Tuščia salė. Vienišas šviesos spindulys šviečia į scenos centrą. Jame stovi virusas. Aplink tamsu, publika nematoma. Virusas pirštu rodo į publiką. Spindulys nuslenka rodoma kryptimi ir apšviečia jauną merginą. Ji pašoka ir išrėkia:
– Aš esu virusas. Baigiau ekonomikos studijas, bet tik virusas man suteikė jėgų gyventi!
Mergina nutyla. Spindulys lėtai gęsta. Virusas toliau pirštu brėžia tiesę per tamsą, kol stabteli.
– Aš esu virusas, – pasigirsta sodrus vyriškas balsas. Spindulys apšviečia apžėlusį pagyvenusį vyriškį. – Esu santechnikas. Myliu veržles ir rūdis. Ačiū.
– Mama! – staiga cypteli vaikiškas balselis. – Aš noriu...
Virusas įsakmiai mosteli pirštu į vaiką.
– Kūdikiams draudžiama dalyvauti, kūdikiams negalima išdykauti! – sutartinai dainuoja mergina ir vyriškis.
Nematoma ranka čiumpa vaiką ir įtraukia į tamsą.
Vyriškis paima merginą už rankos, išveda į sceną ir šoka tango. Spindulys jiems apšviečia kelią.
Iš suflerio būdelės pasigirsta garsus bruzdesys.
– Kodėl man nepranešė, kad vyksmas jau prasidėjo? – sudžeržgia kimus balsas. – Nieko nebus, pradedame iš naujo. Aš esu… – staiga virusas pirštu baksteli į suflerio būdelę. Kalbėtojas kosteli, dar kartą paskui smarkiai įsikosti. Po kiek laiko atsigavęs sako: – Tiek to, tęskite…
Spindulys apšviečia kitos žmogystos, įšėjusios į avansceną, kontūrus.
– Leiskite prisistatyti. Aš esu… – staiga įsikosti ir netikėtai baigia mintį, – virusas! Esu bibliotekininkas, gyvenu tarp knygų. Virusas paskatino knygas skaityti. Galiu pasakyti, kad tose knygose…
Virusas įsakmiai mosteli pirštu, ir kalbėtojas nutyla.
Ilga baugi tyla. Mergina nusičiaudo. Jai antrina sufleris.
– Mama, aš noriu namo! – pasigirsta vaiko verksmas.
– Šššš! – vaikas ūmiai nutildomas.
Virusas įdėmiai apžiūri salę. Spindulys lėtai keliauja tai į vieną salės pusę, tai į kitą. Niekas nekalba. Į sceną išeina šlavėja. Spindulys ją apšviečia. Prisimerkusi šlavėja žiūri į salę ir nematomus žiūrovus.
– Ateina aktoriai, išeina, šviesas įjungia, neišjungia, vyną geria, vyną išlieja… Viskuo man reikia rūpintis, – pakelia butelį, apžiūri. – Umc umc umc!
Pasigirsta populiari melodija ir monotoniški šluotos brūžavimai. Spindulys užgęsta.