Kai sniegas praranda spalvą, pamėlsta nosis ir pasvirusios tvoros demonstruoja sezono madas, nesunku pro lentų plyšius pažvelgti į saulėtą dangų. Lengva stebėti nuo žemės kylančius šešėlius, virsti debesimi.
Guru Guru troško aukštų siekių lietumi paskandinti visas planetos dykumas, kad nežemiška šviesa nušvistų nepasiekiami vaikystės toliai ir sugrįžtų ant pigaus kartono nupiešti pastoraliniai peizažai.
Guru Guru nuo asfalto pakėlė pieštuką. Pametė mokinys, matyt, vėluojantis į mokyklą. Paskutinė pamoka... Guru Guru neprisiminė, kaip pasibaigė bergždžias mokslo sezonas, todėl jo širdį užpildė kalendorinė nežinia.
Ant suolelio voliojosi pamestas dienraštis. Ten yra kryžiažodis, politinė paskala, neaktuali sensacija, sotus politiko portretas, orų prognozė... Neįdomu...
Eterį užvaldė naivūs mėgėjai... Guru Guru norėjo perskaityti politinę apžvalgą, kurią parašytų patyręs kiaulidės operatorius, bet tokių specialistų neliko. Visi emigravo į Vakarus.
Konstitucijos prospektas, purvinas šaligatvis, bet kuri diena