Girgžda beviltiški varteliai, juos varsto tik vėjas, kuris įeina ir išeina, bet aš stoviu vietoje ir neketinu eiti į apsnigtą sodą, nes visus obuolius sugraužė alkani vilkai, ir liko tik baltas sniego veidas, pasiruošęs ištirpti, kai tik keliomis padalomis pakils oro temperatūra.
Klaidinga manyti, kad gyvenimą valdo Celsijus ar Farenheitas. Skirtingi padalų dydžiai, skirtingi skaičiai stovi priešingose raudono stulpelio pusėse ir šneka apie žmones, kurie pasirenka šviesą ir vengia tamsos, mėgsta šilumą ir dreba nuo šalčio, tiki amžinu gyvenimu, bet bijo mirties. Klysta laikrodžių rodyklės, besisukančios atgal, meluoja skaičiai, nes nežino Pirmojo skaičiaus, ir profaniškai juda nuo nulio.
Pirmasis skaičius yra ne skaičius, Jis pirmuoju įkvėpimu išmatuoja visą žmogaus gyvenimą. Svarbi ne oro kubatūra, užpildanti plaučius, ne palatos sienos, kurios neatveria akių, ir net tolimi horizontai yra riboti, todėl bereikšmiai. Pirmasis riksmas pasako Pirmąjį skaičių ir nutyla amžinai, kad amžinasis keliautojas vėl galėtų išmokti svetimą žmonių kalbą.
Vilnius, 2014 m. gruodžio 31 d., 20:23.