Kai mirsiu.
Numirs suknelės spintoj,
joms pritruks ozono.
Knygos kris žemyn,
lentyną vos palietus
svetima ranka.
Skausmas mirs po lova.
Draugai išsislapstys,
pabūgę mišparų ilgų
ir šalto vėjo.
Tik žodžiai nuskaistės,
tie, kuriuos tik kartą
paryčiais
liauna ranka aš tavo kraujyje
netyčia užrašiau ---
jie nemirs.
Nemirs tik žodžiai.
Jie nedvoks, kaip grabo gėlės,
ir krematoriumo
ugny nedegs,
ir nepelys po žemėmis.
Bet tiktai tie, kur buvo amžini, lengvi,
tik tie, kur būtį šlovino ---
mudu mokėjom būti.
Ar tu girdi -
girdi mane,
mano širdies širdie, prapuolus
vėlų rudenį, nebylu rudenį,
gesinanti žvakes, žvaigždes
ir mūsų kelią, nubarstytą dulkių
pelenais.
Tu prapuolei godžiuose rudenio delnuose,
kurs viską myli, viską glosto, viską pasiglemžia.