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SUDARYTOJO ŽODIS 

Poetas, prozininkas, publicistas, filosofas, religijos ir mitologijos tyri-
nėtojas, muzikologas, Lietuvos rašytojų sąjungos ir Tarptautinės hiper-
poliglotų asociacijos (The International Asociation of Hyperpolyglots) 
narys Mindaugas Peleckis (1975-2023) šią Žemę paliko anksti ir labai 
netikėtai – skiepų nuo pandemijos dėka. Gydytojai, privertę skiepytis 
sveiką žmogų, neatsižvelgė į tai, kad dėl dar vaikystėje pediatro pripa-
žintos alergijos nebuvo galima tai daryti. Sustojus širdžiai konstatuota 
kardiomiopatija, nors iki tol su širdimi problemų nebuvo.

Knyga sudaryta iš kitose jo knygose dar nepublikuotų tekstų. Tai – 
tik dalis labai darbštaus, talentingo žmogaus darbų, kai kurie iš jų spaus-
dinti „Metuose“, „Kultūros baruose“, „Literatūroje ir mene“, „Šiaurės 
Atėnuose“, „Varpuose“, portaluose „Vakarai.us“ ir „Radikaliai“.

Pokalbiams skirtas skyrius neatsitiktinai pavadintas „Asmenybių ga-
lerija“. Dauguma pavardžių žinomos  ne tik Lietuvoje, bet ir plačiajame 
pasaulyje. Tarp pokalbininkų – rašytoja ir dailininkė Jurga Ivanauskaitė, 
fotografijos meistras, poetas, keliautojas Paulius Normantas, Jono Meko 
knygų leidėjas Antanas Naujokaitis, M. K. Čiurlionio kūrybos tyrinėtojas 
profesorius Vytautas Landsbergis, rašytojas, mokslininkas, dėstytojas 
Regimantas Tamošaitis, vienintelio Lietuvos meno kolektyvo, ketvirtą 
kartą reprezentuojančio  šalį pasaulinėje parodoje, vadovas Antanas 
Fokas, prūsų kalbos tyrinėtojas, besidomintis ir pasaulio globalizaci-
jos problemomis, Letas Palmaitis, Lietuvos avangardo scenos persona 
non grata, kariljonininkas Raimundas Eimontas, kultinis čekų kilmės 
smuikininkas Aranos, legendinis perkusininkas Vladimiras Tarasovas, 
Ohajo universiteto (JAV) filosofijos profesorius, eruditas, dažnai rašęs ir 
egzistencializmo, demokratijos, politikos temomis, Algis Mickūnas, ra-
šytojas Grigorijus Kanovičius, dailininkas ir rašytojas Mikalojus Vilutis, 
istorinių romanų rašytojas Jonas Užurka, Holivudą bandantis užkariauti  



8

E S IN IA I

latvis aktorius Maksimas Esterkinas, Europos Parlamento nariu tapęs 
filosofijos profesorius Leonidas Donskis, vertėjas, kino režisierius švedas 
Jonas Ohmanas, vienas žymiausių Islandijos  kompozitorių Jóhannas 
Jóhannssonas, pasaulinio garso filosofas ir fotografas Alphonso Lingis, 
idėjų vulkanas Kimo Arbas, rašytojas fantastas, mokslų daktaras ir 
Lietuvos neofolko viltis Justinas Žilinskas, kompozitorius Viačeslavas 
Ganelinas, prozininkas, poetas, dramaturgas Algimantas Lyva, moks-
lininkai Tomas Baranauskas ir Radvilė Racėnaitė, žurnalistas Virginijus 
Savukynas, Kalbos ir kultūros instituto „Lingua lituanika“ direktorė 
Irena Kruopienė, totorių paveldo tyrinėtoja Galina Miškinienė, reperis 
Vytautas Medineckas.

Antrajame skyriuje – autoriaus atsivėrimai apie pasaulį ir mus pa-
saulyje. Susipažinus su knygoje  publikuojamais tekstais, akivaizdu, 
koks platus buvo rašytojo ir mokslininko domėjimųsi laukas, kiek daug 
prarasta jo netekus. Kritiškas žvilgsnis paliečia įvairias temas – nuo po-
litikos, abstrahuojant ją į socialinės tikrovės konstravimą, iki filosofinių 
pamąstymų. Prozos ir poezijos kalbą valdančiam autoriui pavyko susi-
doroti ir su kita kūrybine misija: įvaldyti esė žanrą. Esė žanras įvaldytas 
gerai, žodis taiklus, taupus. Turime reikalą ne su buitiniais pamąstymais, 
o su kertinėmis idėjomis, kurios yra užvaldžiusios dabartinį pasaulį.

Trečiajame skyriuje – netradicinės, nevaldiškos knygų mažosios 
recenzijos, ne vieną skaitytoją paskatinusios atsiversti naują knygą, 
arba... jos neatsiversti, o ir dabar nepraradusios aktualumo (vien ko verta 
išsami ir labai profesionali pseudoistorijos analizė, kuriai atsirasti pri-
reikė ne tik perskaityti keliolika knygų, bet ir nemažai paplušėti ieškant 
kontrargumentų). Mindaugas  apie labiausiai intriguojančias Lietuvos 
leidyklų išleistas knygas 2008-2009 metais pasakojo žurnalų „Kultūros 
barai“ („Knygų niekas nepakeis“) ir „Metų“ („Anotacijos“) skaitytojams. 
(Pa)skaitinių, kuriuos „Literatūra ir menas“ spausdino 2008-2011 metais, 
taipogi labai laukdavo skaitytojai. Na taip, ne taip paprasta buvo, turint 
galybę darbų, per savaitę perskaityti ir išanalizuoti keletą naujų knygų. 
Kai kam atrodė, jog tai tiesiog neįmanoma. Žinodamas, koks darbštus 
Mindaugas buvo nuo pat vaikystės (ypač verčiant Gineso pasaulio rekor-
dų knygą), nesunkiai įsivaizduoju ir šią jo „nuodėmę“, kuri ne vienam 
pavyduoliui sukėlė beveik isteriją. Beje, šioje knygoje perspausdinta tik 
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maža dalelė tokių tekstų, tik smagiai pažinčiai, „desertui“, nes  vien jų 
bibliografijai prireiktų keliolikos puslapių. 

Štai ką apie tą savo gyvenimo tarpsnį yra pažymėjęs pats Mindaugas: 
„Po 2011-ųjų Vilniaus knygų mugės svarsčiau, kokias knygas pristatinė-
ti toliau. Ar pakeitė ir kaip mane pakeitė ši mugė? Taip. Išvydau, kiek 
įdomių rašytojų, mokslininkų, menininkų esama tarp mūsų. Dažnai 
neturiu ką pasakyti savo kritikams, kai manęs klausia: kodėl pristatai tą, 
o ne aną knygą? Ar šis autorius geresnis už kitą? O gal esi korumpuotas? 
Ne, nesu, nebuvau ir nebūsiu. Teko susimąstyti apie kriterijus. Visada 
stengdavausi (galbūt ne visuomet pavyko), kad „(Pa)skaitiniai“ nebūtų 
nuobodūs, turėtų koncepciją, kurią galima įskaityti kiekvieno rašinio 
pavadinime. Visiems kritikams noriu pasakyti ačiū: per dvejus „(Pa)
skaitinių“ metus ir jau beveik šimtą rašinių daug ko išmokau. Ak, kartais 
norėtųsi, kad paroje būtų daugiau valandų, o viename puslapyje – tiek 
raidelių, kad tilptų ne trys, keturios, bet šešios, aštuonios knygos. Yra, 
kaip yra. Nenusivyliau Lietuvos autoriais, knygų vertimais ir leidėjais 
(su retomis išimtėlėmis). Tą jausmą bandysiu perduoti ir Jums.“

Kelios ištraukos iš skaitytojų komentarų „Literatūroje ir mene“. „Pe-
leckis – vienas ryškiausių nūdienos publicistų. Nepaprastai įdomios ir 
turiningos jo apžvalgos.“ (2011-03-19) „Peleckis – šaunuolis. Jo apžvalgos 
labai įdomios ir reikalingos.“ (2011-01-30)  „Puiki apžvalga. Labai daug 
ir naudingo sužinojau. Ačiū.“ (2011-01-14)  „Perskaitęs pristatymus užsi-
norėjau perskaityti visas tris knygas“, – skaitytojo vertinimas, užrašytas 
2010-10-17. „Mitus sugriaunantis straipsnis. Ryte prarijau. Ačiū“, – dar 
viena padėka (2010-10-05).  „Recenzijose įžvelgiu įdomų tyrimo rakur-
są – Mindaugas tarsi klausia, iš kur autoriams atsiranda tokios mintys ir 
idėjos, kurių sprendimas įpainioja skaitytoją dar į didesnius keblumus. 
Ar knygos yra savarankiški meno reiškiniai, kuriuos būtina aiškinti, 
interpretuoti? Ar autorių knygos visada atviros ir nuo skaitytojų nieko 
neslepia? Mindaugo apžvalgos nesiekia užbaigtos sintezės, bet paskatina 
domėtis, skaityti. Visada laukiu Mindaugo recenzijų, jos įdomios, spon-
taniškos, zeniškos – tik vienas kirtis, bet jis visada „mirtinas“ ir pilnas 
gyvybės.“ (2010-09-27)  „Pagaliau negailestingi kritikai prasitarė, nety-
čia išsidavė – tekstai per daug nugludinti (sutinku), knygų pristatymai 
lakoniški, informatyvūs, tokie jie yra ir tokie jie turi būti.“ (2010-03-08)  
„Mindaugas pristatė tikrai įdomias ir vertas išskirtinio dėmesio knygas. 
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Manyčiau, garbingos praeities tyrinėjimai padės lietuvių tautai pakilti 
iš letargo ir sukurti aisčių dvasios imperiją.“ (2010-02-08)  „Puikios 
knygų apžvalgos, matyt, todėl jos siutina uolius „komentatorius“, kurie 
neriasi iš kailio, norėdami kuo skaudžiau įgelti autoriui. Bet jie gėdingai 
pralaimi visas verbalinių šachmatų partijas ir tik žiauriai išduria save. 
Kindermatas šmeižikams.“ (2009-12-03) „Džiaugiuosi kiekviename LM 
numeryje skaitydamas recenzijas. Mindaugas nepanašus į tūlus knygų 
apžvalgininkus, autorius visada paprastas ir aiškus, jo straipsniai neturi 
jokios arogancijos, noro pigiai sublizgėti, pašiurpinti, priblokšti. Tokios 
ir turi būti knygų apžvalgos, pavargome nuo mandrų komentarų. Ačiū, 
Mindaugai, sėkmės tau.“ (2009-11-17)  „Džiugina Mindaugo erudicija, 
išprusimas, gebėjimas analizuoti, daryti drąsias išvadas. Sėkmės.“ 
(2009-08-16)  „Puiki apžvalga, sudominanti su pristatomomis knygomis, 
surišanti su šių dienų aktualijomis.“ (2009-07-05). 

Tarp skaitytojų vertinimų pastoviai kartojosi ir du-trys dūriai į širdį. 
Tačiau į juos tuoj pat reaguodavo tie, kuriems buvo kokti tokių anonimų 
rašliava. „Mindaugas pristato naujas knygas, o tūlas sk dirba juodą dar-
bą. Seną kaip pasaulis.“ (2010-09-21)  „Skaitau kultūros laikraštį internete 
ir nesuprantu, ką čia veikia tokio žemo protinio lygio komentatoriai, 
tiksliau vienas ir tas pats vilnietis IP 84.240.60.18? Kokią teisę jis turi 
tujinti ir įžeidinėti straipsnio autorių? Ar nebėra visiškai elementaraus 
kultūringumo? Auga naujoji mankurtų karta, kuriai nužudyti šunį nie-
ko nereiškia, ir kuri akivaizdžiai linkusi į nacizmą.“ (2009-11-23). 

Niekada su sūnumi apie tai nesame kalbėję, niekada dėl to nesiguo-
dė, tačiau akivaizdu, kad  dėl anksti sustojusios širdies kalti ir tie, kurie 
vienokiu ar kitokiu būdu tyčiojosi, žinodami, jog nebus nubausti. Bjau-
riausia, kai netyčia sužinai, kad tarp tokių niekadėjų ne visi psichiniai 
ligonys, kai kas net mokslo vardu tituluotas, o ir draugu vadintas. 

Nejučia imi ir pagalvoji – kam tokiam, kandančiam iš pasalų, knyga. 
Ar ne tokie pokaryje skundė savo kaimynus, kad šie atsidurtų tremtyje 
ar net lageryje? Kai kas iš tokių, be abejo,  tapo ir  specialiųjų tarnybų 
agentais. Taip lengva, taip paprasta  suteikti sau  didžiausią gyvenimo 
džiaugsmą dar niekada nebuvo – anonimiškai išreikšk save, ir... jau lai-
mingas.

Kodėl nutrūko tos knygų apžvalgos? Gal todėl, kad atėjo laikas dides-
nę laiko dalį atiduoti moksliniams tyrinėjimams? O gal ir ne...
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Juk be disertacijos, poezijos ir prozos kūrinių, žurnalistikos aktualijų 
dar darbuotasi ir prie televizijos serialo. O planuose buvo dar vienas sce-
narijus filmui, adaptuojant Ričardo Gavelio  romaną „Vilniaus pokeris“; 
remiantis šiuo ir kitais rašytojo „Vilniaus ciklo“ kūriniais, bandyta ne 
tik perteikti vieną svarbiausių lietuvių literatūros kūrinių, bet ir kiek 
papildyti jį nūdienos aktualijomis, užuominomis, vizijomis, parodyti so-
vietinių laikų problematiką, epochą ir konkretaus žmogaus likimą joje.

Taip, Mindaugas buvo užsigimęs knygų žmogus, kokių ne tiek daug. 
Be to, dar ir bibliofilas, iš kelionių po platųjį pasaulį parsiveždavęs pačių 
rečiausių knygų. Per savo neilgą gyvenimą sukaupė tokią retų knygų 
kolekciją, tokią asmeninę biblioteką, kokią ne kiekvieno akademiko 
namuose surasi. Mindaugo svarbiausias turtas iškeliavo Žemaitijon, į jo 
protėvių, garsių Lietuvos bajorų Kaktavičių, žemę – didžiąją  asmeninės 
bibliotekos dalį kaip dovaną priėmė žemaičiai bibliofilai. Plungės viešo-
joje bibliotekoje įkurtame Baltajame kambaryje – 1410 retų leidinių. Si-
mono Daukanto bibliofilų klubo vadas Gintautas Černeckis nuoširdžiai 
rūpinasi Mindaugo atminimo įamžinimu, puoselėja erudito sukauptą 
lobyną, per jį skatina knygos mylėtojus pažinti save, pasaulio kultūrą, 
mokytis naujų kalbų, branginti savo gimtąją kalbą. Mažesnę Mindaugo 
bibliotekos dalį priglaudė vilniškė Pilaitės gimnazija; neatsitiktinai, nes 
pusė kūrėjo gyvenimo prabėgo Pilaitėje, Pajautos slėnyje, kaip poetiškai 
paskutiniajame rankraštyje savo gatvę  įvardijo pats eilėraščių autorius.  

Buvau gerokai nustebintas, gavęs dovanų leidinį „Gyvenimas tarp 
knygų“ (leidykla „Dvi Tylos“), kurioje Mindaugui neatsirado vietos. 
Gal dėl to, jog jam svarbiausia buvo kūryba ir darbas, darbas, darbas 
iki išsekimo. Tarsi žinodamas, kad lemta išlikti amžinai jaunu, dirbo 
negailėdamas savęs.

2008-ųjų pradžioje stojant į Lietuvos rašytojų sąjungą savo rekomen-
dacijoje Kornelijus Platelis pažymėjo: „Imponuoja platus M. Peleckio 
išsilavinimas, interesų ratas, nesenkantis žingeidumas.“  O antros reko-
mendacijos autorius Alvydas Šlepikas, akcentavęs stebėtiną autoriaus 
kūrybinį augimą, pasidžiaugė, kad „jis netapo dar vienu „vunderkindu“, 
kurio gabumai subrendus kažkur pranyksta“ (Mindaugas debiutavo 
būdamas 13 metų knyga „Vienaragis“, kuri pateko į „Lietuvos rekordų“ 
knygą kaip jauniausio Lietuvoje autoriaus knyga). 
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2023-ųjų liepą Mindaugas buvo nominuotas Vaižganto premijai. Pri-
statant jį, be kita ko, pažymėta: „Labai svarbi M. Peleckio misija viešojoje 
erdvėje buvo jo prieš 12 metų  sukurto portalo „Radikaliai“ puoselėjimas. 
Tai, kaip reta Lietuvoje, labai inteligentiška erdvė. Lyg ir tas pats, kaip 
kituose kultūriniuose portaluose, bet pagrindinis skirtumas didžiulis: 
apsilankęs „Radikaliai“, visada jautiesi pakylėtas, o ne apsiteršęs.“ Be 
to, „visus tuos 12 metų Mindaugas dirbo nemokamai, niekada niekieno 
neprašė finansinės paramos. (...) Gyvas būdamas nesulaukė iš kolegų net 
menkiausio pripažinimo; gal todėl, kad nebuvo landus, niekada ir nie-
kur neprimindavo apie save, nereikalavo dėmesio, nors ir kaip poetas, 
ir kaip publicistas, kaip eseistas, kaip prozininkas tikrai lenkė ne vieną 
kolegą, pelniusį net Nacionalinę premiją; buvo tikras knygų žmogus, ne 
kovotojas, ne savimyla.“  Įdomus buvo iš rašytojų ir žurnalistų sudarytos 
komisijos sprendimas: kadangi tik du pretendentai  pristatyti premijai, 
pažeisdami tradiciją, nutarė...  dar mėnesiui pratęsti rekomendacijų pri-
ėmimą.  Tuo ir iš paties Vaižganto, ir iš teisėtų nominantų akivaizdžiai  
pasityčiodami. Na, o premija, žinoma,  buvo paskirta pavėlavusioms 
asmenybėms.

Recenzijoje, skirtoje romanui „Titano sirenos“, yra ir tokia eilutė: „Ne-
žinau, kuri K. Vonneguto knyga geriausia. Ne visas skaičiau (kuo džiau-
giuosi – bus kuo pasilepinti senatvėje).“  Deja... Tačiau ir išlikti amžinai 
jaunu ne kiekvienam lemta. 

Leonas Peleckis-Kaktavičius



 
A S M E N Y B I Ų  

G A L E R I J A
ASMENYBIŲ GALERIJA
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„KOLEGOS RAŠYTOJAI MAN ATVIRAI 
DEMONSTRUOJA PRIEŠIŠKUMĄ“

Jurga IVANAUSKAITĖ – žinoma rašytoja, dailininkė. Nemažiau populiari 
ir kaip keliautoja. Jos įgytieji įspūdžiai, patirtis tokie netradiciniai ir stiprūs, kad 
vilioja, užburia, verčia patį gilintis, siekti rizikuoti.

Kaip rašytoja Jūs žinoma jau ganėtinai seniai – išleista dešimt 
knygų. O kaip tapote keliautoja?
Jei kalbėti rytietiška terminologija, tam turbūt pribrendo mano karma. 
Maždaug prieš dvidešimt metų pirmą kartą pamačiau Tibeto vaizdus 
„National Geographic“ žurnale. Tai buvo Potala, kažkokie Lhasos pei-
zažai. Tada mane apėmė neapsakomas nostalgijos jausmas. Aš dažnai 
svajodavau apie tą šalį, kaip apie kokią Šambalą ir visą laiką maniau, kad 
kada nors į ją nuvažiuosiu, kas beatsitiktų, nors tada dar buvo Sovietų 
Sąjunga ir bet kokios kelionės atrodė nerealios. O kai Lietuvoje apsilankė 
Jo Šventenybė Tibeto Dalai Lama, ir aš jį pamačiau Katedroj, labai aiš-
kiai suvokiau, kad tai – žmogus, paskui kurį dabar seksiu. Berods 1993 
metais, sužinojusi, kad jis lankosi Buriatijoje, nuvažiavau ten. Buriatijoje 
buvo daug lamų iš Dharamsalos, kuri yra Indijoje ir kuri yra dabartinė 
Dalai Lamos gyvenimo vieta. Ten išdrįsau kažkieno labai nedrąsiai pa-
klausti, ar apskritai įmanoma atvažiuoti į Dharamsalą. Neabejojau, kad 
išgirsiu „Ne“, bet išgirdau „O kodėl ne? Sėskit ir važiuokit“. Pirmą kartą 
ten nuvykau prieš ketverius metus. Paskui tapo savotiška ir manija, ir 
liga, ir mano nauju gyvenimo keliu. Antrąkart nuvažiavau dešimčiai 
mėnesių į Indiją, į Himalajus. Šį kartą jau buvau metus. Kiekvieną kartą 
norisi vis daugiau ir daugiau ir būti ten kiek galima ilgiau. Tai jau tapo 
mano antraisiais namais.
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Koks esminis skirtumas tarp Indijos ir Lietuvos, kodėl, 
pavyzdžiui, norisi ten grįžti? Kas labiausiai traukia?
Aš myliu ne tiek Indiją, kiek Himalajus ir budistinius arealus Himala-
juose, kur gyvena tibetiečiai, ladakiečiai, sikimiečiai, nes mane domina 
ir pats budizmas, ir budizmo kuriama erdvė. Ji labai specifinė: tai – ir 
žmonės, ir vienuolynai, ir net kažkoks tai gamtovaizdis. Man atrodo, 
kad tai tarpusavy sąveikauja, kad Tibeto budizmas galėjo atsirasti tik 
Himalajuose ir būtent budizmas papildo tą kraštovaizdį ir pačią gamtą. 
Netgi dangus ten yra kitoks negu čia, ypač naktį.

Daugiausiai bendravote su tibetiečiais?
Taip.

Kuo tie žmonės skiriasi nuo mūsų žmonių, ar yra koks esminis 
skirtumas?
Vienas iš esminių dalykų, man atrodo, yra visiškai kitoks laiko suprati-
mas. Kadangi tibetiečiai ir visi budistai tiki reinkarnacija, sielų persikū-
nijimu, veikiau ne sielų, o subtilaus proto persikūnijimu po mirties, jie 
kiek kitaip suvokia ir šį gyvenimą, jo jokiu būdu nelaiko vieninteliu. Jie 
turi kažkokį tęstinumą ir prieš akis labai platų horizontą. Antra vertus, 
tai išvysto atsakomybės jausmą. Be to, jų gyvenime religija tebevaidina 
labai didelį vaidmenį ir tai nėra virtę vien kažkokiu išoriniu ritualu. 
Tai – gyvybiškai svarbus dalykas jiems, ir kiekvienas žmogus, ne tik vie-
nuoliai, labai daug skiria tam laiko ir asmeninės energijos. Net sapnuose 
jie stengiasi kažkokiu būdu atlikti budistinę praktiką. Trečias dalykas – 
gamta, kuri formuoja vėlgi visai kitokį gyvenimo būdą. Ten daug kas dar 
teka kažkokiu XIX amžiaus, gal netgi XV amžiaus ritmu, nes daugely 
kaimų ir vienuolynų nėra elektros, žmonės nėra matę televizoriaus, įvai-
rių šiuolaikinės technikos stebuklų, to, ką ta technika suformuoja. Nėra 
pajutę nei tokio gyvenimo ritmo, nei tokio gyvenimo būdo. Skirtumų 
yra labai daug. Tuo metu, kai Lietuva ir lietuviai labai stengiasi eiti į 
Europą, ten šita aistra žmonės nėra apsėsti, jie veikiau nori eiti į kokią 
nors Šambalą ar...
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O kaip jie žiūri į vakariečius ar tiesiog į Jus, atkeliavusią ieškoti?
Vakariečių ten labai daug. Vakaruose, galima sakyt, yra mados dalykas 
nuvykti į Himalajus, turėti savo lamą, savo mokytoją. Ne paslaptis, kad 
daug kas dabar, daugelis iniciacijų, budistinių pašventinimų ir įvairių 
žymiųjų teorijų yra paprasčiausiai perkama už pinigus. Ir šiaip jau į va-
kariečius jie žiūri gan atsainiai – kaip į žmones, kurie yra labai skuban-
tys, išsiblaškę, nervingi, isteriški, pernelyg emocionalūs. Daugelis lamų 
skundžiasi, kad vakariečiai, kurie atvažiuoja, lamą bando išnaudoti  kaip 
kokį psichoanalitiką, jį užpuola su įvairiom savo depresijom, nelaimin-
gom meilėm, kitom emocinėm problemom. Tuo tarpu tibetiečiai yra (ir 
budizmas to reikalauja ir siekia) daugelį tų kasdieninių emocijų nuslopi-
nę, jie labai ramūs, labai išlaikyti žmonės, kažkuo panašūs į Himalajus.

Tačiau Vakarai turbūt visgi padarė Indijai, Nepalui savo įtaką?
Vakarai daro išorinę įtaką, ypač jauni žmonės mėgdžioja vakarietišką 
aprangą, gyvenimo būdą, klausosi vakarietiškos muzikos. Iš dalies kai 
kurios šalys, tokios kaip Nepalas arba Ladakas, gyvena iš turistų ir jie 
turi kažkaip prie turistų derintis ir kartais Nepalo sostinėje Katmandu 
arba Ladako sostinėje Leche ištisi kvartalai yra skirti tik turistams ir ten 
panašiau į Amsterdamą nei į kažkokią Rytų šalį.

Rytai vakarėja?
Deja. Man tai yra siaubinga.

Dauguma hipių savo laiku važiuodavo tenkintis narkotikais, 
kažkokios egzotikos žiūrėti. Tai tapo mada, bet...
Manau, kad hipiai irgi ieškojo būtent kitokios erdvės, kurios jau nebebu-
vo Vakaruose. Toji brutali energija atėjo ir į Rytus. Ir Ladakas, ir Nepalas 
nusiaubtos ir beveik sunaikintos. Yra dar likę kelios oazės, kurios vaka-
riečių paprasčiausiai neįsileidžia, tai – Butanas ir Mustangas.

Tos šalys lieka uždaros vakariečiams visiškai?
Beveik taip, nes labai brangios vizos ir tie visi „dharmos bastūnai“, anot 
Keruako, ten paprasčiausiai negali patekti, o pačių turtingiausių ten 
netraukia.
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Dauguma klajoja po Indiją ir Nepalą?
Taip.

Indija – tai šalis, kur daug įvairių tautų ir kultūrų, galima sakyt, 
civilizacijos lopšys, tibetiečiai į tremtį iškeliavo būtent į Indiją. 
Patys tibetiečiai  kaip su Indijos kultūra susidūrė? Ar tai labai 
skirtingos kultūros?
Man rodos, labai skirtingos, nors, atvirai sakant, pačios Indijos beveik 
nemačiau. Stengiausi nuo Indijos lyg ir pabėgti, iš karto lėkti į savo bu-
distinius kraštus, į Himalajus.
Į Indiją jie pateko dėl to, kad tai buvo vienintelė šalis, kuri sutiko suteikti 
jiems prieglobstį, tai – unikalus atvejis pasauly, kad viena šalis priimtų 
tūkstančius kitos šalies pabėgėlių, ten jų gyvenvietės nepaprastai dide-
lės. Reikia turėti omeny, kad budizmas vis tik atėjo į Tibetą iš Indijos 
ir kurį laiką tie žmonės, kurie paskui tapo didžiaisiais Tibeto lamom, 
važinėjo į Indiją, į didžiausius Indijos universitetus, kur iš jų buvo ty-
čiojamasi kaip iš kokių laukinių siauraakių, čia nusileidusių kažkur iš 
kalnų ir bandžiusių mokytis budizmo, kuris buvo laikomas labai aris-
tokratišku sielos mokslu. Dabar yra atvirkščiai: Tibetas, tibetiečiai yra 
vieninteliai, išsaugoję tikrąjį budizmą ir būtent tantrinį budizmą, kurio 
daugiau niekur nėra likę.

Kas tai – tantrinis budizmas?
Tai – trumpiausias kelias, kuriuo galima pasiekti nušvitimą per vieną 
žmogaus gyvenimą, tai – samsaros pavertimas nirvana, žmogaus kūno 
pavertimas Dievo kūnu, pasaulio ir šitos tokios brutalios erdvės paver-
timas tobula mandala. Ir tu tai darai paprasčiausiai transformuodamas 
savo protą.

Kuo ši religija skiriasi nuo krikščionybės, kokie pagrindiniai jos 
principai?
Tai labai plati tema. Kuo daugiau į budizmą gilinuosi, tuo jis man atrodo 
labiau neaprėpiamas – kaip kosmosas, kaip visata, kaip daug visatų, nes 
budizmas mąsto būtent tokiom kategorijom. Budizmas man kol kas atsa-
ko į visus klausimus, į kuriuos atsakymų negaliu rasti kitose religijose – 
krikščionybėj, katalikybėj, gnosticizme, visur, kur, ieškojau. Manyčiau, 
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kad budizmas labai lankstus, šiuolaikiškas, nes kai kurios jo teorijos 
sutampa su naujausiais astrofizikos atradimais, su psichoanalizės teori-
jom, įvairiais kitais dalykais, visišką atsakomybę perkelia vienam žmo-
gui, vienam asmeniui. Budizmas nepripažįsta Dievo egzistavimo, tu esi 
vienas lauke karys. Tiek, kiek gali tavo protas, kiek tu gali, taip ir gyveni.

Budizmas kaip lanksti religija labai patraukli vakariečiams?
Taip, ji labai patraukli, nes joje beveik nėra dogmų, nėra nuodėmės jaus-
mo suvokimo, tokios sąvokos kaip nuodėmė, visas nuodėmes gali pats 
su savim dirbdamas ir save tobulindamas, išpirkti. Ir nėra tokių dalykų, 
kurie šiuolaikiniam žmogui jau, nori nenori, yra sunkiai suvokiami, 
kaip, pavyzdžiui, pasaulio sutvėrimas. Ten Kūrėjo idėjos nėra, ten yra 
paprasčiausia evoliucijos teorija. Buvo kažkoks sprogimas, iš to sprogi-
mo atsirado įvairūs kosminiai kūnai, paskui tuose kosminiuose kūnuose 
atsirado kažkokia gyvybė, paskui visa tai vėl žus ir bus kažkoks kitas, 
naujas etapas. Taip pat nėra pragarų, rojų, tokių dalykų, kurie šiuolaiki-
niam žmogui, ypač žmogui, kuris išaugo tokioj ateistinėj aplinkoj kaip 
mes, sunkiai suvokiami.

Ar budizmas įtakoja visą tibetiečių kultūrą, apima visą tikinčiojo 
dieną, gyvenimą, net buitį, kaip, pavyzdžiui, islamas?
Manau, kad taip, nes jie, pavyzdžiui, net neturi jokio pasaulietinio meno, 
nėra pasaulietinės literatūros, pasaulietinės poezijos, pasaulietinės dai-
lės, jie net sunkiai suvokia tokius dalykus. Kažkada dariau interviu su 
Dalai Lama ir bandžiau jo apie tai paklausti. Jis pasakė: „Kodėl? Mes 
turime pasaulietinę kultūrą, pasaulietinius kūrinius, pavyzdžiui, mūsų 
papuošalus“. Vadinasi, net nesupranta žmonės to klausimo formula-
vimo. Panašumo su islamu nematau, nes islamas labai prievartinis, o 
budizmas – minkštas. Niekas nieko neverčia daryti, jų tiesiog kažkokia 
šiek tiek perkeista ir transformuota sąmonė. Iš tikrųjų budizmas užpildo 
visą jų gyvenimą nuo ryto iki vakaro, jogai, ir netgi vienuoliai turi kon-
troliuoti net savo sapnus.
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Keletą metų keliavote po Indiją, Nepalą, Ladaką, Sikimą. Kas iš 
visų šitų kelionių paliko didžiausią įspūdį?
Praktiškai kiekviena diena didžiausias įspūdis. Labai daug skirtingų 
dalykų. Iš vienos pusės didžiausią įspūdį paliko įvairios tibetietiškos 
apeigos vienuolynuose, vienuolių šokiai, įvairūs įšventinimai, kurie tę-
siasi ištisom savaitėm ir kuriuose dalyvauja po tūkstantį žmonių. Antra 
vertus, galėčiau sakyti, kad didžiausią įspūdį padarė tos vietos, kuriose 
medituoja atsiskyrėliai, tų atsiskyrėlių veidai. Žmogus, kuris jau priar-
tėjęs prie nušvitimo arba išėjęs anapus. Be galo didelį įspūdį daro patys 
Himalajai. Galiu į juos žiūrėti kiauras paras, nuo ryto iki vakaro ir per 
naktis, kaip į kažkokį dievybės veidą. Kartais Lietuvoje būtent apie tai 
svajojau, kad nieko daugiau nenorėčiau, tik turėti kažkokį namelį Hi-
malajuose. Nei piešti, nei rašyti, tiesiog sėdėti ir žiūrėti į tuos kalnus, į 
dangų.

Užsiminėte apie piešimą. Girdėjau, kad piešėte mandalas.
Iš pradžių to griebiausi kaip savotiškos terapijos, pasiskaičiusi Jungo. 
Kartais pajuntu savy konfliktą tarp savo vakarietiško išsilavinimo ir 
požiūrio į pasaulį ir įvairių rytietiškų teorijų ir gyvenimo būdo, kurį 
bandau perimti. Kažkuriuose Jungo veikaluose perskaičiau, kad, esant 
vidiniams dvasiniams konfliktams, patariama piešti mandalas. Kad 
būtų ratas, rato centre kažkoks taškas, kad šitaip piešiant asmenybė 
nesutrupėtų. Tai bandžiau praktikuoti iš pradžių po pusvalandį ar po 
dešimt minučių kasdien, paskui į tai labai įsitraukiau, pradėjau domėtis 
pačia mandalų piešimo teorija, tibetietiška klasikine, pabandžiau susi-
draugauti su įvairiom dievybėm. Tibetietiškose meditacinėse praktikose 
kartais reikia vizualizuoti dievybes, kartais aš jas tiesiog nusipiešdavau, 
kad būtų lengviau jas įsivaizduoti.

Piešėte tiesiog grynai sau?
Na, taip. Paskui kažkas pamatė tuos piešinius, man atrodo, Katmandu 
kažkokie draugai, ir jie pasakė: „Būtinai reikia daryti parodą“. Bet aš ne-
turėjau jėgų jų tempti kuprinėje, parsiunčiau paštu į Lietuvą. Pagalvojau: 
„Jei jie pasieks Lietuvą, gal kažkam ir parodysiu“. Paskui ryžausi tą par-
odą padaryt, bet labai gailėjausi šito savo žingsnio. Ir dabar negalvoju, 
kad jis buvo teisingas.
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Ar apeigos užima didelį vaidmenį dvasiniame tibetiečių 
gyvenime, ar tai tik kažkoks priedas?
Tai praktiškai visas gyvenimas. Didžiuosiuose vienuolynuose nuo ryto 
iki vakaro atliekamos kažkokios apeigos. Teoriškai jos turėtų būti atlie-
kamos meditacinėje būsenoje ir labai gilioje koncentracijoje. Dažniausiai 
to nėra, daugeliu atvejų iš to tėra likęs tik išorinis ritualas. Netgi patys 
tibetiečiai prisipažįsta, kad tie žmonės, kurie siekia dvasinio tobulėjimo, 
išeina iš vienuolynų į kalnus ir medituoja vieni. Bet apeigoms yra skiria-
mas milžiniškas dėmesys, jos yra fantastiškai įspūdingos.

Dauguma tibetiečių  vienuoliai?
Anksčiau vienuoliai buvo didžioji tibetiečių visuomenės dalis, vienuoly-
nuose būdavo po 10 000 žmonių, vyrų vienuolynuose dabar jų taip pat 
daug, bet jau ne tiek. Bet vis tiek vienuoliai daug kur dominuoja. Kadan-
gi jie rengiasi raudonais vyno spalvos drabužiais, gatvėje jų atrodo labai 
daug. Tarp jų labai daug jaunų žmonių.

O paprastų tibetiečių, ne vienuolių, koks jų gyvenimo būdas? Jie 
turėtų priminti kažkiek ir vakariečius.
Apie tibetiečius yra sakoma, kad jie be galo praktiški. Atsimenu, buvau 
prisiskaičiusi A. David-Neel, kad yra tokia magų ir mistikų tauta. Vėliau 
perskaitytas didysis mokytojas Padma Sambhava, atnešęs budizmą į 
Tibetą VIII amžiuje, sakė atėjęs su visa savo mistinio jogo patirtim galvo-
damas, ką daryti, kaip pritaikyti budizmą tokioj tautoj, kuri neįtikėtinai 
praktiška. Tada labai nustebau tai išgirdusi, bet dabar tuo įsitikinau, nes 
visos tibetiečių gyvenvietės Indijoje yra labai turtingos. Ten visada yra 
tvarka, ten nėra nei elgetaujančių, nei badaujančių, nei skurstančių. Tas 
pats yra Katmandu. Jie kažkokiu stebuklingu būdu sugeba puikiai susi-
tvarkyti, įsikurti, įleisti šaknis, gerai, saugiai labai išmintingai gyventi.

Kaip keliavote? Kokios Indijoje kelionės sąlygos?
Keliaujant po Indiją, būtiniausias dalykas yra humoro jausmas ir geleži-
nė kantrybė, ir, jeigu turi  arba išsiugdai šiuos dalykus, paskui gali netgi 
patirti savotišką malonumą iš viso to, nes iš pradžių atrodo, kad patekai 
į kažkokį košmarišką chaosą ir tas chaosas turi visiškai jam vienam su-
vokiamus dėsnius, kurių tu negali suprasti, ir tai yra visose autobusų 
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stotyse, traukinių stotyse, visose transporto priemonėse ir tam tikra 
prasme tam reikia pasiduoti kaip kokiam džiazui, tiesiog atsiduoti tai 
tėkmei, niekuo jai nesipriešinti ir tada gali važiuoti nors iš vieno Indijos 
galo į kitą, ir skersai, ir išilgai. 

Taigi, Himalajai nėra tokie jau nepasiekiami?
Ten tam tikra prasme yra įvairių ezoterinių doktrinų, kurios niekad ne-
bus atvertos Vakarams, nors vakariečiai turi ir tokių iliuzijų. Bet fizine 
prasme jie yra pakankamai pasiekiami, prieinami, visur yra keliai, yra 
autobusai, ir tie, kas bando kurti mitus, kad tai iki šiol yra kažkokia neį-
žengiama žemė, šiek tiek apgaudinėja.

O vienuolynai – tai uždara vakariečiams ar vis dėlto?..
Vienuolynai priima vakariečius, bet vakariečiai neištveria juose, net pa-
tys didžiausi pasiryžėliai ir asketiškiausiai nusiteikę. Gyvenimas ten la-
bai sunkus, sąlygos sunkios, vienoje celėje gyvena koks dešimt žmonių, 
jie keliasi ketvirtą valandą, valgo labai prastą maistą, labai daug dirba. 
Darbas – dvasinis, mokosi labai daug tekstų mintinai, atlieka labai daug 
ritualų. Jie visą dieną įsukti į kažkokį magišką virsmą, kuris vakariečiui 
su visu jo skepsiu yra sunkiai suvokiamas. Ir dėl to Tibeto budizmas 
kartais nuvilia daugelį vakariečių, nes jis yra visai kitoks negu dzenas ir 
negu daugelis rytietiškųjų doktrinų.

O kaip Lietuvoje jaučiatės Jūs, jau pripratusi prie šito jų 
gyvenimo ritmo? Svetima dabar nebe jiems, bet Lietuvai?
Na, taip, man Lietuvoje visada būna labai sunku aklimatizuotis ir fiziš-
kai, ir dvasiškai, nors aš visą laiką stengiuosi kiek galima mažiau suprie-
šinti Rytus su Vakarais, kokius nors Himalajus su Lietuva. Iš tikrųjų čia 
vyksta visiškai kitoks gyvenimas, ir man kartais būna net keista, kai vie-
nam pasauly tuo pačiu metu egzistuoja visiškai dvi skirtingos realybės.

O kaip budizmas žiūri į meną? Muziką arba dailę? Ar jis kaip 
islamas sako , jog tai nereikalinga dvasiniam tobulėjimui, ar kaip 
tik tai yra toleruojama?
Budizmas nelabai pripažįsta to meno, kuris yra pagimdytas kasdienių 
emocijų. O šiaip jie turi daug religinio meno, ir būtent religinis menas 
yra laikomas tam tikrais lyg ir kelio ženklais ar kažkokiom savotiškom 
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važiuoklėm, kurios padeda žmogui kelyje į nušvitimą. Tai yra ir tapyba, 
ir muzika, ir mandalos.

Tibetiečiai buvo ir iki šiol yra engiami kinų, Tibetas vis dar 
okupuotas ir netgi šiais, moderniais laikais Vakarai gana 
atsainiai žiūri į tai. Ar Vakarai vis dar nieko nedaro, kad Tibetas 
būtų išlaisvintas?
Deja, Vakarai vis aktyviau bendradarbiauja su Kinija, nes Kinija darosi 
vis stipresnė valstybė, ekonominis bendradarbiavimas su ja yra nau-
dingas. O Tibetas – kalnai ir dykumos. Jie neturi nei naftos, kas galbūt 
galėtų sudominti Vakarus, nei jokių kitų naudingų iškasenų. Jie turi tik 
šešis milijonus gyventojų, užsiimančių dvasine praktika, kuri Vakarams 
yra vis svetimesnė ir svetimesnė, nes Vakarai labai sparčiai materialėja. 
Anksčiau turėjau kažkokių iliuzijų, kad galbūt atsitiks toks stebuklas 
koks įvyko su Lietuva, kad jinai dabar yra laisva, bet kuo toliau, tuo ir 
patys tibetiečiai turi vis mažiau vilčių. Jau dabar jie sako, kad galbūt 
yra gerai, kad jie žus kaip nacija ir kaip tauta šitaip, tai yra nuo kinų 
priespaudos, tam tikroj kovoj, nei anksčiau ar vėliau bus suvalgyti vaka-
rietiškos kultūros, vakarietiškos materialios civilizacijos, kaip vyksta su 
Lietuva, mano manymu.

Tibetiečiai tiesiog pasiduoda laiko tėkmei?
Kadangi vienas iš pagrindinių budistinių principų yra nežudymas ne 
tik žmogaus, bet ir gyvulio, tai kažkokia fizinė kova atkrenta tuoj pat. 
Antra vertus, jie turi karmos teoriją ir yra įsitikinę, kad, jei šitaip atsitiko 
su Tibetu, vadinasi, taip turėjo atsitikti.  Ir jeigu ta karma bus apvalyta, 
o ją apvalyti galima būtent dvasinėm praktikom, tai laisvė yra įmanoma. 
O jeigu laisvė nėra įmanoma, na, tai yra mirtis. Jie irgi pripažįsta, kad 
viskas turi pabaigą ir kažkaip į tą pabaigą nežiūri taip labai dramatiškai 
kaip vakarietiškos tautos.

Kuo skiriasi žmonių tarpusavio santykiai Lietuvoje ir Indijoje? 
Juk ne tik religijos, bet ir jų kasdieninis bendravimas turėtų iš 
esmės skirtis.
Žmonės nepaprastai draugiški, jie turi kažkokios ypatingos šilumos. Aš 
aurų nematau, bet jie skleidžia aplink save kažkokį be galo šiltą, šviesų 
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lauką. Manau, kad taip yra dėl to, kad vis tik gyvenimo ir buities sąlygos 
yra nepaprastai sunkios ir tokiose sąlygose tikrai pajunti, kad vienintelė 
vertybė yra būtent ta žmogiška šiluma, apie kurią byloja ir budizmas, 
ir induizmas. Yra netgi kitokia bendra minios nuotaika, bendra minios 
aura, nes žmonės beveik visą laiką šypsosi, akių kontaktas labai šiltas. 
Aš prie to labai pripratau. Todėl Vilniuj, nemoku net to apibūdint, išėjusi 
į gatvę, pirmom dienom paprasčiausiai bijojau. Bijodavau pakelti galvą, 
ėjau nudelbusi veidą į žemę, nes praeivių veiduose buvo tokia išraiška, 
kurios aš nenorėjau matyti. Labai vengiau akių kontakto, ką šiaip jau 
labai mėgstu. Aš nežinau, kas tai yra, man atrodo, kad čia žmonės tiesiog 
nenori būti geri vienas kitam, nenori būti, ko gero, laimingi. Daugelis 
siekia materialinių dalykų, o kas iš tikrųjų ta laimė, mažai kas galvoja.

Manote, jog tokius skirtingus, šiltesnius, nuoširdesnius žmonių 
santykius įtakoja budizmas ar galbūt kažkokios senovinės 
tradicijos?
Manau, kad tai vis tik įtakoja religija ir ta religija yra genuose, yra krau-
juje ir tai yra toks pat natūralus dalykas, kaip tai, kad žmogus kvėpuoja. 
Vakaruose šito beveik nebelikę.

Tačiau yra ir tamsioji pusė, nepaisant to, jog ten žmonių santykiai 
kur kas šiltesni negu Lietuvoje arba Vakarų Europoje?
Tamsioji pusė – tai visiškas buitinis chaosas, baisi netvarka, visur plytin-
tys siaubingi šiukšlynai, nesugebėjimas su niekuo išsiaiškinti, kada ateis 
autobusas, kada atvyks traukinys. Antra vertus, tai taip pat yra skurdas. 
Yra žmonės, mirštantys iš bado gatvėse. Juo labiau, kad daugeliui elgeta-
vimas ir buvimas luošiu yra profesija, nes yra ištisi kaimai, kur vos gimę 
vaikai suluošinami tam, kad paskui galėtų elgetauti. Kai visa tai matai, 
be abejo, pajunti savotišką tamsiąją pusę. Paskui, kai kyli aukštyn į kal-
nus, skurdo ir luošių nebelieka. Bet sakoma, kad ten yra daug juodosios 
magijos. Man su ja neteko susidurti.

Rytuose labiau sutirštintos priešingybių spalvos, labiau krenta į 
akis blogis ir gėris?
Ir spalvos sutirštintos, ir gyvenimas neapsakomai pilnakraujis. Kai grįž-
tu, man čia viskas atrodo pilka ir lyg ir kažin koks sulėtėjęs ritmas – ne 
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tas išorinis, nes žmonės visi čia labai skuba, bet paties gyvenimo inten-
syvumo. Čia jo kaip ir nėra, vidinio gyvenimo intensyvumo.

Atidarant parodą M. Mažvydo bibliotekoje sakėte, jog esate 
„pradedanti psichonautė“. Kaip tai galėtumėte paaiškinti?
„Psichonautas“ – terminas, kurį pirmas, man atrodo, pavartojo tibeto-
logas Robertas Thurmanas. Jis sakė, kad visa Vakarų kultūra plačiąja 
prasme – Vakarų civilizacija – vis tik dabar jau yra nukreipta į išorinius 
įvairius tyrimus – kitų planetų, į skrydžius, į Mėnulį, jis susijusi su kos-
monautais, astronautais ir panašiais personažais. Tuo tarpu Rytuose, o 
ypač Tibete, visos žmonių pastangos buvo nukreiptos į vidų, į žmogaus 
dvasinį gyvenimą ir jo įvairius ir kartais pačius neįtikinamiausius dva-
sinius sugebėjimus. Tibeto jogus ir vienuolius, ir tuos, kas seka Tibeto 
dvasinėmis doktrinomis, jis vadina „psichonautais“.

Sekate budizmu ne tik kaip religija, kaip kažkokiu gyvenimo 
būdu, norėtumėte ir savo ateitį susieti daugiau su Rytais?
Be abejo, aš apie tai svajoju. Bet yra visokių daug „bet“. Gyvenimas nėra 
fantastinis filmas, vien norų dažnai neužtenka. Nors galbūt kaip tik norų 
ir užtenka, aš kartais galvoju, kad tas noras tampa kažkokia energija, 
kuri gali katapultuoti tas erdves, apie kurias svajoji.

Viename interviu minėjote, kad nebenorėtumėte rašyti, nes 
sunku išreikšti žodžiais tai, ką mąstote arba jaučiate. Ar dar 
žadate kažką rašyti, išskyrus, tarkime, straipsnius?
Kai grįžtu Lietuvon, tai yra vienintelė mano veiklos sfera, turiu kažkuo 
užsiimti, ir rašau. Kol kas dar noriu skleisti informaciją ir žinias tiek apie 
Tibetą, tiek apie tibetiečius, tiek apie Tibeto budizmą, bet rašyti kažkokią 
prozą ar grožinę literatūrą manęs visiškai nebetraukia. Ir būtent dėl to, 
kad man nebeįdomu sugalvoti siužetus arba herojus. Antra vertus, tikrai 
yra žodinis suvokimo lygmuo ir yra kiti lygmenys, kurie yra anapus 
žodžių.

Kažkada vienoje knygoje rašėte, jog tibetiečių humoro jausmas 
itin subtilus. Gyvenimo džiaugsmas išreiškiamas humoru?
Tai yra žmonės, kurie labai daug juokiasi. Galbūt tai sąlygoja ir tai, kad 
jie į šį pasaulį žiūri ne taip labai rūsčiai ir rimtai, o kaip į savotišką sapną, 
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savotišką iliuziją. Kartais patys į save ir savo pastangas stengiasi pažiū-
rėti iš šalies. Daugelis dalykų, žinoma, gali pasirodyti juokingais, kai į 
visa tai pasižiūri lyg iš kokio paukščio skrydžio. Vakaruose yra viskas 
baisiai sureikšminta, viskas labai rimta, ir politikų pastangos, ir rašyto-
jų, ir dvasininkų. Kiekvienas visa tai tempia kaip kokį Sizifo akmenį. O 
Rytuose patys didžiausi jogai, dėstydami kokią nors rimtą teoriją apie 
nušvitimą, staiga gali prapliupti užkrečiamu juoku. Itin dažnai tai daro 
pats Dalai Lama.

Kitaip tariant, Rytų jogai ir išminčiai žiūri į pasaulį kur kas 
šviesesniu žvilgsniu ir galbūt vakariečius netgi laiko vaikais, 
tokiais lyg ir nesubrendusiais žmonėmis?
Yra labai įvairių. Aš sukėliau begalinį susidomėjimą įvairių ekstrasesn-
sų, parapsichologų ir tokių pusiau pamišėlių tarpe, mane tiesiog stab-
do gatvėse, užduoda keisčiausius, neįtikinamiausius klausimus. Na, o 
kolegos rašytojai man tiesiog atvirai demonstruoja priešiškumą. Bene 
labiausiai džiaugiuosi, kad susidomėjimas mano veikla pastebimas tarp 
jaunų žmonių, tame aš matau prasmę.

1998
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„LIETUVOJE VISGI ESU BARDAS“

Penkiasdešimtąjį  gimtadienį Budos kareivis Paulius NORMANTAS sutiko 
Everesto bazilinėje stovykloje. „Dabar, kai man 50 metų, esu labai dėkingas Vieš-
pačiui, kad man dovanojo šią, o ne kitą porą akių“, – sako jis. Tai, ką pamatė P. 
Normanto akys ir užfiksavo jo fotoaparatų objektyvai, per penkiolika metų paro-
dose stebėjo ir tūkstančiai įvairiausių kraštų gyventojų – bulgarų, austrų, švedų, 
indų, suomių, airių, vengrų, kinų, ukrainiečių, lietuvių. 1990 metais Vengrijoje 
anglų kalba buvo išleista pirmoji fotografo knyga „Išdžiūstantys šaltiniai“ („Va-
nishing Sources“), išsamiai vaizduojanti įvairių finougrų tautų gyvenimą. 1994 
metais Suomijoje anglų kalba išėjo antrasis P. Normanto fotografijų albumas 
„Nenugalėti Amdo tibetiečiai“ („The invincible Amdo Tibetans“), kuriam pra-
tarmę parašė pats Tibeto dvasinis vadovas XIV Dalai Lama. Šią knygą galima 
įsigyti net prestižiniuose Amsterdamo, Paryžiaus, Berlyno knygynuose. 1999 
metais „Vagos“ leidykla išleido pirmąją P. Normanto knygą lietuvių kalba „Bu-
dos vaikai“, ji – apie keturias Himalajų tautas ir tauteles. Vengrijoje ruošiama 
knyga apie garsų vengrų etnologą A. C. De Körösį (1784-1842), kuris iš šios 
šalies pėsčiomis nukeliavo į Tibetą ir vienas pirmųjų Europoje tyrė tuomet dar 
nežinomo krašto kultūrą bei kalbą. P. Normantas, rinkdamas medžiagą šiai kny-
gai, aplankė žymiausius Tibeto vienuolynus, kuriuose gyveno A. C. De Körösis. 
Per dešimtmetį Aziją pamilęs fotografas surengė per dešimt ekspedicijų į Tibetą, 
Nepalą, Pakistaną, Mustangą, Tailandą, Kambodžą, Kiniją, Kurilų salas, Kam-
čiatką.

Praėjusių metų gruodyje P. Normantas į Lietuvą grįžo vėl iš tolimos kelio-
nės, šįkart – po Mustango karalystę Nepale.

Apkeliavote gausybę šalių. Kokias dar vietas norėtumėte 
aplankyti?
Paminėčiau tris vietas. Tai būtų Kančendzongos regionas, K3, vadinama 
trečiąja viršukalne pasaulyje, kurią esu fotografavęs tik iš Indijos pusės. 
Iš Nepalo pusės lengviau eiti į trekingą. Taip pat domina Manaslu – labai 
uždaras regionas prie Tibeto sienos. Kadangi Nepalas labai ilgas – virš 
tūkstančio kilometrų – visos nuostabios vietos ribojasi su okupuoto Tibe-
to teritorija: tiek Mustangas, kuriame buvau 1997 metais, tiek Dolpo, kur 
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buvau 1998 metų vasarą, tiek ir Everestas, kurio pusė viršūnės priklauso 
Nepalui, o kita pusė – okupuotam Tibetui. Trečioji vieta – Simikoto ra-
jonas netoli švento Kailašo kalno, kurį esu apėjęs 1994 metais ir dirbęs 
ten keletą dienų. Taigi, įdomiausi būtų šie šiaurės vakarų Nepale esantys 
deimantai, labai atkampios vietos, į kurias sunku pakliūti. Na, o pati 
brangiausia ir gražiausia karalystė Nepale – Mustangas.

O Butanas?
Į Butaną nesėkmingai bandžiau įeiti 1994 metais per Butano ambasadą 
Nju Delyje. Nepadėjo net pažįstamų indų profesorių prašymai – į Butaną 
manęs vieno neįleido. Beje, Butanas – pati brangiausia valstybė pasauly-
je. Viena para šioje karalystėje kainuoja 240 JAV dolerių. Jei pirksi penkių 
dienų kelialapį, ničnieko nepamatysi: parodys aerouostą, centrinį vieš-
butį, vaikų darželius, kilimų fabrikus, centrines stupas sostinės centre, 
kurias, būdamas laisvas, ir taip galėtum apeiti. Per dvi savaites jau šį tą 
būtų įmanoma pamatyti. Butanas mane labai domina, tačiau Butano tu-
rizmo departamentas tyčiojasi iš viso pasaulio žmonių. Nedaug kas gali 
įpirkti ilgesnį nei savaitės kelialapį, o per tą laiką važiuojama ratais apie 
sostinę. Paskui esi išmetamas iš šalies, nepamatęs nė vienos įdomesnės 
vietos.

Galbūt jie tiesiog nori išsaugoti savo kultūrą?
Na, taip, bet negarbingai... Kam tada tokios kainos ir reklama? Tik 
patyręs žmogus ten gali suprasti, kad iš jo tyčiojamasi. Kai paprašiau 
pagalbos savo projektui Butano ambasadoje Nju Delyje, mane rytietiškai 
klastingai pagyrė, pasveikino su įdomiom mintim, pasiektais rezulta-
tais, pažadėjo duoti vizą, tačiau po mėnesio laukimo atėjo neigiamas 
atsakymas.

Šiais metais planuojate išvažiuoti į Birmą ir Laosą. Kokių turite 
sumanymų?
Manau, kad gal žiemą ten ir išvyksiu. Planuoju tęsti budizmo tyrinėjimą 
per fotografo objektyvą. Noriu turėti kuo pratęsti savo kolekciją ir, kol 
būsiu gyvas, tuo ir užsiimsiu. Šį ciklą pradėjau Tibete prieš dešimt metų 
ir tikiuosi, kad dar dešimt metų galėsiu šia tema dirbti.
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Jūs – žemaitis?
Taip. Gimiau 1948 metais prie Papilės piliakalnio. Keturi kilometrai nuo 
jo yra toks Kalviškių kaimas. Abu tėvai buvo mokytojai. Keturias klases 
baigiau Kalviškių kaimo mokykloje. Tėvukas, bėgdamas nuo tremties, 
apsigyveno prie Joniškio, kuriame gimė mano brolis. Po to grįžome į 
Viekšnių miestelį Žemaitijoje, kur gavome butą profesorių Biržiškų 
name. Nuo 1959 iki 1965 metų mokiausi Viekšnių vidurinėje. Po to – 
Kaunas, kur keletą metų mokiausi Politechnikos instituto Mechanikos 
fakultete. 1971 metais, trečiame kurse, persivedžiau į Vilniaus universi-
tetą, jame pradėjau mokytis prekybos ekonomikos, baigiau 1974-aisiais. 
Pagal paskyrimą apie metus po baigimo pradirbau Kėdainių prekybinės 
bazės direktoriaus pavaduotoju, tuomet – tiesiu taikiniu į Abchaziją, kur 
prasidėjo kelionė po sąjungą, trukusi penkerius metus. Iki tol studijuo-
damas buvau nuvykęs tik į Taliną, Rygą ir Leningradą. Į pirmą didelę ke-
lionę išvykau 1975 metų rudenį, o į Lietuvą grįžau 1980 metais. Pradėjau 
nuo Abchazijos, o baigiau Kurilų salomis. Tame laikotarpyje, 1977-1978 
metų žiemą, buvau ir kalnų Altajuje, kur dar su dviem lietuviais raižiau 
kedrą. Kaip Džeko Keruako bestselerio „Kelyje“ herojai, šios kelionės 
metu žiemą gyvendavau pietinėse respublikose, o vasarą – šiaurinėse, 
pavyzdžiui, Jakutske, kur prie Kolymos net dirbau profesionaliu žveju. 
Taip pat gražus periodas buvo aštuoni mėnesiai Samarkande, kur, dirb-
damas laborantu, pramokau daryti spalvotą fotografiją. Vienas lietuvis, 
neblogas fotomenininkas, paprašė, kad jį paimčiau į šią kelionę. Taigi, 
kartu Samarkande darėme ir reklamas, ir buitines fotografijas. Tiesa, 
beveik visą vasarą esu gyvenęs ir dirbęs Sachalino saloje, buvau ir už 
Vladivostoko – Nachodkos uoste, kur apie šešis mėnesius dirbau krepši-
nio treneriu – treniravau prekybinio uosto krepšinio komandą. 

Pakeitėte keletą darbų. Kada pradėjote fotografuoti?
Rimtai – tik 1980 metų pavasarį grįžęs į Lietuvą. 1977 metais Samarkan-
de fotografija manęs „neužkabino“.

Į kokias keliones vykote vėliau?
Beveik trejus metus gyvenau Nidoje, ten pradėjau fotografuoti. Iš Nidos 
patraukiau fotografuoti į kalnų Altajų, kur buvau pusantro mėnesio. Po 
to – į Kurilų salas. 1982 metais Nidoje vedžiau vengrę. Negavęs leidimo 
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persikelti gyventi į Vengriją, išvykau į Tiumenės sritį prie Obės upės, kur 
gyvena chantų-mansių tautelė, artimiausi vengrų giminaičiai. Buvau 
poroje chantų rezervatų, ten praleidau apie du mėnesius. Sužinojęs, jog 
gimė sūnus, viską mečiau, grįžau į Lietuvą. 1983 metų rudenį išvažiavau 
gyventi į Vengriją. Kiekvieną vasarą kur nors išvažiuodavau, pavyz-
džiui, 1984 metais Totorių autonominėje srityje fotografavau mordvius ir 
udmurtus. 1987-aisiais per tris mėnesius apvažiavau dar šešias finougrų 
kalbų tauteles. Tada užbaigiau medžiagą pirmajai savo knygai. Tuomet 
vis dažniau lankydavausi ir Lietuvoje.1989 metų vasarą per Šiaurės 
Kiniją pirmą kartą pavyko patekti į Tibetą. Aplankiau dideles šiaurinio 
ir rytinio Tibeto dalis, žymiausius vienuolynus. Iš viso ši kelionė truko 
apie tris mėnesius, iš kurių daugiau nei porą praleidau Tibete. Beje, tos 
pačios kelionės metu Šiaurės Kinijoje fotografavau vengrams giminingą 
ungurų tautelę.

Kiek pinigų išleisdavote savo kelionėse?
1989 metų kelionei po Šiaurės Kiniją ir Tibetą turėjau  labai mažai pinigų, 
todėl nepavyko pabūti ilgiau. Per keletą metų Tibetas smarkiai pabran-
go – 1989-aisiais mėnesį buvo galima ištempti su kokiu šimtu dolerių, 
o dabar jau reikėtų tūkstančio. Su tokiais pinigais Indijoje arba Nepale 
gyventum kaip lordas. Kitos Azijos valstybės, pavyzdžiui, Tailandas, 
Kambodža – taip pat pigios. Šiose šalyse maistas nebrangus, naktis ats-
kirame kambarėlyje – du-keturi doleriai. Išskyrus šiaurinę dalį, Pekiną 
bei Tibetą, Kinija taip pat nėra brangi, turistams iš Vakarų sugalvota 
nemažai įvairių atrakcijų. Jei iš Tibeto išveži kokią nors informaciją, net 
jei nesi žurnalistas ar fotografas, turi solidžiai užmokėti. Kinijoje nieko 
nėra už dyką.

Ar važiuodamas į Rytus specialiai mokėtės kalbų?
Mokykloje mokiausi vokiečių kalbos. Vengrų kalbą išmokau savaran-
kiškai per dvejus metus. Angliškai išmokau Indijoje, kai nusprendžiau 
nebesimokyti tibetietiškai, nors bandžiau – pirmosios ekspedicijos metu, 
1989 metais. Buvau išmokęs keletą šimtų žodžių, o 1994-aisiais, antrą sykį 
nuvykus į Tibetą, tam tiesiog nebebuvo laiko. Himalajuose kas antras-
trečias turistas – vokietis arba šveicaras, todėl susikalbėti nebuvo sunku.
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Minėjote, kad Jums Žemaitija – antri Himalajai. Koks ryšys tarp 
Žemaitijos ir Himalajų?
Ta – šiek tiek metaforiška. Kodėl, pavyzdžiui, žemaičiai prie karsto gieda 
„kalnus“? Man tai sukėlė tam tikrą asociaciją ar viziją. Visgi žemaičiai, 
kaip ir tibetiečiai, neįveikti kinų, be to, tai – Šiaurės gyventojai. Žemaičiai 
panašūs į tibetiečius savo mentalu – darbštumu, prisirišimu prie žemės. 
Logiškai jų lyginti, žinoma, negalima, tai – daugiau poetiškos paralelės.

Kaip gimė idėja fotografuoti nykstančias tautas?
Ne aš jas pasirinkau, galbūt jos mane, o gal angelas sargas su Dievo nu-
rodymu nukreipė. Ši idėja kilo pirmosios kelionės pas chansius metu. 
Tada jų buvo apie aštuonis tūkstančius, dabar – gal tik šeši tūkstančiai.

Prieš keletą metų minėjote ir tautelę, neva suprantančią 
lietuviškai.
A.Poška labai plačiai kalbėjo apie baltų tautelę, kurios yra apie 30 000 
žmonių. Baltistane, Šiaurės Pakistane. Du kartus buvau Baltistane ir, kad 
nebūtų jokių abejonių dėl kalbos, atvežiau diktofoninį dviejų valandų 
įrašą. Ž. Markevičienė, Maskvoje baigusi urdu kalbą, šį įrašą šifravo ir 
nieko bendra su mūsų kalba nerado. Juostelė atiduota Literatūros institu-
tui, tačiau, kiek buvo tyrinėta, nieko panašaus į lietuvių kalbą neaptikta.

Koks Jūsų santykis su religija?
Būdamas Romos kataliku be budizmo – minkštos, „geltonos“ (gelton-
kepurių Tibeto lamų) religijos – irgi negaliu apsieiti. Nuvykęs į Rytus, 
nesilankstau, neimprovizuoju, nemeluoju, kad esu kažkiek budistas, 
tačiau, būdamas tokiuose energetiniuose taškuose kaip septintame ar 
devintame amžiuje statytos Tibeto šventyklos, tiesiog esi pajungiamas. 
Kadangi nesu kokia davatkėlė ar katalikas fanatikas, tam nesipriešinu ir 
puikiai pasikraunu informacija, energija bei džiaugsmu. Kitaip tariant, 
tuomet mane‚ pašeria“. Tai yra nuostabu. Paskutinis toks geras etapas 
buvo 1997-1998 metų žiemą Tailande, kai išvažiuojant iš senosios sostinės 
šventykloje mane ir mano amuletus pašventino lamos. Tokiais atvejais 
ateina šviesa, tikėjimas savo misija, ateitimi – kitu gyvenimu. Dabar man 
tokių ryškių klodų trūksta – jau metus nebuvau šiame energetiniame-re-
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liginiame egregore, todėl jaučiuosi pavargęs. Jei ten atsidurčiau, net daug 
fotografuodamas per keletą dienų atsigaučiau, pailsėčiau.

Kas yra egregoras?
Tai – energijos laukas. Lietuvos egregoras dabar yra destruktyvus, nes 
lietuviai nori, kad jis būtų žudantis. Visų lietuvių laukų suma, grubiai 
tariant, ir yra tas egregoras. Aišku, jis nėra visai neigiamas, nes Lietu-
voje taip pat yra šviesių ir šventų žmonių, tačiau nuo kokių 1996 metų 
jų procentas smarkiai mažėja. Sąjūdžio metu tokių žmonių kiekis buvo 
kur kas didesnis, todėl, vos vos praliejus kraują, buvo pasiekta laisvė iš 
tokio žiauraus ir galingo okupanto kaip Rusija. Dabar absoliuti dauguma 
lietuvių, apart atskirų žmonių – procento nenorėčiau įvardinti, bet jis 
nedidelis, – stengiasi eiti žemyn. Blogai yra dėl to, kad mums padeda ir 
Europa.

Minėjote, jog nekenčiate Europos. Kodėl?
Europos diktavimai, pavyzdžiui, bankų ar ekonomikos srityse, palan-
kūs tik jai pačiai. Europa apako dar prieš trisdešimt metų, todėl dabar 
orientuojamasi į Paryžių, o ne, sakykime, į Tokiją ar Lhasą. Deja, lietu-
viai, būdami sudėtingoje ekonominėje situacijoje, egregorą laužo, keičia. 
Tikiu, kad Lietuva vėl atgims, bet ne anksčiau nei už dešimties-penkioli-
kos metų, kai egregoras užsilopys, žmonės vėl atras dvasinę pusiausvy-
rą, pasuks Dievo, šviesos, o ne pinigo, smaugimo, pavydo linkme. Apie 
Lietuvą dabar esu realios nuomonės, tačiau nesu pesimistas – tikiu, kad 
tam reikės labai daug laiko.

Ką manote apie Apokalipsę?
Kaip Romos katalikas mąstau apie paskutinį teismą, tikiu, kad jis bus. 
Ne tik nuo mūsų neigiamų veiksmų, bet ir nuo Dievo priklauso, kada 
ateis ta jo bausmė. Be abejo, tai atsitiks. Manau, jog mes gyvename la-
bai sunkiu metu. Žemė serga nuo mūsų tyčiojimosi iš jos. Apskritai aš 
tokiais dalykais nesidomiu. Epizodiškai kažką nugirdęs, pamąstau apie 
savo informacijos kanalus, pasitikrinu, tačiau gilintis – burti Taro korto-
mis ir taip toliau – neturiu laiko.
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1994 metais teigėte, jog Jus domina tik tiesa, nes tiesa yra Dievas. 
1875 metais Teosofijos draugiją įkūrusi E. P. Blavatskaja teigė, 
jog nėra aukštesnės religijos už tiesą. Ar Jūs pažįstamas su jos 
kūryba?
Pažįstamas. Deja, ne asmeniškai su ja, nes jos nebėra. Kapitaliai jos vei-
kalų neišstudijavau, tačiau, kadangi galiu energetiškai pabendrauti ir su 
mirusiaisiais, ir su gyvaisiais – turiu tam tikrų technikų, galiu teigti, 
jog Blavatskaja man labai artima. Kartais nebūtina skaityti kokį rimtą 
veikalą, o pakanka paimti knygą į rankas ir pasižiūrėti, ką jinai šneka. 
Net nevartydamas puslapių žinai, ar tos knygos autorius neblefuoja, ar 
yra „švarus“. Vėliau, pasiėmus porą-trejetą dienų atostogų, galima viską 
perskaityti. Užtenka pamatyti kai kurių rytiečių guru – vardų šį kartą 
neminėsiu – portretus, ir iš karto iškyla abejonės. Kadangi kyla klaustu-
kai, su tais guru stengiuosi nebendrauti. Esu tikras, kad jie ne man skirti, 
kad neturėčiau būti jų mokiniu, todėl domiuosi kitais guru.

Kokie guru imponuoja?
Rekomenduočiau bulgarų kilmės. O. M. Aivanhovą. Jau apie septynerius 
metus jis man yra vienas iš pagrindinių mokytojų, kurie mane švari-
na, šviečia, veda į priekį. (O. M. Aivanhovas mirė 1986 metais – M. P.). 
Esu perskaitęs didesnę jo kūrybos dalį. Kai man sunku, pamedituoju 
Aivanhovo portretą ir gaunu patarimų, jėgos. Pirmasis mano mokytojas 
Lietuvoje – ekstrasensas Vytautas Kapačiauskas.

Jei nebūtumėte fotografas, ką veiktumėte?
Nenoriu sakyti, kad būčiau buvęs vienuoliu, tačiau, prieš tapdamas 
fotografu, apie tai iš tikrųjų mąsčiau. Galbūt būčiau užsiėmęs žodžio 
menu. Daug eilėraščių rašiau pirmus penkerius metus Vengrijoje. Atos-
togaudamas parašau keletą eilėraščių per savaitę. Svarbiausia man – 
asociacijos: ar Tokajaus vynuogyne Vengrijoje, ar nuėjus į bažnyčią. 
Manau, jog eilėraščių rašyti nereikia – jie arba yra, arba jų nėra, – taip 
įsivaizduoju poeto kūrybą. Eilėraštis „kabo“, jį tereikia materializuoti, 
nes šiaip jo neiškankinčiau. Paskui, žinoma, iš energijos transkribuotus 
žodžius reikia apšlifuoti. Jei netgi man dabar sumokėtų tūkstantį dolerių 
už eilėraštį, aš jo neparašyčiau, bet pabuvęs tris dienas Nidoje galėčiau 
eilėraštį padovanoti už arbatos puoduką. Kryptys taip pat turi įtakos – 
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pavyzdžiui, kokiais 1985 metais važiuodamas iš Vilniaus į Kauną kas-
kart parašydavau bent po miniatiūrą, o iš Kauno į Vilnių – niekada nesu 
parašęs nė eilutės.

Ar be Jūsų dar yra Lietuvoje fotografų, besidominčių Himalajais? 
Ar priklausote kokiai nors fotografų organizacijai?
Deja, lietuviai dar neypatingai myli Himalajus ir ten per daug nesiver-
žia. Galbūt pavyks sudaryti Himalajų fotografų grupę iš įvairių tautų 
atstovų. Yra tokia pasaulio fotografų organizacija „Magnum“, kurios 
centras Niujorke, taip pat yra filialas Paryžiuje. Ji veikia apie 35 metus. 
„Magnum“ įkūrė vengrų kilmės fotografas R. Kapa, žuvęs Vietnamo 
kare. Ši grupė, kuriai priklauso keliasdešimt fotografų, laikoma stipriau-
sia pasaulyje. Galvoju įstoti į šią organizaciją, ko gero, tai pavyktų, tačiau 
tam taip pat reikia laiko – važiuoti į Paryžių ar Niujorką, pateikti savo 
darbus, gauti dvi rekomendacijas. Visa tai atsideda vardan ekspedicijų.

Ką manote apie dabartinę fotografijos situaciją Lietuvoje?
Apie kolegas visuomet sunkiausia kalbėti, bet aš tikrai nebijau. Blo-
giausia, kad jau kokie keturi metai nežinau tikros fotografijos situacijos 
Lietuvoje. Vilniuje suspėju nueiti į keletą parodų, kadangi Lietuvoje per 
metus būnu du-tris kartus po mėnesį, o kartais ir po savaitę. Manau, 
kad kokiais 1992-1994 metais Lietuvos fotomenininkams buvo atėjusi 
krizė – perėjimas į kapitalizmą. Tuomet keitėsi firmos (vietoje „Svemos“ 
įsikūrė „Kodak“, „Fuji“), atsirado visiškai kiti reikalavimai ir reklamos 
srity. Tačiau kadangi Lietuvos fotografija turėjo pagrindus, labai stiprias 
tradicijas, tai galėjo būti tik „subangavimas“, sinusoidės duobė. Na, 
o šiandien tvirtinu, jog nesu pakankamai informuotas, todėl nenoriu 
tuščiai kalbėti. Visgi manau, kad einame į sinusoidės pliusą – atsiran-
da naujų meistrų, sakysim, panevėžietis A. Aleksandravičius, neseniai 
pradėjęs fotografuoti, dabar dirba labai stipriai. Nėra užgesę ir tokie seni 
meistrai kaip A.  Sutkus, A. Macijauskas, A. Kunčius. Deja, dabar dauge-
lis fotografų perėjo prie spalvotos fotografijos. Pavyzdžiui, man atrodo, 
jog neseniai atidaryta paroda „10 metų Kodakui Lietuvoje“ – silpna, nors 
nesakau, kad visai bloga. Aš tikiu Lietuvos fotografija.
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Kaip vertinate savo darbą?
Manau, kad kolegos mano darbų pakankamai neįvertina – nesakau, 
kad mane skriaudžia, bet nepripažįsta. Norėčiau pasiremti profesoriaus 
A. Andrijausko mintimi, kad apie mano Himalajų epopėją Lietuvoje 
mažai kas nutuokia, nes mažai kas tuo domisi. Sakysime, profesorė V. 
Daujotytė domisi, nutuokia ir vertina, bet tokių žmonių Lietuvoje gal 
dešimt ir tai, deja, ne kolegos, ne istorikai, bet keletas menininkų, gerai 
įsivaizduojančių, ką Lietuvos kultūrai reiškia mano Himalajų ir Sibiro 
tautų archyvai. Kai 1994 metais parodžiau savo pirmąją knygą apie fi-
nougrų tautas Žmogaus muziejaus Paryžiuje direktoriui, tris valandas 
diskutavome. Jis buvo nustebęs, nes apie finougrus nebuvo matęs tokios 
susistemintos ir vizualiai paruoštos medžiagos. Taigi, kaip visuomet, pa-
sitvirtino taisyklė, jog savo kieme pranašu nebūsi. Man 51 metus reikėjo 
laukti, kad iš Lietuvos valdžios instancijų gaučiau pirmą pripažinimo 
raidę – vasario šešioliktą įteiktą Gedimino ordiną. Iki šiol neturėjau jokio 
oficialaus įvertinimo, nors buvau ir tebesu populiarus lietuvių tarpe. 16 
metų aš labai sunkiai, daug ir dažnai rizikingai dirbau ne tik keldamas 
trispalves. Vengrai man jau davė du medalius – 1992 ir 1997 metais, nors 
aš ten tesu imigrantas. Man ne ordinai reikalingi, o pripažinimas, nes 
kokioje nors liūdnoje vietoje – pavyzdžiui, Kinijoje ar Kašmyre – Lietu-
vos Nacionalinės premijos laureatą yra sunkiau įkišti į kalėjimą. Lietu-
voje visgi esu bardas. Mane ypač mėgsta Klaipėdoje – užėjus į bet kurią 
redakciją, nepaprastai šiltai priima, apkabina. Vladimiras Vysockis taip 
pat valdžios buvo neįvertintas, bet liaudyje buvo populiariausias.

Kokius savo fotografijų ciklus vertinate labiausiai?
Vertinu visus savo labiau pavykusius darbus, nekalbant apie geriausius 
ciklus. Ypatingai vertinu tą ciklą apie Kiniją, kurio nepavyko padaryti. 
1994 metais mėnesį dirbau Kinijoje. Buvau numatęs du-tris mėnesius 
tyrinėti Konfucijaus gimtavietę, tačiau iš Kinijos buvau grubiai išmestas. 
Todėl iš Kinijos turiu tik šiek tiek etnografinių darbų. Norėjau Lietuvoje 
padaryti galingas parodas apie Kiniją, bet kinų saugumas man to nelei-
do. Tik Čengdu mieste, daugiau nei 2000 metų senumo konfucianistų 
Vinšu  vienuolyne padariau nedidelį kiekį darbų. Šventyklėlė šiame vie-
nuolyne, vadinama protėvių žeme, – vienas gražiausių dalykų, kuriuos 
mačiau gyvenime. Taip pat paminėčiau ir lavą Kunoširo saloje, Džo-
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kango vienuolyną Lhasoje, kuriame kas penktas vienuolis dirba kinų 
saugumui, šventą Kailašo kalną, kurį su piligrimais 1994 metų spalio 
mėnesį apėjau pagal laikrodžio rodyklę, – tai iš tiesų dieviški dalykai, 
mūsų planetos stebuklai.

Turėjote idėją Nepalo Himalajuose statyti Lietuvių namus.
Tą idėją ir dabar vystau, – kaip ir rudenį, reikės vėl eiti pas valdžios vy-
rus. Tačiau dabar esu nuvargęs, todėl savo veiklą tenka vystyti etapais. 
Planas buvo toks: įsigyti namą (savo lėšomis tai neįmanoma) Himalajuo-
se ir paversti jį kūrybine stovykla Lietuvos meno ir mokslo žmonėms. 
Jos finansavimui gali prireikti keliasdešimties tūkstančių dolerių. Ten 
„daryti“ menus, rinkti hrerbariumus, domėtis astrologija, bendrauti su 
nepaliečių mokslininkais. Ieškoti rašytinių šaltinių galėtų 5-6 lietuviai, 
kuriems būtų mokama šiokia tokia algelė, suteikiama nakvynė ir mais-
tas. Nežinau, ar tai pavyks padaryti. Kol kas laiko užtenka tik paskuti-
niosiom dviem knygom.

Norėjote eiti ir apaštalo Pauliaus keliais.
Gavau informaciją „iš viršaus“, kad man tai reikia padaryti, tačiau po 
dviejų-trejų metų atėjo kitokia informacija, – kad eičiau per tuos musul-
monų kraštus (pavyzdžiui, Turkiją), turiu pasiekti pakankamai aukštą 
kokybę, kad būtų prasmė eiti apaštalo Pauliaus keliais. Trūksta ir lėšų, 
ir laiko. Pirmiausia gal tiesiog reikėtų nuskristi „prazondavimui“ į Je-
ruzalę, kad galėčiau pasisemti informacijos, energijos, šviesos ir žinių 
iš Kristaus pėdsakų. Be abejo, tą projektą aš atliksiu – gal būdamas sep-
tyniasdešimties, o gal prieš mirtį pereisiu savo globėjo keliais. Norėčiau 
atlikti dvi ekspedicijas – žeme ir jūra, į  Kretos, Kipro ir Maltos salas.

2000
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SUNKUS JONO MEKO GRĮŽIMAS Į LIETUVĄ

Kodėl Lietuvoje Mekas  toks mažai žinomas, kodėl jis – liūdnas mūsų tautos 
fenomenas? Juk pasaulyje, o ypač Niujorke, kuriame gyvena, taip pat Japonijoje, 
Vokietijoje ir daugelyje civilizuotų šalių jis – legenda. Apie jį kalbama taip pat 
pagarbiai, kaip apie bitlus, Endį Vorholą, Joko Ono, Aleną Ginsbergą ir kitus 
„bitnikų“ laikų žmones.

Nepriklausomo kino legenda vokietis Pėteris Sempelis kuria filmus apie 
Meką, nes įsitikinęs, kad šis žmogus – ateities kino kūrėjas.

Apie Meką juostą susuko ir vilnietis režisierius Antanas Maceina. 
2002-aisiais pasirodė  Audriaus Naujokaičio 1997-2000 metais kurtas filmas  
„Jonas Mekas. Gyvenimas tik prasideda“.

Vien dėl šių kelių priežasčių verta aiškintis, kaip gi Mekas, buvęs valstiečio 
sūnus, o vėliau – viena centrinių pasaulio avangardo figūrų, vėl pateko į Lietuvą. 
O pradėjus aiškintis supranti, kad visi keliai šiuo atveju veda ne į Romą, o į 
jaukų, rodos, iš knygų pastatytą butą Vilniaus centre, kuriame gyvena įstabi 
asmenybė – Antanas NAUJOKAITIS. Šis žmogus visų pirma pasiūlė pažiūrėti 
savo sūnaus Audriaus, JAV gyvenančio režisieriaus filmą.

Kodėl prieš daugelį metų palikęs Lietuvą Mekas taip ir nesugebėjo į ją grįžti? 
Taip, formaliai jis ne kartą čia buvojo, surado pasekėjų, tačiau daugelis lietuvių – 
ir mūsų šalyje, ir užsienyje gyvenančių – iki šiol į jį žiūri įtariai. JAV lietuviai 
nemėgsta, jog jis juos kritikuoja. „Mūsiškiai“ laiko jį pernelyg atitolusiu nuo 
Lietuvos. O pats Mekas neslepia esąs keistuolis ir iki šiol protestuoja prieš kai 
kurias sustabarėjusios visuomenės normas. Neneigia, jog jo gyvenimui didžiulę 
įtaką daro dzenbudizmas, akcentuojantis spontaniškumą.

ĖJ I M AS PAS K U K LŲ K A L NĄ,  
A R BA A N TA NAS NAU JOK A I T IS A PI E JONĄ M EK Ą

Ką Jūsų sūnus galėjo turėti galvoje, pavaizdavęs Meką, 
ramiai žingsniuojantį per skubantį Niujorką? Kas šiame filme 
svarbiausia? Juk jis nėra tiesiog biografinis.
Jame yra tik simbolis, Niujorko žmogus, baisus žmogus, kuriam rūpi tik 
pinigai, jis siūlo tik pirkti ir parduoti, dirbti pinigams. O Audrius – tapy-
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tojas, JAV gyvena 12 metų. Jų požiūris į kapitalą, biznį su Meku sutinka. 
Mano sūnus nutapė Amerikos paveikslą, kuriame pavaizduota ameri-
kiečiams būdinga dirbtinė šypsena. Taip norėjo pavaizduoti bjauriąją 
Amerikos pusę.

Lietuva turėtų Jums dėkoti, kad atradote Joną Meką. Kaip 
susipažinote?
Susipažinau dirbdamas „Valstiečių laikraščio“ redakcijoje. 1994 metais 
redakcija siuntė komandiruotėn į Ameriką, kad surasčiau žmogų, kuris 
mus informuotų apie JAV lietuvių gyvenimą. Svarbu, sakė, kad mokėtų 
rašyti ir netingėtų informacijos paieškoti apie lietuvių gyvenimą. Kokie 
jų koncertai, susirinkimai, apie ką kalbasi.
Kadangi sūnus Dalius tuo metu gyveno Niujorke, susisiekiau su juo. 
Šis mano sūnus – mekistas. Kai pasakiau, ko atvažiavau, atrėžė: „Eik tu, 
durniau. Šūdas tos informacijos. Tas informacijas laikraščiui, jobšikmat, 
ir beraščiai gali rašyti. Tu geriau Joną Meką užverbuok. Tada turėsite 
gerą rašytoją.“
„Eik tu, durniau, rupūže, – sakau sūnui. – Negi toks žymus rašytojas 
rašys į kaimo laikraštį?  Be to, kaip aš prie tokio kalno prieisiu, jis su 
manimi net nešnekės.“
Bet sūnus padrąsino, kad Mekas – paprastas žmogus ir sakė, kad paban-
dyčiau. O man labai norėjosi jį gyvą pamatyti. Žinojau Meką iš poezijos – 
1971 metais Lietuvoje buvo išleista jo eilėraščių knyga.
Susitikau su Meku. Jis mane nusivedė į savo namus. Vos nenumiriau 
iš baimės. Ką tu galvoji – juk gyvena Manheteno viduryje, Brodvėjuje, 
pačiame Niujorko centre, 491-ajame name. Tačiau tuoj pasirodė, kad Me-
kas – labai paprastas, pasijutau lyg jis būtų senas pažįstamas.
Paaiškinau, kad ieškau žmogaus, kuris rašytų „Valstiečių laikraščiui“ 
apie Amerikos lietuvių gyvenimą. O jis ir sako: „Taigi aš galiu.“ Pasa-
kiau, kad netikiu tuo. Bet jis sako: „Galėčiau rašyti ne informacijas, o 
apmąstymus.“
Ilgokai kalbėję sutarėm, kad dar man būnant Niujorke jis atsiųs pirmąjį 
laišką. „Aš juk ūkininko vaikas, aš – Jonas ūkininkas iš Semeniškių. 
Dirbau laikraščiuose vokietmečiu – „Biržų žiniose“ ir „Panevėžio bal-
se“,  – sakė Mekas.
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Taigi komandiruotėje padariau visai ne taip, kaip redaktorius sakė. 
Galvojau, kad sušaudys, kai grįšiu. Bet sutarėm, kad per mėnesį Mekas 
parašys po du laiškus. Perskaitęs pirmąjį laišką, nustebau. „Laiškuose iš 
niekur“ jis rašė, kad niekur dabar negyvena, tiksliau, gyvena kultūroje.
Tada dar jo tos gilios filosofijos nebuvau perėmęs. Tas pirmasis laiškas 
labai geras buvo, bet tiko labiau gal kokiam literatūriniam laikraščiui. 
Tačiau atradau ir vietą, kuri tiktų valstiečiams – Mekas labai giria ožkas. 
Sako, kad ožka stebuklingas gyvulys, jos sūris – tiesiog vaistas. Bet mes, 
lietuviai, ožką gi laikydavome biedno žmogaus gyvuliu.
Tiesa, nors „Valstiečių laikraščio“ redaktorius Jonas Švoba nesuprasda-
vo tų Meko laiškų, netrukus žmonės ėmė rašyti teigiamus atsiliepimus 
apie juos, todėl ėmė laikraštį daugiau pirkti, tai jis ir apsiprato. Laiškai 
buvo spausdinami maždaug dvejus metus. Vėliau išleisti knyga. Lapkritį 
„Laiškus iš niekur“ išleido prancūzai.

Kiek Meko knygų parengėte?
Dabar rengiu septintąją  – „Jonas Mekas. Publicistika, eseistika“. 2004 
metų pabaigoje gal išeis. Čia – vertimai iš įvairių kalbų: ne tik europie-
tiškų – anglų, prancūzų, bet ir japonų. Bus didelė knyga. Ten – jo požiūris 
į menus, ypač į avangardinį kiną, holivudinį kiną. Ypač Mekas apsistoja 
prie avangardinio kino, kurį kuria jo chebra. 

O kas ta jo chebra?
Artimiausi Meko draugai buvo Jurgis Mačiūnas, Yoko Ono, Džonas Le-
nonas. Mekas pirmasis Yoko Ono įdarbino, kai ji atvažiavo iš Japonijos. 
Jai bėda buvo su dokumentais, tai jis davė darbo savo žurnale „Film Cul-
ture“. Taip pat draugavo su Alenu Ginsbergu, filmininku avangardistu 
Brahičiumi, Federiku Feliniu, Pjeru Paolo Pazoliniu, Endžiu Vorholu ir 
daugybe kitų. Vis dėlto turbūt geriausias Meko draugas – filmininkas 
Peteris Kubelka, austras.

Ar Mekas turi vaikų?
Du. 1974 metais gimė Oona, 1981-aisiais – Sebastianas. Duktė buvo linku-
si į baletą, šoko, dirbo „Anthology“ žurnale. Ta Antologija – Meko įkurta 
didžiulė saugykla, kur yra apie dešimt tūkstančių avangardinių filmų, 
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leidžiamas žurnalas. O Sebastianas visąlaik sėdi prie kompiuterio, jis – 
informatikos specialistas, baigė mokslus Niujorke, tęsia juos Kembridže.
Anūkų Mekas dar neturi. Vedė vėlai, 1974 metais. Žmona – Holis Melton, 
biologė, domisi vaistažolėmis. Jos hobis – fotografija.

Girdėjau, kad „Laiškų iš niekur“ istorija nuvedė į niekur.
Taip. Su Meku mano karjera baigėsi tragiškai. 1995 metais į „Valstiečių 
laikraštį“ atėjo skundas iš Amerikos. Yra toks Amerikos lietuvis ekstre-
mistas, nacionalistas, grynas radikalas, jau bjauresnių nebūna, – Vilius 
Bražėnas. Jis atsiuntė didžiulį skundą ant Meko. Šis žmogus rašinėdavo 
ir į „Valstiečių laikraštį“, bet jo nespausdindavo, nes prastai rašydavo. Tai 
turbūt todėl jis redaktoriui atsiuntė skundą, kur parašė, neva jūs, rupū-
žės, manęs nespausdinate, o tokio Maskvos agento, saugumiečio Jono 
Meko rašliavą spausdinate. Mekas esąs ištvirkėlis, Kremliaus agentas, 
Amerikos valdžia jį už tai pasodino į kalėjimą, teigė Bražėnas. Savo laiške 
jis rašė: „Mekas priklauso į Lietuvos nepriklausomybę ranka numojusių, 
su rusų okupantų statytiniais bendravusių išeivių grupei. Net neminint 
jo susidūrimų su JAV policija pornografijos fronte.“
Į savo skundą V. Bražėnas dar pridėjo iškarpų iš radikalų dipukų lai-
kraščių.

Tai gal tai buvo teisybė?
Taip, Mekas iš tikrųjų sėdėjo kalėjime. Buvo pasodintas 1964 metais 
dviem mėnesiams, areštuotas už avangardinio filmo „Flaming Creatu-
res“ ir 1950 metų Žano Ženė juostos „Chant d’ Amour“ demonstravimą. 
Tokie filmai tada buvo draudžiami rodyti. Kas įdomiausia – pasodinus 
Meką, sukilo filmininkai avangardistai, surengė demonstracijas, sukilo, 
kad neleidžia rodyti filmus, pasisakė už laisvę. Vyko teismas, jame liudi-
jo ir Susan Sontag, gera Meko bičiulė. Meką teismas ne tik išteisino, bet ir 
nuėmė suvaržymus – nuo to laiko Amerikoje ką nori, tą ir rodyk. Taigi, 
būtent Mekas iškovojo tą laisvę. Tiek tų jo nusikaltimų.
O J. Švoba pasirodė pats esąs radikalas. Pasikvietė mane ir, nors kultūros 
žmonės Meko laiškus gyrė, pasakė: „Vsio, Antanai, tu susipainiojai su 
Maskvos agentu ir dirbti nebegali.“ Ir atleido, uždraudė spausdinti Meko 
laiškus.
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Kaip į tai reagavo Mekas?
Mekas į viską reaguoja šaltai. Jis ta proga parašė atsisveikinimo laišką. Iš 
jo žmonės galėjo suprasti, kad Mekas į politiką niekada nesigilino. Jam 
tik rūpi mažos tautos, kurias engia didžiosios valstybės. Dabar, pavyz-
džiui, jis serga už Palestiną, kurdus, baskus. Jis stengiasi gauti baskų 
ožkų sūrio, tai Mekui – didžiausias skanumynas.
Mekas Korėjos karo metu aktyviai pasisakė prieš tą karą. Jam nerū-
pėjo, kokia SSRS santvarka. Beje, jis derėjosi su Maskvos valdžia, kad 
tais laikais rodytų jo filmus, bet nepavyko. Neįsileido sovietija ir Jurgio 
Mačiūno, kuris norėjo paleisti jo kartu su Džonu Lenonu ir Joko Ono 
įkurto avangardinio judėjimo „Fluxus“ traukinį nuo Vladivostoko iki 
pat Europos.

2004
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M. K. ČIURLIONIO MENAS – NEATSKLEISTA PASLAPTIS

Vilniuje, Taikomosios dailės galerijoje pristatyta Vytauto LANDSBERGIO  
monografija „Visas Čiurlionis“, kurią išleido „Versus Aureus“. Knyga apima tris 
anksčiau išleistus kūrybos  tyrimus: „Čiurlionio dailė“ („Vaga“, 1976), „Čiur-
lionio muzika“ („Vaga“, 1986), „M. K. Čiurlionis. Žodžio kūryba“ (Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1997).

Pristatyme dalyvavusi menotyrininkė Laima Laučkaitė pažymėjo, jog 
V. Landsbergis – didžiausias Čiurlionio kūrybos žinovas, išskirtinis tyrinėtojas. 
Atkreiptas dėmesys į preciziškai surinktą, susistemintą  biografiją – studijuoti 
pirminiai šaltiniai, eita menininko pėdomis, bendrauta su kūrėjo amžininkais. 
Dailės analizei skirtuose puslapiuose visapusiškai nagrinėjami, analizuojami pa-
grindiniai kūrėjo dailės motyvai. Knygą užbaigia naujausias profesoriaus tekstas 
„Vienas“, parašytas esė forma, jame pateiktos tam tikros neišsakytos mintys iš 
gerokai pakitusios – vėl nepriklausomos Lietuvos – perspektyvos. 

Iš istorinio atskaitos taško V. Landsbergio studijas apžvelgė muzikologas Jo-
nas Bruveris. Prisimindamas pirmąją knygą apie Čiurlionį – „Pavasario sonata“ 
(„Vaga“, 1965), atkreipė dėmesį, kad niekas taip smulkiai, detaliai, remdamasis 
pirminiais šaltiniais, neaptarė Čiurlionio. 

V. Landsbergis – ir profesionalus Čiurlionio muzikos atlikėjas, aranžuoto-
jas, yra pabaigęs dalį nebaigtų jo kūrinių. Neatsitiktinai renginys pradėtas ir 
pabaigtas tais aranžuotais kūriniais. Buvo gan netikėta, kai vakaro pradžioje 
profesorius sugrojo patį pirmąjį Čiurlionio kūrinį „Ant kalno gluosnys“, kurį 
būsimas didysis menininkas sukūrė dar  mokydamasis Plungės meno mokykloje.

O čia – išskirtinis pasikalbėjimas su profesoriumi, užrašytas pasibaigus va-
karui.

Kas Jums tik ką pasirodęs „Visas Čiurlionis“? Ar galima būtų šią 
knygą pavadinti viso  gyvenimo (ne politinio) apoteoze?
Tai – tvarka, kurią turėjau padaryti. Tvarka ir teisingumas, jeigu norite. 
Rašiau apie M. K. Čiurlionį maždaug pusę šimto metų ir nemanau, kad 
daug kas ten būtų buvę neteisinga, tik liko išskaidyta, pabarstyta, nebe 
lengvai surandama, ypač jei kas anksčiau negyvenęs norėtų tuos raštus 
turėti. Sudėjau į daiktą, apvaliau nuo kai kurių laikinų balastų, papil-
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džiau spragas, taigi patvarkiau ir tartum palieku – štai mano bareliai jau 
ir sugrėbti kupeton.

Knygoje minimi ir beveik nežinomi Čiurlionio gyvenimo 
puslapiai, pavyzdžiui, jo pomėgis fotografuoti, rašyti. Kaip 
kompozitoriaus ir dailininko genialumas nekelia abejonių. 
O kokį įspūdį paliko jo fotografijos ir grožinė kūryba? Ką 
fotografuodavo, apie ką rašydavo?
Tą patį, apie tą patį. Kitaip, bet ir taip pat. Žmogus yra vienas, jis buvo 
vientisas, ir jo menas – vienas. Tokių minčių parinkau ir surašiau knygos 
pabaigoje.

Koks Jums Čiurlionis vizionierius, įkvėpėjas? Ar dažnai 
klausotės jo muzikos? Gal grojate ją sau sunkiomis minutėmis 
arba gėritės jo paveikslais?
Dažniausiai klausausi, kai pats ją skambinu pirštais arba galvoje. Ir pa-
veikslai, ir muzikos kūriniai visąlaik dar ką nors atskleidžia, tad moko. 
Tebus kaip ir mokytojas.

Kada ir kaip užsieniečiai susidomėjo Čiurlioniu? Ką labiausiai jis 
domina?
Aš dar negyvenau, kai Čiurlionį pastebėjo Lenkijoje, Rusijoje. Tai, ką 
vadiname literatūra apie Čiurlionį, stengiausi pažinti, aprėpti, pažymėti, 
kad būtų matoma, jog Čiurlionis – didelis ir tarptautinis reiškinys. Iš lėto 
jis toks darosi.

Ar dar yra paslapčių, susijusių su Čiurlioniu, kurios 
neatskleistos? 
Visas jo menas – dar iki galo neatskleista paslaptis. Jei kiek nors pra-
skleidžiau, tai ir atlikau darbelį. O iki galo niekas ir niekad neatskleis – 
žmonės vis turės darbo ir džiaugsmo.

Kokius Čiurlionio muzikos bei dailės kūrinius vertinate 
labiausiai, kurie artimiausi? 
Įvairius kūrinius galiu vertinti įvairiais požiūriais. Štai „Miške“ – nuošir-
dumo ir paprastumo stebuklas. O vėlyvieji kūriniai fortepijonui – unika-
li minties ir jausmo koncentracija tobulose konstrukcijose.
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Kaip apskritai susidomėjote Čiurlioniu?
Susidomėjau pats, natūraliais keliais, kokia būna šeimos ir kultūrinė 
aplinka.

Sovietiniais laikais dėl to nebuvote persekiojamas?
Dėl tų savo darbų nebuvau persekiojamas, bet darbai kartais būdavo 
prispaudžiami.

Kokio kompozitoriaus kūrybą dar nagrinėtumėte, jei ne 
Čiurlionis?
Tikriausiai Liudvigo van Bethoveno. Gal dar Broniaus Kutavičiaus.

Kokie artimiausi kūrybiniai planai?
Atsiminimai apie tėvą. Knyga apie Europos kryžkeles anglų kalba.

2008
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APIE VITAMINUS – BEVEIK RIMTAI

Viena spalvingiausių asmenybių Lietuvos kultūros pasaulyje – Regimantas 
TAMOŠAITIS. Žmogus, savo kailiu patyręs, kas yra bohema, vienas pirmųjų 
krišnaistų Lietuvoje, žymus rašytojas, mokslininkas, dėstytojas. Jo šmaikštus 
žodis primena šviesaus atminimo Gintarą Beresnevičių, tuo pačiu būdamas 
visiškai originalus ir unikalus. Knyga „Vitaminų pardavėjas“ daug kam buvo ir 
tebėra atradimas – šokiruojanti ironija įnešė šviežio mąstymo gūsį į skaitytojų 
protus. Lyg vitaminai. R. Tamošaitis sutiko paatvirauti apie savo ir Lietuvos 
gyvenimo vitaminus.

Jūsų antroji  knyga – „Vitaminų pardavėjas“, lyginant su pirmąja, 
moksline („Kelionė į laiko pradžią: indų idealizmas, Vydūnas, 
Krėvė, 1998), – didžiulis stilistinis šuolis.  Kaip susidomėjote 
esė žanru? Galbūt tai senas, bet į dienos šviesą nepatekdavęs 
pomėgis?
Esu linkęs į pasaulį žiūrėti abiem akimis ir suvokti jį abiem smegenų 
pusrutuliais: racionaliai ir emociškai. Mano galvoje, regis, sutaria filo-
sofija ir menas, mokslas ir kūryba, pažinimas ir saviraiška.Kad sausa 
teorija nenususintų gyvasties, žmogui kartais reikia meninės saviraiš-
kos ir gyvo sąlyčio su šiuo įdomiu, gražiu ir nuostabiu pasauliu. Joks 
normalus žmogus juk negali egzistuoti be meno ir kokios nors kūrybos. 
Man artimiausias buvo žodžio menas. Kiek galima „graužti“ kitų para-
šytas protingas knygas ir paskaitose kartoti svetimas mintis? Norėjosi 
kažką pasakyti savaip, pažaisti idėjomis, apmąstyti savo paties patirtis 
ir pasiknaisioti po save. Ten tiek daug prisikaupę visokių sąmonių bei 
nesąmonių.
Tie apsakymai ar fikcijos, kurias kiti kažkodėl vadina esė, lyg patys išlin-
do iš pasąmonės. Tai mano vidiniai gaivalai, o rašymas – bandymas tuos 
gaivalus atpažinti, juos sutvarkyti, sutramdyti. Kūrybingas rašymas yra 
lyg žaidimas, bet tai – rimtas žaidimas, kuris keičia žmogų, išlaisvina 
sąmonę, o kartu skatina ir kažkokį moralinį apsivalymą. Šiaip ar taip 
rašymas man padėjo geriau pažinti save, išsiaiškinti kai kurias savo pro-
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blemas, atsikratyti slaptos puikybės, kuria dažnai serga „mokslinčiai“, 
įveikti visokias baimes. Be to, kūryba man yra bendravimo būdas, nes 
rašydamas galvoju apie artimos dvasios žmones, jiems ir skiriu tuos savo 
neaiškaus žanro tekstus.
Kita vertus, išlaisvėjus Lietuvai, ją tiesiog užplūdo eseistikos tvanas, mat 
turime labai daug protingų žmonių, kuriems reikėjo išsikalbėti, išsisa-
kyti. Manau, kad eseistiką puolė rašyti visi tie, kurie nepajėgė būti nei ti-
krais mokslininkais, nei rašytojais. Mano knyga tikriausiai irgi pritampa 
prie to reiškinio. Kaip tas Buridano asilas stoviu tarp teorinio ir estetinio 
pasaulio suvokimo.

Kas Jums vitaminai? O gal reikėtų rašyti Vitaminai?
Vitaminas yra stiprus žodis, jame slypi galingos prasmės, pati gyvy-
bės idėja.O pardavėjas – dėl paradokso, dėl intrigos, kad būtų keisčiau. 
Skamba kaip „Oro pardavėjas“ (buvo sovietmečiu tokia niūrios fantasti-
kos knyga). O vitaminai man patinka: dažnai vaistinėse dairausi į juos, 
džiaugiuosi tais reklaminiais pažadais, kad žmogus gali būti sveikas ir 
patenkintas gyvenimu. Taip ir norisi juos vartoti, kasdien ryti tas spal-
vingas tabletes, nors gerai suprantu, kad visa tai – prekybos magija, vil-
tinga apgaulė, brangus placebas. Juk daug sveikiau yra natūralūs vaisiai 
bei uogos nei visi tie spalvingi nežinia iš ko padaryti dalykėliai. Taigi 
man vitaminas yra gražiai skambantis žodis, o mano knygoje yra daug 
kalbos ir prasmės žaidimų.

Pamenu, viename  esė rašėte, jog labai „susidraugavote“ su 
kompiuteriu, internetu. Šiame amžiuje tai ne naujiena, tačiau 
Jūsų kūriniai nėra kompiuterio galimybių išbandymas. Ką Jums 
reiškia ši dėžė, pakeitusi pasaulį? O gal ji jo visai nepakeitė?
Kompiuteriu išmokau dirbti 1994 metais, kai nepanorėjau mokėti pinigų 
už disertacijos teksto surinkimą. Nuo tada ir „įjunkau“, perėjau „Win-
dows“ evoliuciją nuo trečiosios versijos iki šiuolaikinės „vištos“ („Win-
dows Vista“, – M. P.), kuri siutina dėl godumo resursams ir vartotojų 
galimybių supančiojimo. Visi tie spalvingi „vištos“ dalykėliai tarytum 
skirti moterims bei paaugliams suvilioti, o logiškai ir racionaliai valdyti 
„biznio mašiną“ per tokių operacinių sistemų apvalkalus darosi vis sun-
kiau, tam jau reikia specialių studijų.
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O šiaip mane kompiuteriai domino ne kaip technikos stebuklas, bet 
kaip žmogaus sąmonės veiklos forma. Kaip jie veikia asmenybę, koks 
jų vaidmuo komunikacijos procese. Ryšių galimybės šiandien didžiulės, 
bet realusis pasaulis tarytum susitraukė, ėmė nykti asmuo, prie kom-
piuterio – žmogus. Man internetas – atgrasus: tai – milžiniška anoni-
minės komunikacijos ir chaotiškos informacijos kloaka. Niekada nieko 
neskaitau internete, bendrauju tik minimaliai. Ypač man nepriimtini 
visi tie anoniminiai komentatoriai, kurių aibės veisiasi tose unifikuotų 
žmogiškųjų resursų kanalizacijose. Bet skaitmeninis pasaulis – totalinė 
žmonijos ateitis, gal ir jos mirtis, apie tai negali negalvoti. Už visa, kas 
yra patogu ir lengva, anksčiau ar vėliau reikia sumokėti, kartais labai 
žiauriai. Gal jau mes gyvename skolon? Juk aš irgi esu parazitas: nemo-
kamai susirašinėju elektroniniu paštu, kurį sukūriau ne aš pats, begė-
diškai vagiu muziką iš interneto ir t. t. Kartais dėl to man tikrai darosi 
neramu. Žmogus negali gyventi be principų, tai griauna jo dvasią. Esam 
kaip parazitai, vegetuojantys kažkokioje nerealioje erdvėje ir net kartais 
gaunantys iš to naudos. Na, tai mano subjektyvūs svarstymai, tinkantys 
dramatiškai kūrybai, o tikrovėje žmonėms kompiuteris bei interneto 
tinklas jau yra normali darbo terpė, gal net antroji žmogaus prigimtis.

Ką galvojate apie kitas naujoves, pasklidusias Lietuvoje? 
Pavyzdžiui, sektas, eksperimentinę muziką, eksperimentinį 
meną?
Jokios sektos man nepriimtinos, bet žmonės negali būti be prietarų. Ma-
nau, kad tam tikras visuomenės procentas visuomet yra pasmerktas sek-
toms, nes dalies žmonių sąmonė yra sektantiška. Kita vertus, pažvelgus 
į žmonijos istoriją iš šalies, ji atrodo kaip beprotysčių istorija. Žmonės 
nesuvokia tik savo dabarties beprotiškumo. Manau, kad reikia ugdyti 
žmogaus, ypač jauno, kritinį mąstymą, kad pasaulyje būtų mažiau avi-
nų. Arba – aukų, nelaimingų, beprasmiškų gyvenimų.
Mėgstu klasikines vertybes, o eksperimentinė muzika ir kiti menai 
domina kaip galimybė patirti ką nors naujo, įspūdingo. Kartais būna 
stebuklų, nes atsiranda naujų, jaunų žmonių, kurie ima ir išreiškia savo 
dvasios energiją kokia nors neįprasta, bet įtaigia ir meniškai stipria 
forma. Man tai patinka. Tačiau pati eksperimento sąvoka nevykusi: ji 
per plati (kas tai: avangardizmas?) ir per daug susijusi su pozityvizmo 
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ideologija, su mokslo bandymais. Man nerūpi nei eksperimentai, nei 
laboratorijos, aš noriu tiesiog tikro meno. O koks jis – klasikinis ar pats 
naujausias – man nesvarbu.

Teko girdėti, kad esate (buvote?) vienas pirmųjų Lietuvos 
krišnaistų, dalyvavęs jų „steigiamajame suvažiavime“ 1980 
metais Kaune. Ar tai tiesa? Jei taip, papasakokite apie šį istorinį 
įvykį ir santykį su vaišnavizmu ir bhaktomis plačiau.
Taip, buvo tokie reikalai, nėr ko slėpti. Seniau būdavo gėda prisipažinti. 
Jaunystėje vienu metu buvau nusprendęs, kad sovietinėje sistemoje tikras 
žmogus gali tik girtuokliauti, griaudamas tą sistemą, daugiau čia nėra 
ko veikti. Miglotai jaučiau dvasingumo poreikį, mane supo idėjinė tuštu-
ma, nors apie tikrąjį dvasingumą nieko neišmaniau. Ir tada pasipainiojo 
visokių ezoterikos aiškintojų, mokytojų. Popsinis dvasingumas masėms, 
barokinės jogos formos. O egzotiško vaišnavizmo (taip vadinamas kriš-
naistų mokymas, – M. P.) smūgis per sąmonę ir visus pojūčius tiesiog 
apsvaigino. Visi tie ritualai, giesmės, muzika, spalvos, kvapai, skoniai... 
Jie smarkiai kerta ir gali „išjungti“ ne tik tokius jaunus naivuolius, koks 
tada buvau aš. Toks netradicinis, visiškai priplėkusios bažnyčios nepri-
menantis Dievo garbinimo būdas man patiko. Štai kur tikra beprotystė, 
sakiau sau, beprotiškiau ir būti negali. Vadinasi, tai išlaisvina. Nereikia 
tau nei alkoholio, nei sunkiojo roko ekstazės. Beje, kažkokio „steigiamojo 
suvažiavimo“ niekada ir nebuvo, tik spontaniški susibūrimai.
Greitai pamačiau, kad sektantiškas gyvenimas žiauriai apriboja žmo-
gaus galimybes, uždaro kultūros pasaulį, ardo asmenybę, slopina kūry-
binę veiklą ir apskritai neigia pačią kūrybos idėją. Kam tau reikia kažką 
kurti, jeigu Dievas viską jau sukūrė? Man visa tai nepatiko, nes buvau 
įsitikinęs, kad žmogaus esmė kaip tik ir atsiskleidžia per kūrybą, kad 
menas yra sielos saviraiška ir jos gyvybė. Taip pat ir laisvas filosofinis 
mąstymas. Matyt, toks ir yra Dievo planas: žmogus turi pažinti save per 
veiklą ir per santykius su kitais žmonėmis. O sektos nori numarinti žmo-
gų pirma laiko, per jėgą pasiųsti jį į amžinybę, net nesupratusį, kam jis 
čia buvo atsidūręs. Mano savimeilei tokios sektantiškos užmačios netiko. 
Man patinka būti gyvam. Tai reiškia – laisvai mąstyti, kurti, bendrauti 
su žmonėmis, sąmoningai rinktis pareigas bei atsakomybę.
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Kai kuriuose savo tekstuose mėginau ironizuoti sektantišką psicholo-
giją. Tada, devintajame dešimtmetyje, mėginau išblaivinti kai kuriuos 
sektos žmones, galvodamas, kad darau gerą darbą. Bet jie nuo manęs 
nusisuko kaip nuo demono, net gatvėje lenkdavosi. Taip aš suvokiau, 
kad kiekvienas žmogus savo beprotybę turi išgyventi pats ir iki galo, 
nes iracionalių ir subjektyvių asmens nusiteikimų nepakeis joks raciona-
lumas. Protas tiesiog nepasiekia  beprotybės gelmės, o ten ir slypi visa 
jėga, žmogaus veiklos motyvacija. Emocijos yra stichiška energija, ji turi 
išsekti pati. Bet dabar man visa tai smagu prisiminti, į vaišnavų eisenas 
žiūriu nors iš tolo, bet su šiokiais tokiais sentimentais. Gal kada vėl prie 
jų prisijungsiu, kai jau visai nuprotėsiu. Juk žmogaus gyvenimas eina 
kaip tik ta linkme...

Kokia bus kita knyga? 
Noriu parašyti kitą knygą, bet dar neįsivaizduoju, kokia ji bus. Mane 
turi pagauti pirmas sakinys, magiška žodžių jungtis, nušviesti koks nors 
ypatingas sapnas. Norėtųsi aprašyti savo paties gyvenimą, revizuoti 
save: išsiaiškinti pagaliau, kas aš toks esu ir ką čia veikiu. Bet manau, kad 
vėl gautųsi koks nors fantastiškas ir groteskiškas personažas, iš kurio – 
jokios naudos. Svarbu sugalvoti savo istorijai pavadinimą... Patiko man 
vienos vaikystėje skaitytos knygos pavadinimas – „Niekam tikęs Pito 
Pereso gyvenimas“. Puikiai skamba, bet negaliu plagijuoti.Tai kertasi su 
mano principais.

Ką laikytumėte didžiausiais savo įkvėpėjais?
Tai jau tikrai sunku pasakyti. Gamta, dangus, miestai ir moterys. Viskas, 
žinoma, sublimuota, pakylėta į romantinės svajonės lygmenį. Išgyven-
ti man padėjo knygos ir muzika. Taip pat filosofiniai tekstai. Yra daug 
puikių autorių, reikėtų smarkiai pasvarstyti, kaip čia juos išrikiavus. 
Galiu tik vieną faktą paminėti: kur tik gyvenčiau, visada mano namuose 
turi būti Evelyno Waugh (1903-1966) knyga „Numylėtinė. Dulkių sauja“. 
Ji – apie aukštosios kultūros žlugimą modernioje kapitalizmo epochoje. 
Apie miesčioniškosios klasės, plebėjų bangos iškilimą.
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Kurlink eina Lietuva?
Gerai  nesuvokiu, tikriausiai – į kapitalizmą. Ten visi būsim puikūs var-
totojai, vertinantys tik vieną – reklamos – meną. Nežinau. Aš visada einu 
kitiems iš paskos, nežiūrėdamas, kur juda kiti. Kaip ir neeinu, stengiuosi 
likti vietoje. Mat iš tiesų daugiausia žiūriu atgal, mėgindamas suvokti, 
iš kur aš atėjau. Kiek pagaunu tos praeities, tiek susivokiu dabartyje bei 
įsivaizduoju ateitį. Tačiau viskas šiame pasaulyje yra miglota, paslėpta. 
Kad žinojimas nepanaikintų mūsų laisvės. Tikriausiai aš niekur neeinu 
ir visai netobulėju.Tiesiog nenoriu, nėra norų. Nirvana...

2008
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FOLKLORISTŲ ARIERGARDE

„Sutaras“ – vienintelis Lietuvos meno kolektyvas, jau ketvirtą kartą pakvies-
tas reprezentuoti  šalį pasaulinėje parodoje. 2004 metais jam įteiktas svarbiausias 
Lietuvos tradicinės muzikinės kultūros įvertinimas „Aukso paukštė“. „Sutaro“, 
šiemet švenčiančio dvidešimtmetį, vadovas ir siela – Antanas FOKAS. Ši asme-
nybė – itin vitališka. Tai liudija ir A. Foko įsteigta leidykla „KUKŪ Records“.

Papasakokite apie savo, kaip kūrėjo, kelią.
Mokytis Telšių vaikų muzikos mokykloje, fortepijono klasėje pradėjau, 
kai suėjo šešeri. Besimokydamas Šiaulių aukštesniojoje muzikos mo-
kykloje, nuo antro kurso dirbau koncertmeisteriu, akompanuodavau 
instrumentininkams ir dainininkams, tuo pat metu vadovavau Geležin-
kelininkų rūmų estradiniam ansambliui. Antradieniais, trečiadieniais 
ir ketvirtadieniais čia grodavome šokiams. Susirinkdavo labai daug 
jaunimo, nes darbo dienomis šokių kitur nebūdavo. Po to – tarnyba 
kariuomenės dainų ir šokių ansamblyje, tarnavau kartu su šviesios at-
minties Vytautu Kernagiu, taip pat su Vytautu Rumšu, Sigitu Račkiu, 
Ramučiu Rimeikiu, Algimantu Butvilu ir kitais teatralais. Vėliau – pu-
čiamųjų instrumentų orkestre akompanavau pūtikams, pats grojau ir 
gavau progą susipažinti su dirigavimu orkestrui. Ten irgi buvome or-
ganizavę gana „kietą“ estradinę grupę ir oficialiai grodavome šokiams 
ketvirtuosiuose VISI rūmuose, prie Filharmonijos. Grojome gana įdomų 
repertuarą – „Deep Purple“, „Uriah Heep“, Eltono Johno, ABBA, Cato 
Stevenso ir kitų kompozicijas, taip pat savo kūrybą. Ten prieš mus grojo 
Kęstučio Antanėlio grupė, ir kad studentai mūsų „nenušvilpė“, manau, 
buvo meistriškumo ir kūrybingumo įrodymas.

Kaip iš rokerio tapote folkloristu?
Posūkis į folklorą, kuris iki tol man buvo svetimas, įvyko po kariuomenės. 
1975 metais pradėjau dirbti Liaudies buities muziejaus liaudies muzikos 
teatro trupės, vėliau pasivadinusios Lietuvių folkloro teatru, aktoriumi, 
paskui tapau koncertmeisteriu ir inspektoriumi. 1988-2004 metais dirbau 
su Vilniaus universiteto ansamblio „Ratilio“ instrumentine grupe.
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1988-aisiais startavau su „Sutaru“. Nuo 1992-ųjų vedu autorines laidas 
apie pasaulio tautų muziką per Lietuvos radiją.
Nors scenoje buvau šimtus kartų, tačiau tik darbas Folkloro teatre 
atvėrė didžiųjų salių, sporto rūmų duris. Jau tada, be Klojimo teatro 
Rumšiškėse, su populiariausiais Lietuvos estrados artistais dalyvauda-
vome „Rudens paraduose“, didžiausiose šventėse. Prasidėjo nuolatinės 
ilgalaikės išvykos į tuometinę Sovietų Sąjungą. Ne kartą buvome Sibire, 
Tolimuosiuose Rytuose, Urale, Užkaukazėje, Ukrainoje, Moldavijoje, 
dalyvavome žymiausiuose to meto festivaliuose „Maskvos žvaigždės“, 
„Kijevo pavasaris“, TV festivalyje „Platesnį ratą“ ir kt.  Koncertavome 
Europoje, Naujojoje Zelandijoje, Australijoje. Paskui jau su „Sutaru“ dar 
ne kartą aplankėme Australiją, JAV, koncertavome Kanadoje, Malaizijoje, 
Japonijoje, Taivanyje, daugybėje Europos valstybių, dalyvavome gausy-
bėje švenčių, festivalių, TV ir radijo laidų. Esame vienintelis Lietuvos 
meno kolektyvas, reprezentavęs savo šalį net keturiose pasaulinėse 
EXPO parodose – Lisabonoje (1998), Hanoveryje (2000), Aiči (2005) ir 
Saragosoje (2008). Iki 5000-ojo „Sutaro“ koncerto liko mažiau nei šimtas 
pasirodymų.

Kiek albumų esate įrašęs?
Mano kaip prodiuserio veikla susijusi su patentuotu „Sutaro“ prekinio 
ženklo „KUKŪ Records“ įkūrimu, o atlikėjo – dalyvavimu įrašant ne 
vieną garso ir vaizdo albumą. Savo produkciją esu pristatęs ne tik Lietu-
voje populiariose knygų mugėse, bet ir pasauliniuose muzikos industri-
jos forumuose „Musicora“ (1999 – Paryžiuje), „Womex“ (2000 – Berlyne, 
2001 – Roterdame, 2006 – Sevilijoje), „Midem“ (2005 – Kanuose). Daly-
vavau įrašant „Ratilio“ ir Lietuvių folkloro teatro plokšteles bei kasetes. 
Parengiau Lietuvos radijo archyvų kompaktinę plokštelę Prancūzijos 
radijo stočiai RFI, tradicinių šokių kompaktinę plokštelę Nyderlandų 
kompanijai „PAN Records“.
Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmečiui su „KUKŪ Records“ ženklu 
pradėjome rengti lietuvių emigrantų muzikos seriją „Lietuviai pasauly-
je“. Jau išleisti „Australijos lietuvių“, „Kanados lietuvių“, „JAV lietuvių“ 
albumai, rengiamas „Pietų Amerikos lietuvių“ rinkinys. Šiemet išleido-
me unikalų lietuvių daugiabalsės muzikos rinkinį „Sutartinių pynė“, 
kuriame yra keli autentiški sutartinių pavyzdžiai ir daugybė transfor-
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muotų sutartinių, kurias atlieka populiariausi Lietuvos dainininkai ir 
grupės. Mūsų kataloge (www.sutaras.lt) yra apie 50 pavadinimų albumų, 
tarp kurių – unikalūs savo verte Tuvos gerklinio dainavimo ir šamanų 
muzikavimo pavyzdžiai, kirgizų, Australijos aborigenų muzikos albu-
mai. Teisę juos licencijuoti esame suteikę JAV ir Čekijos kompanijoms, 
todėl jų galima įsigyti daugelyje pasaulio šalių. Ne vieną grupę ir solistą 
esame pakvietę koncertuoti Lietuvos žmonėms.

Pamenu vieną įspūdingą Tuvos šamanų pasirodymą Vilniuje, kai 
vienas solistas dainuoja dviem balsais... O  Paties kūryba?
Su „Sutaru“ įrašėme devynis albumus. Visi jie, išskyrus „Protėvių šauks-
mą“,  pažymėti „KUKŪ Records“ ženklu. Tuojau pasirodys dainų apie 
Vilnių super albumas, kurį įrašėme su Dainiaus Pulausko grupe, taip 
pat „Sutaro“ koncertinis albumas, įrašytas Lietuvos radijo koncertinėje 
studijoje per tiesioginę transliaciją.

Kokį savo albumą labiausiai vertinate?
Tai ir yra „idėjos“ problema. Jeigu neturi ką pasakyti, geriau nekurk ir 
neįrašinėk, negaišink žmonių. O jei imiesi, – turi viską „pervaryti“ per 
savo patirtį, supratimą, savo verčių skalę. Prie kiekvieno albumo ilgai 
sėdėta, galvota, kaip jį padaryti įdomų, nesikartojantį, todėl jų vertinti 
tiesiog negaliu. 

Iš ko semiatės įkvėpimo?
Tai – įspūdžiai, emocijos, supantys garsai. Galvoje nuolat knibžda muzi-
ka, temos, ritmai, melodijos. Reikia atsirinkti ir sudėlioti, ir tai nelengva. 
Temos turi būti originalios, nenukopijuotos. 

Koks Paties požiūris į holistinę muziką bei filosofiją? 
Esu realistas, nesistengiu gyventi būsimais gyvenimais transformuo-
damasis į kitas būtis ar visiškai atsisakydamas materializmo. Tačiau 
niekada nebuvau daiktų vergas, man ir dabar bet kokios markės auto-
mobilis yra tik „blokų“ gabalas ir tikrai ne altorius. Pasirodo, kad man 
artimesnis požiūris į pasaulį suformuotas Konfucijaus laikais, kai kinai 
stengėsi išlaikyti harmoniją su gamta, Visata, gyventi dabar, o ne kada 
nors. Neneigiu jokių religijų, jokių pažiūrų, kažkada žavėjausi antikos, 
viduramžių filosofų mintimis. Tegul kiekvienas gyvena su savo dievais 
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ir savo filosofija, tegul suranda savo vietą po saule ir nekenkia kitam. O 
muzika turi atitikti pažiūras, padėti suprasti pasaulį, sistemas, žmones. 
Svarbiausia, ji turi padėti gyventi pačiam sau, nes savęs tikrai niekada 
neapgausi.

2008
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„PASAULINĖS OLIGARCHIJOS BANDYMAS UŽGROBTI 
VALDŽIĄ – JOKIA GLOBALIZACIJA“

Letas PALMAITIS – išskirtinė asmenybė.  Tai – žmogus, 1983 metais kartu 
su lingvistu Vladimiru Toporovu (1928-2005) paskelbęs prūsų kalbos atkūrimo 
manifestą. Gimęs Ingrijoje, sunaikintos Peterburgo (tuometinio Leningrado) kul-
tūros atstovų šeimoje, mokęsis matematikos, vėliau tapęs semitologu (hebrajų, 
arabų, aramėjų kalbų specialistu), baltistu ir kartvelologu (gruzinų, svanų kalbų 
specialistu). Šiuo metu tyrinėja prūsų kalbą ir vadovauja šios kalbos atkūrimo 
eksperimentui. Dabar jį domina ir pasaulio globalizacijos problemos. Be to, yra 
vertėjas, maketuotojas, korektorius ir, kaip pats sako, „dar velniai žino kas“.

Kaip vertinate globalizaciją? Ar kanadiečių filosofo Marshalo 
McLuhano aprašytas vadinamasis „globalusis kaimas“ teigiamas 
ar neigiamas dalykas (žmonės virtualiu būdu tartum priartėja 
vienas prie kito)?
Globalizacija – natūralus procesas, kurio neįmanoma sustabdyti. Tai – tas 
pats, kas pūsti prieš vėją. Esu krikščionis, todėl vertinu dorovės požiū-
riu. Viskas priklauso nuo to, kaip – dorai ar nedorai – žmonės reaguoja 
į globalizaciją.
Dorąja puse neabejoju: žmonės pasinaudoja realia galimybe pažinti vieni 
kitus, ima suprasti ir gerbti kitas kultūras, darosi mažiau ego- ir etno-
centriški, kritiškiau vertina patys save. Atsiranda galimybė vienyti glo-
balinius ir regioninius resursus, naudoti juos žmogaus ir aplinkos labui.
Tačiau akivaizdi ir nedoroji pusė. Pirmą kartą istorijoje globalizuojamas 
monopolinis kapitalas, kuriasi pasaulinė oligarchija, kuri pašalina arba 
minimalizuoja konkurenciją, pasiskirstydama ekonominę valdžią tarp 
sau pavaldžių transkontinentinių korporacijų (www.globalpolicy.org/
socecon/tncs/index.htm). Per transkontinentines korporacijas uzurpuoja-
mi gyvybiniai žmonijos resursai (bankai, energetiniai resursai, naftos 
ir dujų pramonė, žemės ūkis, maisto pramonė, mašinų gamyba ir kt.), 
organizuojamas narkotikų biznis, perkama politinė valdžia, paperka-
mos vyriausybės ir prezidentai, slaptosios tarnybos ir jėgos struktūros. 
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Kaip visa tai vykdoma, nėra jokia paslaptis (ar „sąmokslas“) – internetas 
pateikia plačiausią informaciją (www.theinsider.org, www.copvcia.com). 
Pasaulinės oligarchijos bandymas užgrobti valdžią pasaulyje – jokia glo-
balizacija, bet visais požiūriais kriminalinė politika, kuri ir vadinama 
terminu „globalizmas“. Globalizmas prisidengia globalizacija ir pakeičia 
sąvokas.

Yra nemažai konspiracijos teorijų, kurių esmė – kažkas nori 
užvaldyti  (arba jau valdo) pasaulį: valstybės, tautos (rusai, 
žydai, amerikiečiai, arabai), net pateikiama fantastinių scenarijų 
(paslaptingi Mahatmos Šambaloje, ufonautai, masonai, 
tamplieriai, kiti slaptieji ordinai ir slaptosios tarnybos). Kaip 
vertinate konspiracijos teorijas? Kas priimtina, kas – ne?
Reikia analizuoti tikrovę. Niekas neneigs, kad gyvename neregėtos 
techninės pažangos laikais. Deja, akivaizdu, kad ne tik didėja praraja 
tarp turtingųjų ir neturtingų, bet svarbiausia – nyksta vidurinioji klasė. 
Susidaro naujos visuomenės modelis: nepasiekiami oligarchai, jiems 
tarnaujantys milijonieriai (įskaitant formalius „premjerus“ ir „preziden-
tus“) ir „visi kiti“, t. y. buvusi vidurinioji klasė (smulkūs verslininkai ir 
gamintojai, mokslo ir meno darbuotojai, inžinieriai, mokytojai, gydyto-
jai, kvalifikuoti darbininkai ir kt.) bei žemesnioji klasė (nekvalifikuota 
darbo jėga, bedarbiai, asocialūs asmenys ir kt.). Kitaip tariant, artėjame 
prie Platono „idealiosios visuomenės“ modelio: aristokratai-tarnai-ver-
gai. Panaršykite internetą ir sužinosite apie pasaulio galiūnų teorijas, 
kad žmoniją reikia gelbėti nuo nereikalingo pertekliaus. Beje, žmonių 
skaičius tikrai pasiekė ribą, kada reikia arba racionalizuoti ir humaniš-
kai mažinti vartojimą, arba mažinti žmonių skaičių planetoje. Čia tinka 
badas, karai, „reguliuojamieji konfliktai“, „terorizmas“. Suprantama, kad 
oligarchai pasirenka antrąjį variantą. Klausimas: ar tas akivaizdus mili-
jonų žmonių stūmimas iki egzistencinės ribos nėra sąmoningas? Tamsi 
XX a. istorija toli gražu dar neatskleista.

Kaip vertinate bene vienintelį lietuvių konspirologą Vilių 
Bražėną ir jo teorijas?
Labai gaila, kad jis vienintelis. Tapo juo todėl, kad pagyveno Amerikoje 
ir parsivežė čia tai, apie ką ten seniai diskutuojama ir ko mūsų provin-
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cialus protelis nesugeba nei pastebėti, nei įvertinti. Jo „konspirologija“ 
jau paseno, nes Vakaruose tie dalykai nebevadinami sąmokslu, bet 
įvardijami kaip tikrovė (www.theanalysis.net). Šiaip V. Bražėnas gana 
preciziškai pavaizdavo globalizmo kilmę nuo pirmųjų Iliuminatų iki 
Apskritojo stalo (www.atlanteanconspiracy.com/2008/06/rhodes-round-table-
groups.html) ir toliau iki Council for Foreign Relations, parodė, kaip iš 
JAV buvo remiami komunistiniai režimai, tiksliai įvardijo gausias glo-
balistų organizacijas JAV, bet nebeaprėpė šios dienos internacionalinių 
„klubų“ veiklos. Šiandien mums reikia nebe V. Bražėno, bet analitikų 
grupės, gebančios naudotis internetiniais resursais. Juk šaltiniai plačiai 
prieinami internetu anglų kalba, bet daugelis lietuvių nesivargina juos 
„versdami“. Skaityti, deja, moka tik nedaugelis. 

Konspiracijos teorijos tapo ir pramogų verslo dalimi – kuriami 
filmai, rašomos knygos, vien kokią reakciją sukėlė „Da Vinčio 
kodas“. Ar tai kieno nors gudrus bandymas parodyti, jog šios 
teorijos – tik vaizduotės padarinys, ar tiesiog dar viena mada?
Taip, „“Da Vinčio kodas“ tikrai „nemirtingas“, kaip ir „Titanikas“. Ta pro-
ga esu parašęs porą straipsnių. Manipuliuoti miesčionio sąmone – viena 
iš globalizmo strategijų, nes miesčionis ima mąstyti jam pakišamais 
štampais ir nebeatskiria tikrovės nuo Holivudo filmų. Visa pramogų 
industrija ir turi tokį uždavinį: nuasmeninti ir atimti protą.

Kaip įsivaizduotumėte Lietuvą, lietuvius globaliame kontekste? 
Įstojusi į NATO ir ES, Lietuva prisiėmė daugybę įsipareigojimų, 
nors gyvenimas čia tikrai nėra geras, ir visi, kas nėra „akli“, tai 
mato. Ar reikia mums kištis į globalius procesus? Ar Lietuvai 
padės išlikti įsitraukimas į globalias organizacijas? Juk yra 
neutralių valstybių.
Neutralių valstybių nelieka ir neliks todėl, kad visų ekonomika susijusi, 
bet į globalius procesus kištis galima ir reikia, nes būtent globalizacija ir 
naujos technologijos duoda galimybę net ir individams brautis į pasaulio 
viešpačių valdas. Pats primityviausias atvejis – kriminalinis programi-
šių įsibrovimas į milijardierių banko sąskaitas. Tačiau būtent Lietuva, 
kaip valstybinė struktūra, yra visiškai bejėgė jau todėl, kad yra integruo-
ta į Naujosios Pasaulio Tvarkos srautą. NATO, kaip ir ES, be abejo, yra 
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įtrauktos į globalistinę politiką. Mums NATO  svarbi, kol išlieka Rusijos 
grėsmė, tačiau neturėtume jos nei idealizuoti, nei absoliutizuoti. 
Ko negali formali Lietuvos valstybė, gali lietuvių tauta. Mūsų laikais, 
kada tradicinės valstybės naikinamos ir vietoj jų atsiranda naujos – trans-
kontinentinių korporacijų pavidalu, valstybė praranda tautos išlikimo 
užtikrintojos funkciją. Tauta yra didelė šeima, kuri išlieka turėdama iš-
likimo valią. Nekalbu apie išorinį genocidą. Bet jei tas išlikimas priklau-
so nuo tautos valios, pastaroji priklauso nuo Viešpaties, kuris palaiko 
gyvybines jėgas tų, kurie Jam patinka. Mes vadinamės katalikais, bet 
dažnas nesupranta, kad tai reiškia tikėjimą Kūrėju bei Jo Apreiškimu – 
nuo aiškaus išdėstymo, kas tinka ir kas ne, iki Atpirkėjo ir Jo Visuotinės 
Aukos. Daugelis piktinasi, kad Apreiškimas surašytas vos ne žalvario 
amžiuje, to meto kalba, o dabar... tokie pažangūs laikai. Žalvario amžiuje 
kiekvienas žinojo, kaip užkurti ugnį, pasistatyti namą ir užsiauginti 
duonos. Mūsų žmogus nežino, kas yra jo laiptinės kaimynai, užtat žino, 
kad mokslas yra „visagalis“, kuriuos mygtukus reikia paspausti, kad 
užsidegtų šviesa, imtų sukiotis mikrobangų krosnelė ir pradėtų bambėti 
televizorius. Amžinos tiesos nesikeičia ir jų niekas nenuginčijo: pasaulis 
neatsirado „atsitiktinai“. Kūrėjui nepatinka puikuoliai, stabmeldžiai, žu-
dikai, vagys, melagiai, sodomitai ir paleistuviai. Patinka Juo pasitikintys 
romieji ir gailestingieji, mylintys tiesą, skaistieji ir darbštieji. Jei tautos 
branduolį sudarys tie, kurie patinka, patiks ir tauta. Tuomet joje bus ir 
valia išlikti. Jei tautos branduolį sudarys degeneratai, vargu ar tai jau 
bus tauta. Jos išlikimas beprasmis. Norėdami išlikti, turime patikti, t. y. 
atgimti tikrais krikščionimis, tikėti Vieną Dievą, pamilti Tiesą daugiau 
nei savo gyvybę, patogumus ir karjerą. Tuomet nebus nei korupcijos, nei 
kitokio išsigimimo. 

2008
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ŽMOGUS, IŠRADĘS DAUG STILIŲ

Pasaulyje kariljonas – itin populiarus instrumentas, mėgstamas ir muzikinio 
„elito“, ir „masių“. Tiesa, jų tėra 600, iš kurių daugiau kaip trečdalis – Nyderlan-
duose, kariljonų tėvynėje. Lietuvoje turime du – Kauno ir Klaipėdos – kariljonus. 
Jų populiarumą liudija ir tai, kad veikia Pasaulinė kariljonų federacija, sudaranti 
galimybes bendrauti  visų žemynų (išskyrus Antarktidą) muzikantams. 

Lietuvos avangardo scenos persona non grata, interviu nemėgstantis da-
lyti Raimundas EIMONTAS pasakoja apie sunkiausią pasaulyje instrumentą – 
kariljoną  bei tai, kas yra Lietuvos eksperimentinės muzikos sostinė.

Kaip atėjote į muziką?
Mano tėvas – inžinierius, su muzika nieko bendra neturi. Tačiau mama 
muzikali – visą gyvenimą dainuoja, bet profesionalia muzikante tapo 
visai neseniai, kai giesmėmis kartkartėmis ėmė „aptarnauti“ laidotuves.
Muzika  „atėjo“ labai paprastai. Kaip ir daugeliui aštuntojo dešimtmečio 
jaunuolių, toks reiškinys, kaip rokas, padarė lemiamą įtaką gyvenimui, 
tiesiog sudrebino protą ir supratimą apie pasaulį.  Kai vyresni draugai, 
pusbroliai parodė pirmuosius „Led Zeppelin“, „Pink Floyd“, „Alice Co-
oper“, „Deep Purple“, Jimi’o Hendrixo įrašus, pasuko  gyvenimą muzi-
kine linkme.
Muzikinis suvokimas plėtėsi, kai  žurnalas „Tango“ atvėrė naują, neį-
prastą muzikos lauką. Ėjimas į muziką tapo nebesustabdomas. 
Vaikystėje profesionalių muzikos mokslų nėjau,  buvau „užkietėjęs“ 
sportininkas. Muzikos mokslai atsirado tik baigiant vidurinę: įstojau į J. 
Gruodžio aukštesniąją muzikos mokyklą.

Kaip tapote kariljonininku? 
Kai pradėjau groti kariljonu, tokios oficialios pareigybės Kaune nė ne-
buvo. 
O kariljonu groju nuo 1988-ųjų.  Iš pradžių grojau turistams iš Rytų kaip 
ekskursijų biuro muzikantas.
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Groti kariljonu pakvietė Giedrius Kuprevičius. Tuo metu reikėjo trečio 
žmogaus. Kompozitorius  Viktoras Kuprevičius (1901-1992) buvo jau gar-
bingo amžiaus, o Giedrius dirbo viceministru, vėliau – vicemeru. Šiuos 
rūpesčius perėmiau entuziastingai ir energingai.
Vis dėlto buvau savamokslis. V.Kuprevičius pasodino, davė gaidas ir 
pasakė: „Grok“. Ateidavo, pasiklausydavo, sakydavo: „Gerai. Grok to-
liau“. Labai pabrėždavo muzikalumą, o ne techninius dalykus. Tai buvo 
didelė paskata žiūrėti į kariljoną kaip į subtilų instrumentą, o ne kaip į 
tokį, kuriuo tegalima baladoti ir kelti daug triukšmo. Labai svarbus tylus 
grojimas, tylūs garsai, tylus skambesys.V. Kuprevičius vis primindavo, 
kad varpai turi skambėti piano. Už šią mokyklą V. Kuprevičiui esu labai 
dėkingas, tačiau techninių dalykų teko mokytis pačiam. 
Kariljono mokyklos Sovietų Sąjungoje niekada nebuvo, todėl akivaizdu, 
kad visi Kauno kariljonininkai buvo savamoksliai. Teko pamatyti va-
kariečių grojimo mokyklą – ji labai skiriasi nuo mūsiškės. Netgi mūsų 
kariljonas buvo F (fa) tonacijos, o visi pasaulio kariljonai –  C (do) tonaci-
jos, taigi Kauno kariljonas buvo vienintelis toks pasaulyje. Tai pastebėjęs 
supratau, kad jį reikia pritaikyti pasauliniam standartui, kad galėčiau 
groti kūrinius, kuriuos grojo kolegos vakariečiai – juk tuo metu atsirado 
ryšių su Vakarais. Todėl su kolega Juliumi Vilnoniu perkeitėme kariljono 
klavišus į C  tonaciją.  

Neseniai turėjome malonumą išgirsti unikalų Jūsų, kaip 
kariljonininko, grojimą – bendroje su olandų muzikantu 
Boudewijnu Zwartu kompaktinėje plokštelėje „Skambesio 
virsmas“, kurioje senovinio instrumento garsai derinami  su 
naujausia eksperimentine muzika. Kaip ji atsirado? Kokio 
atgarsio sulaukė Nyderlanduose?
Varpų eksperimentus su kitais instrumentais, elektronika dariau jau 
seniai, bet užsitraukiau kolegų nemalonę, nes jie manė, kad darau per 
daug projektų, jie esą blogi, absurdas, nes turi būti grojama „graži“, liau-
dies, klasikinė muzika. J. Vilnonis sakė, kad gal tai ir įdomu, bet vis tiek 
absurdas.
Tuos absurdus ėmiau daryti vos pradėjęs skambinti kariljonu. Eksperi-
mentuodavau su vokalu, klarnetu, elektronika, didžėjais, sutartinėmis. 
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Netgi su radijo stotimi „Titanikas“ (dab. „Kauno fonas“) darėme ekspe-
rimentą: jie iš studijos transliavo muziką, sodelyje Kaune stovėjo radijo 
imtuvas, kuris ją grojo, o bokšte tuo metu skambėjo kariljonas.
Kai 1999-aisiais su Alfa Paurazu nuvažiavome į  festivalį Nyderlanduose 
ir parodėme olandams eksperimentinį projektą su kariljonu, jiems žan-
dikauliai atvipo. Vienas geriausių kariljonininkų pasaulyje B. Zwartas 
priėjo ir pasakė: „Olandija – kariljonų šalis, bet mes dar tokių dalykų 
negirdėjome“. Šis projektas buvo entuziastingai priimtas, vėliau jį 
pristatėme Anglijoje, kur irgi turėjo didelį pasisekimą. Studijuodamas 
kariljoną Nyderlandų mieste Dordrechte (Carillon Instituut Nederland), 
sutikau įdomią asmenybę – Mildą Palilionytę, poeto Petro Palilionio 
dukrą, žurnalistę. Ji pasiūlė leisti kompaktinę plokštelę, ėmėsi prodiuse-
rinės, vadybinės veiklos. Man teko užsiimti tik kūryba ir leidyba. Viskas 
buvo įrašyta Olandijoje, o masteringas, miksavimas ir leidyba – Lietuvo-
je. Tai – pirmoji tokio pobūdžio kompaktinė plokštelė pasaulyje. Tiesa, 
gyvai panašūs eksperimentai buvo daromi Olandijoje ir Vokietijoje, bet 
įrašai niekada nebuvo pasirodę. Šiame albume naudojami ir brolių He-
mony’ų instrumentai, ir didžiausias Europoje Dordrechto kariljonas.

Papasakokite apie grupes, kuriose grojote. 
Pirmoji grupė – „AB Antiqua“. Grojome Renesanso laikų muziką, kuria 
labai domėjausi. Tai buvo maždaug 1991-aisiais.  Daug koncertuodavome 
Kauno, Vilniaus ir kitų Lietuvos miestų bažnyčiose, festivalyje „Jauna 
muzika“ Austrijoje.  Grupėje buvo trys nariai: aš skambinau fortepijonu, 
grojau vargonais, fleita, Arūnas Ambrazevičius (fleita, altas) tada buvo 
dar ir Kauno simfoninio orkestro narys, dar – sakralinės muzikos atlikė-
ja Skaidra Jančaitė (vokalas).
Iš šios grupės gimė RAA. Tai – narių vardai: mano, A. Ambrazevičiaus 
ir labai talentingo būgnininko, perkusininko Artūro Juršės. Tai buvo 
eksperimentinės, improvizacinės muzikos grupė. Koncertuose dalyvau-
davo ir S.Jančaitė. Nuo 1993 m. Kauno menininkų namuose  kas porą sa-
vaičių darėme performansus. Visi būdavo labai skirtingi. Panašiu metu 
Kauno architektų namuose  pradėjo koncertuoti grupė NAJ (noise stiliaus 
pradininkai Lietuvoje, – M. P.). Su jų lyderiu Dariumi Čiuta susipažinau 
kiek vėliau, bet buvo džiugu, kad Lietuvoje pristatėme naujos muzikos 
koncepciją, kurią inspiravo britų grupė AMM  ir kultinis žurnalas „Tan-
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go“.  RAA buvo lietuviškas AMM atitikmuo. Mes nesiekėme jų kopijuoti, 
tačiau mums buvo priimtinas šios grupės požiūris, kad muzika – tai dva-
singumo siekis, todėl turi būti suvokiama ne kaip pramoga, o kaip savo-
tiška meditacija. Stengėmės muzikuoti labai subtiliai. Pagrindinis mūsų 
principas buvo ne melodija, harmonija, o žaidimas garsais, jų spalvomis, 
deriniais. Naudojome labai daug įvairiausių instrumentų – kariljoną, 
preparuotas gitaras, ventiliatorių, pučiamuosius instrumentus, dūdeles, 
švilpynes, preparuotą fortepijoną, daug perkusijos, elektrinius vargonė-
lius ir net tikrus vargonus, kai grodavome bažnyčiose. Tai būdavo ne tiek 
koncertai, kiek performansai, nes siekėme išnaudoti ne tik sceną, bet ir 
visą salės erdvę. Naudodavome ir įrašus iš magnetofonų. Visi projektai 
būdavo erdviniai. Sales apipavidalindavome, kiekvienas daiktas jose 
turėdavo savo vietą, prasmę.
RAA persikvalifikavo į N!N!N! Iš mūsų pasitraukus Arūnui, Artūras tik 
epizodiškai dalyvaudavo veikloje, bet atėjo A. Paurazas su bosine gita-
ra ir elektronika. Niekas niekada nežinojo (todėl ir pavadinimas toks), 
kas buvo tikrieji nariai, jie keitėsi. Pagrindiniai buvome du – aš ir Alfa.  
N!N!N! perėmė RAA koncepciją, tik atsirado elektronikos. Persikėlėme 
iš Kauno menininkų namų į Vytauto Didžiojo kavinę. Prie mūsų dar 
prisidėjo interjero dizaineris bei fotografas Gintautas Kažemėkas, 1985-
1987 m. grojęs būgnais „Antyje“.  Grodavome kiekvieną trečiadienį – 
darydavome improvizacinius performansus kavinės pusrūsyje. Paskui 
atėjo architektas performansininkas Gražvydas Kardokas, vokalistė 
Jurga Pridotkaitė, taigi gimė N!N!N! orkestras. Tada penktadieniais ar 
šeštadieniais rengdavome „rimtus“ koncertus. Grodavome avangardą, 
noise, industrial, performance art, elektroniką, free improvisation, netgi roką, 
džiazą. Skirtingi grupės narių profiliai lėmė nepakartojamą skambesį, 
nesiekėme kopijuoti kokio nors vieno stiliaus. Mes buvome mes, buvome 
savimi.
Oficialių albumų nebuvo nė vieno. Nebuvo galimybės. Kas gi domėjosi 
tokia muzika? Neturėjome ir pinigų. Išliko „samizdatas“, savilaida. Daug 
prirašėme performansų, todėl, manau, kai labai pasensiu ir jei dar būsiu 
įdomus, sukauptus įrašus išleisiu.
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Pastebėjau, kad Kauno eksperimentinės (jei taip galima 
apibendrinti) muzikos scena – bene stipriausia Lietuvoje, bent 
jau vilnietiškoji jai neprilygsta. Kuo paaiškintumėte šį Kauno 
fenomeną? Juk jis iki šiol laikomas Lietuvos popmuzikos sostine. 
Kokius Kauno eksperimentininkus išskirtumėte?
Patys vilniečiai sako, kad Kaunas – Lietuvos avangardo sostinė, ir Vil-
nius jam tuo neprilygsta, nors turi didesnių pajėgų. Kauno judėjimo pa-
grindas – idėjinė veikla, ne iš viršaus su valdiškais pinigais. Juk niekas 
nemoka, niekas nepagiria. Atvirkščiai. Vilniuje buvo tik I.V.T.K.Y.G.Y.G. 
(„Ir Visa Tai Kas Yra Gražu Yra Gražu“).
Iš kauniečių eksperimentininkų reikia paminėti Ramūną Jarą, jo festivalį 
„Sumirimas“ (vėliau – „Didelis pasaulis“) ir grupes „Echidna Aukštyn“ 
ir „Endiche Vis.Sat“. Dabar jo veikla nuslopo, nors savo laiku labai įdo-
miai dirbo. Įtakingi, aišku, yra NAJ. Ir mes. Pamenu, performansuose 
Kaune labai daug kas lankydavosi, Vilniuje daug mažiau. Nors dabar 
Kaune viskas „nusmigę“, jame – sena avangardinė realybė. Kodėl? Sun-
ku paaiškinti. Reikia žiūrėti į gilesnius kultūrinius klodus. Turbūt nėra 
tikrųjų vilniečių, kurie būtų krauju susiję su savo miestu, gal tik kokios 
dvi kartos, o Kaunas nuo prieškario turi semantinį lauką, visa tai tiesiog 
tvyro Kauno ore. Vilniuje tokios energetikos nėra. Vilniuje galima pasi-
šlaistyti po Senamiestį, pagerti pigaus vynelio ir parūkyti „žolės“ – tik 
tokia ten relaksacinė energetika. Kaunas buvo biznio, spekuliantų, vei-
klos sostinė – tai rodė, kad miestas aktyvus, o Vilnius – pasyvus mies-
tas. Tai, kad Kaunas tapo popmuzikos sostine, lėmė priešingo poliaus 
atsiradimą. 
Su kuo teko groti, įrašinėti? Su Algirdu Klova, Mieczysławu Litwińskiu 
ir aktore Inesa Paliulyte („Lango“ galerijoje darėme performansus pa-
gal Johno Cage›o paskaitas), R. Jaru, D. Čiuta, A. Jasenka, būgnininku 
Arvydu Jofe, sutartinių grupe, aktoriumi Petru Venslovu, įvairiais už-
sieniečiais. Deja, mūsų undergroundinė scena nėra didelė. Kauno eksperi-
mentininkų tiek mažai, kad visi jie – išskirtiniai. Deja, buvę NAJ nariai 
Algimantas Mielius ir Rolandas Čikanavičius nieko nebedaro. R. Jaras 
dingęs. Dabar ši scena išgyvena didelį nuopolį.
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Tiesa, Vilniuje Denisas Šafovalas („Atrac“) savo laiku įliejo šviežio krau-
jo, bet jo įkurto klubo „Virpesys“ nebėra, jis dabar dirba kaip laisvas 
menininkas.

Papasakokite apie rengiamą projektą „RE-expansija“.
Jis gimė, kai atsirado klubas „Džem Pub“, kurio savininkas suteikė 
galimybę groti.  Pasiūliau sunkiosios muzikos projektą sunkią dieną – 
pirmadienį. Metus šis projektas sėkmingai gyvavo. Tiesa, ne visą laiką 
skambėjo „sunki“ muzika, kurios aš norėčiau.  Ne tik heavy metal, bet ir 
sunkiai klausoma muzika, kurią klausyti reikia pastangų – elektroniką, 
noise, free jazz, shoegaze, jei tokių yra Lietuvoje, power electronics, hard rock, 
trance rock.
Po metų pasijuto, kad ši erdvė išsikvėpė, nebebuvo kam groti. Alterna-
tyva – keisti viską. Tai – grįžimas į praeitį. Prieš kelerius metus sukūriau 
projektą „Expansija“, tai – elektroninės muzikos  ir videoperformansai 
įvairiose Kauno vietose. Nusprendžiau atgaivinti ją kaip „RE-expansiją“, 
juolab, kad pirmosios pavadinimo raidės sutampa su mano inicialais. Iš 
esmės groju solo, jei kas nori, gali prisidėti. „RE-expansija“ apima platų 
spektrą – nuo gitarinės muzikos ir crazy  projektų su žodžiais, elektroni-
ka, įrašais, teatriniais elementais.

Ką manote apie dabartinę muzikos (tiek eksperimentinės, tiek 
pop/rock) situaciją Lietuvoje?
Blogai manau. Jos išvis nėra. Pavieniai desperatiški atvejai egzistuoja, 
tačiau nėra sistemos. Tuos visus šokių grupių pastrapaliojimus pagal 
fonogramą vadinti popmuzika neapsiverčia liežuvis. Normalia popmu-
zika vadinčiau grupes ABBA, „Boney M“, Stingą, Peterį Gabrielį. O fono-
graminė popmuzika net nėra muzika, daugelis kūrinių – neautoriniai, 
jie arba pavogti, „nupjauti“, arba nupirkti  iš tos pačios ABBA ar „Electric 
Light Orchestra“, tik su lietuviškais tekstais. Kūrybinės popmuzikos Lie-
tuvoje nematau. Šiek tiek Andrius Mamontovas bandė, tačiau nejaučiu 
ten lietuviškumo, originalumo. Nekalbu apie undergroundą, kalbu apie 
mainstream – „Antis“ Lietuvoje iki šiol originaliausia, tiksliau, vienintelė 
originali, ją tikrai galima vertinti kaip savotišką muzikinį vienetą. Gal 
dar Vytauto Kernagio „Dainos teatras“ padarė neblogų dalykų. O už 
visus dabartinius atlikėjus nė sudilusio skatiko neduočiau, na, gal dar 
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galima paminėti Jurgą Šeduikytę, bet jos muziką gadina prodiuseriai, 
kurie daro garso takelius, nes ten – visiškas nesusipratimas. Jos pačios 
balselis, dainavimas, motyvai, tekstai gal ir neblogi, aranžuotę įdomesnę 
padarius būtų visai neblogas popsas, o dabar – fifty-fifty. 
Man teko nelaimė sutinkant šiuos Naujuosius nemažai sėdėti prieš TV. 
Buvo bloga, net kelias dienas jaučiausi ligonis nuo to nuodo, pateikto per 
lietuviškus kanalus.

Kokie planai?
Tęsti projektą „RE-expansija“ – juk nėra taip paprasta kiekvieną pirma-
dienį užpildyti idėjomis. Vasarą vyksiu į Prancūziją atlikti kariljonininko 
pareigos. Kiti planai – paslaptis.

2008 m. sausio 26 d. elektroniniame laiške G. Kuprevičius man 
rašė, kad 1981 m. grupės „Argo“, kurioje grojo ir jis, plokštelė 
„Discophonia“ – pirmoji elektroninės muzikos kregždė Lietuvoje 
(su tuo ginčytis sunku), tačiau pabrėžė, kad „naujų eksperimentų 
nėra, visi atkartoja (gal tik su modernesniais įrankiais) bemaž 
viską, ką darėme“ (…) „dėl muzikos neišmanymo  ir labai 
ribotos muzikologijos dabar daug kas pateikiama kaip atradimai 
ir naujienos.“ Ką manote apie muzikos ateitį? Štai Jūs, kaip 
eksperimentininkas, „pagimdėte“ stilių bell rock…
Stilių muzikos pasaulyje tiek daug, kad tereikia sugebėti juos atrasti ir 
paimti. Stiliai gimsta kasdien, kas sekundę. Juk egzistuoja įvairių kultū-
rų samplaikos, taigi viskas puiku – muzika gyvuoja. Kitas klausimas – 
kiek muzikoje llieka šventos energijos? Manau, kad sakralumas iš mūsų 
gyvenimo ir meno baigia išnykti. Dvasingumas mąžta, materializmas 
šiame pasaulyje laimi. Tai – liūdna perspektyva ir muzikai, nes jos pa-
grindas – dvasia, ne materija. 
Bell rock nėra radikaliai naujas dalykas. Idėją netiesiogiai pasiūlė „Hells 
bells“, o man kilo mintis padaryti eksperimentą su kariljonu, o ne su 
vienu varpu, kaip tos dainos pradžioje. Idėja gimė grojant kariljonu 
ir vis pakirbinant namie gitarą. Rokui kariljonas labai tinka.  Su Alfa 
Paurazu turėjome tradiciją prieš kiekvienus Naujuosius surengti po bell 
rock koncertą – pirmasis įvyko sutinkant 2000-uosius Maironio lietuvių 
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literatūros muziejaus rūsyje su kauniečių roko grupės SH būgnininku 
Andriumi. Bell rock – labai progresyvus žanras.
Beje, „pagimdžiau“ ir dar vieną stilių – sutart rock , t. y. sutartines, groja-
mas roko instrumentais. Esame jas groję su kauniečių punk impro  grupe 
„KPZero“.
Oficialaus bell rock albumo neišleidome. Turiu koncertinių įrašų kuriuos 
galbūt kada nors išleisiu (prieš pat šiuos Naujuosius 50 egz. tiražu išleis-
tas puikus 1997 m. koncerte įrašytas R. Eimonto, A. Paurazo ir poetės 
Erikos Drungytės albumas – bene pirmasis poetinės audiovizualinės 
stilistikos albumas Lietuvoje, – M. P.).
Rašytojas Markas Zingeris sakė: menininkui reikalingi stimuliatoriai, 
kad jo darbas kam nors būtų reikalingas.Tada jauti įkvėpimą. O jei jau-
tiesi nereikalingas, tas sūris sudžiūsta. Nėra prasmės ką nors „stumti“ į 
išorę. Įsirašai, ir turi sau namuose įrašą. Ne visada pakanka tik ambicijos.

2008
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„MENAS, O YPAČ MUZIKA, – SVARBIAUSIA ŽMONIJOS DALIS“

Kultinis čekų kilmės smuikininkas, multiinstrumentalistas ARANOS 
(Petras Vastlas) gyvena Airijoje. Jį pažįsta visas eksperimentinės muzikos pa-
saulis, ypač tie, kam artimi tokie pavadinimai kaip „Current 93“, „Nurse with 
Wound“ – su šių projektų įkūrėjais Aranos kartu groja. Jo muzika – avangardo, 
folko, eksperimentų, intelektualių, pacifistinių tekstų mišinys, kurios ašis – ne-
pakartojamas smuiko garsas.

Esate vienas iš nedaugelio, tiesiogiai susijusių su postmuzikos 
ištakomis – daug metų dirbote su daugybe žymiausių menininkų. 
Su kuriais groti buvo įdomiausia ir kodėl?
Taip, buvau šalia tų ištakų. Grojau su įvairiais žmonėmis, kūrusiais įvai-
rių stilių muziką. Pavyzdžiui, labai susidraugavau su Clive’u Palmeriu 
(g. 1943) iš grupės „Incredible String Band“ (tai – psichodelinio folko 
pradininkai iš Škotijos, groję 1965-1974 m.  ir padarę milžinišką įtaką 
britų kontrkultūrai, – M. P.) ir dirbau su juo įvairiuose projektuose, nes 
grodavau folko klubuose. Tik vėliau supratau, kokie svarbūs tie žmonės, 
su kuriais teko groti.
Kai mokiau jogos Tibeto centre Škotijoje, teko susitikti ir mokyti įvairių 
žmonių, kai kurie iš jų – įžymybės, pavyzdžiui, Leonardas Cohenas (ka-
nadiečių dainininkas ir rašytojas, – M. P.). Tačiau būti įžymiu man nėra 
vertybė. Sutikau daug žymių muzikantų, menininkų, kuriuos mieliau 
vadinu gerais ar geresniais, o ne žymiais.
Vienas pačių įdomiausių sutiktų menininkų buvo Stevenas Stapleto-
nas (g. 1957, siurrealistinės muzikos kūrėjas, pasivadinęs „Nurse with 
Wound“, kuriantis su šiuo pseudonimu jau 30 metų, – M. P.). Su juo išlei-
dome ne vieną albumą (pvz., 1997 m. „Acts of Senseless Beauty“, – M. P.), 
nemažai mūsų bendrų įrašų kol kas neišleista, guli mano studijoje.
Kitas žmogus, kurį puikiai prisimenu, yra El Monte (Nickas Mottas) iš 
grupės „Volcano the Bear“ (tai – 1995 m. susibūrusi britų eksperimen-
tinės-improvizacinės muzikos grupė, – M. P.). Su juo išleidau albumą 
„Allied Cooking but not as You Know It!“ (2003). Man patiko dirbti su 
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El Monte, pasiekėme gerų rezultatų. Beje, Nicką sutikau tik tada, kai 
atvyko į studiją su daugybe instrumentų. Pradėjome kartu įrašinėti 
spontaniškai, be jokios repeticijos. Liovėmės maždaug po pusvalandžio. 
Tada jis pasakė: „Buvo gerai, dabar pagrokime lėčiau.“ Taigi vėl grojome, 
apsikeitę instrumentais, dar apie 20 minučių, taip gimė antrasis albu-
mo kūrinys. Tada Nickas pasakė, kaip jis gali išgauti garsą iš vandenin 
panardintų gongų. Turiu kelis didelius kiniškus gongus. Pripildėme 
vonią vandens, įtaisėme vonios kambaryje gerą mikrofoną, taip gimė 
dar vienas kūrinys. Ir taip toliau… Tada viską perklausėme gerdami 
arbatą, padarėme šiokį tokį „mikšeravimą“, ir jau vakare viskas buvo 
beveik baigta. Kitą dieną Nicką ir jo merginą, būsimą žmoną, pavežiojau 
po įspūdingas Airijos vietas. Jie užsiminė, kad norėtų, jog aš šiame mūsų 
bendrame albume padainuočiau. Kol važinėjome, sukūriau dainą, ku-
rią tavąkar įrašėme. Kitą dieną smagiai padirbėjome prie kompaktinės 
plokštelės apipavidalinimo. Mūsų įrašinėjimo sesijos metu buvau pada-
ręs nuotraukų, jas naktį išryškinau, o Nickas visą laiką, net gerdamas 
arbatą, piešė.
Ketvirtą dieną liko sudėti paskutinius štrichus. Jo draugė parašė labai 
gerą eilėraštį. Kurti albumą mums buvo didelė šventė, ir pats albumas 
man patiko. Vienas apžvalgininkas parašė, kad jis buvo pernelyg greitai 
įrašytas, tačiau tai šlamštas, o ne nuomonė.
Beje, ir kai kurie mano įrašai su S. Stapletonu padaryti labai greitai, 
pavyzdžiui, kūrinys „Generally Regarded as Safe“ (iš 2001 m. albumo 
„Santoor Lena Bicycle“, – M. P.) įrašytas per vieną popietę, nors iš tiesų 
jis sudėtingas, pinklus.
Su El Monte dirbti  labai smagu, nes abu galime groti įvairiausiais ins-
trumentais ir taip pagyvinti muziką. Manau, kad ilgai „šlifuojamas“ 
kūrinys nebūtinai yra geresnės kokybės. Rengiuosi išleisti naują albumą 
„Alone Vimalakirti Blinks“. Paskutinę jo dainą išgirdau sapne, atsikėliau 
trečią nakties, įrašiau. Vėliau bandžiau ją tobulinti, bet niekada ji nebe-
buvo tokia „teisinga“ kaip pirmoji, susapnuotoji versija.
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Garsas – magija. Tai įrodėte savo kūryba. Kas bus, kai neliks 
garso?
Garsas yra visada. Bent jau kol esame gyvi. Absoliučioje tyloje yra jūsų 
kūno garsas, širdies plakimas, kraujo kūneliai, dainuojantys jūsų ausy-
se, arba mano atveju – mintyse besisukantys dainų, melodijų, muzikos 
sluoksniai.
Nemanau, kad galime egzistuoti be garso, be muzikos. Tikiu, kad menas 
apskritai ir muzika konkrečiai – svarbiausia žmonijos dalis. Būtent tai 
palaiko žmonijos egzistenciją ir vadovauja jai, o gal ir visam pasauliui. 
Ar pasaulis egzistuotų be žmonių? Žinoma, bet ar tada būtų muzika? Ne 
politika, mokslas, karai, tik menas, o ypač muzika yra abstrakčiausias ir 
subtiliausias mediumas. Tikiu, kad nėra svarbu, jei ją girdi nedaug žmo-
nių, o gal išvis niekas negirdi. (Aranos albumų tiražai dažniausiai siekia 
vos 500 egzempliorių, bet jis vadinamas vienu įtakingiausių muzikantų 
ir muzikos filosofų, žinomas visame pasaulyje, – M. P.).

Kaip apibūdintumėte savo kuriamą muziką?
Muzika, kurią groju, vadinu čigoniškuoju dzenbudizmu (Gypsy Zen). 
Didžiausią įtaką man, kaip muzikantui, padarė čigoniška muzika. Dau-
gelis net nesupranta, kas ji yra iš tikrųjų. O iš tikrųjų tai didžiulis vidinis 
arsenalas, leidžiantis išreikšti save. Tai – ugnis. Tada ne groji, o pats esi 
muzika.
Praktikuoju dzenbudizmą 36 metus, o gal dar daugiau, ir pamažu su-
pratau, kad jis prasiskverbia į viską, ką darau, nors nesinaudoju juo kaip 
religine dogma judėjų ir krikščionių pavyzdžiu – jų mąstymo būdas 
nepriimtinas, nuo jo kenčia daug vakariečių. Stengiuosi elgtis kaip me-
džiotojas-rinkėjas: pasiimu tai, ko man reikia, ir ne daugiau, žinodamas, 
kad visada man visko pakaks.
Nesakau, kad čigoniškas požiūris į muziką vienintelis ir tobuliausias. 
Kartais stebinu pasakydamas, jog labai mėgstu, kai kas nors „paprastai“ 
groja smuiku. Žmonės apsimeta, kad labai vertina šį mano požiūrį, nes 
smuiku groju gana virtuoziškai, todėl neva negalėčiau mėgti, jei kas nors 
grotų primityviai. Groju visąlaik, kai tik galiu. Beje, pirmąsyk smuiką į 
rankas paėmiau būdamas 40-ties. Ir iš karto pavyko. Stengiuosi nežiūrėti 
į muziką ir meną kaip į piramidę, kurios viršuje – tobulybė, o apačioje – 
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šiukšlynas. Tai nereiškia, jog manau, kad visi groja vienodai puikiai, bet 
kyla pavojus labai lengvai nuvertinti, apjuodinti kai kuriuos muzikantus.

Ką manote apie santykį tarp senojo meno ir naujojo, 
kmpiuterinio? Ar juos įmanoma suderinti?
Kompiuteris – tiesiog dar vienas instrumentas, būdas išreikšti save. 
Nemanau, kad jį galima naudoti kaip balsą ar tradicinį instrumentą – 
smuiką, trimitą ar fleitą, kai garsas kuriamas tiesiogiai, atspindint savas-
tį. Kitas žingsnis naikinti tiesioginį ryšį tarp jūsų proto ir garso – tokie 
instrumentai kaip klavesinas, fortepijonas, vargonai, kur mechanika 
įsiterpia tarp proto ir garso. Taigi tada aukojate savo ekspresiją ir tie-
sioginį ryšį su garsu tam, kad galėtumėte groti daugeliu tonų iš karto, 
sukurdami polifoniją ir harmoniją. Tolesnis žingsnis – kompiuteris. Tada 
aukojate dar daugiau tiesioginės ekspresijos (pabrėžiu – tiesioginės, ne-
sakau, kad kompiuteris negali būti ekspresyvus) ir galite sukurti platesnį 
triukšmų spektrą. Fortepijonu galite išgauti 88 triukšmus (na, čia viską 
kiek supaprastinu), o kompiuteriu – beveik begalybę.
Manau, kompiuteris – puikus dalykas, todėl nematau didžiulio skir-
tumo tarp senojo  ir kompiuterinio meno. Visi klasikiniai įrašai dabar 
redaguojami, tvarkomi kompiuteriu, nors jiems – šimtai metų. Bachas, 
Mocartas, Bethovenas nieko nežinojo apie šiuolaikines technologijas, jie 
rašė muziką, skirtą groti „gyvai“, todėl galima būtų sakyti, kad įrašinėti 
jų muziką – tai pažeisti šių kūrėjų intencijas. Tačiau tai jau būtų beprotiš-
kas dogmatizmas, ar ne?
Daugelis muzikantų, taip pat ir aš, naudojasi ir kompiuteriu, ir „tradici-
niais“ instrumentais, ir šie du pasauliai vienas kitą puikiai papildo. Taigi 
senasis menas ir kompiuterinis menas puikiai suderinami. Kartais juos 
net sunku atskirti. Dažnai mano albumų apžvalgininkai spėlioja, kaip 
išgautas vienas ar kitas garsas. Pavyzdžiui, kūrinys „Spitting RFevivalist 
Dream of Everlasting Pain“ iš albumo „No Religion“: visi muzikologai 
manė, kad jame subtiliai apdorotas kompiuterinis garsas, o iš tikrųjų 
ten – dainuojantis tibetietiškas dubuo, ir jokio kompiuterio. Tai – mano 
požiūris į muziką.



71

A S M E N Y B I Ų  G A L E R I J A

Ką manote apie tūkstančius avangardo grupių, projektų? 
Nuostabu, kad yra daug žmonių, kurie kuria muziką, nesvarbu, kokio 
ji žanro. Nemanau, kad yra tiek daug naujų madų, kaip mums gali 
pasirodyti. Visada buvo daug avangardinės muzikos, tiesiog ji niekada 
nebuvo viešinama taip, kaip mainstream menas. Štai pažvelkite į tokius 
XX a. septintojo dešimtmečio muzikantus kaip Rolandas Rahsaanas 
Kirkas (1936-1977) ar Sun Ra (1914-1993). Turime jų įrašus, filmus apie 
juos. Tačiau neturime futuristų, pavyzdžiui, Lougi Russolo triukšmo 
orkestro, specialiai sukonstruotų instrumentų intonarumori, automobilių 
garso signalų, lėktuvų propelerių įrašų. Tada pažvelkite į XVI a. Prahos 
dailininkų kūrybą ir pamatysite jų paveiksluose tai, ką kūrė L. Russolo 
arba Salvadoras Dali. Spėju, kad ir tada buvo avangardinės muzikos sce-
na. Jei ją turėjo dailė, kodėl negalėjo turėti ir muzika? 
Iš tiesų sukuriame daug puikios muzikos. Taip pat, žinoma, ir daug be-
prasmio šlamšto (tik paklausykite popso…), bet, manau, jog taip buvo 
visada. Dėl jūsų minėtų stilių – manyčiau, jog jie nėra tolesnis etapas to, 
kas buvo sukurta anksčiau. Būtent todėl paminėjau „Incredible String 
Band“. Daugelis neofolko ir elektroakustikos grupių ėmė šios grupės arba 
kitų tos eros grupių kūrinius ir juos savaip perdirbo. Net ambient  ir tri-
bal, kurie, atrodo, įmanomi kurti tik su šiuolaikine elektronika, iš tikrųjų 
tėra ankstesnės muzikos tąsa. Pavyzdžiui, septintajame dešimtmetyje 
buvo žmonių, grojusių būgnais, gongais, burdonais arba ištisas valandas 
giedojusių. Tačiau nė vienas jų neišleido jokio albumo. Bet tai nemažina 
jų originalumo. Labai domiuosi įvairia etnine muzika ir visada būnu 
priblokštas, kokie viso pasaulio žmonės kūrybingi. Visa nauja muzika 
tokia pat. Gaunu kompaktinių plokštelių iš viso pasaulio, kai kurios jų 
tiesiog pribloškiamai geros.

Papasakokite apie savo čekišką kilmę.
Gimiau Ūstyje prie Labės – miestelyje, kuris yra Bohemijos vakarinėje 
dalyje. Kai man buvo treji, persikėlėme į Karlovy Varus. Mama mokė 
dainuoti – daugiausia liaudies dainas ir klasikinę muziką. Iš tiesų tarp 
šių dviejų muzikos rūšių nėra didelio skirtumo, kaip mano daugelis. Visi 
turėtų mokytis savo krašto ar kitų kraštų liaudies dainų. Tai – smagu. 
Nuo penkerių ar šešerių mane mokė skambinti pianinu. Visada supo 
muzika: dainuodavau bažnyčioje sekmadieniais, grodavau nedide-
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liuose fortepijono koncertuose, dainuodavau teatruose, vėliau grojau 
džiazbenduose, tuo pat metu pats mokiausi groti gitara, būgnais ir kitais 
instrumentais. Tada atėjo roko laikai. Buvo sunku gauti plokštelių iš 
Vakarų, kai Čekoslovakiją valdė komunistai, bet žmonės vis tiek jų gau-
davo. Eidavau pas draugus klausytis Ray’aus Charleso (1930-1994)  ar 
Erico Dolphy’o (1928-1964). Ištisas naktis nemiegodavau, klausydamasis 
Vakarų radijo stočių, kurias draudė ir triukšmais slopino komunistai. 
Dieną per radiją klausydavausi vengrų, rumunų, bulgarų ir kitų tautų 
muzikos. Bohemijoje buvo labai mėgstamas džiazas. Dirbau su keliais 
disidentų teatrais, vaidinau, rašiau muziką. Net dabar ji galėtų pasi-
rodyti avangardinė, nors nemanėme, kad laužome užtvaras. Aplink 
skandė inovacijų dvasia, nemaža dalis dabartinės „eksperimentinės“ 
roko muzikos atrodo lyg devintas vanduo nuo kisieliaus, turint galvoje, 
kad kisielius buvo tai, ką mes ir daugybė kitų grupių darė prieš daugelį 
metų. Įtariu, panašiai buvo ir Lietuvoje. Sovietų Sąjungoje buvo nemažai 
puikių grupių aštuntajame dešimtmetyje, bent jau taip sprendžiu pagal 
įrašus, kuriuos teko girdėti. Sakyčiau, jos buvo daug geresnės nei bet kas, 
ką sukūrė Vakaruose.

Kaip vertinate „eksperimentininkų“ polinkį į mistiką?
Daugelis vadinamųjų mistikų – šarlatanai, o jei ir turi tam tikrų „galių“, 
naudoja jas, kad pakenktų kitiems. Bohemijos, Moravijos, Slovakijos 
giriose iki šiol gyvena žiniuonių, kurie iš tiesų sugeba gydyti. Ir niekas 
nedaro sensacijos. Niekas jų nevadina magais, raganiais ar kokia kita 
nesąmone. Tiesiog jie turi ypatingų sugebėjimų, o jūs turite kitokių. 
Jūs galite parašyti knygą, o jie galbūt ne. Čekijoje ir Slovakijoje, jei tau 
skauda nugarą ir chirurgai nepadeda, eini pas žmogų, kuris skausmus 
išgydo per penkias minutes, o tada ramiai eina sau karvių melžt.
Vienąsyk ir aš netyčia buvau aptikęs, kad turiu tam tikrų „jėgų“, bet nesu 
linkęs jų demonstruoti. Ir taip jau žmonėms atrodau keistas.
Todėl rašau ir groju muziką, noriu daugiau groti „gyvai“, rengti ilgesnius 
koncertus. Sukurti grupę, kuri ne tik grotų, bet ir šoktų. Noriu priversti 
savo smuiką dainuoti taip, kad kiekviena nata talpintų ištisus pasaulius, 
visatas.

2008
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MUZIKA BE MELO IR ŠVIESOS BALSAS

Beveik visą pasaulį išklajojęs, daug įvairių meno sričių įvaldęs legendinis 
perkusininkas, trio GTČ (Ganelinas, Tarasovas, Čekasinas) narys Vladimiras 
TARASOVAS, po  knygos „Tarp garso ir vaizdo“ pristatymo.

Savo „Kiniškajame projekte“, kurį įrašėte šaltą 1994 metų rudenį 
Pekine su septetu „Thundering Dragon Percussion Group“, 
prisistatėte garsiąja kinų istoriografijos tėvo Sima Cianio (Sima 
Qiān, apie 145-90 pr. Kr.) fraze: „Žodžiai gali apgauti, žmonės – 
apsimesti, tačiau muzika negali meluoti“. Esate ir žodžio, ir 
vaizdo, ir minties Meistras, o kaip „užsikrėtėte“ pirmąja aistra, 
išlikusia iki šiol?
Visų pirma turbūt pradėjau kreipti dėmesį į mane supančius garsus, o 
tik vėliau jie tapo muzikinės ir vizualinės formos dalimi. Juk tuo metu 
nieko kita daryti ir negalėjome. Nebuvo kompiuterių, mobiliųjų telefonų 
ir panašių technologijos dalykų. Juolab gyvenant uždaroje politinėje sis-
temoje gali tik groti. Daug repetuoti ir groti sau bei draugams.

Jūsų muziką sunku apibrėžti stilistiškai. Galima Jus vadinti ir 
Lietuvos džiazo, ir elektronikos, eksperimentinės muzikos, ir 
perkusijos, ir instaliacijų tėvu. Kompaktinės plokštelės ir visa 
kita kūryba – itin estetiška, tiesiog tobulo dizaino. Kaip pavyksta 
visa tai suderinti? Kas labiausiai veikia kūrybą?
Vėlgi – garsas. Vienintelis mano darbas be fizinio garso – instaliacija 
„Kalėdų vainikas“. Tačiau ten ieškojau kitokios rūšies skambėjimo. Tylos 
skambėjimo.

Poetas, eseistas, dailėtyrininkas Alfonsas Andriuškevičius 
Jūsų kūrybai skirtoje knygoje „Tarp garso ir vaizdo“ rašo, kad 
pagrindinis Jūsų veiklos bruožas – multikultūriškumas. Kur link 
dabar veda Jūsų mintys?
Drįsčiau teigti, kad A. Andriuškevičius turėjo omenyje mano įtaką 
Vilniaus dailės mokyklai. Kviesdavau į Vilnių dailininkus ir poetus iš 
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Maskvos ir Leningrado (dabar Sankt Peterburgas). Rengdavome paro-
das, eilių skaitymus bei performansus Vilniaus dailininkų dirbtuvėse. 

Esate teigęs, kad iš Leningrado konservatorijos išvijo dėl džiazo. 
Dabar tai atrodo sunkiai įmanoma, tačiau tais laikais būti džiazo 
žmogumi tikriausiai buvo tam tikra pasipriešinimo režimui 
forma?
Be abejo. Džiazo muzikantas, kaip ir bet kuris kitas menininkas, visada 
yra kieno nors opozicijoje. Ar politinės sistemos, ar oficialiai remiamos 
meninės struktūros. Ir tai vyko ne tik Sovietų Sąjungoje, bet ir JAV bei 
Europoje. Tas „60-ųjų bangos“ judėjimas priešinosi ne tik Rytų Europos 
„susovietinimui“, bet ir protestavo prieš karus Vietname, Afganistane, 
prieš Čekoslovakijos okupaciją, prieš rasizmą ir panašiai. Ir turėjote 
rinktis. Jūs arba jie. Arba kartu su jais eiti į socrealistus ir komunistų par-
tiją, arba būti prieš juos. Viskas sąžininga. Mums dar pasisekė – mūsų 
muziką transliavo užsienio radijo stotys. Mūsų plokštelės buvo išleis-
tos Didžiojoje Britanijoje ir jau tada SSRS valdžia negalėjo teigti, kaip 
1972-aisiais, kai mus pakvietė į Vakarų Berlyną, kad tokių šalyje nėra. 
Šiandien menininkui daug sudėtingiau, nes prie valdžios  vairo stovi di-
letantai, kurie susitikimų metu glėbesčiuojasi ir šypsosi, tačiau kultūros 
labui nieko nedaro. Veikiausiai atvirkščiai. Jaučiama klanų įtaka, viskas 
vyksta kuluaruose. Išguiti komunistinę praeitį nėra taip paprasta.

Esate multiinstrumentalistas. Kas artimiausia – perkusija ar 
elektronika?
Jei skaičiuotume kiekvieną perkusijos instrumentą atskirai, neabejotinai 
esu supermultiinstrumentalistas. Tačiau jei rimtai, groju tik vienu ins-
trumentu ir į jį panašiais ir esu laimingas, kad nesiblaškau, o vis daugiau 
atrandu perkusijos garsuose. Šiandien elektroniką naudoju labai retai ir 
tik tada, kai kompozicijai ji būtina. 

Kokia muzika darė ir daro didžiausią įtaką?
Tik ką klausiausi „Arturo Benedetti Michelangeli plays Ravel & Rachma-
ninov“. Didis pianistas, ir muzika didinga. Naivu manyti, kad klausausi 
vien tik džiazo arba eksperimentinės muzikos. Nebūna blogos muzikos. 
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Yra arba gera, arba išvis ne muzika. Taigi su malonumu klausausi įvai-
rios. Nuo Mileso Daviso iki Puccinio arba Donicetti operų.

Kaip vertinate muzikos situaciją Lietuvoje?
Dabartinė muzikos situacija Lietuvoje tragiška ir atlikimo, ir išsilavini-
mo požiūriu. Kol kultūra ir švietimas nebus skatinami ir tinkamai vals-
tybės finansuojami, kol į valdžią neateis išsilavinę ir išmanantys kultūrą 
žmonės – nieko nebus. Reikia suprasti, kad kultūra – tai investicijos į 
šalies ateitį.

Kaip atsidūrėte Lietuvoje? 
1968-aisiais mane pakvietė ir išsivežė iš Archangelsko, miesto Rusijos 
šiaurėje, Jonas Cijūnėlis. Jis grojo fleita ir vibrafonu, buvo nuostabaus 
orkestro „Nemuno žiburiai“ bei Vilniaus filharmonijos dirigentas. Su-
sidraugavau su vilniečiais dailininkais ir poetais. Virė nepakartojamas 
„klubinis“ gyvenimas Vilniaus kavinėje „Neringa“. Nieko nedomino, 
kas tu esi –  žydas, lenkas, lietuvis ar rusas, visi vienodai atstovavo Lie-
tuvos kultūrai. Tuomet visuomenės intelektualinis sluoksnis buvo labai 
stiprus. Todėl iškar pasijaučiau kaip namie.

Kaip atsirado GTČ? 
Kai mūsų filharmonijos orkestras iširo, mes su J. Cijūnėliu pateikėme 
dokumentus konkursui į Radijo ir televizijos orkestrą. Pradėjome dirbti 
ten, ir tada susipažinau su Viačeslavu Ganelinu. Pradėjome groti „Ne-
ringoje“ tai nuostabiai intelektualinei-disidentinei kompanijai, kuri 
rinkdavosi kiekvieną vakarą. Vėliau atsivežėme iš Sverdlovsko Čekasiną 
ir tuoj pat buvome pripažinti meniniuose šalies sluoksniuose. Be abejo, 
oficialiai mūsų nepripažino, nors kvietimus į Vakarus pradėjome gauti 
nuo 1972 metų.

Esate grojęs su daugybe muzikantų. Su kuo palaikote 
artimiausius ryšius?
Su Čekasinu ir Ganelinu mus sieja geriausi santykiai. Su visais muzi-
kantais, su kuriais kartu koncertuoju, palaikau nuolatinį ryšį, dažnai 
rengiame bendrus koncertus vienoje ar kitoje šalyje. Tai – profesionalus 
bendravimo būdas. Laimė, patys renkamės, su kuo norime groti, sten-
giamės neįkliūti į saviveiklinę balą.
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Jūsų instaliacijose juntama zen įtaka. Ką ji reiškia Jums?
Yra dalykų, apie kuriuos nebūtina viešai kalbėti arba juos iššifruoti. 
Menas tuo ir žavingas, kad kiekvieno valia pamatyti sau artimiausią 
lygmenį.

Papasakokite apie savo šeimą.
Man regis, kad šeima nuostabi. Bet versti vaikus užsiimti ta pačia veikla 
visai nebūtina. Nors atrodo, kad įtaką jiems darau. Tikiuosi, gerą.
Jūsų menas – konceptualus, jame nerasime meno dėl meno. Ar tai ir 
Fluxus įtaka?
Fluxus – puikus meninio gesto laikas. Kai dalyvavau Venecijos biena-
lėje 1993-iaisiais, kiekvieną rytą, prieš pradėdami darbą paviljonuose, 
pusryčiaudavome „Giardini“ kavinėje su Namu June’u Paiku (g. 1932 
Seule; vienas žymiausių Fluxus veikėjų, – M. P.). Kai jis sužinojo, kad esu 
iš Lietuvos, papasakojo, jog Jurgis Mačiūnas jų grupei buvo kaip tėvas. 
Kalbėjo šiltai ir kupinas susižavėjimo.
Kai kada surengiu akcijas su dailininkais ir poetais. Ir vadinu jas „Post 
Fluxus“.

Su knyga apie Jus pristatytas ir DVD „Sound games“ („Garso 
žaidimai“). Klausant Jūsų muzikos, jaučiasi, jog žaidžiate garsu, 
instaliacijose – ir vaizdu. Galbūt ateities menas – audiovizualus?
Todėl ir vadinasi „Garso žaidimai“. Laimė, mene yra begalė kelių ir, 
svarbiausia, stovint kryžkelėje priešais akmenį su kelių nuorodomis ir 
aprašymais, rasti, o dar geriau – praminti savąjį kelią.

Legendinis rusų kompozitorius Vladimiras Martynovas Jūsų 
muziką pavadino „šviesos balsu“. Ar galima ją pavadinti 
sakraline bendrąja to žodžio prasme?
Volodia Martynovas – labai geras mano draugas. Daug koncertavome 
kartu, taip pat ir duetu. Ir šių metų lapkritį Čekijoje laukia mūsų bendras 
projektas. Jis – didis kompozitorius. Tikintis, taigi tikėjimo persmelkta ir 
visa jo sukurta muzika, ir jo mintys.

Kiek albumų esate sukūręs?
Niekada neskaičiavau, kiek ir ko esu padaręs. 
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Kokie ateities planai?
Artimiausiu metu laukia paskaita Dave’o Brubecko institute Kalifornijo-
je. Paskui – koncertai trio su Marku Dresseriu ir Larry’iu Ochsu. Vėliau 
dalyvausiu programoje „Linzas – Europos kultūros sostinė“, kartu su 
Michaeliu Bruckneriu. Ir taip toliau...

2008
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„DAR DAUG PILIEČIŲ NORĖTŲ GYVENTI 
PO BIZANTIJOS NAGAIKA“

Profesorius emeritas Algis MICKŪNAS (g. 1933) daugiau kaip trisdešimt 
metų dėstė filosofiją Ohajo universitete (JAV). Dažniausiai rašo anglų 
kalba, tyrinėja filosofinius fenomenologijos, hermeneutikos, semiotikos 
ir egzistencializmo klausimus, demokratijos, politikos temas. Lietuviš-
kai išleistos penkios knygos: „Fenomenologinė filosofija“ (1994; kartu 
su Davidu Stewartu), „Visa aprėpianti dabartis“ (2004; kartu su Arūnu 
Sverdiolu), „Demokratija šiandien“ (2007), „Pastovumas ir tėkmė. Kul-
tūros fenomenologijos apybraižos“ (2007) ir „Filosofijos likimas“ (2009; 
kartu su Arvydu Šliogeriu). Profesorius turi ir tinklalapį. Stebina ne tik 
erudicija, bet ir geru orientalistikos išmanymu. Turi juodąjį karatė diržą.

M ŪSŲ POK A LBIS – A PI E BESI K EIČI A N T Į PASAU L Į

Ar mūsų civilizacija – barbarų? Ar vis didėjanti lietuvių 
emigracija nėra to įrodymas?
Svarbiausia žodžio barbaras prasmė yra „svetimas“, kitoks nei mes, todėl 
mūsų civilizacija dar yra persunkta svetimų, ne vakarietiškų sąvokų, 
gyvenimo supratimo, institucijų ir net konkrečių papročių. Prieš pirmąjį 
pasaulinį karą lietuvis gyveno veikiamas svetimos „nežmoniškos“ san-
tvarkos – bizantiškos, o po Antrojo pasaulinio karo vėl buvo grąžintas į 
tokią pat svetimą santvarką.
Atsivėrus vakarietiškiems, europietiškiems akiračiams, nemažai lietu-
vių nutarė gyventi Europoje, t. y. Vakaruose. Aišku, jie palieka Lietuvą, 
nes ši yra „barbariška“, svetima vien dėl to, kad dar netapo europietiš-
ka. Toks nevakarietiškas gyvenimo būdas aiškiai matosi iš „išrinktų 
atstovų“ gausybės biurokratų ir net jaunesnių žmonių, nesuprantančių 
atsakomybės, elgesio. Jie išvis nesupranta, kas yra Europa ir institucinė 
bei teisinė valstybė, kas yra atsakomybė ir rūpinimasis viešais valstybės 
reikalais. Bet nereikia užmiršti, kad ir publika dažnai yra be atsakomy-
bės – dar daug piliečių norėtų gyventi po Bizantijos nagaika.
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Formalus priklausymas Europos Sąjungai dar nereiškia, kad tapome 
europiečiais. Jei atsiranda užtektinai balsuotojų, kurie išrenka į Europos 
Parlamentą klajūną kriminalą, tarnaujantį senajai Bizantijai, tai ko stebė-
tis žmonėmis, kurie iškeliauja iš tokios svetimos barbariškos šalies. Čia 
neteigiu, kad išvykstantieji iš Lietuvos atmeta savo lietuvybę; jie lietuvy-
bę labai gražiai išlaiko, Vakaruose sukūrę laikraščius, mokyklas, sambū-
rius ir menus, ir gal grįžtų, Lietuvai tapus tikra europietiška valstybe.

Emigravus patiems gabiausiems, ar Lietuva neišnyks? O gal 
reikėtų išlaikyti savo tapatybę, kaip tai padarė žydai?
Pirma, žydai neteko savo valstybės ir tapo benamiais, o lietuviai, nors 
ir emigruoja, gali grįžti ir jie patys, ir jų vaikai, vaikaičiai, ir svetimtau-
čiai (-ės), sudarę santuokas su lietuviais. Tad gali grįžti ir ne lietuviško 
kraujo žmonės. Juk Lietuvoje yra geriausių lietuvių patriotų, kurių 
protėviai kitataučiai apsigyveno Lietuvoje, bet jų vaikai ir vaikaičiai 
laiko save grynais lietuviais. Daug Europos ir Afrikos žydų neturi žydų 
kraujo, daugelis iš jų buvo savų valstybių patriotai. Pavyzdžiui, garsusis 
fenomenologinės filosofijos kūrėjas Edmundas Husserlis, nors ir žydų 
religijos, ypač didžiavosi, kad jo sūnus Pirmajame pasauliniame kare 
žuvo už tėvynę – Vokietiją. Gryno kraujo niekur nėra, yra tik žmonės, 
gyvenantys toje šalyje, kur visi gali būti puikūs tautiečiai ir piliečiai. Juk 
daug apsiskelbusiųjų „tikrais lietuviais“ labai nenorėjo Lietuvos atkūri-
mo, o ją atkūrus, vis tiek ilgisi to buvusio „rojaus“. Jiems Lietuva nerūpi, 
ir jei ji patektų į jų rankas, žlugtų.
Lietuvos žlugimo pavojus gresia ne dėl emigracijos, bet ypač dėl Lie-
tuvos gyventojų, lietuvių nutautėjimo. Buvusioje Bizantijos imperijoje 
(marksizmas yra tik modernus tokio „bizantiškumo“, t. y. autokratijos ar 
teokratijos valdymo būdo variantas) lietuvis buvo spaudžiamas, stum-
domas, neigiamas, tad turėjo atkakliai, stipriai, nors ir tyliai priešintis, 
kad galėtų išlaikyti savo tapatybę, bet tokiam spaudimui atslūgus, žmo-
gus atsipalaiduoja, nebemato didelio reikalo puoselėti savo tapatybę, 
nes jam ši yra tapusi kasdienybe. Dabartinis lietuvis lengvai, nors tik 
paviršutiniškai, perima šiandienos vakarietiškas madas ir tuo būdu pats 
pradeda dildyti savo tapatybę – tyliai ir net pats nepastebėdamas. Dau-
geliu atvejų išeiviai tampa patriotiškesni, nes, atsidūrę svetur, suvokia 
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skirtumą tarp savęs ir vietinių, yra priversti per tokį skirtumą atspindėti 
savo lietuvišką tapatybę.

Ką manote apie nesibaigiančius konfliktus Viduriniuosiuose 
Rytuose?
Man artimas kolega ir stropus civilizacijų tyrinėtojas Japonijoje taip 
apibūdino sandūrių problemą Viduriniuosiuose Rytuose: judaizmas, 
krikščionybė ir islamas yra viena šeima, turinti tą patį pasakose sukur-
tą mitinį protėvį Abraomą, tuos pačius pranašus ir žynius, tas pačias 
pasakas, ir gyvena pagal absoliučius įstatymus. Jų šeimos kivirčas yra 
sunkiai suvokiamas: kiekviena šios šeimos šaka reikalauja pripažinimo, 
jos ir jos pasirinktų pranašų bei žynių pranašumo ir teisės valdyti kitas 
šeimos šakas. Anot kolegos, žiauriausiai kivirčijamasi ir liejamas kraujas 
tarp šeimos narių, o jei įsikiša koks nors pašalinis ir palaiko vieną tokios 
šeimos šaką, jis tampa absoliučiu priešu. Tos šakos išrinktieji, kurie pa-
kviečia pašalinius, pasmerkiami kaip išdavikai, praradę tikrą tikybą ir 
nusipelnę žiauriausios bausmės. Mano supratimu, yra gana aišku, kad 
visos tos žemės ir vietos yra visai tai šeimai šventos, tad bet koks vienos 
ar kitos šakos noras pasisavinti tokias šventas vietas yra lygus norui save 
iškelti virš kitų tos šeimos šakų.
Tose šventose žemėse neįmanoma kalbėti apie jokį demokratišką susi-
tarimą, nes pagal tų šeimų pasakas – Bibliją, Koraną – demokratija išvis 
negalioja. Žodžiu, visoms tos genties šakoms demokratija būtų paviršuti-
nis primetimas, kurį galima lengvai numesti vardan „tikrosios tikybos“. 
Net jei palestiniečiams pavyktų sukurti valstybę, ji nebūtų demokratiška 
vien dėl to, kad ateinanti parama iš kitų islamo šalių yra teikiama kaip 
islamistams, o juk iš principo demokratija turi būti sekuliari.

O kaip dėl padėties Irane?
Irane prasidėjo aršiausia priešprieša Vakarams. Irane buvo atkurta teo-
kratija, kurioje paskutinis žodis priklauso žyniui-aiškiaregiui, turinčiam 
tiesioginį ryšį su dievybe. Kitaip tariant, jo žodis, kaip ir popiežiaus, 
sutampa su dievišku žodžiu. Ši situacija nepasikeitė ir negali pasikeisti. 
Todėl visi „rinkimai“ ir kandidatų „skirtumai“ – tai tik pasirinkimas 
tarp teokratiškai išsilavinusių žynių, mėginančių „regėti“ ir įgyvendin-
ti „tikrąjį islamą“. Tai reiškia, kad kokio nors pralaimėjusio kandidato 
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sekėjai kelia revoliuciją ne demokratijos norėdami, bet dėl jiems priimti-
nesnio teokrato, kuris, aišku, turės nusilenkti prieš žodį, ištartą niekieno 
neišrinkto aukščiausiojo žynio-aiškiaregio.
Svajoti apie vakarietišką demokratiją ten neįmanoma, ir priešinimasis 
„išrinktam“ kandidatui nėra noras įvesti vakarietišką demokratiją. Kan-
didatui, kuris drįstų skelbti save kaip sekluliarų, ne tik nebūtų leidžiama 
kandidatuoti, bet jis dar ir kalėjime atsidurtų. Net ir „demokratiškame“ 
Egipte „Islamo brolija“ gavo 20 procentų balsų, o keturios „sekuliarios“ 
partijos – 5 procentus. Pati publika demokratijos baidosi, nes nujaučia, 
kad iš esmės demokratija yra sekuliari, tad nebūtų leista visą bendruo-
menės gyvenimą nulemti kokiam nors „aukščiausiajam žyniui“.
Iranas nėra arabų tauta, jis tik paveldėjo Persijos imperiškąją sistemą, kur 
yra tik vienas autokratas, tapatinamas su pačia dievybe – Ahura Mazda, 
tad turintis įgaliojimą  valdyti be jokių apribojimų iš savo pavaldinių. 
Tokią valdymo formą yra perėmę visi Viduriniųjų Rytų teokratai – nuo 
judaizmo, krikščionybės iki islamo. Pati kalbos retorika tai rodo: randasi 
Viešpats, Karalius karalių, Visatos valdovas, ir prieš jį turi suklupti visos 
tautos, bučiuoti jam kojas, dėkoti už kiekvieną dalykėlį ir maldauti atlei-
dimo net už tai, kad suabejojo Viešpaties žodžiu. O Iranas, kaip grynas 
Persijos tęsinys islamo forma, siūlo sukurti visuotinį kalifatą, kur vienas 
teokratas valdytų visą pasaulį.

Kaip tuomet baigsis civilizacijų susidūrimai?
Reikia atskleisti tai, kas padėtų  suprasti civilizacijų susidūrimus. Tarp 
Rusijos ir Amerikos  (arba dar plačiau – Vakarų) konfliktai tęsiasi ir tę-
sis, nes Rusija nėra Vakarų civilizacijos dalis – ji yra Bizantijos tęsinys. 
Rusija – Viduriniųjų Rytų, pasaulio „išgelbėjimo“ užmojis sukurti visuo-
tinę imperiją, kuri turėtų vieną valdžią žmonijos „gerovės“ vardan. Juk 
Rusija yra Trečioji Roma, ir ši valdžia gyvuoja per visą jos istoriją: tai ir 
marksistinis variantas, ir dabar grįžtanti autokratija.
Dabar Stalinas vėl garbinamas, taigi aišku, kad demokratija Rusijoje ne-
suprantama – nepaisant mėginimo prisijaukinti marksizmą, ten nebuvo 
vakarietiškos politinės ir mokslinės apšvietos. Be to, ir marksizmas ne-
buvo ir nėra vakarietiškas, nes ir jis remiasi pasaulio išgelbėjimo misija.
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Kinija neįeina į civilizacijų sandūrių erdvę. Jos tradicija per protinga, kad 
pasiduotų tokioms misionieriškoms pasaulio išgelbėjimo nesąmonėms. 
Mano kolegos kinai pasakoja, kad Kinijoje būta įvairių dinastijų, blogų ir 
gerų, ir vienoje iš jų buvo toks keistas marksizmas-maoizmas; bet tokios 
dinastijos praeina, o Kinija lieka Kinija. Žodžiu, nepalaužiama Kinijos 
žmonių ištvermė ir lemia jos dinamiškumą. Dabar kinai išvis nepro-
paguoja jokio marksizmo ar maoizmo, bet visur išnyra Konfucijus ir jo 
visuotinės pusiausvyros sąvoka, kurią galima įžvelgti net naujausiose 
architektūrose.
O Indija mums artima, nes mes visi esame indoeuropiečiai, neturintys 
jokių pasaulio išgelbėjimo užmojų. Indija, kaip ir Kinija, lengvai perė-
mė mokslinę apšvietą, kurios pagrindas – atvirumas, o su juo ateina ir 
politinė apšvieta. Abi civilizacijos yra pliuralistinės ir akivaizdu, kad 
nei kinai, nei indai, apsigyvenę Vakaruose, nešūkauja, kad jiems reikia 
specialių religinių privilegijų, kaip to reikalauja izraelitai, krikščionys ir 
musulmonai. Su kinais ir indais lengva bendrauti ir dirbti, tarp Vakarų 
ir jų negali būti civilizacijų konflikto. Aišku, yra mokslinės pažangos 
konkurencija, bet ji naudinga – Vakarų naudai  daug puikių kinų ir indų 
mokslininkų dirba Vakaruose, dėsto aukščiausio lygio universitetuose.

Kodėl pasaulyje vėl populiarėja kairiųjų pažiūros?
Reikia truputį pakeisti pavadinimus: nei Nepalo, nei Kinijos maoizmas 
nėra „kairėje“. Visi siekiai sukurti monistinę valdžią yra absoliutus kon-
servatizmas, vadinasi, tai gryna dešiniųjų ideologija. Vokiečių filosofas 
Peteris Sloterdijkas prieš sovietijos griūtį minėjo, kad sovietija yra tikras 
Vakarų dešiniausių dešiniųjų rojus. Kova tarp maoistų ir kitų dešiniųjų 
yra kova, turinti tą pačią ideologiją. Juk Hitlerio partija irgi buvo „tautinis 
socializmas“. Hitleris, Stalinas ir Mao buvo tokio pat plauko. Tai ne kairiųjų 
iškilimas, bet visur paplitęs konservatyvizmo iškilimas prieš tikrus demo-
kratinius principus, kurie neturi nieko bendra su kapitalizmu. Tą patį, bet 
kitokiais žodžiais, būtų galima pasakyti apie anarchijos propaguotojus.  
Jau nuo Baden Badeno grupės Vokietijoje ir Raudonosios gvardijos Italijoje 
iki Atėnų aišku, kad jų siekiai yra absoliutūs, vadinasi, teologiški.
Visi anarchistiniai sąjūdžiai, akivaizdžiai išreikšti Michailo Bakunino 
ir silpniau pratęsti Sergejaus Nečajevo, yra teologinis siekis sukurti rojų 
Žemėje, tad visos žmonių sukurtos žemiškos institucijos turi būti sunai-
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kintos be jokio pateisinimo, nes pagal rojaus reikalavimus visi jie yra ne-
pakankami. M. Bakuninas tą gerai suprato ir, vartodamas religinę kalbą, 
puikiai nurodė, kad grynų monistinių religijų šerdyje glūdi anarchizmas. 
Žodžiu, norint įgyvendinti bet kokį absoliutų dalyką, reikia suprasti to-
kio įgyvendinimo neįmanomumą ir amžinai naikinti visa, ką žmogus 
sukuria kaip nepakankamą. Išvada: tai – begalinis neigimas, naikinimas 
vien dėl naikinimo, nes nepakankamų institucijų pakeitimas kitomis irgi 
bus nepakankamas, todėl reikalaujantis sunaikinimo – ad infinitum.
Anarchistai yra absoliutūs konservatoriai, lygiai kaip ir kapitalistai. Juk 
kapitalizmas, kaip viena monizmo rūšių, irgi yra grynai anarchistinis. 
Reikia tik perskaityti 1999 metais išleistą Harvey’aus Coxo knygą „The 
Market as God“ („Rinka kaip Dievas“), ir suprasime kapitalizmo anar-
chizmą. Rinkai reikia leisti veikti pagal jos reikalavimus, ir visas pasau-
lis bus laimingas. Todėl, kol žmonės kišasi į rinką su savo institucijomis 
ir taisyklėmis, tol rinkos rojus negalės būti įgyvendintas. Reikia naikinti 
ir naikinti tokias institucijas, ypač demokratiškas, kurios kliudo rinkai. 
Dabartinė krizė ir parodė dievulio rinkos valdžios „pabaigą“.

Ar Barackas Obama ir po vizito Šiaurės Korėjoje vėl tapęs 
populiariu Billas Clintonas – gelbėtojai?
B. Clintonas seka Jimmy’o Carterio pavyzdžiu. Abu buvę prezidentai 
turi pasaulinį stažą, todėl dalyvauja visur, kur tik atsiranda galimybė 
užmegzti dialogą ir siekti taikos. B. Obamai tai ne tik netrukdo, bet dar 
ir duoda laisvo laiko kitiems reikalams, o jų yra daugybė. Juk B. Oba-
ma nėra fundamentalistas kaip George’as W. Bushas ir nevartoja tokių 
perkaitusių žodžių, kaip „blogio imperija“. Vadinasi, jei kas nors gali 
padėti derėtis visiems svarbiais reikalais, tai puiku. O B. Clintonas yra 
sumanus ir politiškai išprusęs, jis supranta, kaip laviruoti, nesudarant 
įspūdžio, kad atstovauja Amerikos valdžiai. Jo tikslas – truputį „pamin-
kyti“ ir „suminkštinti“ oponentus sėkmingesnėms oficialioms  dery-
boms. Japonų kolegos man teigia, kad Šiaurės Korėjos vadovai mano, jog 
B. Clintonas yra neutralus, lygiai kaip J. Carteris yra vertinamas arabų 
šalyse dėl santykių su Izraeliu ir palestiniečiais. Mano nuomone, tokios 
privačios diplomatinės pastangos turėtų būti dedamos visur.

2009
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„BUS GERIAU, BET GERAI NEBUS“

Rašytojas Grigorijus K ANOV IČIUS, atšventęs savo 80-metį, „persikėlė“ 
į internetą, dabar jį galima rasti adresu www.gkanovich.com. Todėl apie pasaulį, 
kuriame telpa ir debesis, vardu Lietuva, ir žaizda, vardu Izraelis, kalbamės in-
ternetu.

Litvakai labai daug davė pasauliui. Vienas iš tokių šviesulių esate 
ir Jūs. Ar Lietuva pakankamai juos vertina?
Tų, kuriuos priimta vadinti litvakais, indėlis į savo tautos ir kitų tau-
tų kultūrą yra nenuginčijamas. Litvakų pasiekimai įvairiose mokslo 
ir meno srityse iš tikrųjų įspūdingi. Šių nuostabių žmonių vardijimas 
mano atsakymus paverstų didžiuliu enciklopediniu žinynu.
Nesiimu kalbėti kitų litvakų vardu, tačiau man, kaip rašytojui, Lietuva 
davė nepaprastai daug. Ji padarė mano kūrybą prieinamą milijonams 
(neperdedu) skaitytojų – ir žydų, ir ne žydų. Liūdna prisiminti metus, 
kai žydiškoji tema literatūroje buvo iš esmės uždrausta, ją griežčiausiai 
cenzūruodavo, tačiau Lietuva buvo reta ir laiminga išimtis iš šios bar-
bariškos taisyklės – kūriniai apie žydus čia būdavo leidžiami padoriais 
tiražais. Lietuvoje vienas po kito išėjo mano romanai, kuriuos atvykė-
liai (juos galima drąsiai vadinti sovietmečio knygnešiais!) išsiveždavo į 
Rusiją ir kitas respublikas, net į kaimyninę Kalnberzinio ir Pelšės (du 
komunistų partijos pirmieji sekretoriai, – M. P.) Latviją, kur žydų tema 
toli gražu nebuvo gerbiama.

Ar prisimenate, kada parašėte pirmąjį savo kūrinį?
Rašyti pradėjau atsitiktinai. Mokyklos draugas paprašė, kad sukurčiau 
meilės eilėraštuką jo draugužei, ir aš lengvabūdiškai sutikau. Tai mergai-
tei eilėraštis patiko net labiau nei mylimasis. Patiko ir man, taip ir įklim-
pau. Tėvai pakraupo nuo tokio mano užsiėmimo – jie norėjo, kad tapčiau 
daktaru arba advokatu. Žydui, įtikinėjo jie, netinka rašyti rusiškas eiles, 
be to, rusai jau turi vieną Abisinijos žydą – Puškiną.
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Ne itin patiko mano tėvams ir tai, kad perėjau į prozą ir 1958-aisiais pa-
rašiau pirmąją savo apysaką žydų tema (ji buvo pirmoji ir tuometinėje 
Sovietų Sąjungoje) „Aš žiūriu į žvaigždes“. Tėvas, sužinojęs apie mano 
metamorfozę, paėmė už rankovės ir pasakė: „Apie žydus jau viskas pa-
rašyta Biblijoje. Geriau neparašysi“. Tėvas bijojo, kad mane areštuos ar, 
neduok Dieve, užmuš kaip Solomoną Michoelsą (Maskvos Valstybinio 
žydų teatro meno direktorius, po karo imtas persekioti Stalino režimo ir 
nužudytas imituojant automobilio avariją, – M. P.). Tiesą sakant, jis bijojo 
ne veltui.

Puikiai kalbate lietuviškai, bet rašote rusų kalba, tad abiejų 
Tėvynių – Lietuvos ir Izraelio – skaitytojai dažniausiai skaito 
Jūsų kūrybos vertimus. Galbūt specialiai pasirinkote tokį 
kompromisinį variantą?
Ačiū už komplimentą, tačiau lietuviškai kalbu ne taip gerai, kaip norė-
čiau. Mano lingvistinė, jei galima taip sakyti, istorija nusipelno atskiro 
aptarimo. Pabandysiu trumpai ir, prisipažinsiu, – pirmą sykį viešai pa-
aiškinti, kas gi man nutiko.
Gimiau Jonavoje, miestelyje, kuriame iki karo gyveno daugiausia žydai. 
Vaizdžiai kalbant, gyvenau jidiš saloje: namuose kalbėjome jidiš, net 
policininkas, ponas Giedraitis, su mano seneliu kalbėjosi jidiš kalba, 
ir per Velykas (Pesach) jiedu kartu valgydavo macus. Esu rašęs, kad net 
paukšteliai pas mus giedojo jidiš.
Mano vaikystės pasaulį ši kalba atskyrė nuo kito pasaulio, kuris draugiš-
kai egzistavo šalia ir kalbėjo kita kalba. 1940-aisiais išgirdau dar vieną 
kalbą – rusų ir įsiminiau kelis žodžius: „Ura! Čiapajev! Krasnaja armija!“
Pietų Kazachstano Šimkento provincijos aule, kur 1941 metais radome 
prieglobstį nuo katastrofos, jidiš kalbėjo tik mūsų likimo broliai – dvi 
šeimos iš Baltarusijos, greitai išmirusios nuo bado ir ligų. Aule nuo seno 
buvo kalbama kažkokiu keistu, pašaliniams neįkandamu  volapiuku 
(šios metaforos pagrindas – dirbtinė kalba volapük, t. y. „pasaulio kalba“, 
1880 m. ją sukūrė vokietis Johannas Martinas Schleyeris. Dabar šią kalbą 
pasaulyje vartoja vos 30 žmonių, – M. P.). Tokį pat kazachų ir rusų kalbų 
mišinį girdėjau ir pradinėje mokykloje, į kurią ėjau: mokytoja tiesiog 
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bandė persiplėšti tarp mokinių, nes suoluose sėdėjo šeši kazachai, aš ir 
mūsų rusės šeimininkės dukra.
Tik Urale, Čeliabinsko srityje, per paskutinius trejus karo metus pasinė-
riau į rusų kalbos stichiją, o 1945-ųjų pradžioje atvažiavau į beveik laisvą 
nuo visų kalbų, išskyrus rusų, Vilnių.
Baigęs gimnaziją, kuri buvo priešais dabartinį Vinco Kudirkos pamin-
klą, įstojau į Vilniaus universiteto Rusų filologijos fakultetą. Nuo tada 
rusų kalba tapo mano kūrybos kalba, turiu galvoje ne tik save, o visus 
tuos, iš kurių sovietų valdžia be sąžinės graužaties atėmė motinos kal-
bą – jidiš, uždarė žydų mokyklas ir sušaudė visą žydų rašytojų elitą. Vo-
kiečiai ir sovietiniai „internacionalistai“ pasirūpino, kad didžiulės šalies, 
pavadintos  SSRS, erdvėse net paukšteliai ir tie nustotų giedoti Šolom 
Aleichemo kalba. Džiaugiuosi ir esu dėkingas savo lietuviams draugams 
ir kolegoms, kurie padėjo man suvokti šnekamosios ir rašytinės lietuvių 
kalbos grožį. Jų nuopelnas, kad iš lietuvių kalbos į rusų išverčiau beveik 
penkiasdešimt knygų – romanų, apysakų, pjesių, poemų.

Gal galėtumėte prisiminti žydų gyvenimą Lietuvoje iki karo? 
Ar geras jis buvo štetluose? Statistika rodo, kad lietuviai ir 
žydai sutarė, klestėjo klezmer muzikos namų ir profesionalūs 
orkestrėliai. Galbūt ir Jums teko kokiame nors groti ar bent jų 
klausytis?
Man atrodo, kad visa mano proza – vien prisiminimai apie žydų gyve-
nimą Lietuvoje iki karo. Manau, kad, išskyrus sirgalių konfliktus per 
futbolo rungtynes tarp Jonavos „Makabi“ ir vietinio karinio garnizono 
žaidėjų, kitų incidentų mano vaikystės miestelyje nebuvo. Žydai ir lietu-
viai gyveno draugiškai. Lyg ir nebuvo ženklų, kad netrukus liesis krau-
jas. Tačiau gyvenimas kartais žiauriai paneigia optimistines prognozes.
Apgailestauju, tačiau apie klezmer muziką, gėda prisipažinti, sužinojau 
tik po karo. Vienintelis instrumentas, kuris iki šiol skamba mano ausyse, 
yra vestuvinis – šelmiškas ir liūdnas, saldus ir kartus – žydiškas smui-
kelis. Mano mama sakydavo, kad smuikas yra žydiškesnis už bet kokią 
dievobaimingą Frumą ar Haną.
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Kaip žiūrite į dabartinį – neramų, piktą, pasak Samuelio 
Huntingtono, „civilizacijų konflikto“ apimtą – pasaulį? Ką daryti, 
kad jame nebūtų tiek sumaišties?
Ką daryti, kad pasaulyje nebūtų tiek sumaišties? Tinkamas atsakymas 
į šį klausimą būtų vertas milijono. Žmonės, turintys daugiau proto nei 
aš, bandė ir bando į jį atsakyti, tačiau, kiek žinau, nė vienas iš daugybės 
atsakymų nepagerino situacijos. Neapykanta pasaulyje pasiekė kritinę 
ribą ir, nepaisant pastangų ją pažaboti, auga toliau, gal todėl visi mo-
kymai ir pamokslai apie gėrį ir meilę panašūs ne į kelrodes žvaigždes 
tirštėjančioje pasaulio tamsoje, bet į beprasmišką melodeklamaciją.
Aš nesu pasaulyje vienintelis žmogus, kurį apima neviltis, kai jo klausia, 
ką daryti.Bijau, kad ir šįsyk mano žodžiai neišsems skaitytojų abejonių 
jūros, gal net pasirodys naivūs. Taigi mano atsakymas toks: kiekvienas 
žmogus turi, sekdamas dekalogu, kuris jau irgi paverstas – baisu net 
ištarti – banaliu tekstu, pradėti nuo savęs, pažvelgti į savo sielą ir apsi-
valyti nuo purvo, kuris dažnai pateikiamas kaip dorybė. Tai, beje, tinka 
ir tautoms, kurios savo nuodėmes ir nusikaltimus be skrupulų suverčia 
kitiems.

Ar įmanoma pasaulyje pasiekti bent laikinos taikos?
Aš ne aiškiaregis, ne pranašas ir nesugebu numatyti ateities. Kai manęs 
klausia, ar bus pasaulyje gerai, slepiuosi už kalvio Chaimo iš Jonavos 
kadaise pasakytų žodžių: „Bus geriau, bet gerai nebus“.
Greičiau intuityviai nei sąmoningai galiu pasirašyti po jo žodžiais. Nori-
si, kad būtų geriau, tačiau tai, kas vyksta pasaulyje, negailestingai trypia 
mano trapią viltį.
Norėčiau tikėti, kad sergančiam pasauliui pasidarys geriau, bet netikiu, 
kad jis artimiausiu, įžvelgiamu laiku išgis nuo savo bėdų, nes jo valstybi-
niai gydytojai (ir ne tik jie) nesilaiko principo „Nekenk kitiems“, o laikosi 
priešingo: „Daryk taip, kad kiti kančias kentėtų ir nedrįstų kvėpuoti…“
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Kokie rašytojai, muzikantai, kino, dailės, kitų menų kūrėjai Jūsų 
mėgstamiausi? Su kuo bičiuliaujatės? Ar bendraujate su kitais 
litvakais Izraelyje, gal draugaujate su Icchoku Meru?
Man labai nelengva išvardyti savo mylimiausius rašytojus. Esmė ta, kad 
jų daug įvairiose šalyse – nuo Lietuvos iki Izraelio. Nevardysiu jų, nes, 
pradėjęs devintąją dešimtį, galiu netyčia ką nors pamiršti ir nuskurdin-
siu savo sąrašą.
Man, ko gero, svarbiausia – mylimos knygos.
Neseniai viešėjau Lietuvoje ir perskaičiau puikų Romualdo Granausko 
romaną „Rūkas virš slėnių“. Nieko stipresnio ir gražesnio už šią Romu-
aldo knygą pastaruoju metu nebuvau skaitęs. Nebent Nobelio premijos 
nominanto Izraelio rašytojo Amoso Ozo (tikr. Amos KLausner, g.1939) 
„Pasakojimą apie meilę ir tamsą“. Šis romanas – tarsi vaikystės Jeruzalėje 
prisiminimai, jis išleistas 2002 metais ir jau išverstas į 48 kalbas. Deja, 
Lietuvoje šis autorius visiškai nežinomas.
Pasakysiu eretišką mintį: dažnokai būna taip, kad mylimos knygos yra 
kur kas geresnės negu rašytojai, kurie jas sukūrė. Literatūros istorijoje 
gausu tokių paradoksalių pavyzdžių.
Muzikos srityje esu profanas, o dailės suvokimui nelabai pritaikytos 
mano akys – esu daltonikas.
Su Icchoku Meru palaikau labai draugiškus ryšius. Jo romaną „Lygiosios 
trunka akimirką“ vadinau ir vadinsiu pavyzdiniu, jis – viena iš mano 
mėgstamiausių knygų.

Sūnus nenuėjo Jūsų pėdomis?
Mano sūnus nenuėjo mano pėdomis ir, manau, pasielgė teisingai. Poezi-
ja, atleiskite už tiesmukumą, maitina sielą, bet ne šeimą. Kelias, kuriuo 
eina profesionalus poetas, tikrai ne rožėmis klotas. Jame erškėčių kur kas 
daugiau, nei įsivaizduojame.
Sergejus – profesionalus filologas, tačiau duoną užsidirba kitu darbu. 
Kaip tėvui man nedera labai girti sūnaus, tačiau jo knygelė „Kelionmai-
šis“ nustebino ir nudžiugino tauriomis mintimis ir emocine poetinio žo-
džio jėga. Mano galva, leidykla „Bernardinai.lt“ nesuklydo pasirinkusi 
šį debiutuojantį autorių.



89

A S M E N Y B I Ų  G A L E R I J A

Lietuvą palyginote su debesimi. Su kuo palygintumėte Izraelį?
„Debesis, vardu Lietuva“ – taip vadinasi Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidyklos išleista mano apsakymų rinktinė, skirta 80-mečio jubiliejui. 
Debesis – ne Lietuvos charakteristika, ne šalies apibūdinimas ar palygi-
nimas, o tik vaizdinys.
Mano apsakymo herojai – du berniukai, karo metais atsidūrę žūties aki-
vaizdoje. Vienas kilęs iš Lenkijos, kitas – iš Lietuvos miestelio. Jie viliasi, 
kad kartu su savo artimaisiais išsigelbės persikėlę ant debesų: vienas – 
ant debesies, kuris vadinasi Lietuva, kitas – ant debesies, pavadinto Len-
kija. Laimė, tokios tragiškos fantazijos – tik praeities atšvaitai.
Izraelį galėčiau pavadinti iki šiol neužgijusia kraujuojančia žaizda.

Kada kūrybos gerbėjai sulauks naujo kūrinio?
O! Galbūt mano tėvas buvo teisus, sakydamas, kad „apie žydus viskas 
jau parašyta“, ir man, jo neklusniam sūnui, reikėtų sustoti? O gal dar 
pridėti trupinėlį prie to, ką jau parašiau?

2009
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FILOSOFIJA VIETOJ ŠAMPANO,  
ARBA 

GYVENIMAS GREITAS, O ILGESYS ILGAS

POK A LBIS SU DA I L I N I N K U M I K A LOJ U M I V I LUČI U

Koks Mikalojaus Vilučio vizijų ir svajonių pasaulis?
Negaliu papasakoti. Mano vizijų ir svajonių pasaulis neturi formos, 
todėl žodžiai, apibūdinantys reiškinius šiame pasaulyje, netinka. Nėra 
formos, nėra žodžių, nėra pabaigų, todėl; nėra ir skaudėjimo. Kai man 
pavyksta pabėgti iš nykaus išorinio pasaulio ir iš savo vidinės nykios 
vienatvės į savo sukurtą vizijų ir svajonių pasaulį, kur aš esu absoliutus 
valdovas, būnu laimingas. Tik tada. Ten aš pasiilsiu nuo savęs ir nuo 
gyvenimo. Kai mano vizijos ir svajonės tampa tikrove man. Tikroji – čia 
ir dabar – realybė. Bet ne gyvenime. Ten ir pradžia, ir pabaiga, praeitis ir 
ateitis. Gyvenime nepasiekiau gyvulio – čia ir dabar – palaimingo lygio. 
Tik svajonėse. 

Jūs esate ne tik dailininkas, rašytojas, bet ir savitas filosofas. Iš ko 
semiatės išminties – tik iš gyvenimo ar ir iš kokių nors autoritetų?
Gamta, žmonės, jų veikla, elgesys, menininkų kūriniai, didžiųjų mąs-
tytojų mintys, tai, kas apskritai vyksta aplink mane, ir yra gyvenimas, 
kuriame aš gyvenu. Iš ten ir medžiaga mano kūrybai – vaizdams ir min-
tims. Aš – puodas, į kurį sukraunu, ką gyvenimas man duoda, ir išverdu 
savo sriubą.
Kas esu aš, kas yra gyvenimas, man įdomu, bet nelabai svarbu. Tai duo-
tybės, kurios nepriklauso nuo mano valios. Tai kam sukti galvą, jeigu 
vis tiek nieko negaliu pakeisti? Man svarbu, ką daryti su savim, ką veikti 
su gyvenimu, kaip reaguoti į tai, ką jis teikia, ko šiame gyvenime man 
tikrai reikia. O labiausiai noriu žinoti, ko man šiame gyvenime nereikia. 
Atsakymus, labiausiai tinkančius mano prigimčiai, randu Senekos ir 
Schopenhauerio raštuose. Šie mąstytojai yra didžiausi mano autoritetai.
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Banalus, bet „privalomas“ klausimas: kokie kūrybiniai planai?
Kūrybiniai planai – ne mano suplanuoti.  Šiuo metu iliustruoju Sigito 
Gedos meilės poeziją „Siuita Virginijai“. Paskui rengsiu knygą apie savo 
mamą, skulptorę Emiliją Liobytę. Išleisti šią knygą pasiūlė ir leidybą 
finansuoja mamos mokinė Dainora Juchnevičiūtė. Dėkoju jai. Jeigu 
Kultūros ministerija paremtų, galėčiau išleisti savo kūrinių albumą. Tik 
nežinau, kas geriau: ar paišyti naujus paveikslus, ar garsinti jau nupai-
šytus. Manau, geriausia būtų, jei garsintų kiti, o ne aš pats. Pagalvosiu. 

Koks santykis tarp žodinės ir vizualiosios kūrybos? Kuri kurią 
skatina, inspiruoja?
To paties žmogaus kūryba. Žmogaus kūrinys yra tas pats žmogus, tik kita 
forma. Forma gali būti įvairi – žodžio, vaizdo, garso, judesio... Esmė – ta 
pati. Nesvarbu, į kokius batelius, apvalius ar kampuotus, įpiltas vynas iš 
tos pačios statinės. Vynas – tas pats. Žinoma, kūrinys, kaip netiesmukas 
žmogaus autoportretas, turi būti tikras. Kūryba iš vidaus, bet ne iš išorės. 
Kai žmogus gyvena ir kuria taip, kaip jis nori, bet ne taip, kaip pagei-
dauja kiti. Gyvenimas ir kūryba sau, prigimties, bet ne laikmečio madų 
padiktuota. Meninė tiesa.
Kartais galvoje atsiranda vaizdai, kuriuos, man atrodo, verta įgyvendin-
ti, kartais – mintys, kurias verta užrašyti. Nepriklauso nuo mano noro. 
Vertingi vaizdai aplanko retai, reikia laukti. Belaukiant kartais ateina į 
galvą mintys. Prisimenu kokį nors įvykį, pasakymą, man nesuprantamą 
poelgį, gvildenu visa tai, čiupinėju mintimis iš visų pusių, ir kartais išei-
na rašinėlis. Iš gyvenimo. Manau, viskas, į ką reaguoju šiame gyvenime, 
veikia mane, inspiruoja konkrečiai veiklai. Tik nežinau kaip.

Kuriuos savo darbus ar darbų periodus vertinate labiausiai? 
Kurie reikšmingiausi ir kodėl?
Mano darbų pobūdis sutampa su mano  gyvenimo periodų pobūdžiu. 
1970-1978 metai buvo didingų svajonių, smagaus jaunatviško gyvenimo 
metai. Tarpuvarčių bohemos laikai. Tada nupiešiau ankstyvuosius dar-
bus. Gaivališkus, nesugalvotus. Gyvenau ir paišiau be pastangų, kaip 
savaime išeina. Ir išeidavo neblogai. Gyvas buvau ir darbai buvo gyvi. 
Visas mano to meto gyvenimas tuose paveiksluose. 1970-1976 metais 
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mano darbų nepriimdavo į parodas. Todėl buvau laikomas talentingu 
menininku. Jaučiausi nepripažintas genijus.
Paskui atėjo sunkiojo gėrimo periodas. Nykaus, nelinksmo, vienodo. 
1979-1988 – tamsos ir beviltiškų praregėjimų metai. Visa tai darbuose 
ir visa tai darbai skleidė. Nelinksmi paveikslėliai, bet ne tuščiaviduriai. 
Daug skaudėjimo juose. Vertinu tuos darbus.
Paskui, nuo 1989-ųjų, pradėjau gyventi dorai. Sočiai ir šiltai. Kaip vabalas 
mėšle. Gyvenimas teisingas, tvarkingas ir nykus. Ir darbai tokie. Tvar-
kingi, sudėlioti, gražūs ir nykūs. Tarsi būtų patenkinti savim. Išorinis 
ir vidinis gyvenimai sutapo. Paskui baisu pasidarė. Gyvenimas šiltoj, 
gličioj, kūno temperatūros terpėj. Pasiilgau spalvų. Egzaltuotų džiaugs-
mų ir paskui siaubingos juodos pagirių nevilties. Energijos, kuri yra tarp 
šių dviejų polių. Pilnakraujo gyvenimo. Šio ilgesio rezultatas yra mano 
piešiniai tušu. Gyvenimas greitas, o ilgesys ilgas. Galima visą gyvenimą 
ilgėtis palaimos, kuri truko akimirką. Ir piešinius savo paišau ilgai. Mė-
nesiais. Piešiniais esu patenkintas.
Savo darbus vertinti man yra sunku, kaip ir save patį. Schopenhaueris 
kalbėjo, kad yra trys žmogaus vertės: kaip jis pats save vertina, kaip jį 
vertina kiti ir ko jis iš tiesų yra vertas. Iš dviejų pirmųjų derėtų išves-
ti trečiąją. Todėl man svarbi yra kitų nuomonė ir nepasitikiu savąja. 
Dauguma išprususių žmonių labiausiai vertina mano ankstyvuosius, 
aštuntojo dešimtmečio darbus. Tie darbai nesmirdėjo prakaitu. Kūryba 
kaip aktyvus poilsis. Ir žmonės ilsisi į juos žiūrėdami. Kam jiems kentėti 
mano kančias? Savų pakanka.
Tik apibūdinu savo darbus, bet nevertinu. Apskritai mano vertinimo 
kriterijus yra išgyvenimai, kuriuos patiriu paišydamas paveikslą. Ką 
patiriu, tą įdedu į paveikslą. Tas paveiksle ir yra. Jaunystei būdingas 
nepasitenkinimas savimi, noras būti kitokiam, geresniam. Išeiti iš savęs. 
O paskui tenka sugrįžti. Kai supranti, kad nuo savęs nepabėgsi. Todėl 
ankstyvieji mano darbai galbūt ne mano. Ne visai mano. O naujausi, 
net jeigu ir prastesni, bet mano. Mano vaikai. Iš mano vidaus. Kokie jie 
bebūtų, man jie patys gražiausi.
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Jūsų knyga „Tortas“ daug ką šokiravo, nes buvo labai netikėtas 
kūrinys. Prisiminkite tą dieną, valandą, akimirką, kai 
sugalvojote „Tortą“.
Šokiravimas nėra mano kūrybos tikslas. Tačiau jeigu man pavyko dar 
šokiruoti šimtus kartų šokiruotą skaitytoją ir žiūrėtoją, džiaugiuosi. 
Paveikslėlius paišydamas siekiu efekto, noriu, kad jie matytųsi, kad žmo-
gus atkreiptų į juos dėmesį, pažiūrėtų atidžiau ir galbūt pajustų meną, 
kuris galbūt ten yra, paslėptas po pompastišku paviršiumi. Paveikslėliai 
yra tikslas, o rašinėliai – priemonė mintims pasakyti. Žodžiai – priemo-
nė, mintis – tikslas. Dažnai nežinau, ar mintys yra mano, ar kur nors 
perskaitytos. Nesvarbu. Svetima mintis, suvokta ir priimtina, tampa 
sava. Dauguma minčių turbūt seniai pasakytos, stengiuosi jas pateikti 
kitaip, kitaip pagrįsti. Rašau taip, kad skaityti  būtų patogu, nevarginčiau 
skaitančiojo. Žinau, ką noriu pasakyti, ir stengiuosi pasakyti aiškiai. Jei 
nepavyksta, pavyzdžiu iš gyvenimo paaiškinu. Pasijuokiu iš nevilties ir 
beprasmybės. Liūdni juokeliai, bet žmonėms patinka. Knyga pavyko. Su-
laukiau gausių plojimų, teikiančių man begalinį džiaugsmą. Tik nelabai 
pasitikiu plojimais. Per daug yra dalykų, kuriems plojama. Naudingos 
kritikos mažai. Visuomet stengiuosi savo emocinę nuomonę pagrįsti 
objektyviais faktais. Patikėjau savo rašinėlių verte išgirdęs pasakojimą 
žmogaus, labiau linkusio mane kritikuoti negu pagirti. Dvi jaunutės 
mergaitės, Grita ir Roberta, ruošėsi gerti šampaną. Mano knygelė gulėjo 
ant stalo ir mergaitės ją atvertė. P:radėjo skaitinėti ir joms taip patiko, kad 
perskaitė visą ir net šampaną užmiršo. Sakė, kad labai juokingi rašinė-
liai, bet juose daug filosofijos. Kai žmogus juokiasi, jis – laimingas. Kny-
gelė nors trumpam padėjo mergaitėms pasiekti gyvenimo tikslą – laimę. 
Knyga, kuri padeda pasiekti gyvenimo tikslą, be abejo, yra vertinga. Ir 
dar. Priversti jaunutes mergaites, kurios ruošiasi gerti šampaną, skaityti 
filosofiją, yra pasiekimas. Filosofija vietoj šampano. Negirdėta filosofijos 
sėkmė.
Leidykla „Tyto alba“ išleido Antano A. Jonyno poeziją su mano pa-
veikslėliais. Kažkas iš leidyklos darbuotojų pasiūlė man pačiam ne tik 
iliustruoti, bet ir parašyti knygą. Pasiūlymas įvyko konkrečią dieną ir 
valandą, bet pati knyga susikaupė. Rašinėju gal 15 metų. Iš tų rašinėlių 
ir iškepiau savo knygą – tortą. Tortas susijęs su šviesiausiais mano vai-
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kystės prisiminimais. Šeštojo dešimtmečio tortai su rožėmis ir lelijomis 
buvo be galo gražūs. Būtent jie suformavo mano meninį skonį visam 
gyvenimui. Stengiausi, kad ir mano knyga būtų tokia pat skani ir graži 
kaip tortas. Ir lengvai virškinama. Atrodo, pavyko.

Jūsų, kaip dailininko, braižo su niekuo nesupainiosi. Rašymo 
braižas taip pat unikalus. Įdomu būtų sužinoti, kaip dabar 
iliustruojate: naudojatės kompiuteriu ar vis dar dirbate ranka?
Mano kūrybos unikalumas nėra visiškai unikalus. Matyt, ir aš nelabai 
unikalus. Tokie ir kūriniai. Man artima Renesanso vaizdo struktūra. 
Uždaros kompozicijos. Žaviuosi Bizantijos ir ankstyvąja slavų religine 
daile. Picasso, mano galva, yra geriausias XX a. dailininkas. Bandžiau 
juo sekti. Nepavyko. Picasso kūriniai skleidžia didingą antikinę dvasią. 
Man išeidavo juokingi. Bandžiau mėgdžioti Salvadorą Dalį. Pavyko kur 
kas geriau. Kartais paimu, pavyzdžiui, Botticelli darbo reprodukciją ir 
bandau nukopijuoti kurią nors figūrą. Nepavyksta, nes nesu geras pie-
šėjas. Išeina unikali figūra. Nemokėjimas, nepakankamas profesionalu-
mas yra mano paveikslų unikalumo priežastis. Mokėjimas, kaip tiesa, 
yra vienas, o nemokėjimų, kaip melo, begalinė įvairovė. Dažna kūrinių 
unikalumo priežastis. Turbūt ir mano rašinėlių unikalumo priežastis ta 
pati. Neprofesionalumas. Kūrybos ten apskritai mažai. Viskas iš gyveni-
mo. Išsiskirti iš kitų nesistengiu. Paišau, kas man gražu. Rašau, kas man 
atrodo išmintinga.
Kaip minėjau, dabar iliustruoju Gedos meilės poeziją „Siuita Virginijai“. 
Uždavinys sunkus. Poetą pažinojau. Kęstučio Grigaliūno surengtoje 
parodoje „Vilniaus albumas“ buvo mano darbų. Sigitui jie patiko, ir jis 
norėjo, kad panašiai iliustruočiau jo eilėraščius. Bendras mano darbų 
pavadinimas buvo „Posėdžių veikla“. Posėdžių metu paimdavau ma-
šinraščio lapą ir paišydavau negalvodamas. Pati ranka paišydavo. Kaip 
išeina. Pasąmonės srautų paišyba. Gedos poezijos taip iliustruoti negali-
ma. Negaliu sau suteikti visiškos kūrybinės laisvės, kaip „Torte“. Reikia 
derintis prie Sigito eilėraščių. Geriausia būtų tapti Geda, kad nupaišyčiau 
tinkamas iliustracijas. Sigitu aš netapsiu. Nežinau, kaip pasiseks.
Iliustruodamas knygas naudoju „Photoshop“ programą. Tušu nupaišau 
detales, kompiuteryje jas sudėlioju į kompozicijas ir nuspalvinu. Knygą 
užbaigiu „InDesign“ programa. Kompiuteris palengvina darbą. Lengvo 
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darbo ir rezultatai lengvi, tuščiaviduriai. Kai tarp kūrėjo ir jo kūrinio 
atsiranda monstras kompiuteris, mažai kūrėjo. Žmogaus prisilietimo ne-
lieka. Gyvybės nėra. Nebeaišku, kas yra kūrinio autorius – kompiuteris 
ar žmogus. Todėl, manau, kompiuteriniai lavonėliai nėra mano kūrybos 
viršūnė. Labiau vertinu savo piešinius. Tik aš ir popierius. Čia aš valdo-
vas, kaip ir svajonėse.

Jeigu vienu sakiniu reikėtų išreikšti Jūsų gyvenimo filosofiją, 
koks jis būtų?
Iki mirties kaip nors išgyvensiu.

2009
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„MANYJE GYVENA KARYS IR RAŠYTOJAS“

POK A LBIS SU ISTOR I N I Ų ROM A N Ų R AŠY TOJ U  
JON U U ŽU R K A

Ne taip dažnai kariškis tampa rašytoju. Kaip, kada ir kokiomis 
aplinkybėmis nusprendėte imtis rašymo?
Rašytoju tapau ne netikėtai. Dešimtoje klasėje buvau pripažintas Lietu-
vos radijo moksleivių kūrybos konkurso laureatu. Nuo mažens manyje 
gyveno dvi dvasios – kario ir rašytojo. Baigus vidurinę nugalėjo kario 
dvasia. Karo mokslai, tarnyba toli nuo Lietuvos. Tuomet, porą dešim-
tmečių, ne kūryba rūpėjo. Nuo 1989-ųjų aktyviai dalyvavau atkuriant 
Lietuvos kariuomenę, nuo 1993-ųjų ėmiausi plunksnos. Gyvenimiška, 
sakyčiau, labai plati patirtis man pravertė, praturtino būsimą kūrybą. Ne 
kartą žvelgiau mirčiai į akis, todėl ir į gyvenimą dabar žiūriu kitaip, tarsi 
iš vidaus. Beje, drąsiai galiu teigti, kad labiausiai imponuoja tikroviškai 
ir profesionaliai parašyti karo rašytojų kūriniai. Pavardžių neminėsiu. 
Jei knygą, kurioje neišvengiamai dominuoja kautynės, rašys nė netar-
navęs žmogus, tai tokia ten bus ir knyga. Aišku, yra ir tokių, kurie rašo 
apie mūšius nė ginklo rankose nelaikę – jokiu būdu jų nekritikuoju, bet 
skaitau su šypsena. Kaip karininkas karo meną studijavau nuo makedo-
niečių laikų, apie devynerius metus praleidau vadovaudamas kariniams 
padaliniams ir daliniams įvairiuose karštuose taškuose, pavyzdžiui, 
Afganistane. Kinta tik technika – nuo žirgo iki tanketės, o visas išsi-
dėstymas, žygiavimai, susitelkimai, vadų ir karių darbas visomis kovos 
aplinkybėmis labai panašūs. Kitados rankose laikę ietį, kardą, dabar lai-
ko automatus. Tad man rašyti apie karo meno vingrybes visai nesunku. 
Tereikia įsivaizduoti, prisiminti asmeninę patirtį ir vaizdingai aprašyti. 
Svarbiausia viską pačiam patirti, tuomet ir aprašymas bus  tikslesnis 
ir dvelks atitinkama dvasia. Pagaliau apie praeitį, istoriją, pasaulinės 
reikšmės įvykius rašoma daugiausia per karų ir meilės intrigų prizmę. 
Kas apie tai gali parašyti profesionaliau negu žmogus, tai patyręs? Pri-
siminkime ne tik Hemingvėjų, o kad ir mūsų karo vyrą Paulių Širvį. 
Žodžiu, sprendimas rašyti neatsirado tuščioje vietoje, ši dvasia manyje 
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visą laiką kirbėjo, gal todėl sąmoningai visą laiką domėjausi, tyrinėjau 
Lietuvos istoriją, kaip įmanoma ir kiek įmanoma pats konspektavau. O ir 
bendravimas su daugelio tautų, pažiūrų, tradicijų žmonėmis davė peno. 
Esu dėkingas likimui, kad išmušė toks kūrybai palankus laikas.

Papasakokite apie ankstyvąsias savo knygas. Ar jos susijusios su 
karine tarnyba?
Kaip ir buvo galima tikėtis, pačios pirmosios trys „Kario knygos“ buvo 
labiau biografinės publicistinės, smarkiai paveiktos politinių to meto 
procesų. Tai knygos apie netolimus įvykius – tarnybą tarybinėje armijoje, 
apie Lietuvos kariuomenės atkuriamąjį laikotarpį. Na, o rimčiau į istori-
nę tematiką žengiau su knyga „Karaliaus karūna ir mirtis“ apie karalių 
Mindaugą.
Mano karinė tarnyba prasidėjo kaip ir daugelio pokario vaikinų oku-
puotoje Lietuvoje. Baigęs Onuškio vidurinę, išvykau studijuoti aukštųjų 
karo mokslų į Leningradą. Tai – miestas, iki 1918 metų buvęs lietuvių 
inteligentų lopšiu, ta dvasia nebuvo išnykusi ir sovietmečiu. Ir apskritai 
ten žmonės, drįstu sakyti, kitokie ir tarybiniais metais buvo, laisviau 
mąstantys, doresni. Tolesnė šešerių metų tarnyba tęsėsi už speigiračio. 
Teko matyti pirmapradę atšiaurią ir kartu didingai gražią gamtą, ne tik 
nepaliestą, bet ir nuniokotą: nukastus, atliekomis paverstus Chibinų kal-
nus, upelį Kandalakšoje, kurį po žeme, priversdami tekėti tuneliu apie 
septynis kilometrus, įkalino vokiečių belaisviai.
Kelerius metus tarnavau Taline, o 1980 metais išvykau į Afganistaną. Per 
devynerius metus Afganistane mačiau dešimtis itin skirtingų tautų ir 
tautelių – nuo Aleksandro Makedoniečio palikuonių iki turkmėnų ir či-
gonų. Kiekviena tauta turi teisę gyventi taip, kaip ji nori, ir vargas tiems, 
kas kišasi į jos vidaus reikalus. Turime patirtį, kai ir mus kryžeiviai kelis 
šimtus metų terorizavo, vertė priimti svetimą mūsų tautai ideologiją, 
tikėjimą. Vargas buvo man ir visiems prieš beveik tris dešimtis metų 
turėjusiems ne savo valia sąlyčių su Afganistanu, ne kitokia perspek-
tyva laukia ir dabartinių „auklėtojų“ jėga tose išdidžios tautos žemėse. 
Verta priminti, kad vien tik išdidusis Herato miestas nuo Makedoniečio 
laikų nebuvo pavergtas. Po kalnų tarpeklyje paleisto granatsvaidžio 
šūvio į šarvuotį – karo ligoninė ir pagaliau, man reikalaujant, baigiantis 
1989-iesiems buvau atleistas iš tarybinės armijos, grįžau į gimtąjį tėvų ir 
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senelių Vilnių, aktyviai su bendraminčiais kariais profesionalais ėmiau-
si gerai žinomo darbo – Lietuvos krašto apsaugos sistemos atkūrimo. Į 
atsargą išėjau po dešimties metų atkuriamojo darbo ir tik tuomet akty-
viai ėmiausi kūrybos.

Netimeras,  Jūsų trijų dalių istorinio romano „1009 metai. 
Netimeras – iš ūkų kylanti Lietuva“, herojus, kalbininkų teigimu, 
buvo lyg ir prūsas. Deja, šaltinių apie 1009-uosius ir tuos laikus 
turime nedaug. Kiek Jūsų romanuose istorinės tiesos ir kiek 
fantazijos?
Kol kas ką nors  konkretaus apie Netimerą ir tą laikotarpį teigti su-
dėtinga, galima tik diskutuoti, viešinti įžvalgas, kalbėti prielaidomis 
ir panašiai, nes jokių dokumentų neturime, išskyrus vieną kitą, ir tai 
miglotą bei abejotiną, šaltinį. Remtis kiek argumentuočiau galima tik 
archeologų radiniais, sakyčiau, labai svariais, ir jų pagrindu modeliuoti 
praeitį. Netimero, kaip ir kitų net daug vėlyvesnių valdovų, nei gimimo, 
nei mirties liudijimų, nei dekretų paskiriant į pareigas nėra išlikę, todėl 
kiekvieno valia, neperžengiant sveiko proto ir kūrybinių gebėjimų ribos, 
laisvai interpretuoti tuos laikus. Aš savo knygoje apie Netimerą vado-
vaujuosi keliais mus pasiekusiais, visiems jau plačiai žinomais istoriniais 
šaltiniais. Kur įrodymai? Istorikai turi tik kelis visiems gerai žinomus 
dokumentus, susijusius su šiais įvykiais. Lotyniškai po dvidešimties 
metų rašytuose Kvedlinburgo analuose sakoma: „Šventasis Brunonas... 
Rusios ir Lietuvos pasienyje pagonių trenktas į galvą kovo 9 d. nukeliavo 
į dangų...“ Kitame šaltinyje – „Magdeburgo arkivyskupų darbuose“ – 
rašoma: „Šventasis Brunonas... Rusios ir Lietuvos kraštų pasienyje buvo 
apvainikuotas.“
Ką reiškia šie pasakymai? Kur tas Lietuvos ir Rusios pasienis, turint mi-
glotas to meto geografines žinias, ypač apie mūsų protėvių žemes? Kas 
tie pagonys? Tuo metu Lietuva su Rusia, su krikščionimis turėjo didžiau-
sius pasienio plotus – nuo Naugardo iki Kijevo ir dar piečiau link Kro-
kuvos pusės. Kiek aiškiau galime suprasti Brunono tikslą ir ketinimus iš 
jo laiško imperatoriui Henrikui II, kur jis mus dar prieš savo misiją labai 
grasinančiai ir žeminančiai aprašo. Juk niekas nematė, kas Brunonui nu-
tiko, liudininkų tai nėra. Vienintelis gyvas liko didikas Vipertas, bet ir jis 
buvo apakintas. Tai štai iš jo „pasakojimų“ (ar tik ne gelbstint savo kailį 
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nuo inkvizicijos?) kažkoks vienuolis kažkada ir užrašė jiems tinkamus 
žodžius, kaip ten, atseit, viskas buvo. Bet juk joks vienuolis apie mūsų to 
meto protėvius tikrai nebuvo nusiteikęs rašyti teigiamai – apie kitatikius 
jie pasakojo, skleidė šlykščiausius gandus; tai yra išlikę ir rašytiniuose 
šaltiniuose. Aš, kaip sugebėdamas, sąmoningai knygoje suvedu misio-
nierius su mūsų senovės žyniais, ir jie diskutuoja, išsako savo tiesas.
Beje, ligi šiol ne tik mes – niekas nežino tikslios vietos ne tik kur, bet ir 
kaip Brunonas buvo nugalabytas, jeigu taip ir nutiko. Neaišku net ko-
kiu keliu atėjo. Reikia labai atsargiai analizuoti ir versijas. Kol kas mes 
galime remtis Leto Palmaičio profesionaliai ir išsamiai atliktu darbu 
„Įmintos tūkstantmečio mįslės“. Pasak paplitusių legendų, misionieriai 
atėjo pas Netimerą. Netimeras, kaip lietuvis, to meto baltas, maloniai, 
svetingai juos priėmė ir netgi krikštijosi, vadinasi, su vyskupu Bruno-
nu kuo gražiausiai sutarė. Netimeras juos įspėjo, kad pakelės pilnos 
banditų, plėšikų, patarė niekur neiti, o jie vis tiek nusitrenkė kažkur į 
Netimero brolio valdomas žemes, kur, to meto duomenimis, buvo visas 
plėšikų kribždėlynas, kur tarnavo samdiniai bastūnai. Ar ne jie ten visą 
misionierių grupę ir nugalabijo? Taigi, gal visa tai įvyko net ne Netimero 
žemėse. Kodėl mes prisiimame kažkokių plėšikų, samdinių darbus? Ne-
pamirškime ir to, kad kai kurie vienuoliai misionieriai, kaip dabartiniai 
modžahedai troško mirti kankinių mirtimi, visais būdais provokavo 
juos nužudyti.
Aš laikausi nuostatos, kad kiekvienas rašantis, ypač apie save, privalo 
gerbti savo tautą. Niekam neduota teisė niekinančiai, nepagrįstai rašyti, 
kalbėti apie protėvius.

Kokių sulaukiate istorikų atsiliepimų?
Ne tik istorikų vertinimų yra labai įvairių. Ir jie, ir kritikai noriai daly-
vauja knygų pristatymuose ir šį mano kūrybinį triūsą, nepretenduojantį 
į absoliučias istorines tiesas, vertina teigiamai. Mano knygos – tai isto-
rinių faktų atkartojimas, jų meninė interpretacija. Jei istorikas susilaiko  
nuo vieno ar kito komentaro, tai aš, kaip rašytojas, galiu laisvai komen-
tuoti bet kurį istorinį įvykį. Mano kūrybos credo: „Faktas, vieta, laikas – 
šventai nekeičiami“. Visa kita galima paįvairinti kiek tik išgali vaizduotė. 
Aprašau, kaip apstatytos pilys, kaip kas sėdi, ką valgo, kaip apsitaisę, ko-
kia tvarka ir panašiai. To neaprašysi iš galvos. Turi labai daug studijuoti 
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įvairiausias knygas, rankraščius. Milžiniškas darbas surinkti viską apie 
to meto buitį, gyvenimo stilių ir prieinamai pateikti skaitytojui. Iš tokių 
kruopelių ir susidaro knyga. Kartais būna, kad velniškai sunku net vie-
ną žodį suraityti. Pavyzdžiui, ar žinote, kaip senovėje vadino Lietuvos 
karį? Ilgai rausiausi po knygas, kol suradau, kad vadino vyčiu. Karinį 
būrį vadino iečiu. Tokių detalių tikslinimas atima labai daug laiko. Šie 
niuansai itin svarbūs, nes kuriu meninę literatūrą, siekiančią kuo labiau 
priartinti to laiko dvasią.

Jūsų romanai unikalūs. Tačiau iš kažko vis tiek turbūt sėmėtės 
įkvėpimo. Gal iš Vytauto Alanto „Šventaragio“, Česlovo 
Gedgaudo, Jūratės Statkutės de Rosales ar kitų veikalų?
Įkvėpimo semtis skatina ne tik meninė aplinka, ne tik dvasinė būsena. 
Visa mano žmogiškoji esybė šaukia: kuo greičiau ir kuo giliau pažinkime 
patys save, savo praeitį, tik tuomet išlipsime iš gilaus nežinios, degrada-
cijos liūno, į kurį esame įmesti ir jau ne vieną šimtmetį murkdomi. Tik 
pagalvokime: jeigu per tūkstančius metų šitame audringame pasaulyje 
išliko mūsų kalba, vadinasi, mes ne „pilypukai iš kanapių“, netikėtai nuo 
upelio atsiradę, bet galinga tauta, atsiradusi pirmaisiais istoriniais tautų 
formacijos amžiais. Tai ir yra argumentas apie mūsų tautos protėvius 
baltus rašyti ramiai, solidžiai ir su didžiausia pagarba. Tegu nervinasi 
tokie kaip maskvėnai, kurie pavogė ne tik Kijevo Rusios vardą, bet ir 
bizantiškąjį tikėjimą, svetimą herbą, ką ir kalbėti apie žemes... Mes gi 
nuo seniausių amžių turime savo protėvių tradicijas, kalbą, ženklus, že-
mes. Kodėl nesididžiuojame palikimu ir jo nepopuliariname kuo meiliau 
puoselėdami? Negi mus vis dar valdo praeities okupacinis sindromas? 
Negi vis keliaklupsčiausime prisiimdami ir žydšaudžių pravardę? Ar tik 
nešaukia tie garsiausiai, kas mūsų tautai labiausiai nusikaltę? Naikinant 
mūsų tautą kryžiuočius pakeitė kazokai, pastaruosius – bolševikai. Ži-
noma, su kaimynais būkime ne tik draugingi, bet ir istoriškai teisingi. 
Ir triukšmingoms mažumoms nebūkime kerštingi, bet griežtai ir argu-
mentuotai teisingi.
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Kokia esminė Jūsų romano idėja? Galbūt noras skatinti 
patriotizmą?
Kai mūsų istorikai suradę atvers „Radvilų kronikas“, iš kurių mūsų 
kaimynai mus paniekindami nusirašė kaip savo  mūsų istorijas, tuomet 
atsivers ir kitos galimybės kūrybai. Kiekvieno tautiečio garbė, reikalas 
žinoti savo tėvų, giminės praeitį, kiekvieno tyrinėtojo garbės reikalas 
kuo giliau tyrinėti  mūsų praeitį ir daryti kuo drąsesnes įžvalgas. Sąvoka 
„patriotizmas“ per motinos pieną, per protėvių genus turėtų būti savai-
me įaugusi į mūsų dvasią ir kraują. Na, o aš kol kas literatūriniu būdu 
bandau diegti pasitikėjimą savo tauta, noriu, kad kiekvienas didžiuotųsi 
lietuvio vardu. Svarbiausia – nepelnytai nederkime patys savęs, pakan-
kamai iš šalies to užtenka.

Ką Jums reiškia senasis baltų tikėjimas?
Mūsų protėvių tikėjimas, gyvavęs tūkstančius metų, man kelia pagarbą 
ir yra svarbus tik kaip graži mūsų tautos sąlyčio ir darnos su gamta, su 
pasauliu tradicija, kuri tikrai gerbtina. Jeigu mokėsime gerbti savo tėvus, 
saugoti gamtą, gerbti kitus tikėjimus, kaip mus moko senovės papročiai, 
tuomet būsime dori žmonės. Aš pats laikausi savo gyvenimu patvirtintų 
įsitikinimų, kad gimiau ne kančiai, o džiaugsmui, man svetimas mums 
primestas vergiškas kančios kryžius. Pagaliau aš net drįstu paklausti: o 
kuo gi blogesnis mūsų senasis tikėjimas už mums prieš beveik septynis 
amžius įdiegtą tiek geografiškai, tiek dvasiškai tolimą krikščionybę? 
Aš ir kitus raginu – nusimeskite nuo pečių nepelnytai jums užkrautą 
kančios kryžių, atpraskite keliaklupsčiauti, pakelkite galvas į dangų, juk 
jūs, mes visi – mus supančio pasaulio lygiavertė dalelė. Šito, beje, labai 
gražiai moko ir mūsų protėvių tradicijos. O dešimtys įvairiausių žiaurių 
religijų, tūkstančiai sektų – tai įrankis kelti karus, nesantaiką Žemėje, 
žmones engti, žeminti ir laikyti baimėje.

2009
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PROFESIONALŪS MAKSIMO ESTERKINO PATARIMAI, 
KAIP UŽKARIAUTI HOLIVUDĄ

Kas yra Holivudas, žino beveik kiekvienas Lietuvos gyventojas. Kiek mažiau 
žinomi terminai Bolivudas, Nolivudas ir Velivudas. Tai – viso pasaulio kino žmo-
nių svajonių „šalys“. Egzistuoja ir didžiulė kino rinka. Nepriklausomas kinas 
tarp tikrų gurmanų turi užėmęs nuolatinę nišą, nors ir nenešančią milijardų 
ar bent milijonų, bet turinčią armiją gerbėjų. Lietuvos kinas irgi nestovi vietoje, 
tik dar nedaugelis žino, kaip iškeliauti į platesnius vandenis. Norėtųsi šviežesnio 
žvilgsnio iš šalies, todėl nusprendžiau pakalbinti mūsų brolį latvį, pradedantį už-
kariauti Holivudą. Jaunas aktorius iš Rygos jau ne tik įrašytas į tarptautinę kino 
duomenų bazę, bet ir per pastaruosius metus nusifilmavo bei filmuojasi šešiuose 
Holivudo filmuose: „Baltųjų naktų šešėliai“, „Bunraku“, „Tik rinimo kambarys“, 
„Nuodingas mėlis“, „Astronautų žemė“, „Ponas lenkas“. Trisdešimt metis meni-
ninkas jau spėjo patirti, kiek reikia ištverti, siekiant šlovės Holivude.

Ar sunku prasimušti Holivude?
Pasaulyje nėra tokios vietos, kurioje prasimušti būtų sunkiau nei Holivu-
de. Tačiau atvykau čia ne žaisti – esu nusiteikęs rimtai ir kasdien matau, 
kaip mano svajonė tampa vis realesnė. Svarbiausia – bendrauti tik su tais, 
kurie kuria  kiną, o ne visur vaikštinėja, pasakodami apie savo tariamas 
pažintis su žvaigždėmis ir žada išspręsti visas tavo problemas (taip daro 
99 procentai Holivudo gyventojų). Jie tiesiog meluoja. Šiame mieste labai 
daug laiko galima leisti tuščiai, bet tai nieko gero neduoda. Svarbiausias 
dalykas – ne talentas ar meilė kinui, o tikėjimas savimi.

Kaip atėjai į kiną?
Galima sakyti, kad atsitiktinai, nors manau, kad gyvenime nėra atsitik-
tinumų – viską galima paaiškinti. Susipažinau su žmonėmis, kurie kūrė 
filmą, ir jie mane pakvietė. Taip nusifilmavau pirmą kartą. Tai įvyko 
maždaug prieš dvejus metus. Filmas vadinosi „Bunraku“ (režisierius 
Guy’us Moshe’as), jame filmavausi su Demi Moore, Woody Harrelsonu 
ir Kevinu McKiddu (jis mane „nužudė“). Po noir kovos menų ir anima-
cijos hibrido, kurio biudžetas  – 26 milijonai dolerių, patekau į Japonijos 
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TV serialą „Debesis virš kalvos“, kurį rodys NHK televizija Japonijoje. 
Filmavimas vyko „Mosfilme“, Maskvoje, vaidinau jūrų laivyno karinin-
ką 1904 metų rusų ir japonų kare. Vėliau buvo projektas  „Violent Blue“, 
kuriame suvaidinau nedidelį vaidmenį. Tačiau, kaip sakė didysis Sta-
nislavskis, mažų vaidmenų nebūna. Paskui patekau į filmą „Astronautų 
žemė“ – psichologinę dramą, kurioje ne tik vaidinu, bet esu ir šio filmo 
prodiuseris.  Dabar filmuojuosi juostoje „Screening Room“ (rež. Tony’s 
Youngas), tai – komedija, vaidmuo – epizodinis. Šiais metais filmavausi  
trijuose filmuose.

Kurį savo vaidmenį vadintum geriausiu?
Kiekvienas filmavimasis – sudėtingas darbas, todėl sunku pasakyti, 
kuris vaidmuo geriausias, – patinka visi. Iki meistriškumo man, žino-
ma, dar toli. Manau, kad reikia būti savikritiškam, bet pasitikėti savimi. 
Svarbios savybės aktoriui – kuklumas ir humoras, kitaip į jį neįdomu 
žiūrėti. Pamatyti save nufilmuotą taip pat turi būti netikėta, nustebinti 
patį.

Kas Tau daro didžiausią įtaką?
Artimi draugai, tėvai. O režisieriai – tik žmonės, su kuriais dirbu. Tačiau 
galiu pasakyti, kad esu didelis Quentino Tarantino gerbėjas, turiu kelis 
draugus režisierius. Iš aktorių mėgstu Robertą de Niro, Alą Pacino, Tomą 
Hanksą, Anthonį Hopkinsą, Keviną Spacey, taip pat labai patinka Ronas 
Perlmanas, labiausiai žinomas kaip „Pragaro vaikis“ ir Salvatorė iš „Ro-
žės vardo“, su kuriuo susipažinau filmuodamasis „Bunraku“. Patinka ir  
Demi Moore, – turėjau malonumą „Hilton“ viešbutyje Bukarešte nupirk-
ti jai alaus ir iš jos lėkštelės paragauti prancūziškų bulvyčių.

Tau artimiausias blogiuko amplua?
Man įdomūs įvairūs amplua, patinka būti įvairiapusišku, tokiu, kaip 
Mattas Damonas. Mano galva, jis – tikras meistras, genialus aktorius. 
Noriu nuolat keistis, kaip jis, kitaip viskas tėra falšas, parodija, ir tai ne-
įdomu. Mes, aktoriai, tai vadiname štampais. Tokių Los Andžele labai 
daug. Esu įsitikinęs, kad pirmiausia reikia būti savimi, tada bus ir visa 
kita. Scena filme įdomi tik tada, kai aktoriui patinka kitas aktorius ar 
aktorė, su kuriais filmuojasi. Žymusis aktorių, net tokių garsių, kaip Kim 
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Basinger, Chuckas Norris, Michelle Pfeiffer, Dennis Quaidas, meistriš-
kumo mokytojas Charlesas E. Conradas yra pasakęs: „Filme ir televizi-
joje vaidybos šaltinis yra sugebėjimas nustoti mąstyti  vien apie save.“ 
Tai – geniali frazė, kuri daug paaiškina mūsų karjeroje.

Kokie filmai geriausi?
Tie, nuo kurių negaliu atplėšti akių. Su įdomia siužeto linija, gerais akto-
riais. O viskas, žinoma, prasideda nuo scenarijaus.

Kuo užsiimi laisvalaikiu?
Mėgstu automobilius, kai gyvenau Latvijoje, net lenktyniaudavau. 
Neslėpsiu, kad ir merginos visada buvo mano silpnybė: graži moteris 
puikiai papildo protingą vyrą. Patinka ir muzika – aštuonerius metus 
dirbau didžėjumi įvairiuose klubuose. Taip pat mėgstu meninę fotogra-
fiją, naudojuosi „Canon D5“. Slidinėju kalnų slidėmis, nardau.

2009
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EUROPIETIŠKOS DILEMOS

Lietuvos inteligentija, studentai pažįsta Leonidą DONSKĮ kaip įdomų filo-
sofą, dėstytoją. Laidos „Be pykčio“ vedėją, „Santaros-Šviesos“ sambūrio dalyvį, 
visuomenininką. Kaip filosofas, tapęs Europos Parlamento nariu, ketina spręsti 
Europos Sąjungą užgriuvusias problemas?

Ar nesunku prisitaikyti prie naujo – politiko – vaidmens? Gal 
seniai pagalvodavote, jog filosofas turėtų dalyvauti politikoje?
Nemanau, kad iki šiol buvau visiškai nesusijęs su politika. Plačiąja pra-
sme politika (t. y. angliško termino politics prasme) yra dalyvavimas idėjų 
sferoje ir siekis jomis daryti įtaką viešajai erdvei, arba tiesiog aktyvios 
ir veiksmingos politinės pažiūros, skirtingai nuo siauriau ir techniškiau 
suprantamos politikos kaip administravimo ir valdymo sferos (angliško 
termino policy prasme). Šalies reprezentacija užsiėmiau daug metų – tik 
šitą dariau kaip neoficialus viešas diplomatas, buvau klajojantis akade-
minis žmogus, gyvenau daugelyje šalių ir dirbau įvairiuose universite-
tuose bei mokslo centruose.
Neslėpsiu, kad noriu padaryti šiokią tokią įtaką savo šaliai ir visuome-
nei, kad ji būtų moderni, atvira ir tolerantiška. Kita vertus, tikiu Europos 
Sąjungos ateitimi ir noriu viską padaryti, kad Lietuva kaip galima giliau 
integruotųsi į ją. Prisipažinsiu, netikiu, kad mes šiais neramiais laikais, 
jei nepriklausytume laisvanoriškai demokratinių valstybių sąjungai, 
išsaugotume savo valstybės nepriklausomybę ir demokratinę santvarką. 
Na, o demokratijos neišsaugojimas mus gan greitai nuvestų į kaimyninio 
antidemokratinio režimo glėbį – detalizuoti turbūt nereikia.

Ką manote apie dabartinę Europos Sąjungos civilizacinę būklę? 
Atrodo, stovime ant slenksčio: kyla nemažai dilemų, žmonėms ir 
valstybei sunkoka suderinti savo interesus. Kodėl?
Noriu atlikti minimalų vaidmenį kuriant ir ateities Europą, kuriai iššūkį 
jau dabar meta neatsakinga populistinė politika ir nacionalizmas (šiuo 
atveju anaiptol ne vien Rytų ir Vidurio Europos šalių, o veikiau didžiųjų 
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Europos šalių – Didžiosios Britanijos, Vokietijos ir Prancūzijos – naci-
onalizmas), deja, neretai pakertantis europietišką solidarumą. Europos 
Sąjunga yra stebuklas vien taikos požiūriu – juk ji sustabdė nuolatinius 
žiaurius karus, kurie buvo tapę ne tik Europos valstybių politikos, bet ir 
jų ekonomikos ašimi. Kita vertus, Europos intelektinis ir kultūrinis po-
tencialas savaime vertas to, kad Europa vienytųsi. Interesus valstybėms 
suderinti sunku todėl, kad grumiasi dvi vizijos  – ES, kaip didžiųjų vals-
tybių klubo, priglaudžiančio ir mažąsias valstybes, ir ES, kaip lygiųjų 
sąjungos, įsipareigojančios išsaugoti ir ginti liberalią demokratiją, laisvą 
individą, žmogaus teises ir įstatymo viršenybę prieš bet kokias brutalios 
politikos ir kumščio teisės apraiškas. Tačiau bene svarbiausias kliuvinys 
yra politikų ribotumas ir provincializmas – ypač kai ES tampa šalių vi-
daus politikos įkaite ir kai viduje pralaimintys politikos marginalai bei 
klounai atsirevanšuoja savo sistemai paleisdami į darbą antieuropietišką 
demagogiją. Nedovanotinai mažai padaryta, kad ES valstybių piliečiai 
pasijustų tikraisiais ES formuotojais. Šis  politinis susvetimėjimas ir ES 
reikalų pavertimas vidaus batalijų arena ir žlugdo visą šį projektą.

Ar nemanote, kad dabartinis Europos Parlamentas yra per silpna 
institucija? Juk įstatymų leidyba užsiima Europos Komisija.
Ne, patikėkite, Europos Parlamentas yra daug svarbesnė ir įtakingesnė 
institucija už Europos Komisiją. Jau dabar matau EP įtaką renkant būsi-
mąjį Europos Komisijos prezidentą. Žinoma, niekas neabejoja José Ma-
nuelio Barroso pergale, bet kritika jo atžvilgiu (bent jau mūsų frakcijoje 
ALDE – Europos liberalų ir demokratų aljanse) ir rimti debatai jau dabar 
rodo, kad EP nesirengia būti popieriniu tigru. Kitas dalykas, kad Euro-
pos Komisijos veiklą mato visi. O Europos Parlamentas yra sudėtinga 
institucija, pagrįsta kompromiso paieška, nuolatinėmis ir gan sunkiomis 
derybomis bei įvairių šalių atstovų politinių įpročių ir kultūrinių skir-
tumų derinimu. Įstatymų leidybos pamatai slypi Europos Parlamente. 
Viskas, kas vėliau atsiranda ir darosi matoma Europos Komisijoje (kaip 
ir nacionaliniuose parlamentuose bei vyriausybėse), pirmiausia gimsta 
Europos Parlamente.
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Ar Europos Sąjunga, kad sustiprėtų jos pozicijos pasaulyje, 
neturėtų būti federacija?
Teoriškai – gal. Bet tai turbūt ateities dalykas. Šiuo metu ekonominiai 
ir politiniai skirtumai tarp ES narių lieka vis dar pernelyg gilūs, kad 
tai būtų įmanoma. Kita vertus, ES laimėtų būdama nacionalinių vals-
tybių sandrauga, arba bent jau konfederacija, bet vargu ar ji galėtų tapti 
tokia federacija kaip JAV. Tačiau, kartoju, jei Europa norės virsti tikrai 
integruota ir sutelkta politine galia, turinčia vieningą užsienio politiką 
ir veiksmingas bendras karines pajėgas, ji gali pradėti kurti federaciją. 
Kol kas visa tai skamba veikiau kaip Europos elitinių sluoksnių projek-
tas ar net kaprizas, bet jei pasaulyje rimtai keistųsi jėgų balansas ir JAV 
prarastų savo dabartinę įtaką, neabejoju, kad Europa integruotųsi daug 
greičiau. Ji būtų tiesiog priversta tai daryti.

Esate išleidęs jau šešias knygas angliškai, o kai kurios Jūsų 
lietuviškosios verstos iš anglų kalbos. Tai rodo, jog esate 
europinis filosofas. Galbūt ir dėl to ėjote į EP rinkimus, kad 
Lietuvoje pasidarė per ankšta?
Iš dalies – taip. Mano knygų problematika, kad ir pagrįsta lietuvio ir 
Rytų europiečio patirtimi, vis dėlto pranoksta mano gimtosios kalbos 
ir kultūros ribas. Idėjų dialogo, tikros teorinės kritikos ir akademinio, 
o ne ad hominem lygio bendravimo poreikis mane nuolatos „viena koja“ 
laikė kitose šalyse ir jų universitetuose. Esu liberalus kosmopolitas ir šito 
neslepiu. Belieka tik gūžtelėti pečiais ir nepradėti rimtos diskusijos, jei 
kas nors Lietuvoje vis dar tiki, kad kosmopolitas pagal apibrėžimą negali 
būti savo šalies patriotas. Beje, antieuropietiški „patriotai“ mus šiandien 
kaip niekas kitas artina prie Rusijos – ypač prie jos politikos ir politinės 
kultūros lygio.

Prieš rinkimus į EP kai kurie politikos komentatoriai nepiktai 
juokėsi iš Jūsų frazės, jog dabar visi vaikštome rūke, ir lygino Jus 
su animacinio filmo herojumi „ežiuku rūke“. Tačiau ar ši kiek 
humoristinė frazė neparodė Jūsų įžvelgtos mūsų kultūros krizės? 
Ar giliai esame „įklimpę“ į savigriovą ir kokias išeitis matote?
Nekomentuosiu šitos giliamintiškos įžvalgos – jei kam nors primenu 
animacinio filmo herojų, ką gi, belieka džiaugtis, kad bent taip prisidedu 
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prie mūsų politikos komentatorių tobulėjimo – stiprindamas jų vaikys-
tės reminiscencijas ir estetinį skonį. O kad vaikščiojame rūke ir siūlome 
vieni kitiems lygiai tokius pačius nematomus kelius iš jo – akivaizdu. 
Stipriai supaprastinti komentarai, lėkšta retorika, proto nuvertinimas ir 
jokių rimtesnių diskusijų apie Europos ir nūdienos pasaulio aktualijas, 
atviras europietiškų vertybių išsižadėjimas (kas tuo abejoja, tegul susi-
mąsto apie mūsų politikų ir net garsių žurnalistų vartojamą žodyną, arba 
apie pasidygėjimą keliančius užsakomuosius paskvilius), ksenofobijos ir 
homofobijos pliūpsniai, neonacių sienlaikraščių arba tinklalapių lygio 
retorika, taip ir nesulaukianti jokio civilizuoto mūsų politinės klasės ir 
teisėsaugos atsako, sykiu vis ryškėjantys policinės valstybės bruožai, 
tokiai institucijai kaip VSD aktyviai kišantis į politiką ir formuojant sau 
patogias klikas, didžiosios politikos darymas iš primityvios invazijos į 
privatumo ir intymumo sferą – kas visa tai yra? Jei ne rūkas, gal tada 
Pieterio Bruegelio neregiai, vedantys vienas kitą per pelkę...
Lietuva šiuo metu aktyviai griauna pati save – mūsų valstybės ir vi-
suomenės pamatus. Todėl ir svarbu atsakymų ieškoti Europos Sąjungos 
politikoje ir viešojoje erdvėje, o ne vien mūsų provincialiose rietenose. 
Lietuvos akademinės sferos ir politikos būklė per pastaruosius dešimt 
metų aiškiai parodė – vieni mes neišbrisime iš šitos krizės, tik nepainio-
kime jos su pasaulio ekonomine recesija ir mūsų ekonomikos sulėtėjimu. 
Mūsų tikroji krizė yra ne vakar ir ne šiandien prasidėjusi lietuviško pro-
jekto krizė. Dar tiksliau – neturime prasmingo ateities projekto. Jį reikia 
skubiai konstruoti ir siūlyti visuomenei kaip socialinį kontraktą. Kitaip 
mes nepatikėsime nei Europa, nei pačia Lietuva.

2009
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„MŪSŲ DIEVAI – TIE PATYS“

Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetį pasaulyje švenčia, be mūsų, ir tie 
žmonės, kurie dėl vienų ar kitų priežasčių domisi Lietuva. Švedas Jonas OH-
MANAS Lietuvą kaip „miglotą kraštą“ tartum koks Šv. Brunonas atrado dar 
Nepriklausomybės atkūrimo priešaušryje. Jis iki šiol gyvena ir Lietuvoje, ir 
Švedijoje, nors šiose šalyse gyvenimas – labai skirtingas.

Kada ir kokioms aplinkybėms susidėjus atkeliavote į Lietuvą? 
Kuo patraukė mūsų šalis, kad net išmokote lietuvių kalbą, ėmėte 
domėtis Lietuvos istorija?
Pirmą kartą žodį „Lithuania“ išgirdau 1989-aisiais Lenkijoje. Keliavau 
su draugu per Rytų Europą ir sutikom lietuvių Krokuvoje. Manau, kad 
ta kelionė iš tiesų  pakeitė mano gyvenimą, nes pamačiau  Europos „kitą 
pusę“. Mane labai traukė tie migloti kraštai „anapus“, apie kuriuos taip 
mažai žinojau. Kai Lietuva 1990-aisiais atkūrė Nepriklausomybę, tai 
man buvo savotiškas iššūkis. O kai Michailas Gorbačiovas paskelbė blo-
kadą, labai susijaudinau. Pirmą kartą į Lietuvą atkeliavau per blokadą, 
tai buvo tiesiog fantastika. Nuo tada ėmiau domėtis šalimi, vis giliau 
suprasti, suvokti, jausti viską, ypač kalbant apie turtingą (žinoma, ne 
visada laimingą) istoriją. Manau, kad tikrasis iššūkis buvo, kai pas vieną 
pažįstamą suradau Juozo Lukšos knygą „Partizanai“ ir ėmiau ją skaityti. 
Galima sakyti, pro tą „langą“ į jūsų praeitį taip ir įlindau. Šiek tiek rezul-
tatų jau yra, pavyzdžiui, filmas „Smogikai“, sukurtas bendradarbiaujant 
su kitais.

Esate vienas iš nedaugelio užsieniečių, populiarinančių 
lituanistiką pasaulyje. Ką manote apie lietuvių ir kitų baltų tautų 
kultūrą, mitologiją, senąją religiją? Ar galima nubrėžti paralelę 
su Švedija?
Be abejo, yra paralelių, ypač kalbant apie senąją religiją. Čiagi iš esmės 
tie patys dievai. Apie kultūrą kalbant – gyvename tame pačiame regione, 
tai jaučiasi daug kur, pavyzdžiui, liaudies kultūroje, kur, sakyčiau, mes 
esame kaip kažkokie tolimi giminaičiai. Atpažįstu daug detalių ir pa-
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našumų liaudies drabužiuose, taip pat kaimo maisto kultūroje. Žinoma, 
yra daug skirtumų. Kad  ir kaip būtų, lietuviškai kultūrai didesnę įtaką 
daro įvairūs kaimynai ir istorinės aplinkybės negu skandinavai.

Neseniai įvykęs mitingas, virtęs riaušėmis, tapo išskirtiniu 
naujosios istorijos Lietuvoje įvykiu. Kaip jį vertinate? Ar 
Švedijoje yra buvę kas nors panašaus?
Sakyčiau, kad tai gana savotiškas reiškinys. Pačios riaušės mane ne taip 
jau stebino, kad bus kažkoks nepasitenkinimo veiksmas – buvo aišku. 
Tačiau tai, kaip „fiziškai“ vyko tos riaušės ir, svarbiausia, kas po jų, mane 
šiek tiek ir stebina, ir domina.
Pačios riaušės gana keistos, sunku suvokti jų vidinius mechanizmus. 
Pavyzdžiui, žmonės eina į gretimą parduotuvę, perka kokį nors daiktą ir 
po to meta į Parlamentą... Čia kvepia ne riaušėmis, o kažkokia „pramo-
ga“. Šalies advokatai „iškilmingai“ žada ginti visus, kurie bus kaltinami 
dalyvavimu riaušėse, bet yra daug kitų žmonių, kuriems reikia geros 
juridinės pagalbos...
Panašus atvejis buvo ir Švedijoje 2001-ųjų birželį per Europos Sąjungos 
viršūnių suvažiavimą ir JAV prezidento George’o W. Busho apsilankymą 
Geteborge. Per kelias dienas vykusias riaušes policija suėmė 500 žmonių, 
vieną nušovė. Visas Geteborgo centras buvo visiškai suniokotas, visuo-
menę šokas ištiko. 
Todėl negalėčiau vertinti sausio 16-osios riaušių kaip „išskirtinio naujo-
sios istorijos Lietuvoje įvykio“. Yra daug kitų dalykų, žymiai reikšmin-
gesnių.

Papasakokite apie vadinamąjį švedišką socializmą. Ką 
patartumėte mūsų valdžiai, kad greičiau išsikapstytume iš 
krizės?
Sunkus klausimas... Tas švedų socializmas, nežinau, ar dar gyvas. Ge-
rovės požiūriu jis iš tiesų dar bent kažkiek egzistuoja. Mano manymu, 
reikia nors dvidešimt metų niekam netrukdant „auginti“ tokį dalyką, 
kad jis pradėtų veikti normaliai. Kai mes, švedai, kalbame apie „pokarį“, 
visai kitaip jį suvokiame negu Lietuvoje. Mums pokaris – socialinio sau-
gumo sukūrimas, sąlyginė politinė ramybė tiek viduje, tiek tarptautiniu 
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atžvilgiu, klestinti darbo rinka, besivystantis eksportas, pavykusios 
reformos, vidurinės klasės augimas ir kt.
Ką patarčiau? Sukurti gerai apgalvotą ekonomikos vystymo viziją ir jos 
laikytis. Nėra valdymo pastovumo, nesugebama žiūrėti į priekį ir rengti 
visuomenės ateičiai. Matau, jog kartais žmonės panikuoja dėl kokių nors 
valdžios „siurprizų“. Tai kelia nepasitikėjimą, ardo pažangą.
Kartais atrodo, kad Lietuvoje rūpinamasi tik pačiais turtingiausiais ir 
pačiais vargingiausiais. Tokio tipo visuomenėje, kokia yra Lietuvoje, la-
bai reikia vadinamosios vidurinės klasės, kuri moka mokesčius, atlieka 
strateginius darbus, turi neblogą išsilavinimą, augina ir vysto tam tikras 
visuomenės vertybes. Gal vertėtų labiau orientuotis į tą „klasę“ ir mąs-
tyti, kaip ją stiprinti ir auginti? Tada laimėtų visi.

Teko girdėti, kad vienas Jūsų sumanymų – Zigmo Stankaus 
knygos „Kaip tampama albinosais“ vertimas į švedų kalbą. Kokių 
dar turite planų kaip vertėjas?
Kol kas jokių konkrečių, nors yra sumanymų. Tiksliau, tas „vertėjo“ dar-
bas yra ir savotiškas „agento“ darbas. Nuolat kreipiuosi į leidyklas, leidė-
jus, tariuosi dėl galimų projektų. Šiuo metu, pavyzdžiui, siūlau versti J. 
Ivanauskaitės knygą „Miegančių drugelių tvirtovė“, esu jau išvertęs tos 
knygos ištrauką.
Skaitau, mąstau...

Lietuvą ir Švediją skiria vos keliasdešimt jūrmylių, tačiau 
gyvenimas kiekvienoje šalyje labai skirtingas. Jau beveik 
dvidešimt metų esame nepriklausomi, tačiau dabar daug kas 
linkęs pasiduoti liūdesiui. Ką patartumėte besiskundžiantiems, 
kad negyvena „kaip švedai“?
Yra vienas svarbus dalykas, apie kurį reikia galvoti Lietuvos valdžiai 
ir žmonėms. Švedai sugeba rasti kompromisus tarpusavyje. Žinoma, 
kyla nesutarimų, aštrių politinių ginčų, bet dažniausiai nugali suvoki-
mas – vis dėlto reikia susitarti, kad visiems būtų gerai. Yra dalykų, kurie 
beveik nekvestionuojami. Pavyzdžiui, mažumų ir atskirų pažeidžiamų 
visuomenės grupių teisės, socialinio saugumo garantijos, darbo teisės. 
Švedijoje profsąjungos (istoriškai tai labai svarbi institucija) ir valdžia 
pasiekia susitarimų dėl tam tikrų sąlygų.
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Svarbiausias dalykas, mano manymu, kad žmonėms verta gerinti, kurti 
savo gyvenimą. Taip tikrai yra Švedijoje. Tačiau Lietuvoje didelė bėda – 
nepastovi įstatymų ir reglamentų tvarka. Žmonės, deja, jau pripratę, kad 
po kiek laiko keičiasi sąlygos, sakykime, darant verslą. Dar – netobuli 
įstatymai, kurie kartais duoda kelią visiškai absurdiškiems dalykams. 
Čia jau rimta problema, – vis dėlto praėjo nemažai metų, o valdžia dar ne-
gali normaliai sutvarkyti įstatymų sistemos ir jos kontrolės. Pavyzdžiui, 
pareigūnai, atleisti iš darbo už piktnaudžiavimą tarnyba, dar gauna ir 
kompensacijas. Toks dalykas kelia žmonių nepasitikėjimą įstatymais.

Ar tikrai Švedijoje yra specialių socialinių darbuotojų, kurie 
tvarko piliečių reikalus su valstybinėmis įstaigomis, ir dėl to 
šalyje beveik nėra korupcijos?
Na, šiais laikais dauguma reikalų tvarkoma arba „automatiškai“, arba tai 
atlieka tam tikrų sričių pareigūnai. Žinybų paslaugų lygis Švedijoje yra 
tiesiog kita planeta, palyginti su lietuvišku. Žmonės kompetentingi, gali 
atsakyti, nukreipti ir dažnai net sutvarkyti reikalus telefonu. Pavyzdžiui, 
neseniai turėjau mokesčių problemą. Paskambinau į žinybą ir sutvarkiau 
savo reikalus iš Lietuvos per keturias minutes.
Manau, kad korupcija Lietuvoje priklauso nuo paslaugų tiekimo „bar-
dako“ ir neefektyvumo. Žmonės tiesiog neturi laiko laukti ir stengiasi 
greičiau viską padaryti, bando prieiti, na, ir prasideda...
Korupcija yra visur, bet mastai, žinoma, Švedijoje visiškai kiti. Apskritai 
korupcijos problema, o gal – tradicija, yra viena rimčiausių bėdų ir Lie-
tuvoje, ir visoje Rytų Europoje, gal net pati rimčiausia. Pradedu pamažu 
suprasti, kaip vis dėlto giliai visa tai sėdi žmonių pasąmonėje. Visur, 
nuo autoinspekcijos, kur patariama palikti tam tikrą sumą tam tikroje 
vietoje, kad mašina „praeitų“ patikrinimą, iki ministerijų ir jų korupcijos 
„celių“. Šitie dalykai nežmoniškai kenkis visuomenei ir dar labiau – jos 
vystymuisi. Kol bus tokio lygio korupcija, grubiai kalbant – Lietuvoje 
nieko gero nebus.

Kaip vertinate Jenso Lapiduso aprašytą Švediją, pavaizduotą kaip 
valdomą (narko)mafijos? Ar jo knygose daug tiesos?
Nesakyčiau, kad „valdo“, tam nepritarčiau. Tačiau organizuotas nusi-
kalstamumas turi tam tikrą įtaką visuomenei. Neseniai išėjo labai įdomi 
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knyga apie „Švedijos mafiją“, kur gana išsamiai nagrinėjamos nusikals-
tamų organizacijų struktūros ir su jomis susiję žmonės. Vaizdas liūdnas. 
Bet vis dėlto Švedija nėra Kolumbija. Švedų visuomenė žymiai stipresnė 
už užkietėjusius „forsus“. Pavarčiau tą knygą, joje labai dramatizuojama. 
Viena pastaba, kaip vertėjo: lietuviškas knygos pavadinimas „Greiti pi-
nigai“ – ne visai tikslus, turėtų būti  „Greitos babkės“. 

2009
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ISLANDŲ MUZIKOS FENOMENAS: 
KAI ŠVIESA TAMPA GARSU

Islandijos muzika turi labai senas tradicijas: kai kurios XIII a. dainos tebe-
dainuojamos šios atšiaurios šalies namuose. Iki XIX a. Islandija buvo beveik 
visiškai izoliuota, tai atspindi ir jos muzika. Pažvelkime į ją iš arčiau – savo ir 
bene žymiausio Islandijos kompozitoriaus akimis.

Islandų muzika nuo seniausių laikų skiriasi nuo kitų tautų. Mūzos Euterpės 
įkvėpti nuo senovės ledo salos gyventojai dainuodavo apie meilę, elfus, paslėptus 
žmones, trolius, jūreivius ir vyriškumą. Šios dainos dažnai būdavo humoristinės 
ir sekuliarios.  Islandai dažniausiai gieda tik pirmąjį iš trijų savo himno „O, 
Dieve, mūsų žemės“ stulpelių, – jo melodija itin sudėtinga, reikalauja ypatingų 
vokalinių gebėjimų, tačiau jie mielai plėšia patriotines dainas „Islandija – šalis 
mana“, „Prie Kirvio upės“, „Kas turi gražesnę tėvynę?“, „Mylima ledo žemė“ 
ir kitas.

Bene seniausia psalmė Islandijoje sukurta Kolbeinno Tumasono (1173-1208) 
prieš pat mirtį ir giedama iki šiol. Tai – „Klausyk, kūrėjau dangaus“. K. Tumaso-
nas istorijoje pagarsėjusiose peštynėse gavo akmeniu per galvą (įtartinai primena 
Šv. Brunono žūtį; ne veltui islandai mus pirmieji pripažino kaip valstybę).

Pastaraisiais dešimtmečiais Islandijos populiariosios muzikos vizitine kortele 
būdavo vadinama Björk Guðmundsdóttir (g. 1965), labiau žinoma kaip Björk 
(„Beržas“), beje, aplankiusi Lietuvą du kartus. Tarp dabartinių Islandijos grupių 
(nors šalis išties nedidelė) esama įvairiausių stilių atstovų.

Šįsyk svečiuojamės pas pasaulinio garso islandų kompozitorių Jóhanną 
JÓHANNSSONĄ (g. 1969), žinomą kaip avangardinio meno organizacijos  
„Kitchen Motors“, primenančios Fluxus, įkūrėją, grupių „Apparat Organ 
Quartet“ ir „Evil Madness“ narį bei daugybės filmų, spektaklių muzikos kūrėją. 
Jis – ir įvairių instaliacijų autorius. Sėdime prie virtualaus geizerio ir šnekučiuo-
jamės su garso meistru.

Kada pradėjote muzikuoti?
Pirmoji mano grupė atsirado, kai buvau aštuoniolikos. Kai grupė iširo, 
pradėjau rimtus mokslus, stengiausi surasti savo balsą. 
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Kas Jums Garsas?
Muzikoje labai svarbi tyla. Pauzės mano darbuose beveik tokios pat 
svarbios, kaip ir garsai.

Kokia Jūsų Garso filosofija?
Į garsą žiūriu itin vizualiai. Užaugau Islandijoje, kur tikrai graži šviesa. 
Ši šviesa turi labai daug subtilių variacijų ir niuansų. Tai ypač svarbu, nes 
gamta mums pašykštėjo floros ir faunos. Tačiau mes turime šią nuostabią 
šviesą. Dirbu su garsu tarsi dailininkas su šviesa. Man taip pat įdomi 
erdvė, kurioje egzistuoja garsas. Erdvė man beveik tiek pat svarbi, kaip 
ir pats garsas.Ilgai ieškodavau vietų, kuriose norėčiau įrašinėti garsą. Kai 
garsas įrašinėjamas, labai svarbu, kaip tai daroma.

Kaip apibūdintumėte savo meną? Ką manote apie santykį tarp 
senojo ir kompiuterinio meno? Ar jie gali turėti bendrų sąlyčio 
taškų?
Kompiuteris – tik įrankis, kaip ir rašiklis ar rašomoji mašinėlė. Tačiau tai 
labai galingas įrankis, kaip kadaise buvo spauda. Nemanau, kad menas 
iš tiesų fundamentaliai keičiasi: meno tikslas ir vertė išlieka maždaug 
tokie pat, nepaisant to, kokie instrumentai naudojami. Jei kompiuterių 
nebūtų, kurčiau kitokią muziką nei dabar, bet jos esmė būtų ta pati.

Kaip veikia Islandijos mitologija ir istorija?
Sunku būtų nepaveiktam savo paties kultūros ir aplinkos. Vis dėlto nesu 
tipiškas islandas. Dalį vaikystės praleidau Prancūzijoje ir visada jaučiau-
si labiau europietis nei islandas. Tačiau vaikystės vasaras praleisdavau 
senelio fermoje Islandijos kaime. Mano seneliai buvo labai islandiški, 
religingi žmonės, laikėsi senųjų papročių, dirbo žemę ir turėjo avių. Se-
nelis naktimis savo armonikėle grodavo man senus protestantų himnus 
ir prieš miegą dainuodavo lopšines gergždžiančiu, bet ir labai švelniu 
balsu. Jis man pasakodavo istorijas apie pagonių vadų karus ir istorijas 
iš senųjų mitų, todėl visada jaučiau įtampą tarp krikščionybės ir pago-
nybės, nors mums abiems atrodė labai natūralu jungti šiuos du dalykus. 
Kai kas sako, kad islandai taip ir neatsivertė į krikščionybę. Manau, kad 
čia yra dalis tiesos, nes senojo tikėjimo išmintis iki šiol yra svarbi mūsų 
kultūros dalis.
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Kaip gimė unikali iniciatyva „Kitchen Motors“?
Iš pradžių ji buvo sumanyta ne kaip įrašų leidykla, bet labiau kaip ekspe-
rimentinių ir hibridinių formų forumas. „Kitchen Motors“ yra tarsi spe-
cialistų kolektyvas, idėjų kalvė. Mūsų – trys: Kristín Björk Kristjánsdóttir 
(Kira Kira), Hilmaras  Jenssonas ir aš. Kartais susitinkame ir apie ką nors 
galvojame – kai ką svarstome rimtai, kai ką – mažiau. Kartais šias idėjas 
įgyvendiname – retkarčiais patys, tačiau dažniausiai prašome pagalbos 
žmonių, kuriuos gerbiame ir su kuriais norime dirbti. Pradinė idėja buvo 
paremta tuo, kad sužinojome, jog yra įvairių menininkų grupių, kurios 
iš pažiūros labai skirtingos, nors iš tikrųjų turi neatrastų bendrumų. 
Norėjome sukurti forumą, kur šie menininkai galėtų susitikti ir dirbti. 
Kartais esame ir įrašų leidykla, kartais – prodiuseriai ar rėmėjai, bet la-
biausiai mums patinka būti kurstytojais, kurie sujudina daiktų tvarką, 
tada atsitraukia ir žiūri bei mokosi iš to, kas įvyksta. Mes laikome tai 
meno forma.

Kokią muziką kuriate su „Apparat Organ Quartet“ ir „Evil 
Madness“? Kokios šių grupių koncepcijos?
„AOQ“ – tai „Kitchen Motors“ projektas, prasidėjęs, kai paprašiau trijų 
vargonininkų ateiti ir pagroti kartu su manimi senais elektriniais var-
gonėliais. Iš dalies tai inspiruota Steve’o Reicho kūrinio „Ketveri vargo-
nai“. Nepaisant pavadinimo, „AOQ“ yra penkių žmonių grupė: keturi 
vargonininkai ir būgnininkas. Grojame mechaninę, elektra sustiprintą 
elektroninę muziką, kurią kai  kas vadina machine rock and roll. Mums 
patinka naudoti senus analogiškus instrumentus, vargonėlius ir sinteza-
torius. Grupė prasidėjo kaip improvizacija, labai paveikta minimalizmo 
ir krautroko, tačiau vėliau tapo labiau struktūruota ir orientuota į dainas.
„Evil Madness“ taip pat labai paveikė krautrokas. Grupė gimė, kai „Stil-
luppsteypa“ – mano gerų draugų grupė – pasikvietė mane ir dar kelis 
bičiulius ir paklausė, ar nenorime būti „Piktąja beprotybe“. Žinoma, 
tokiam pasiūlymui negalėjau atsispirti. Nors ir toliau jie nieko man ne-
aiškino, viskas gimė labai natūraliai, tiesiai iš grupės pavadinimo. Mes 
visi tiesiog žinojome, kaip turi skambėti „Evil Madness“, nebandydami 
to analizuoti.
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Jūsų naujausias albumas „Fordlandia“ – tikras skaidrumos chef 
d’oeuvre. Kas įkvėpė?
Labai dėkoju. Albumas buvo kuriamas gana ilgai, bandomos įvairios 
versijos. Mano ankstesni albumai prieš įrašymą būdavo iki galo sukurti, 
tačiau šį pradėjau įrašinėti nė nenutuokdamas, kuo baigsis. Todėl gana 
ilgai parinkinėjau jam balsą. Pradėjau rašyti kūrinį, įsivaizduodamas 
automobilį „Ford“, įklimpusį Amazonės džiunglių purve, ir Andr’e 
Bretono žodžius, kuriais konvulsyvų grožį (tai – A. Bretono terminas, 
kartu su juoduoju humoru ir absoliučia laisve apibūdinantis siurrealis-
tinį meną, – M. P.) jis apibūdina kaip „apleistą lokomotyvą, apaugusį 
puikiausiais augalais“.

Kokios knygos, muzikantai, filmai patinka?
Viena mėgstamiausių knygų – Georges’o Pereco (1936-1982) „Gyvenimas. 
Vartotojo instrukcija“ (1978). Dabar skaitau daug poezijos: Williamo 
Blake’o, Emily Dickinson, Roberto Browningo, daug XIX a. anglų poetų. 
Mėgstu filmus, sukurtus Alejandro Jodorowsky’o, Stanley’o Kubric-
ko, Luco Bressono, Carlo Theodoro Dreyerio, Andrzejaus Zulawskio, 
Andrejaus Tarkovskio, Kennetho Angerio, Carloso Reygadaso. Šiomis 
dienomis dažniausiai klausau krautroko, baroko muzikos, vėlyvųjų ro-
mantikų simfonijų ir drone metal.
Esu labai atviras naujiems dalykams.

2009
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PRISILIETIMAS PRIE ALPHONSO LINGIO PASAULIO

Lietuvių kilmės, bet lietuviškai nekalbantis 76 metų Alphonso LINGIS – keis-
tas žmogus. Įdomus, netikėtas, primenantis egzotišką (gal net ne šios planetos) 
gyventoją, leidžiantis laiką tarp daugybės retų paukščių, kuriems ketina statyti 
šventyklą-draustinį, kaip jis pats ją vadina – sanctuary.  Tai bus retų paukščių 
globos namai, jiems A. Lingis suteikia sakralinę prasmę. Žymus fenomenologas  
į paukštį žiūri ir kaip į simbolį, šventumo, Dangaus dimensiją, Nusileidžiantįjį 
į žemę.

A.Lingio filosofija – patirtys, įgytos netikėčiausiuose pasaulio kraštuose. At-
rodo, kad filosofui ribų nėra, tačiau jis pabrėžia etikos svarbą žmogaus gyvenime 
ir viliasi, kad žmonija nesunaikins savęs. 

„Baltos lankos“ tik ką išleido jo knygą „Prisilietimas / Contact“, išverstą iš 
anglų kalbos. Tai – ketvirtoji A. Lingio knyga lietuvių kalba. Ji gerokai skiriasi 
nuo ankstesniųjų ir pobūdžiu (tai – filosofinis fotografijų albumas), ir apimtimi, 
ir netikėtu rakursu. Fotografijose atsispindi kitoks pasaulis, nes jis pamatytas 
kitokiu žvilgsniu. Tai – ne turisto, išmaišiusio visą pasaulį, ir netgi ne keliautojo 
Pauliaus Normanto žvilgsnis. A. Lingis kiekvienoje nuotraukoje tarsi pasakoja 
sudėtingą, dramatišką istoriją, apie kurią nėra linkęs tuščiažodžiauti. 197 at-
vaizdų kolekcija kurta nuo 1973 iki 2006 metų. Kelionių geografija apima kone 
visą Žemę: pabuvota daugiau kaip trisdešimtyje šalių.

A.Šliogerio terminais kalbant, pagrindinis A. Lingio fotosofijos  bruožas – 
įvairiapusiškumas, primenantis daugiaveidį Krišną, kuris yra vienas, bet turi 
daugybę pavidalų. Turbūt neatsitiktinai A. Lingis daug dėmesio skyrė itin 
ryškioms Azijos valstybėms – Indijai, papuasų kraštams (kaip žinia, jie pri-
klauso dviem valstybėms – Indonezijos Respublikai ir Papua Naujosios Gvi-
nėjos Nepriklausomai Valstybei), Tailandui. Čia apstu kontrastų, nuoširdžių 
žmonių veidų, nesumeluotų spalvų. „Pasakyk, ko nekenti, ir aš pasakysiu, kas 
esi“, – papildo fotografijų kalbą A. Lingis. Didžiuma foto lakštų trykšta gyvybe, 
ekspresija, džiaugsmu, kai kurie veidai rimti, susirūpinę. Yra ir du mirties vei-
dai – iš Indijos ir Meksikos. Bene įspūdingiausi – papuasų kūnai. Šie žmonės 
nebijo parodyti drąsių žvilgsnių, nenusuka akių, nesigėdija. Jie laisvi, kad ir kaip 
tai atrodo technokratinės civilizacijos vaikams. Kai kurias fotografijas drąsiai 
galima vadinti meno kūriniais. Kitos jo fotografijos – paslaptys, kurių galbūt 



119

A S M E N Y B I Ų  G A L E R I J A

niekada nesužinosime. Ką filosofas pamatė mirusiame paukštyje, kuris nukrito 
tarsi Ikaras, vargetos žvilgsnyje Kuske ar fiksuodamas Rio de Žaneiro paradą 
ir Tailando persirengėlius? Tai toks slėpinys, kaip ir ramus Sukotajaus Budos 
žvilgsnis Bankoke, užfiksuotas 1981-aisiais. Fotografijų esminis bruožas – meilė 
visam pasauliui, kad ir koks jis būtų. 

A.Lingis sutiko atsakyti į keletą klausimų.

Kaip laikotės Jūs ir Jūsų paukščiai, kurių, kiek teko girdėti, pas 
Jus yra daug ir jie labai gražūs bei reti?
Širdingai dėkoju. Laikausi gerai. Mažieji draugai, gyvenantys su ma-
nimi, yra molukinė kakadu (Cacatua moluccensis), dvi inkos (baltosios 
kakadu Lophochroa leadbeateri) ir keturiolika lorų (žaliai raudonų papūgų 
Eclectus roratus).
Už didelio aptvaro dar gyvena du Viktorijos karūnuotieji karveliai 
(Goura victoria), du malajiniai poviniai fazanai (Polyplectron malacense), du 
Napoleono poviniai fazanai (Polyplectron napoleonis), du Borneo kuoduo-
tieji vištiniai fazanai (Lophura ignita), du himalajiniai monalai (Lophop-
horus impejanus), du Kaboto tragopanai (Tragopan caboti), šeši naminiai 
karveliai (Columba livia), viena mažoji stepinė tetervinė (Tympanuchus 
pallidicinctus) ir viena žaliasparnė antis (Anas carolinensis). Pastarosios dvi 
neteko savo patinėlių, todėl dabar ieškau, kuo juos pakeisti. Visos šios 
rūšys retos, nykstančios, šioje šalyje gimusios nelaisvėje. Ketinu sukurti 
savo namuose jiems globos namus-šventyklą, kurioje būtų veisiami šie 
reti paukščiai.
Vietnamo karo metu Edvardso fazanus (Lophura edwardsi), kurie gyve-
no tik Vietname, visiškai išnaikino visoje šalyje JAV paskleisti nuodai 
„Agent Orange“ (kitaip tariant, dioksinas, kuriuo 1961-1971 metais  ame-
rikiečiai išnaikino 400 000 vietnamiečių, pusė milijono vaikų gimė luoši; 
tokiu pačiu nuodu 2004 metais  buvo apnuodytas Ukrainos prezidentas 
Viktoras Juščenko, – M. P.).  Liko tik keli šimtai Edwardso fazanų, laikytų 
zoologijos soduose ir privačiuose namuose, ir tik neseniai Pasaulio faza-
nų asociacija vėl grąžino į Vietnamą šiuos paukščius.
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Lietuvoje pagaliau pasirodė Jūsų knyga „Prisilietimas / Contact“. 
Tai – filosofijos ir fotografijos sintezė. Ką ši knyga ir fotografija  
apskritai reiškia Jums, kaip filosofui?
Labai džiaugiuosi, kad „Baltos lankos“ išleido šią knygą. Fotografavi-
mas – vienas iš mano stebėjimosi plačiuoju pasauliu  ir jo žmonėmis 
būdų: iš čia kyla filosofija. Fotografija padeda suvokti ir pakylėja. 

Esate apkeliavęs bene visą pasaulį. Kokie kraštai mieliausi, kad 
norėtumėte į juos dar ne kartą grįžti? Kodėl?
Žmogus įsimyli įvairias vietas dėl skirtingų priežasčių: kartais dėl turtin-
gos kultūros, kitąsyk dėl nuostabių peizažų, būna, ir dėl žmonių, kurių 
kultūringumas ir charakteris patinka, o pasitaiko ir dėl mielų draugų, 
kuriuos ima mylėti. Kartais – ir dėl tam tikrų asmeninių nuotykių ar 
patirtų įžvalgų.
Negalėčiau išskirti vienos ar kitos vietos, kuri pasaulyje man pati mie-
liausia. Žmogus turi rinktis: arba grįžti į mylimą vietą, arba atrasti naują. 
Būtent naujų vietų atradimas mūsų fantastiškai turtingame ir sudėtinga-
me pasaulyje labiausiai mane žavi.

Ar fotografija yra kalbos fenomenas, kuris gali atverti visas kitas 
kalbas?
Nemėgstu klasifikuoti įvairių dalykų kaip kalbos fenomenų. Regėjimas 
visada turtingesnis už kalbą. Pažvelgę į kambarį, matome tūkstančius 
daiktų, prireiktų savaičių, kad pavadintume žodžiais tai, ką matome. 
Plunksna, gėlė, žuvis – visada yra gerokai sudėtingiau nei bet koks žo-
dinis aprašymas. 
Tačiau tikiu, kad galime mąstyti ir kalbėti apie dalykus ir daiktus, ku-
riuos matome. Taip aptinkame įvairių jų bruožų ir atrandame juos giliau. 
Kalba tikrai atveria dalykus, o ne tik juos pavadina. Kontempliuodami 
fotografiją ir kalbėdami apie ją, imame matyti daugiau, mums kyla naujų 
įžvalgų ir minčių. 
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Jūsų fotografijose pasaulis atrodo labai tikras – mirusysis 
Indijoje, gražūs kūnai, įkvepiančios vietos. Dabar, kai pasaulis 
yra (ar bent atrodo) toks globalus, ar vis dar randate vietų, kur 
nėra globalizacijos, „McDonald’s“, interneto, televizijos? Ar tai, 
ką pamatėme šių Jūsų fotografijų dėka, yra paskutinės vietos, 
nepaliestos civilizacijos?
Iš tikrųjų pasaulyje yra tokių vietų, kurioms globalusis turgus, jo ma-
sinės gamybos bendro vartojimo prekės ir jų reklama beveik nepadarė 
įtakos. Tai būdinga ilgaamžėms kultūroms, kuriose gyvenimo būdas 
beveik nepasikeitė. Žmonės puoselėja savo gyvenimo būdą, ritualus, 
praeities kartų vertybes. Pietų Amerikoje yra milijonai žmonių, kurie 
jau penkis šimtus metų kovoja su ekonomine, politine sistema ir religija, 
kurią ispanų užkariautojai bandė jiems primesti.
Netikiu, kad žmonių protus reklama taip paprastai užprogramuoja. 
Žmonės tampa skeptikais ir cinikais, žvelgdami į verslo primetamą men-
talitetą. Netgi turtingose, technokratinėse pasaulio zonose nematau, kad 
žmonių gyvenimai būtų propaguojami televizijos, interneto ir masinės 
rinkodaros. Didžiuma visko, ką jie daro, išauga iš jų santykių su šeimų 
nariais ir nedideliu artimų draugų ratu, santykio su gamta, nenumatytų 
gyvenimo sėkmių ir nesėkmių.

Ar filosofija miršta? Ar nyksta pasaulis? Ar žmonija save baigia 
išeikvoti?
Teisybė, kad paskutinioji filosofų generacija buvo viena įsimintiniausių 
istorijoje: Heideggeris, Wittgensteinas, Merleau-Ponty, Foucault, Deleu-
ze’as, Levinas ir kiti. Dabar nedaug tėra tokio lygio darbų. Tačiau man 
atrodo, kad kiekvienoje kultūros srityje ateina laikas, kai sukuriami 
nuostabūs nauji darbai, ir ateina laikas, kai jų sukuriama mažai. Tas pats 
vyksta dailės, poezijos, muzikos pasaulyje.
Manau, kad dabar kyla reikšmingi klausimai ir problemos, atsiranda 
gilūs nauji diskusijų objektai, kuriems reikia plataus mąstymo, t. y. filo-
sofijos. Mąstytojų atsiras, jie spręs šias problemas, bet negalime nuspėti, 
kada, kur, kiek stiprūs ir originalūs jie bus.
Didžiosios mūsų planetai kylančios grėsmės – klimato pokyčiai, bran-
duolinis ginklavimasis, kuriami naujų ginklų arsenalai – nemažėja. 
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Žmonės parodė, kad jie nėra tiek išmintingi, jog būtume užtikrinti, kad 
pasaulis išliks. Bet privalome turėti viltį. Ir dirbti.

Kokie Jūsų planai?
Nemėgstu planuoti. Visada keliauju kur nors tada, kai užsigeidžiu. Ne-
sidomiu ta vieta, kol į ją neatvykstu. Vertinu pirmųjų, su nekaltybe ly-
gintinų įspūdžių intensyvumą ir nuostabą. Šią vasarą kur nors keliausiu. 
Yra keli draugai, manantys, kad reikia keliauti kartu, taigi pasirinksime 
kraštą, kurio nežinome nė vienas iš mūsų. Kol esu fiziškai stiprus, noriu 
tęsti mūsų pasaulio atradinėjimą.
Taip pat tyrinėju dalykus tuo metu, kai jie vyksta: kai man pasiūlo apie 
ką nors pakalbėti. Tokia patirtis giliai sukrečia. Ir kai tokių raštų prisi-
kaupia, paprastai jie virsta knyga. Šį rudenį ketinu išleisti knygą „Violen-
ce and Splendor“ („Prievarta ir didingumas“). Šiuo metu baigiu nedidelę 
knygą apie Leviną, – toliau tyrinėju kelius, kuriuos jis atvėrė, bet kartu 
pateikiu ir kritinį požiūrį į kai kurias jo svarbiausias idėjas.

2010
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IDĖJŲ VULKANAS KIMO ARBAS: 
„GERIAUSIA FILOSOFIJA – PAGARBA“ 

Tarp Amerikos ir Lietuvos gyvenantis žymios poetės Alės Rūtos (Elenos 
Nakaitės-Arbačiauskienės, g. 1915) ir architekto, dailininko Edmundo Arbo-
Arbačiausko (1915-2004)  vaikaitis, neurobiologo, neuromokslų profesoriaus 
Edmundo Arimanto Arbo (1950-1995), tragiškai žuvusio Meksikoje, sūnus 
Kimo ARBAS gerai žinomas abiejose šalyse. Profesionalus muzikantas ir re-
žisierius yra itin produktyvus, kuria įvairią muziką (nuo noise’o iki hiphopo), 
stebindamas net visko girdėjusius melomanus. Havajuose gimęs ir devynerius 
metus ten gyvenęs Kimo vėliau persikėlė į Los Andželą, o dabar gyvena Vilniuje. 
Čia diplomuotas menininkas, filmų kūrėjas, dailininkas, muzikantas netgi tapo 
baltų tikėjimo bendruomenės „Romuva“ vaidila ir turi teisę pagal senovinius 
baltų papročius krikštyti, sutuokti, atlikti laidotuvių apeigas.

Kada ir kokiomis aplinkybėmis susidūrei su muzika?
Muzika mano gyvenime atsirado, kai buvau dar kūdikis, tada su mama 
ir krikštamote gyvenau Havajuose. Krikštamotė turėjo savo grupę, gerai 
pamenu klasikinio roko koncertus deimantinėje Waikiki vulkano viršū-
nėje.
Man patikdavo dainuoti lietuvių chore šeštadieninėje mokykloje. Klau-
sydavausi mamos įrašų – Janis Joplin, Jimi Hendrix ir kt. Vėliau, jau 
būdamas graffiti menininkas, ėmiau klausytis Black Sabbath, Metallica 
(kai ji dar negrojo popso), Bad Brains, Agnostic Front, klasikinės muzi-
kos ir hiphopo, kurį grojo mano kolegos, paišydami dideles spalvotas 
sienas, – Ultramagnetic MCs, Public Enemy, Eric B and Rakim, Beastie Boys. 
Mes improvizuodavome jų įkvėpti. Vasario 16-osios gimnazijos laikais 
suvokiau, kad galiu ir pats dainuoti. Už tai esu dėkingas chorvedžiui 
Putrimui.

Kaip pradėjai kurti?
Buvau „namie užrakintas vaikas“, taigi turėjau daug gražaus laiko 
augdamas vienas su dirbančia vieniša motina. Havajai – labai dvasinga 
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vieta, daug kuo jie primena Lietuvą, nes turi tokias pat gilias šaknis ir 
tradicijas, kaip ir baltų prigimtinis tikėjimas. Turbūt pirmieji mano kū-
riniai buvo pokalbiai su audromis ir stipriais vėjais. Žinoma, baladojau 
būgnelius ir dainavau savo šuniui. Vėliau susikoncentravau ties graffiti, o 
nuo 7 iki 12 klasės svajojau tapti aeronautikos inžinieriumi.

Kiek albumų esi įrašęs?
Daug. Juos platinau tik undergroundo DIY (do it your-self – nekomercinis 
požiūris į leidybą ir gyvenimą apskritai, – M. P.) būdu. Tai buvo Los An-
džele. Vienintelis albumas Lietuvoje – 1994 metais leidyklos Zona išleis-
tas „Baltic Tribe Project (K984 and Sexual Giant“. Tiesa, aš su jo leidyba 
neturėjau nieko bendra, niekada nesu kreipęsis į tą leidyklą, kad išleistų 
mano darbus. Esu tai daręs keletą kartų Los Andžele, tačiau visada bi-
jau, kad teks eiti į kompromisą su pardavėjais.Todėl dabar noriu dirbti 
su gera leidykla (label), kuriai rūpi darbo meniškumas, o ne tik tai, kiek 
egzempliorių bus parduota. Žinoma, persekioti leidyklų, jei jos norės 
užsidirbti iš mano kūrybos, neketinu.

Kuris iš projektų mieliausias?
Man jie visi mieli. Kiekvieną kompaktinę plokštelę nuo 1999 metų leidžiu 
su papildomais vaizdo klipais, todėl juose visada yra įdėta daug darbo. 
Viską darau pats – visą techninį darbą, masteringą, taigi tai yra ne tik 
paprasta muzikinė kompaktinė plokštelė, įdėta į kompiuterį, ji rodo kli-
pus, įvairius kitus dalykus. Norint tai padaryti, reikia kantrybės, kartais 
tai ilgokai užtrunka, ypač jei trūksta lėšų.
Sunkiausia buvo įrašinėti  metalo projektą „IronWolf13“.  Jo skambe-
sys – lyg būtų susitikę ankstyvieji Black Sabbath su Neurosis ir Emperor. 
JAV žinau klasikinio metalo muzikantų, kurie gerbia mano kūrybą (ypač 
vokalą ir pačias dainas), norėtų su manimi įsirašinėti, tačiau sunku su-
derinti laiką, – būdami labai geri muzikantai, jie nuolatos turi groti su 
grupėmis, kurios moka gerus pinigus, be to, daugelis dėsto grojimą uni-
versitetuose ir panašiai. Šiame pinigų pasaulyje sunku rasti vietą, kur 
normaliai galėtum repetuoti ir įrašinėti muziką, – jei pinigų nėra, tai gali 
užtrukti metų metus. Norėjau įrašinėti „IronWolf13“ su lietuvių ir latvių 
muzikantais, nes grupės koncepcija apima baltiškas šaknis, tačiau iškilo 
ta pati problema – geriausieji, kurie nori groti su manimi, groja penkiose 
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skirtingose grupėse arba rašo lazerinės fizikos, genetikos ar dar kokių 
nors mokslų daktaro disertacijas. Tačiau kompaktinė plokštelė vis dėlto 
buvo įrašyta – su lietuviais, latviais, amerikiečiais ir kolumbiečiais.

Kas labiausiai įkvepia?
Heroizmas, didvyriškumas, žygdarbiai, kovos už laisvę, už teisybę, bal-
tų mitologija ir baltiškoji pasaulėžiūra, olimpinio stiliaus pasirengimas 
mene.
Mėgstu skaityti George’o Orwello romaną „1984-ieji“, Friedrichą Nietzs-
che, Jono Trinkūno ir kitų knygas apie baltų tikybą ir dar daug ką...
Iš grupių man labiausiai patinka Black Sabbath, Jimi Hendrix, The Doors, 
Napalm Death, Agnostic Front, Bad Brains, Diamanda Galás, Edgar Varèse, 
Alfred Newman, Poccolus, Skyforger, Atalyja, lietuviškas folkloras „Trys 
keturiose“, Emperor, Dilated Peoples, Kool Kieth, Mf  Doom.

Kokiais instrumentais groji?
Balsu, žodžiais, sempleriais, kompiuteriais, mikrofonais, vaizdo kamero-
mis, purškiamais dažais, riedlentėmis, būgneliais. Viskuo.

Jei ne paslaptis, kokį tikėjimą išpažįsti? Kokia Tavo filosofija?
Religija – baltų tikėjimas. Geriausia filosofija – pagarba.

Dažnai keliauji? Kur randi prieglobstį?
Geriausiai jaučiuosi Lietuvoje, Los Andžele ir Havajuose. Keliauju daug, 
pastaruoju metu koncertavau Niujorke, Vokietijoje, Čekijoje, Italijoje, 
Gruzijoje, Ukrainoje.

Kokia  didžiausia svajonė?
Įgyvendinti ambicingiausius savo projektus ir kad jie padėtų išgydyti 
Lietuvą ir pasaulį.

Kaip vertini dabartinę Lietuvos muzikos (tiek pop, TV šou, 
tiek eksperimentinės) situaciją? Ką išskirtum iš mūsų šalies 
muzikantų, kompozitorių?
Išties liūdna, kad televizija turi beveik absoliutų šlamšto monopolį, kuris 
smarkiai pažeidžia visos šalies, ypač jaunų žmonių, mentalitetą. Tai vie-
na iš pagrindinių priežasčių, kodėl Lietuvoje įsigalėjęs toks provincialus 
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mąstymas.Dabar kiekvienas nori tapti „žvaigžde“, bet vien todėl, kad jį 
taip vadintų. Niekas nenori dirbti taip, kad išsiskirtų iš milijonų panašių 
žmonių. Tai labai nesveikas požiūris, todėl tos dirbtinės „žvaigždės“ tie-
siog pritvinkusios neapykantos ir sarkazmo. Didžioji dalis populiario-
sios muzikos Lietuvoje yra visiškas šlamštas arba tiesiog Vakarų ar Rytų 
muzikos pigios kopijos. Tačiau yra puikus undergroundas – vienintelė 
padori muzika šioje šalyje. Man patinka tie, kurie kuria tik dėl dvasinių 
ar moralinių įsitikinimų.

Ar užsiimi dar kokiu nors menu, išskyrus muziką?
Esu transmedia menininkas: kuriu filmus, konceptualųjį meną, instalia-
cijas, vaizdo meną, garso meną, performansus, kartais vis dar paišau 
graffiti. Beje, pirmasis hiphopo graffiti, atsiradęs Lietuvoje 1993-iųjų sausį, 
buvo mano darbas. Į Lietuvą pirmąsyk atvažiavau 1987-aisiais. Nuo tada 
esu didelis Lietuvos patriotas. Nuo 1998 metų turiu ne tik JAV, bet ir 
Lietuvos pilietybę.

Kokie artimiausi planai?
Noriu baigti trumpo metražo filmą su garso takeliu  „Echofade Reflect 
Infinate“.

2010
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„ILGUMOS“ – LIETUVOS NEOFOLKO VILTIS

Lietuvoje mažai kas groja neofolką, kuris Anglijoje, Italijoje, JAV, Australijoje 
ir kitose šalyse populiarus ir savotiškai pakeičia bardų muziką. Neofolko grupių 
dainų tekstai – rimti, dažnai susiję su filosofinėmis, sakralinėmis problemomis, 
muzika – nevienalytė. Lietuvoje neofolko pradininkais galėtume laikyti Utenos 
muzikantus, žinomus kaip grupė „Laumė“ (apie 1995 m.), neofolką yra groję ir 
kiti uteniškiai – grupė „Sala“. Esama dar kelių grupių („Vilkduja“, „Žvaigždu-
mėnija“), kurios groja neofolką, psichodelinę muziką. 2007-ųjų gruodį susikū-
rusi grupė „Ilgumos“ žinoma iš įvairių koncertų bei interneto. Jų stilius nėra 
nusistovėjęs: grupė balansuoja ant neofolko ir kitokios muzikos ribos.

Kalbinu grupės „Ilgumos“ lyderį Justiną ŽILINSKĄ, kuris dar yra ir garsė-
jantis rašytojas fantastas, mokslų daktaras, o  ir šeimos žmogus, auginantis tris 
vaikus.

Tai, ką teko girdėti, sukėlė pojūtį, jog Lietuvoje vyksta neofolko 
atgimimas. Kaip gimė „Ilgumos“?
Niekada sąmoningai apie neofolką kaip stiliaus pasirinkimą nemąstėme, 
ir jūs bene pirmasis, taip pavadinęs mūsų kūrybą. Tad dėl stiliaus bent 
jau aš sutinku su Boriso Grebenščikovo išsakyta mintimi, kad „rokenro-
las ir visa kita  šiuolaikinė neakademinė muzika yra šiuolaikinė liaudies 
muzika, gal net liaudies dainos, ateinančios iš gyvenimo“. O elementų 
jose gali atsirasti visokių, nes gyvenimas apima viską – nuo „U2“ stadi-
oninio roko iki smetoniškų „Žiaurių romansų“.
Šiuo atveju Lietuvos muzikiniame žargone niekaip nerandu termino, 
kuris tiktų apibūdinti tam, ką anglosaksai vadina „folk“. Pavyzdžiui, net 
tokie atlikėjai kaip Bobas Dylanas ar Leonardas Cohenas yra pavadina-
mi „folk“, o iš amžių glūdumos ateinančią folklorinę muziką anglosaksai 
vadina „traditional“. Pas mus vyksta ginčas tarp Vytauto Kernagio iš-
populiarinto „dainuojamosios poezijos“ termino, kitų atlikėjų siūlomos 
„autorinės dainos“ (Bulatas Okudžava) ar trečio varianto – „bardų“, iš 
kurių nei vienas neatspindi visos galimos įvairovės, ką bekalbėti apie 
amžiną ginčą, kas yra poezija ir poetas. Taigi, ar tai, ką mes grojame, yra 



128

E S IN IA I

neofolkas, nežinau. Dažniausiai oficialiau glaudžiamės po „dainuojamo-
sios poezijos“ egida, bet dabar po ja slepiasi vos ne kiekvienas, pramokęs 
muzikuoti ir pamėginęs sukurti dainą. Man labiausiai patinka, kai mus 
pavadina „namų muzikavimo“ ar „dainuojamojo žodžio“ grupe, pa-
brėžiant mūsų muzikavimą kaip nepretenzingą, malonų ir prasmingą 
laisvalaikio švaistymo būdą.
„Ilgumos“ gimė keistokai. Pirmiausia jos glaudžiai susijusios su jau 
beveik dešimtmetį Molėtų observatorijoje vykstančiu pusiau uždaru 
renginiu „Lygiadienio muzika“, į kurį patenkama per asmenines reko-
mendacijas. Tai – dalijimosi savo ir svetimomis dainomis popietės, kurio-
se įgijau daugiau įžūlumo savo dainas atlikti viešai. Būtent neformalaus 
klubo globoje buvo suorganizuota pora viešų renginių, kai į pagalbą 
pasikviečiau vieną iš būsimųjų grupės narių – Agnę Mikalauskaitę. Ji 
nenukrito iš dangaus – mūsų bendravimas, taip pat ir muzikinis, pra-
sidėjo Vilniaus fantastų klube „Dorado“, kuriame susirinkę fantastikos 
gerbėjai mėgsta ne tik skaityti knygas, bet ir daryti renginius, statyti 
spektaklius, o kai kurie – muzikuoti.

Papasakokite apie grupės narius
Jų daug. Mes jau turbūt nebe grupė, o namų muzikavimo orkestrėlis. Ta-
čiau struktūra – sudėtinga. Jau mano minėta Agnė (vokalas, klavišai) ir 
aš (vokalas, akustinė gitara) – minimali darbinė sudėtis, kūrybinio turi-
nio branduolys. Pagal aplinkybes, užimtumą ir norus prie mūsų vienam 
ar kitam pasirodymui prisijungia Barbora Drąsutytė (fleita, melodica, t. 
y. melodinė harmonika arba klavieta), Evaldas Vaičiukynas-Auksas (per-
kusija), Gediminas Sudnikavičius (smuikas), Justina Kaminskaitė (pagal-
binis vokalas). Justina  ir be mūsų yra talentinga solo atlikėja ir kūrėja, 
kelių grupių ir muzikinių projektų širdis. O grupės narių gyvenamosios 
vietos išsibarsčiusios po Vilnių, Kauną ir Londoną, amžius – nuo 18 iki 
36, profesijos – matematika, antropologija, informatika, teisė... Esame 
laisvos ir plačios sudėties kolektyvas. Dar mums trūksta kontraboso, 
violončelės, akordeono, solo gitaros, o gal net styginių kvarteto.
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Esate šeimos žmogus, daugiavaikis tėvas, docentas ir mokslų 
daktaras, rašytojas fantastas. Žinia apie tai, kad muzikuojate, 
buvo netikėta. Kaip suderinate šias iš pažiūros sunkiai 
suderinamas sritis?
Nesuderinu. Kartais tenka trumpam klonuotis ir būti vienu metu keliose 
vietose. Bet juk norint nieko nėra neįmanomo, tiesa? Ačiū artimiesiems, 
kurie mane pakenčia.

Kas Jums „Ilgumos“? Kodėl ne „Platumos“? Kokias idėjas norima 
išreikšti grupės kūryba?
O, priminėte pavadinimo rinkimą... Aš linkau prie kažko panašaus į „33 
procentai kiaulių pakeliui į Vatikaną“, o Agnė – prie ko nors romantiškai 
gražaus. „Ilgumos“ tiko abiems. Man – dėl to, kad aš jį sugalvojau dar 
tais laikais, kai norėjosi kurti ne tik savo pasaulį, bet ir savo žodyną, 
kitiems – turbūt dėl to, kad į jį telpa ir nuolatinė lietuviška būsena „ko 
gi man taip liūdna, ko gi taip ilgu?“ arba  – „apglėbti pasaulį, priglaust 
prie širdies, su meile karštai pabučiuoti.“  Taip, tai  – Maironis, nors 
jo tekstų mes nedainuojame. Dėl idėjų... Mes nebandome save kažkur 
įsprausti. Mes ieškome. Laisvas sielos skrydis, ką jaučiu – tą dainuoju. 
Beje, absoliučią daugumą repertuaro sudaro nuosavos dainos. Dabar, po 
poros metų bandymų ir mokymosi pajutau, kad norisi pradėti galvoti 
apie konceptualų kai kurių idėjų pateikimą.

Kas kuria grupės dainų muziką ir žodžius? Ar dažnai vyksta 
repeticijos? Daug koncertuojate? Kada pasirodys pirmasis 
albumas?
Žodžius rašau aš, kaip turintis šiek tiek rašymo patirties. Muziką dali-
jamės su Agne, kuri moka dermes sudėlioti gerokai sudėtingiau ir įspū-
dingiau. Aranžuojame dažniausiai kolektyviai. 
Koncertai vyksta tinkamai susiklosčius žvaigždynų padėčiai. Pagal 
praėjusių metų skaičiavimus, viešai grojome maždaug kartą per mėnesį. 
Repetuojame, kai galime ir kai artėja koncertas, individualūs užsiėmi-
mai – pagal; kiekvieno norus, užimtumą ir galimybes. 
Apie albumą kalbėti sudėtinga. Pirmiausia, ar įmanoma užfiksuoti 
„namų muzikavimo“ dvasią, įrašinėjant studijoje? Ar išgrynintos aran-
žuotės, pašalintos klaidos nenumarins „Ilgumų“ gyvybės? Ar nenusivil-
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sime ir nepalūšime po kritikos bangos, kurios sulauksime, nes albumus 
taršo profesionalai. Be to, albumui reikia koncepcijos, ne dainų, tegu ir 
neblogų, rinkinio. Konceptualizuotis dar tik mokomės. Be to, kiek bus 
gerbėjų, kuriems to albumo reikės? Savo dainų nerakiname po giliais 
užraktais. Kas nori, jas nesunkiai gali susirasti.

Kokia muzika priimtina, kas daro didžiausią įtaką? Ar teko 
klausytis anglosaksiškojo neofolko grupių „Current 93“, „Death 
In June“, „Sol Invictus“, „Fire + Ice“ ir kitų? Galbūt būsite 
lietuviškieji „Current 93“, – ši grupė vadinama neofolko etalonu?
Užaugau  baisioje muzikinėje eklektikoje, kurioje maišėsi klasikinis 
itališkas canzone popsas, stadioninis, melodingasis „Queen“ ir „Electric 
Light Orchestra“ rokenrolas, „Pink Floyd“ konceptualumas. Į žodinę 
tradiciją dėmesį privertė atkreipti rusų rokas bei Leonardas Cohenas ir 
Nickas Cave’as, o folkroku sudomino britų „The Levellers“, slovėnų „Ter-
rafolk“, Goranas Bregovičius ir Emiro Kusturicos „No  Smoking Orches-
tra“. O kur dar tango ir saloninės šokių muzikos pomėgis, „Metallica“ 
ir „Therion“, Andrius Kulikauskas, Saulius Bareikis, kiti dainuojantys 
aktoriai arba geriausias Lietuvos roko poetas Marijonas Mikutavičius...
Jūsų minėtų grupių paklausiau tik gavęs klausimus. Ir nustebau – tikrai 
yra vienas kitas panašumas, ypač su mūsų nauja programa. Galbūt tai 
dar kartą byloja, kad idėjos sklando kažkur ore ir leidžiasi ant mūsų gal-
vų? Kuo būsime, neįsivaizduoju. Kol kas man savotiška kelrodė žvaigždė 
yra Roko Radzevičiaus ir Aistės Smilgevičiūtės grupės „Skylė“ veikla – 
ramiai groti tai, ko norisi, mokantis, augant ir laukiant savo valandos. 
Nesulauksime? Nedidelė tragedija.

Kada išvysime atrankoje į „Euroviziją“? O gal ketinate likti 
undergroundo grupe?
Jeigu undergroundo ir groundo skiriamoji linija yra „Eurovizija“, tai 
liksime undergroundo grupe ir tuo didžiuosimės. Žinoma, patyliukais 
svajosime  apie atskridimą į koncerto areną sraigtasparniu (kiek žinau, 
iš lietuvių tai teko tik vienintelei „Hiperbolei“) arba bent jau pilną Šalči-
ninkų kultūros namų salę.
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Kokie planai?
Šiuo metu parengėme naują programą, kurioje matosi konceptualumo 
užuomazgos, bent jau teksto audinyje, „Iš pasakų nevaikiškų“. Tai – bala-
dės, susijusios su mitologiniais siužetais, magiškąja fantastika (galėčiau 
net dedikuoti savaip genialiai Andrzejaus Sapkowskio  kūrybai, jei jos 
būtų to vertos), taip pat kalbančios apie dalykus, bendrus ir realybei, ir 
tamsaus romantizmo pasauliui: karą, neapykantą, paslaptį ir, žinoma, 
meilę. Pirmajam programos pristatymui pasirinkome nelabai kokią 
vietą, tad toliau bandysime pristatyti kamerinėje, namų muzikavimo 
aplinkoje. 

Kuo grojate? Kur išmokote?
Grupės nariai turi skirtingą muzikinį pasirengimą. Esu mėgėjas, kadaise 
baigiau Balio Dvariono muzikos mokyklą, kurioje mokiausi groti dabar 
jau kiek egzotišku instrumentu – birbyne. Gitarą išmokau brazdinti 
savarankiškai. Agnė taipogi baigė muzikos mokyklą, fortepijono klasę, 
tačiau dar yra ir jos patirtis studentiškose grupėse bei renginiuose, įskai-
tant Vilniaus universiteto roko operas. Barbora ir Gediminas juda jaunų 
profesionalų link, su rimtosios muzikos orkestrų patirtimi. Aukso net 
nesupaisysi – tam jis ir ritmo šamanas.

Tai pirmoji Jūsų grupė?
Taip. Nors – ne. Pirmoji buvo ir epizodiškai yra humoristinis filksingo, 
vadinamųjų fantastų liaudies dainų, t. y. žinomų dainų, perdainuotų 
fantastinių temų tekstais, „Dorado kvartetas (plius)“. Ką ten dainuojam? 
Visokias paikystes, nederančias rimtiems žmonėms. Tokias, kaip „Orkas, 
koboldas, vilkolakis ir vampyras – keturi blogiečiai broliai grįš namo...“ 
arba „Aš toks vienišas jaunas ateivis.“

2010
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„TIKĖJIMAS IR MEILĖ DŽIAZUI ĮVEIKDAVO 
VISAS KLIŪTIS IR DRAUDIMUS“

Lietuvos laisvojo džiazo pradininkas 1961-aisiais ir ritminės operos (kaip 
ją vadina pats kūrėjas) „Velnio nuotaka“ autorius Viačeslavas  GANELINAS 
Izraelyje yra puikiai žinomas džiazo metras. Jis laikomas džiazo novatoriumi, 
yra Jeruzalės muzikos akademijos profesorius ir iki šiol leidžia naujus albumus.

Gimė 1944 m. Maskvoje, Vilniuje apsigyveno 1951 m., o 1987 m. persikėlė į 
Izraelį. 1961 m. debiutavo kaip pianistas. Nuo 1967 m. kartu su būgnininku, per-
kusininku Vladimiru Tarasovu, į Vilnių atvykusiu iš Archangelsko, ir bosininku 
Grigorijum Talasu grojo džiazą „Neringos“ kavinėje. 1971 m. prie Ganelino ir 
Tarasovo prisijungė saksofonininkas Vladimiras Čekasinas – taip atsirado džiazo 
trio GTČ, pelniusi pasaulinio garso pripažinimą.

1971-1987 m. GTČ oficialiai buvo Lietuvos filharmonijos džiazo ansamblis, 
grojo savo pačių kūrinius ir aplankė ne tik visą Europą (nebuvo tik Albanijoje), 
bet ir JAV, Kanadą, Kubą, Indiją. GTČ buvo pirmoji SSRS grupė, užkariavusi 
Vakarų pasaulį, neįmituodama amerikietiškojo džiazo. JAV muzikologas, žur-
nalistas, džiazo muzikantas (soprano saksofonininkas), kompozitorius Crisas 
Kelsey (g. 1961) pavadino GTČ „geriausiu pasaulyje free jazz ansambliu 8-9 
dešimtmečiais“ (http://chriskelsey.com/blog/,  http://allmusic.com/artist/ganelin-
trio-p6553/biography. Žiūrėta 2010-12-15).

Izraelyje Ganelinas kartu su Petru Vyšniausku ir Klausu Kugeliu groja 
grupėje The Ganelin Trio Priority. Kompozitorius parašė 3 operas, 6 miuziklus, 
daugiau kaip 50 dainų, sukūrė muziką 30 spektaklių, 60 filmų. Ganelino muzika 
skamba trijuose lietuviškuose filmuose – Arūno Žebriūno „Gražuolėje“, „Riešu-
tų duonoje“ ir garsiojoje roko operoje „Velnio nuotaka“. Tai – pirmoji lietuviško 
roko opera, 1976 m. pastatyta Lietuvos kino studijoje. Joje dainavo ir šviesaus 
atminimo Vytautas Kernagis. Filmas akimirksniu užkariavo publikos simpatijas, 
buvo išleista ir „Velnio nuotakos“ plokštelė, tapusi nepaprastai populiari.
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Lietuvoje Jūs geriausiai žinomas kaip „Velnio nuotakos“ kūrėjas 
ir legendinio džiazo trio GTČ muzikantas. Tačiau ir be šių 
įspūdingų nuopelnų Jūsų diskografija didžiulė ir įvairi. Ką 
kuriate dabar?
Naujausias mano darbas – keturių dalių „Partita“ – siuita styginių or-
kestrui. 2009-2010 metais parašiau nemažai kūrinių, kai kurie iš jų jau 
buvo atlikti. Tai – kantata „Tylos šauksmas“ (skaitovui, chorui ir kameri-
niam orkestrui), kūriniai fortepijonui, duetas smuikui ir violončelei, trio 
smuikui, bosiniam klarnetui ir fortepijonui, kiti kūriniai. Kantata (resi-
sim – ivrito kalba tai reiškia „duženos“) „Tylos šauksmas“ buvo puikiai 
atlikta 2009 m. Vilniuje, diriguojant Donatui Katkui. Chorui vadovavo 
Gintautas Venislovas, tekstą skaitė Michailas Jevdokimovas.

Kaip vertinate ginčus, kas iš tikrųjų yra „Velnio nuotaka“ – roko 
opera ar miuziklas? 1971 m. Lietuvoje buvo pastatyta roko 
opera „Jesus Christ Superstar“. Kai kurie kritikai įrodinėja, kad 
vienintelė roko opera – tai The Who kūrinys „Tommy“, o kitkas – 
miuziklai.
Ginčus apie didelės apimties muzikinius kūrinius – roko operas ir miu-
ziklus – palieku teoretikams ir kritikams, tai – jų darbas.
Žinoma, turiu savo nuomonę, tačiau šiuo atveju galiu pasakyti ją tik apie 
„Velnio nuotaką“. Tai – ritmo opera. Taip šį žanrą pavadinau dar kurda-
mas ją.  Mąsčiau apie laisvą formą, be jokių klišių. Akcentas – ritminiai 
posūkiai tam tikrose dramatiškose scenose – ir apibrėžė šią laisvę. 
Operoje galima išgirsti įvairių ritmų – nuo roko (to laikotarpio), džiazo, 
klasikinės muzikos ritmų iki paprastų liaudies ritmų, pavyzdžiui, pol-
kos. 
Svarbiausia man buvo ir visada yra muzikos, kurią rašau, logika. Logika, 
o ne eklektika.
Atrodo, kad ši užduotis davė savo rezultatus. Nors ritmų buvo ištisa 
įvairovė, jie gerai susigyveno tarpusavyje, padėdami vienas kitam.
Bet tai – mano pojūčiai, o kritikai gali ginčytis – čia jų duona.
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Kokiose grupėse, išskyrus GTČ, dar teko groti?
Jau daugiau kaip dvidešimt metų gyvenu Izraelyje. Visus šiuos metus 
dalyvavau ir dalyvauju įvairiuose kūrybiniuose kolektyvuose. Dažniau-
siai tai – duetai ir trio (nekalbu apie solo koncertus), taip pat koncertai su 
baleto šokėjais ir dailininkais. 
Duetai – su saksofonininku iš Niujorko Nedu Rothenbergu, su Geršonu 
Vaiserfireru (mušamieji, trombonas, perkusija, įvairi elektronika), Moti 
Šmidtu (smuikas), klasikine pianiste Ira Berkovič, kontrabosininku Vla-
dimiru Volkovu, dainininke ir šokėja Esti Ofri-Kenan, šokėja iš Graikijos 
Anastasija Lira, dailininku Aleksu Krameriu ir daugybe kitų kūrybos 
žmonių.
Iš trio norėčiau paminėti tris ansamblius. Tai – trio su Viktoru Fonariovu 
(kontrabosas) ir Mika Markovičiumi (mušamieji), trio su saksofonininku 
Petru Vyšniausku ir Arkadijumi Gotesmanu (mušamieji; Lietuva) ir trio, 
turintis daugelio metų stažą ir plačią koncertinę geografiją, – su Vyš-
niausku ir būgnininku iš Vokietijos Klausu Kugeliu.
Su daugeliu iš šių muzikantų per tuos metus buvo išleisti CD ir DVD 
albumai.

Vilniuje džiazą groti pradėjote 1961-aisiais. Kokie tai buvo laikai, 
ar nedraudė groti laisvės muzikos?
Apie tą laikotarpį galima parašyti ne vieną knygą. Joks interviu neleis 
išreikšti tų jausmų ir apmąstymų, pajusti tos atmosferos, kurioje gimė 
mūsų džiazas. Dabar tai atrodo kaip romantinis „heroizmas“.Tiesiog 
tikėjimas ir meilė šiai meno sričiai – džiazui – įveikdavo visas kliūtis ir 
draudimus. Tačiau nereikia pamiršti, kad tuo metu Lietuvoje kūrybos 
žmonėms buvo kur kas lengviau (bent jau taip atrodė) negu Maskvoje 
ar Leningrade.

Kokius savo kūrinius laikote geriausiais?
Kūrybos procesas įdomus tuo, kad turi absoliučiai tikėti tuo, ką darai, 
antraip niekada nebaigsi kūrinio. Ir tik po kurio laiko galima „objekty-
viai“ įvertinti jo trūkumus ir privalumus.
O apskritai... Argi galima mylėti arba nemylėti savo vaikų, kai žinai apie 
juos VISKĄ? Tuomet DIEVAS turėtų būti labai nusivylęs!
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Kaip prasidėjo kelias į muziką? Kokia muzika padarė didžiausią 
įtaką?
Gana įprastai. 
Gyveno kartą berniukas, kuris mylėjo muziką. Mama norėjo, kad jos vai-
kai išmoktų skambinti fortepijonu. Vyresnioji sesuo jau atlikdavo pjeses, 
kurių vakarais klausydavosi visa šeima. Ir staiga mažas berniukas, ku-
riam buvo ketveri, taip pat užsinorėjo groti. Jam patiko žaisti su juodais 
ir baltais klavišais. Nuo tada jis ir žaidžia, ir žaidžia…
O vėliau jis taip pamėgo klausytis muzikos, kad klausėsi absoliučiai vis-
ko, ką tik buvo galima gauti arba išgirsti per radiją. Nors „blogi dėdės“ 
labai stengėsi tas programas trukdyti smarkiais traškesiais.
Ir šiandien jis negalėtų tiksliai pasakyti, kas konkrečiai padarė jam įta-
ką. Tiesiog garsų pasaulis – be galo turtingas. Svarbiausia – mokėti juos 
išgirsti!

Neplanuojate atvykti į Lietuvą?
Beveik kasmet būnu Lietuvoje, kartais net po kelis kartus.
Kartais atlieka mano kūrinius, kartais pats dalyvauju koncertuose kaip 
atlikėjas, kartais mane kviečia studentams suteikti meistriškumo pamo-
ką.
Tikiuosi ir toliau reguliariai lankytis Lietuvoje, kur be gerų kūrybinių 
kontaktų turiu daug artimų senų jaunystės draugų.

Kaip vertinate Lietuvos muziką Izraelio, Vakarų kontekste? 
Kokią pavadintumėte geriausia?
Manau, kiekvienos šalies kūrybinė inteligentija visada stengėsi pasiekti 
tokio originalumo, kuris paliktų gilų pėdsaką pasaulio kultūros istori-
joje.
O vertinimų teisingumą visada patikrina laikas. Todėl bet kokie palygi-
nimai yra beprasmiai. 
Artimai žinau keleto Lietuvos kompozitorių kartų įvairių žanrų kūrybą. 
Nenorėčiau akcentuoti vienų pavardžių, atsitiktinai praleisdamas kitas, 
nors jas ne mažiau verta paminėti.
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Visos žinomų Lietuvos kompozitorių ir atlikėjų pavardės jau seniai 
skamba už jos ribų.
Izraelyje rimčiausios muzikinės radijo stoties laidose gana dažnai gir-
džiu Lietuvos kompozitorių kūrinius. Ir tarsi siela šnibžda: o tu juk juos 
pažįsti…

2011
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ALGIMANTO LYVOS ROMANŲ FABRIKAS

Vienas įdomesnių šiandieninės Lietuvos prozininkų, poetų, dramaturgų – 
Algimantas LYVA. Išradingi jo kūriniai leidžiami nuo 1995-ųjų. Kai kurie  para-
šyti kartu su kadaise leisto legendinio eksperimentinės muzikos žurnalo „Tango“ 
leidėju, rašytoju Robertu Kundrotu. A. Lyvos kūryba – avangardinė, primenanti 
magiškąjį realizmą, dzenbudistinė, reikalaujanti dėmesio, daugialypė.

Jums jau šešiasdešimt. Parašėte nemažai romanų, pjesių, poezijos 
knygelių, recenzijų, straipsnių spaudai, dalyvavote garsininko 
D. Čiutos, kompozitoriaus A. Jasenkos muzikiniuose projektuose, 
sukūrėte filmuką apie Vilniaus dzen centro statybą, dirbote 
daug... Ko siekėte – kūrybos laisvės ar pripažinimo?
Siekiau numalšinti dvasios alkį, kūryba užpildyti gyvenimo tuštumą, 
bet labiausiai norėjau sukurti pasvirusį mūsų kartos pasaulį ir likti jame 
amžinai. Tad bėgau nuo gyvenimo pilkumos. Pavyko realizuoti kūrybos 
laisvę ir galbūt sulaukti kuklaus pripažinimo. Dabar jau galiu urbi et orbi 
pasakyti – misija neįmanoma įvykdyta.

Kaip atsitiko, kad senas maištautojas ir „pragaištingos“ literatūrai 
srovės atstovas įstojo į Lietuvos rašytojų sąjungą?
Kad ir ką sakytų „aksominio požemio“ kolegos, Lietuvos rašytojų są-
junga yra rimtas testas rašytojui, jo kūrybos pripažinimas. Įstoti buvo 
iššūkis, ir aš nedvejojau. Pamenu, kai mane, 54 metų senuką, priėmė 
į Sąjungą, Petras Dirgėla mestelėjo repliką: „Atėjai pas mus numirti?“ 
Supratau, teks dar ilgai gyventi ir rašyti.

Mūzos Jums buvo palankios. Nebijojote iš kūrybinės sėkmės 
greitkelio nuslysti į kreivą autsaiderių šunkelį?
Greičiau priešingai. Rašau apie prarastąją, maištaujančią, ne pinigų 
ištroškusią kartą ir visai neketinu  iš duobėto undergroundo vieškelio 
pasukti į tiesų, patikimą, respektabilų „tikrosios“ literatūros plentą.
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XX a. pabaigoje daug maištavote, kliedėjote, radijo laidose ir 
televizijos programose kovojote su vėjo malūnais. Ar, griaudamas 
miesčionių tvirtoves ir vasarnamius, neradote jokių paslėptų 
lobių?
Nesu nei griovėjas, nei šoumenas. Esu ieškotojas. Norėjau suvokti, kokia 
gyvenimo prasmė, kas mūsų laukia po mirties. Ilgai klajojau Tolimųjų 
Rytų išminties knygų puslapiais, ieškodamas atsakymų į pagrindinius 
būties klausimus. Klaidžiodamas po svetimas šalis, lobį atradau visai 
šalia – primirštą, bet vis dar gyvą baltų kultūrą. Didžiulį įspūdį paliko 
Algirdo Juliaus Greimo lietuvių mitologijos studijos. Taip gimė romano 
„Kirnis“ (2010) vizija. Pagaliau atkėliau sunkius vėjo vartus ir įžengiau į 
širdžiai mielą ir artimą aisčių pasaulį.

Skaitydamas „Kirnį“ supratau, kad keliaujate į haliucinogeninę 
Lietuvą, į magišką tikrovę. Kodėl vengiate realybės, nenorite 
pasakoti tikrų, autentiškų įvykių? Jumyse vis dar gajus 
maištautojo instinktas?
Jaučiu – neišvengiamai tolsta suklastota dabartis. Artėja mūsų tautos 
renesansas. Ekonominė ir kultūrinė krizė apnuogino ne tik skaudulius, 
bet ir nuplėšė storą apnašų sluoksnį, sunkią svetimų ideologijų velėną. 
Kaip įžengti į savo dvasios erdves? Kaip sugrįžti? Kaip iš naujo atrasti 
laimę ir pajusti gyvenimo pilnatvę? Į šiuos klausimus atsakyti bandžiau 
savo naujame poetiniame romane „Kirnis“. Panaudojau kaleidoskopo 
principą, visus romano įvykius suskaldęs į spalvingas freskas, suvėriau 
jas ant stipraus siužetinio siūlo. Pasakojimas pasibaigia, kai kaleidosko-
pas „atsuka“ pirminę freską, kai grąžina veiksmą į naują pradžią, kai 
užbaigia dar vieną evoliucinės spiralės vingį.

Na, o rašydamas savo pirmąjį romaną „Gotika“, berods, panirote 
į niūrų, kruviną siaubo pasaulį, kovojote su piktosiomis jėgomis, 
gangsteriais, kultūros griovėjais. Nejau tikrovė atgrasi, menka ir 
visai neįdomi?
Bėgau nuo tikrovės, nes nuo jos neįmanoma pasprukti. Ieškojau kopėčių 
į debesis, nes jų niekur nėra. Niekada nežabojau savo fantazijos, matyt, 
todėl regėjau demonus, vampyrus, gangsterius. Nemokiau savęs rašyti, 
netobulinau stiliaus. Kūriau spontaniškai. Ir dabar, jau būdamas senas, 
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nenoriu išmokti taisyklingai rašyti, sukurpti klasikinio romano. Dievi-
nu nebaigtą veiksmą, siužeto properšas, personažų charakterių duobes, 
nemotyvuotus, alogiškus poelgius. Mėgstu sujungti poetines metaforas 
su veiksmu, „stumti“ knygos siužetą bet kuria kryptimi. Neslėpsiu, man 
patinka rašyti nesąmones, kliedesius...

„Vėjas“ – pirmoji poezijos knyga. Susidariau įspūdį, kad Jus vis 
dėlto pripažino kaip poetą, o ne kaip prozininką. Eiles noriai 
publikavo kultūrinė spauda, patekote į „Poezijos pavasario“ 
almanachus. Kas esate –  poetas ar prozininkas?
Esu poetas. Išleidau vienuolika poezijos sąsiuvinių, bet esu patenkintas 
tik trimis knygelėmis: „Šukė“ (2002), „Minčių dulkės“ (2004), „Kopos“ 
(2007). Rašiau eiles spontaniškai, niekada nešlifavau, nerimavau ir ne-
tobulinau. Į pasąmonės tamsą, o gal į paralelios realybės šviesą užmes-
davau meškerę ir gaudžiau mintis. Žvejodamas traukiau ne tik lyrines 
žuvis, bet ir dumble įstrigusias šiukšles, matyt, todėl negaliu išleisti po-
ezijos rinktinės, nes nežinau, kaip į visumą sujungti padrikas, keisčiau-
sias minčių detales. Todėl geriausia poezijos knygelė „Kopos“ gali būti 
vadinama ir poezijos rinktine. Dabar spaudai rengiu naują eilėraščių 
knygą „Dravenis“, į kurią pateks naujos ir tik spaudoje publikuotos eilės. 

Jūs ir Robertas Kundrotas, ko gero, vienintelis Lietuvoje realiai 
veikiantis rašytojų duetas. Kodėl rašėte ne vienas?
Nesergu genetiškai modifikuota didybės manija, todėl romanų fabrike 
galėjau dirbti paprastu darbininku. Man patiko juodai „arti“ knygų ga-
mykloje. Štampavau vienetinius siužetus, šlifavau ryškius personažus, 
kaliau žodžių dekoracijas ir nuo konvejerio į rankas paėmęs jau gatavą, 
šviežiais spaudos dažais kvepiančią knygą, visuomet nuoširdžiai stebė-
jaus – nejaugi tai parašiau aš? Dabar, kai išleidau du „solinius“ romanus, 
galiu atsakyti, kodėl rašėme dviese. Romanų fabriko idée fix pasitvirti-
no – dirbdami kartu parašėme žymiai daugiau knygų. Knygas rašiau 
ne tik su Kundrotu, su Vyteniu Rožuku kartu parašėme romaną „Ponia 
Bovari 2“ (1999), o su Konstantinu Gruzincevu – poezijos knygelę „Ne 
Aš“ (1996).
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Kas įkūrė romanų fabriką?
Robertas Kundrotas, kas gi daugiau. Tai jis anuomet „vairavo“ naujosios 
muzikos žurnalą „Tango“ ir turėjo daug leidybinės patirties.

Stebiu Jūsų energingas pastangas tapti „tikru“ rašytoju, 
sulaukti dėmesio, pripažinimo, bet visada tarsi atsitrenkiate į 
pinkfloidišką sieną. Tarsi skrajojantis olandas, Don Kichotas ar 
iš kūrybos sapno nepabudęs lunatikas klaidžiojate literatūros 
stogais. Jokia leidykla neišleido nė vienos Jūsų knygos, niekas 
nesumokėjo honoraro, ką jau kalbėti apie premijas... Kodėl Jums 
taip nesiseka?
Manau, kelias į literatūrą visiems nėra lengvas. Į plačius kūrybos van-
denis galima išplaukti tik tada, kai pučia stiprus priešpriešinis vėjas, kai 
sunku, beveik neįmanoma rašyti. Nikolajus Rerichas yra pasakęs, kad ne 
supratimas ar pagalba, o kliūtys menininkui suteikia jėgų ir įkvėpimo. 
Šis paradoksas yra akivaizdi tiesa. Rašiau, nes man buvo įdomu rašyti. 
Nebuvo kitos paskatos ar motyvacijos. Manau, kūrybos procesas ir yra 
tikrasis menininko honoraras.
Įsiminė Jūsų pirmoji knyga „Tiesūs pokalbiai“ (1993) ir naujausioji – 
„Tūkstantis arbatos puodelių“ (2008). .Jaučiu šių darbų idėjinį ir kompo-
zicinį bendrumą. Toks sutapimas simbolizuoja bendros kūrybos pabaigą 
ar naujų projektų pradžią? Darius Pocevičius Jus su Kundrotu pavadino 
undergroundo mohikanais. Nejaugi kontrkultūros jau nėra ir esate pa-
skutiniai mirštantys radikalai?
Kiekviena karta unikali ir jos maištas visada kitoks. Bet visi maištautojai 
anksčiau ar vėliau pasitraukia  į saugesnį, užtikrintesnį gyvenimą ir lie-
ka tik keli, paskutiniai mohikanai – atminčiai, kolekcijai. Manau, mūsų 
bendra kūryba jau pasibaigė ir, kaip teisingai pastebėjote, „Tūkstantis 
arbatos puodelių“ pagaliau užbaigė kūrybos ciklą.

Skaitydamas „Pasvirusį pasaulį“, nejučia prisimenu Justą 
Piliponį. Ar skaitėte jo knygas? Ar šis skandalingas tarpukario 
rašytojas nebuvo slaptas guru?
Dar neketindamas tapti rašytoju, skaičiau „Kaukuolę žalsvam čemoda-
ne“, „Keturių brangakmenių grobiką“. Deja, turiu nuvilti – rašyti mo-
kiausi iš Marko Twaino, Jacko Kerouaco ir Cervanteso. Iš lietuvių autorių 
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didžiausią ir, ko gero, lemiamą įtaką padarė unikali Romo Daugirdo 
poezija.

Kas baisiau – sunkioji kritikos artilerija ar literatūros sargų tyla?
Baisi yra tik Mūzų tyla. Ji išveda rašytojus iš proto, paskandina alkoholio 
vandenyne.

Ar daug išgerdavote vyno, degtinės ar alaus, kai apleisdavo 
Mūzos?
Sočiai, bet neprasigėriau. Išgelbėjo lanksti valia.

Kūryba Jums – apsėdimas, sunkusis narkotikas, neįveikiama 
priklausomybė?
Tikrai ne. Kūryba – bet kurio žmogaus prigimtinė savybė. Tai – stiprybė, 
o ne liguista priklausomybė, vedanti į kapines. Kvaila girdėti apie kūry-
bos mirtį. Tai –  žiniasklaidos triukas. Kūryba mirs tik tada, kai Žemėje 
neliks nė vieno žmogaus. 
Kartais neįmanoma pabėgti nuo kūrybos. Neslėpsiu, svajoju mažoje, ne-
reikšmingoje stotelėje išlipti iš užburto kūrybos troleibuso kaip poetas 
Paulius romane „Krakas“, ir nepastebimai grįžti į ramų meditacijos ir 
muzikos pasaulį.

Šeima supranta aukštus literatūrinius siekius?
Visa laimė, mano žmona dailininkė, ji suprato ir supranta ieškojimus ir 
klaidžiojimus tamsoje. Rašydamas nesugebėjau suderinti rimto darbo ir 
kūrybos. Įžengęs į miglotą „aksominio požemio“ zoną, netekau garbin-
gų pareigų, dirbau atsitiktinius darbus, sargavau.

Kartu su Kundrotu sukūrėte ne tik epą, bet ir parašėte nemažai 
absurdo pjesių. Ar jos išvydo rampos šviesą?
Praeito amžiaus pabaigoje B. Dvariono muzikos mokykloje įvyko An-
tano Jasenkos operos „Princas Triukšmaitis“ premjera, parašyta pagal 
mūsų libretą, be to, išleista kompaktinė plokštelė (kukli privati laida). 
1996 metų Muzikinio veiksmo festivalyje debiutavo A. Jasenkos „Music 
room“ – mūsų dviejų pjesių („Sustigusi atokaita“ ir „Tobulas alkis, tobu-
las troškulys“) įgarsinta versija. Pamenu, kaip teko lipti ant Nacionalinio 
dramos teatro scenos ir vaidinti. Buvo šiurpu ir nepakartojama.
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Ar verta rašyti toliau, rizikuoti, jei tikrai žinai, kad jokio 
apčiuopiamo laimėjimo tikrai nebus – tik kukli savo lėšomis 
išleista knyga?
Nebijau, nes slapta trokštu smukti, degraduoti, tapti valkata, kapitonu 
Vaduliu ir gyventi mudviejų su Kundrotu aprašytame nevykėlių ir vi-
suomenės atstumtųjų olimpe – „Angare“ (2000). Mano surūdijusiame 
parkeryje dar liko 100 gramų rašalo. Manau, verta rizikuoti ir parašyti 
dar vieną „solinę“ knygą, juolab, jog dar turiu minčių ir parako. 

Jūsų pavardė ugrofinų kilmės. Kaip patekote į Lietuvą?
XVIII a. Šiaurės karo metu mano tolimi protėviai kovėsi rusų armijos 
pusėje ir, kai švedai buvo sumušti, gavo žemių dabartiniame Pasvalio 
rajone. Lyva reiškia smėlį. Taisyklingai mano pavardė turi atrodyti taip – 
Liiva.

Jei tektų viską pradėti iš naujo, ką pasirinktumėte?
Ko gero, tapčiau fokusininku, iliuzionistu.

Rašytojas – beveik magas. Linkiu nepasiduoti.
Dėkoju. Susitiksime barikadose.

2011
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AR REIKALINGAS LIETUVIAMS EPAS?

Tie, kurie perdėtai didžiuojasi Lietuvos istorija, dažniausiai prisimena kaip 
„Vytautas Juodojoje jūroje arklius girdė“, nors ta jūra, kaip ir visos kitos, – sūri, 
tad vargu ar taip galėjo būti. Tačiau tai, kad lietuviai buvo karinga tauta, istorikai 
(ypač įsimintini a.a. Gintaro Beresnevičiaus darbai) įrodė. Visos karingos tautos 
turėjo savo epus – nuo ilgiausio pasaulyje (apie 20 milijonų žodžių!) tibetiečių 
nacionalinio didvyrio, šventojo Gesero nuotykių apdainavimo, persų „Šachna-
me“, japonų „Kodžikio“, indų „Mahabharatos“ ir „Ramajanos“ iki skandinavų 
„Edų“, Homero „Iliados“ ir „Odisėjos“, taip pat epus turėjo ir mūsų kaimynai 
suomiai bei estai („Kalevala“ bei „Kalevipõeg“) ir latviai („Lačplėsis“). Epas – 
mitologinio tautos, valstybės mąstymo išraiška, jos savasties šerdis, priminimas, 
kad istorijos niekada negalima pamiršti, nes žmonės be istorijos – žmonės be 
veidų.

Todėl kyla natūralus klausimas: o kuo mes prastesni kad ir už kaimynus 
latvius ar estus? Nejau be modernių A. Šmulkščio-Paparonio, V. Alanto, K. Žo-
romskio bei S. Karanausko bandymų niekada neturėjome senojo epo? O jei ne, ar 
nors vienas iš naujųjų jo variantų atitiktų istorijos žinias ir kitus epams keliamus 
reikalavimus? Ar tautinis epas galėtų padėti formuoti teigiamą Lietuvos įvaizdį 
pasaulyje? Apie tai pakalbinau 2000 m. išleistos daug diskusijų sukėlusios kny-
gos „Lietuvos valstybės ištakos” autorių istoriką Tomą BARANAUSKĄ.

Savo interneto svetainėje, tiksliau – joje esančiame bendravimui 
skirtame forume kartą minėjote, kad turime Motiejaus 
Strijkovskio epą, todėl kito nereikia. Apibūdinkite jo turinį, ar 
jis tikrai atitinka visus epo kanonus ir galime juo didžiuotis kaip 
latviai – „Lačplėsiu“, suomiai – „Kalevala“, tibetiečiai – Gesero 
nuotykiais ir t. t.?
Kalbėdami apie epą, mes paprastai turime galvoje didelės apimties ei-
liuotą kūrinį, pasakojantį apie praeitį. Tokių epų mes turime ne vieną. 
Seniausi jų sukurti dar XVI amžiuje. Tai ne tik didžiulė Motiejaus Strij-
kovskio poema „Apie garbingos lietuvių, žemaičių ir rusėnų tautos pra-
džią, kilmę ir narsą, karžygiškus darbus ir vidaus reikalus“, bet ir Jono 
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Radvano „Radviliada“ bei kai kurie kiti kūriniai. Motiejaus Strijkovskio 
kūrinį aš išskirčiau kaip iki šiol vienintelę tokios apimties eiliuotą Lie-
tuvos istoriją. Čia – ir lietuvių kilmės legendos, ir mūsų istorijos herojiš-
kasis periodas, kuris pats savaime atstoja mums tautinį epą. Vertinant 
europiniu mastu, tai nėra seni epai, bet lyginant juos su suomių, estų ar 
latvių XIX a. surašytais epais, jų amžius – labai solidus.
Vienintelė problema, trukdanti šiems epams funkcionuoti mūsų kultū-
roje, yra jų kalba. M. Strijkovskio poema parašyta lenkiškai ir iki šiol net 
neišversta į lietuvių kalbą, J. Radvano „Radviliada“ – lotyniškai, jos ver-
timas pasirodė neseniai, 1997-aisiais. Mes tik dabar atrandame Lietuvos 
literatūrą, parašytą kitomis kalbomis. O juk net lietuvių kalbos požiūriu 
M. Strijkovskis nėra mums visiškai svetimas – jo poemoje yra lietuviškų 
intarpų. Antai mūšio su rusinais įkarštyje lietuviai ir žemaičiai šaukia: 
„Mušk, ažmušk tuos gudus“ („Muś, ażmuś thos hudos“). O turinio po-
žiūriu dėl šios poemos lietuviškumo nėra abejonių. Tai – mūsų istorija, 
mūsų legendinių ir istorinių kunigaikščių darbai ir žygiai.
Na, o jeigu vis dėlto sava laikytume tik lietuviškai rašytą literatūrą, tai 
pirmaisiais mūsų epais reikėtų vadinti XVIII amžiuje sukurtus Kris-
tijono Donelaičio „Metus“ bei Kristijono Gotlibo Milkaus „Pilkainį“. 
Pastarajame, nors ir lakoniškai, apžvelgta lietuvių tautos istorija, tad 
K. G. Milkaus „Pilkainį“ iš esmės galima būtų laikyti ir pirmąja lietuviš-
ka Lietuvos istorija.
Žodžiu, epų mums netrūksta, jei ko ir neturime – tai viduramžius sie-
kiančių epų. Betgi viduramžių epinių kūrinių apie Lietuvą yra. Eiliuo-
tąsias kronikas rašė mūsų priešai – kryžiuočiai. Tokių kronikų buvo ne 
viena, bet originalia forma išliko tik dvi: „Eiliuotoji Livonijos kronika“, 
kurios pirmasis lietuviškas vertimas (literatūriniu požiūriu netobulas) 
išleistas tik pernai (tuo tarpu latviai į savo kalbą ją vertė jau tris kartus) 
ir Mikalojaus Jerošiniečio „Prūsijos kronika“ – pastaroji į lietuvių kalbą 
dar neversta. Jei būtų mano valia, šios kronikos, kaip viduramžių po-
ezijos pavyzdžiai, būtų nagrinėjamos vidurinėse mokyklose literatūros 
pamokose. Mokiniams būtų dviguba nauda – ir pažintis su viduramžių 
literatūra, ir su Lietuvos istorija. Beje, tai – daug įdomesnė ir prasmin-
gesnė pažintis su istorija negu iš istorijos vadovėlių. Žinoma, pirmiausia 
reikia tuos kūrinius išversti į lietuvių kalbą, o tai mažai kam rūpi...
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Kokia Jūsų nuomonė apie modernųjį epų rašymą? Juk „Kalevala“ 
parašyta 1849 m. Turėjome bandymų – tai A.Šmulkščio-
Paparonio „Pasakų atošvaistos: tautinis epas“ (XX amžiaus 5-asis 
dešimtmetis; buvo sumanyta kaip trilogija, tačiau teparašyta 
pirmoji dalis), V. Alanto „Šventaragis“ (1972), K. Žoromskio „Lato 
sakmės“ (1994), S. Karanausko „Dangvyda“ (1998) bei „Indraja“ 
(2003). Gal nėra blogai, kad žmonės bando juos rašyti? Ką manote 
apie juos apskritai ir apie kiekvieną atskirai?
Tuo metu, kai Eliasas Lönnrotas rašė „Kalevalą“, mūsų romantikai 
Simonas Daukantas ir Teodoras Narbutas (vienas – lietuviškai, kitas – 
lenkiškai) rašė storus Lietuvos istorijos tomus. Kitaip nei suomiai, estai 
ar latviai, mes turėjome tikrą viduramžių istoriją – mums nereikėjo 
kažko „atkūrinėti“ iš folkloro ir fantazijos mišinio. Kiek vėliau Vincas 
Krėvė-Mickevičius, mėgdžiodamas liaudies dainų stilistiką, visgi pa-
rašė „Dainavos šalies senų žmonių padavimus“. Jei jis būtų pasirinkęs 
eiliuotą formą, iki kurios šiems padavimams labai nedaug trūksta, tai 
ir turėtume „Lačplėsio“ tipo epą, t.y. folkloro pagrindu sukurtą istoriją. 
Bet mes niekada nejautėme didelio tokių „rekonstrukcijų“ poreikio, nes 
turime tikrą istoriją. Tuo tarpu suomių „Kalevala“, estų „Kalevipõeg“, 
latvių „Lačplėsis“ – tai XIX a. romantikų sukurti folkloriniai istorijos 
pakaitalai, nes savarankiškos viduramžių istorijos šios tautos faktiškai 
neturėjo.
Visgi šių kūrinių autoriai akcentavo ne savo kūrybinį darbą, o istorijos 
„atkūrimą“, todėl šie epai visada buvo apgaubti tariamos senovės au-
reole. Tad galiausiai ir kai kurių lietuvių sąmonėje atsirado nepilnaver-
tiškumo kompleksas: o kodėl mes tokio „tautinio“ epo neturime? Mūsų 
poetas Vincas Mykolaitis-Putinas 1934 m. liejo ašaras dėl viduramžiais 
praleisto „tautinių epų kūrimosi periodo“ – esą dėl to „mes neišlavinome 
epinio grožio pajautimo, mes pasidarėme nebegabūs epiniam žanrui“, 
netgi paskendome „pasakų fantasmagorijose, nerealaus fiktyvaus gyve-
nimo vaizduose“. Aišku, kad šitaip mistifikavus tautinio epo problemą, 
atsirado didelis noras turėti kažką panašaus į „Lačplėsį“. Kai 1993 m. 
Leonas Gudaitis paskelbė XX a. 5-ajame dešimtmetyje A. Šmulkščio-Pa-
paronio parašytą „tautinį epą“ „Pasakų atošvaistos“, šis kūrinėlis buvo 
sutiktas su didžiuliu entuziazmu – neva štai pagaliau ir mes ne prastesni 
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už latvius, turime tautinį epą... Po metų, matyt, įkvėptas tokio Paparonio 
pasisekimo, atsirado dar vienas „tautinio epo“ kūrėjas – K. Žoromskis, 
išleidęs „Lato sakmes“... Pasotinę tuos, kurie buvo įsitikinę, kad mūsų 
literatūroje žioji pragaištinga „tautinio epo“ spraga, šie menkaverčiai 
kūrinėliai buvo greitai ir pelnytai užmiršti.

Ar išvis įmanoma parašyti lietuvišką epą? Ar jam parašyti būtina 
turėti tikslių žinių, ar tai gali būti tik romantinis kūrinys?
Aš, žinoma, nenoriu pasakyti, jog šiais laikais neįmanoma parašyti 
gero tautinio epo ar kad toks rašymas būtų kažkas blogo. Man neatrodo 
perspektyvūs tik epai, turintys pretenzijų į kažkokio „prarasto“ epo at-
kūrimą. Šiuolaikinis autorius kurdamas turėtų suvokti, kad jis kuria, o 
ne atkūrinėja. Ir, žinoma, vien tik žanro pasirinkimas dar negarantuoja 
kūrinio sėkmės – tai priklauso nuo autoriaus talento. Suprantama, jeigu 
tik yra noro, bandyti visada verta. O tiems, kurie nori prakalbinti seno-
vę, grąžinti mums tai, ką esame praradę, patarčiau imtis vertimų – kaip 
minėjau, turime ne vieną Lietuvos epą arba epinį kūrinį apie Lietuvą, 
kuris dar neišverstas į lietuvių kalbą arba išverstas netobulai. Išties būtų 
šaunu, jei atsirastų gabus poetas, galintis šiuos epinius kūrinius prakal-
binti lietuviškai.

Ar Jūs pats, kaip istorijos žinovas, imtumėtės rašyti epą?
Epui rašyti reikia ne tik istorinių žinių, bet ir literatūrinio talento. Epas 
nebūtinai turi pasakoti apie tolimą arba legendinę praeitį. Jis gali pasa-
koti ir apie visai nesenus laikus, net tuos, kuriuos mes patys išgyveno-
me. Tokiu atveju ir istorinio pasirengimo nereikėtų. Bet poetinio talento, 
imantis šio darbo, reikia visada. Taigi tai – poetų darbas.
Žinoma, baugina tai, kad kartais poetai ir rašytojai imasi istorinių temų 
tam visai nepasiruošę. Pavyzdžiui, Justino Marcinkevičiaus „Min-
daugas“ beveik neturi nieko bendro su istoriniu Mindaugu, išskyrus 
vardą ir vos kelis sąlyčio taškus. Iš esmės tai – Mindaugo pakaitalas, 
sukurtas talentingai, bet formuojantis visuomenės sąmonėje klaidingus 
įvaizdžius. To paties Just. Marcinkevičiaus „Mažvydas“, istoriko akimis 
žiūrint, – irgi visiškas anachronizmas. Martynas Mažvydas – karštas 
protestantas, taigi įsitikinęs krikščionis, aktyviai raginęs savo tautą „pa-
mesti“ kaukus ir žemėpačius, pašventęs savo gyvenimą krikščionybės 
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atnaujinimui ir dėl to net priverstas palikti savo tėvynę, Just. Marcin-
kevičiaus vaizduojamas kaip pusiau pagonis. Negana to, Just. Marcin-
kevičiaus dramoje netgi Nemunas ties Ragaine virsta Lietuvos siena, 
nors Lietuvos siena pirmą kartą Nemunu išvesta tik prieš septynerius 
metus iki dramos autoriaus gimimo. Tai – visiškas istorinės atminties 
išsitrynimas. Kai kas gal ims ginčyti, kad čia pasireiškia poeto kūrybos 
laisvė, o aš nieko neišmanau apie poeziją ir jos simbolius. Galbūt, bet 
kaip istorikas galiu pasakyti, kad šie puikūs poetiniai kūriniai vis dėlto 
neturi nieko bendro su istorija, o jų herojų ir istorinių veikėjų vardų su-
tapimus reikia vertinti kaip atsitiktinumą. Manau, kad istorinės temos 
pasirinkimas netgi kūrybingiausiam poetui arba rašytojui turėtų reikšti 
įsipareigojimą susipažinti su istorija ir apriboti savo kūrybinę laisvę.

Galbūt epo turėjimas reprezentuotų mus kaip valstybę? Juk 
kalbama apie Lietuvos įvaizdžio kūrimą, tačiau kol kas jokių, 
mano nuomone, teigiamų rezultatų nematyti. Kokia Jūsų 
nuomonė tuo klausimu?
Mano manymu, mus kaip valstybę galėtų reprezentuoti visa Lietuvos 
istorija, skelbiama ir platinama bet kokia forma – literatūrinių kūrinių, 
istorinių tyrinėjimų, meninių bei dokumentinių filmų ir t.t. Poezija čia 
gal mažiausiai tiktų, nes gerai išversti poetinius kūrinius į kitas kalbas – 
sunku, tai ilgas procesas, kuris dažniausiai nė neprasideda. Bet jeigu 
būtų sukurtas tikrai genialus kūrinys – kodėl gi ne?
Nei mūsų visuomenė, nei valstybė dar nėra suvokusi, kad istorija yra 
mūsų nacionalinis turtas. Ir tai – visiškai neišnaudota Lietuvos įvaizdžio 
formavimo priemonė, nes mūsų istorija yra neatrasta pačios Europos. 
Ir visai ne dėl to, kad ji neverta dėmesio, nereikšminga ir nepastebima 
Europos istorijos fone. Priešingai, Lietuva yra buvusi didžiule impe-
rija – pagoniška imperija. Pabaltijo kryžiaus žygiai – ilgiausiai trukęs 
karas Europos istorijoje. Lietuva padėjo pagrindus Baltarusijos ir Ukrai-
nos valstybėms. Sunku net įsivaizduoti, kokia be Lietuvos įtakos būtų 
Lenkija – bet kuriuo atveju ji nebūtų panaši į tą Lenkiją, kuri egzistuoja 
šiandien. Beje, jei kalbame apie epą, juk lenkai savo tautiniu epu laiko 
Lietuvos poeto Adomo Mickevičiaus poemą „Ponas Tadas“, kurios pir-
moji eilutė beveik sutampa su Lietuvos himno pirmąja eilute... Žymiausi 
Lenkijos valstybės veikėjai nuo Jogailos iki Józefo Pilsudskio yra kilę iš 
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Lietuvos. Tačiau Lietuvos istorijos tarptautinės reikšmės mes šiandien 
visiškai nemokame pristatyti ir išnaudoti. Galbūt dėl to, kad patys nepa-
kankamai ją suvokiame ir vertiname?

Kokį epą vadintumėte idealiu epu?
Idealiu atveju puiki poetinė epo forma turėtų derėti su ne mažiau puikiu 
istorijos išmanymu.

Yra tokia baltarusių etno-folko grupė „Stary Olsa“. Jos 
muzikantai, aktyviai besidomintys istorija, teigia, jog yra litvinai, 
t. y. lietuviai, ir, kad Baltarusija – tai Lietuva, ir atvirkščiai. Kiek 
čia istorinės tiesos?
Tai nėra koks pavienės keistuolių grupės požiūris, o vienas iš kertinių 
baltarusiško nacionalizmo postulatų. Baltarusija iki pat 1991 m. neturėjo 
savarankiškos istorijos. Iki XIX a. pabaigos net nebuvo Baltarusijos są-
vokos ar kokios kitos sąvokos, kuri apibrėžtų baltarusių etninę teritoriją 
kaip atskirą ir vientisą vienetą. Didžiąją savo istorijos dalį Baltarusija 
buvo Lietuvos valstybės dalis. Baltarusių žemės į Lietuvos sudėtį pateko 
dar Mindaugo laikais ir išbuvo joje iki pat Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės žlugimo, taigi net pusšešto šimtmečio. Nuo 1569 m., kai Lie-
tuva neteko Ukrainos, Lietuvos valstybę sudarė tik lietuvių ir būsimųjų 
baltarusių gyvenamos žemės. Lietuvos valstybės sienos ir nubrėžė tas 
ribas, kuriose susiformavo baltarusių tauta. Priklausomybė Lietuvai at-
skyrė baltarusius nuo kitų rusinų (rusų ir ukrainiečių). Taigi be Lietuvos 
Baltarusijos egzistavimas paprasčiausiai neturi prasmės – ji nė nebūtų 
susiformavusi. Štai kodėl, ieškodami savo šaknų, baltarusių nacionalis-
tai neišvengiamai atsigręžia į Lietuvos istoriją.
Kitas dalykas, kad šis atsigręžimas įgauna iškreiptų formų. Baltarusių 
nacionalistinėje publicistikoje atmetamas faktas, kad Baltarusijos terito-
rija priklausė Lietuvai. Vietoje to teigiama, kad Baltarusija neva ir buvusi 
tikroji istorinė Lietuva, o dabartinė Lietuva – tai esą Žemaitija, priklau-
siusi tai tariamai „Lietuvai–Baltarusijai“ kaip autonominė teritorija. Ta 
proga baltarusių nacionalistai reiškia ir teritorinių pretenzijų į Vilnių, 
kuris, jų supratimu, yra senoji Baltarusijos sostinė, Stalino neteisėtai 
atiduota žemaičiams.
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Šitoks Lietuvos istorijos savinimasis eilinį kartą parodo Lietuvos isto-
rijos vertę. Tai istorija, kurią norėtų turėti ir mūsų kaimynai. Beje, ne 
tik baltarusiai. Yra daug Lietuvos istorijos faktų bei veikėjų, kuriuos 
savinasi lenkai (žinoma, ne taip tiesmukai kaip baltarusiai, nes lenkai 
turi senas istorijos tyrimo tradicijas), kitus faktus (Mažosios Lietuvos 
istoriją) kartais savinasi vokiečiai – tai ypač būdinga iš Rytų Prūsijos 
kilusiems vokiečiams. Jiems ir K. Donelaitis – vokiečių poetas, nesvarbu, 
kad vokiškai parašė tik kelis posmelius... Apskritai vokiečių revanšis-
tams Klaipėdos kraštas – neginčijamos vokiečių žemės. Istorikas Alvy-
das Nikžentaitis, pastaruoju metu pagarsėjęs pareiškimais, kad Lietuva 
esą neteisėtai okupavo Klaipėdos kraštą, išreiškia gana tipišką vokišką 
poziciją.
Taigi turime turtingą istoriją, turime daug epų, rašytų Lietuvoje ir 
užsienyje apie Lietuvą, bet nemokame to vertinti. Kartais atrodo, kad 
mūsų kaimynams mūsų istorijos reikia labiau nei mums patiems. Štai 
pernai buvo Salaspilio mūšio, kuriame Lietuvos kariuomenė įveikė ke-
turis kartus didesnę Švedijos kariuomenę, 400 metų jubiliejus. Apie šią 
pergalę, beje, pasakoja dar vienas Lietuvos epas – Vilniaus universiteto 
profesoriaus Laurencijaus Bojerio poema „Karolomachija“. Mūšis buvo 
apdainuotas ir iki šių dienų išlikusiose lietuvių liaudies dainose. Bet 400 
metų mūšio jubiliejų Latvijoje šventė tik Lenkijos atstovai, prisiskyrę šią 
pergalę Lenkijai. Mūšio vieta irgi paženklinta tik lenkiškais ir švediškais 
įrašais, bet ne lietuviškai. Mūsų valstybei tokie dalykai, deja, vis dar ne-
rūpi. Gal mūsų istorija per didelė mūsų kompleksuotai mažos valstybės 
savimonei? Skaitykime savo epus ir domėkimės savo istorija – gal tada ir 
tų kompleksų liks mažiau, ir nebereikės bergždžiai sukti galvą, nuo ko 
pradėti kurti Lietuvos įvaizdį.

2010
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MIRTIES SLĖPINIAI PAGAL RADVILĘ RACĖNAITĘ

Neseniai pasirodžiusi dr. Radvilės Racėnaitės mokslinė monografija „Žmo-
gaus likimo ir mirties samprata lietuvių folklore“ skiriama jos anksti iš gyvenimo 
išėjusiai seseriai Jurgai Ivanauskaitei (1961-2007), jau sėdinčiai ant vėlių suole-
lio. Ši itin gili, prasminga knyga – ryškus postūmis baltų mitologijos, religijos, 
tautosakos tyrimuose, kurį galima būti prilyginti geriausių autorių (Norberto 
Vėliaus, Gintaro Beresnevičiaus etc.) darbams.

Monografijoje, kaip ją pristato pati autorė, nagrinėjama tai, „kaip lietuvių 
folklore yra interpretuojami su žmogaus likimu susiję vaizdiniai XIX a. pabai-
gos – XX a. vidurio Lietuvos kaime“ (p. 9). Daugiau dėmesio knygoje skiriama 
tiems likimiškumo aspektams, kurie susiję su mirtimi, taip pat gimimu ir vedybo-
mis bei jų sąsajomis su lemties ir mirties problematika. Veikalas parengtas huma-
nitarinių mokslų srities etnologijos krypties daktaro disertacijos ir straipsniais 
skelbtų tyrinėjimų pagrindu.

R. Racėnaitė pažymi, kad iki šiol lietuvių folkloristai nėra kompleksiškai 
išnagrinėję tradicinės visus žmogaus būties klausimus apimančio likimo sam-
pratos. Pasak prof. dr. (hp) Gražinos Skabeikytės-Kazlauskienės, „nemaža dalis 
monografijoje pateiktų duomenų apie likimą ir mirtį etnine kultūra besidominčiai 
plačiajai visuomenei turėtų būti įdomūs, intriguojantys ar net stulbinantys“.

Knygoje – penkios dalys: „Precedentiniai žmonijos likimo pokyčiai“, „Indi-
vidualaus likimo ypatumų aiškinimas“, „Būdai keisti gyvenimo kokybę“, „Akis-
tatos su mirtimi samprata“, „Mirties išprovokavimas“. Jose nagrinėjama daug 
sudėtingų temų, pvz., vaizdiniai apie mirties atsiradimą, prarastas mirties laiko 
žinojimas, vedybų ir likimo sąsajos, gimimo metu nulemta mirtis, galimybės pa-
veikti vaiko ateitį, suaugusio žmogaus likimo keitimas, mirties nuojautos, durų 
mitinis išskirtinumas, mirtį pranašaujanti laukinių paukščių elgsena, naminių 
gyvūnų perspėjimai apie artėjančią mirtį, kelio erdvės pavojingumas, draudimas 
apsimesti mirusiu, mirusiojo bei mitinių būtybių keliami pavojai. Knygos coda – 
V.4 skyrius „Mirštančiojo agonijos palengvinimas“. Jame tarsi apibendrinama 
visa lietuvių mitologijos patirtis, susijusi su mirtimi ir tuo pačiu susisiejanti su 
Rytais (Tibeto, Egipto mirusiųjų knygomis etc.). Kad žmogui būtų lengviau nu-
mirti, palengvėtų jo agonija, pagal lietuvių papročius būdavo „laužiamos sienos, 
išimamos lubų lentos ar atveriamos name esančios langų, durų, krosnies angos“ 
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(p. 261). Pasitaikydavo, kad ligonį iškeldavo iš lovos ir guldydavo asloje ant 
šiaudų, pagalvių arba tiesiai ant aslos. Panašūs papročiai stebėti ir pas latvius, 
finougrus, senuosius indoeuropiečius.

R. Racėnaitės teigimu, „lietuvių folklore būta prielaidų, kad nemirtingumas 
buvo potencialiai galimas, tačiau liko nepasiektas. Mirties atsiradimo aplinkybės 
tautosakoje plačiau neaiškinamos. (...) Tikėta, kad atskiro individo egzistencija 
priklauso nuo jam skirto likimo. (...) Tautosakos kūriniai, kuriuose atsiskleidžia 
likimo ir mirties supratimo aspektai, išreiškia liaudiškąją būties filosofiją. Todėl 
etninės kultūros studijoms žmonių požiūrio į likimą ir mirtį pažinimas yra aktu-
alus ir skatintinas“ (p. 267-270).

Ši knyga – itin aktuali ir svarbi kiekvienam, besidominčiam lietuvių tauto-
saka, mitologija, tiems, kam svarbi lietuvybė. Perskaitęs ją pasijutau dvasiškai 
turtingesnis, tuo pačiu iškilo nemažai klausimų, dalį kurių nusprendžiau pateik-
ti pačiai autorei.

R. Racėnaitė sutiko atsakyti į klausimus.

Kaip kilo idėja parašyti disertaciją (ir monografiją) apie žmogaus 
likimo ir mirties sampratą lietuvių folklore? Kas labiausiai 
(žmonės, knygos etc.) inspiravo tuo domėtis?
Kelis darbus apie mirties vaizdinį lietuvių tautosakoje parašiau dar 
studijuodama universitete. Rengiant disertaciją natūraliai prisidėjo ir li-
kimo tema, nes ir laimingą, sėkmingą būtį, ir ypač nevykusį, dramatišką 
gyvenimą folklore neretai mėginama paaiškinti lemtimi. Knygoje visa 
tai aptarta dar nuodugniau.
O pati idėja pasirinkti tokią temą irgi radosi kažkaip savaime. Apie 
mirties kaip išskirtinės egzistencinės patirties svarbą budizme daug 
kalbėjomės su seserimi po jos kelionių į Rytus. Taigi pirmasis postūmis 
pasigilinti į paslaptingą žmogaus egzistencijos temą lietuvių folklore 
greičiausiai ir kilo iš tokių mūsų pokalbių.
Dar mokykloje perskaičiau tautosakininko ir mitologo Norberto Vėliaus 
knygą „Chtoniškasis lietuvių mitologijos pasaulis“ (1987), kurioje na-
grinėtas mitinis lietuvių velnio paveikslas, o drauge aptartos ir kitokios 
„anapusinės“ temos. Tuo metu ši knyga man buvo tiesiog stulbinantis 
atradimas ir nemažai prisidėjo prie to, kad pasirinkau studijas Vytauto 
Didžiojo universiteto Etnologijos ir folkloristikos katedroje, beje, įkurtoje 
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to paties N. Vėliaus pastangomis. Deja, profesorius 1995 m. netikėtai mirė, 
todėl teko išklausyti tik vieną jo kursą. Dar vienas man svarbus moksli-
ninkas – dramatiško likimo religijotyrinkas Gintaras Beresnevičius. Jis 
taip pat buvo mano dėstytojas, o vėliau drauge su juo teko trumpai dirbti 
tuometiniame Kultūros, filosofijos ir meno institute (dabar – Lietuvos 
kultūros tyrimų institutas). Ne kartą rėmiausi ir jo pirmąja monografija 
„Dausos. Pomirtinio gyvenimo samprata senojoje lietuvių pasaulėžiūro-
je“ (1990), ir viena paskutinių jo mokslinių knygų – „Lietuvių religija ir 
mitologija: sisteminė studija“ (2004). Apskritai man imponuoja pokarinė 
lietuvių mokslininkų karta, kuri iš principo padėjo pagrindus ir folklo-
riniams, ir etnologiniams tyrinėjimams, sustabdytiems II-ojo pasaulinio 
karo. Šiai, deja, jau beišeinančiai kartai priklauso ir mano disertacijos 
vadovė tautosakininkė profesorė Bronislava Kerbelytė, neišsemiamos 
išminties ir didelės širdies žmogus.
Nemanau, kad likimo ar mirties temos yra kažkuo išskirtinės. Kaip tik, 
sakyčiau, tyrinėti folklorui šie vaizdiniai yra labai parankūs, nes aptin-
kami daugelyje žanrų, paaiškina nemažai, atrodytų, keistų ir paslap-
tingų papročių ar tikėjimų. Tautosakoje mirtis nėra niūri pabaiga, o tik 
slenkstis į kitą ir kitokią būtį. Juk ir raudose mirusiojo klausiama, kokiu 
medeliu jis sulapos, kokia gėlele pražydės. Ir tai tikrai nėra tik poetinis 
vaizdas, bet tam tikros pasaulėžiūros žmogui – tai ir aiški, guodžianti ir 
viltį suteikianti egzistencinė nuostata.
Na, o šiaip visi mes anksčiau ar vėliau mirsime, – kad ir kaip banaliai ši 
frazė beskambėtų. Tik vieni gyvena taip tarsi tos mirties niekada nebus, 
o kiti mėgina vienaip ar kitaip tą mirties slėpinį perprasti.

Apibendrinant Jūsų tyrinėjimus, ar galite atskleisti, kaip lietuviai 
žiūrėjo, žiūri į mirtį? Ar šis požiūris smarkiai pasikeitė nuo 
ankstesnių, pagoniškųjų laikų, kiek esama duomenų?
Į mirtį seniau žiūrėta taip pat, kaip ir mes kad žiūrime – mirti nenorėta 
ir mirties nelaukta. Tačiau tradicinėje kaimo bendruomenėje mirties 
temos buvo sunkiau išvengti, nes paprasčiausiai iki XX a. vid. žmonės 
su mirtimi susidurdavo žymiai dažniau. Tai lėmė nuolat kylantys karai, 
žemas medicinos lygis, didelis naujagimių mirtingumas bei trumpesnė 
suaugusiųjų gyvenimo trukmė. Be to, praeityje žmonės buvo sėslesni ir 
beveik visą savo amžių praleisdavo vienoje vietoje, artimai pažindami 



153

A S M E N Y B I Ų  G A L E R I J A

daugumą aplinkinių gyventojų. Todėl atskiro asmens mirtis tapdavo vi-
sai bendruomenei svarbiu įvykiu, primenančiu ir apie būsimą asmeninę 
akistatą su mirtimi. Ne visuomet suprasdami tikrąsias mirties priežas-
tis, netikėtą ar staigią mirtį žmonės neretai aiškino likimu. Tradicinėje 
kultūroje likimas buvo suprantamas kaip savotiški aukštesniųjų jėgų 
nubrėžti „rėmai“, kuriuose individui lemta gyventi. Šitaip tiek žmogaus 
gyvenimas bei svarbiausieji jo etapai, tiek ir paskutinysis – mirties – taš-
kas buvo suvokiami ne tik kaip žmogiškojo, bet ir kaip sakralaus plano 
įvykiai. Todėl vyravo filosofinis neišvengiamos žmogiškosios lemties 
suvokimas, natūralus pagarbus požiūris į kiekvieno žmogaus gyvenimą 
ir mirtį.
Senuosiuose baltų religijos ir mitologijos šaltiniuose iš man aktualios 
medžiagos daugiausiai aprašomi laidojimo ritualai, kurie leidžia numa-
nyti buvus stiprų tikėjimą anapusine pomirtine būtimi, taip pat ten kar-
tais minimos įvairios maginės praktikos ir spėjimai, kurie rodo buvus ir 
tikėjimą likimu, tačiau konkrečių faktų maža. Giltinės ir Laimos vardai 
ar nors kiek platesnės žinios apie mirties ir likimo vaizdinius rašyti-
niuose šaltiniuose pasirodo tik nuo XVII a. Na, o pati lietuvių tautosaka, 
tikėjimai, papročių aprašymai kryptingiau pradėti kaupti tik XIX a. 
pabaigoje. Todėl toks kalbėjimas apie tai, kas galėtų būti pagoniška, ir 
kas krikščioniška, dažnai yra tik hipotetinis, tai yra tik tam tikra moks-
linė, lyginamąja analize paremta rekonstrukcija. Be to, sakykim, kalbant 
apie mirties vaizdinį, tautosakoje ryškėja jo sinkretiškumo tendencijos, 
kai greta gyvavo ir krikščioniški įvaizdžiai (pavyzdžiui, sugyvintos 
mirties įsivaizdavimas kaip skeleto su dalgiu), ir archaiški vaizdiniai 
(giltinė – kaip keista, baisiai atrodanti baltai apsigobusi moteris). Todėl 
man atrodo, analizuojant tradicinę kultūrą, racionaliau ir produktyviau 
būtų ieškoti tų mitine logika pagrįstų dėsnių, kurie leido skirtingiems, o 
neretai ir prieštaringiems įvaizdžiams pritapti vieniems šalia kitų.



154

E S IN IA I

Philippe‘as Ariès‘as yra minėjęs, kad mirtis, o ne erotika, yra tapusi 
tabu šiuolaikinėje vakarų civilizacijoje. Ar taip yra ir Lietuvoje? 
Pasklaidžius spaudą, pažiūrėjus TV, atrodo, kad kaip tik yra 
priešingai – šalyje gajus mirties kultas: visose žiniose („tai tiek apie 
šią žmogžudystę. Aš su jumis atsisveikinu, o dabar – kriminalai“, – 
tikra anekdotinė TV istorija), įvairiose laidose kalbama apie 
žudikus, savižudžius ir pan. Kodėl taip yra? Ar tai vadinamasis 
Pilėnų kompleksas? Ar lietuviai „užprogramuoti“ žudytis, kad 
pirmauja tuo pasaulyje? Jei taip, kas juos, t. y. mus, „užprogramavo“?  
Bet ar ta mirtis, nuolat rodoma per TV, nors kiek sukrečia?.. 
O gal lieka tik sausa statistika arba sukelia vien tik nesveiką 
smalsumą?
Apskritai požiūris į mirtį Europoje pradėjo kisti XIX-XX a. sandūroje. 
Tokie pokyčiai ypač išryškėjo per paskutiniuosius 50 metų. Dabartinis 
santykis su mirtimi yra dvejopas. Viena vertus, vakarietiškoje kultūroje 
įsigalėjo nuostata „išstumti“, neigti mirtį. Dabarties žmogui mirtis neturi 
trukdyti gyventi, taigi kasdienybėje linkstama asmeniško kalbėjimo apie 
mirtingumą vengti, tai laikoma nemaloniu ir net nepadoriu dalyku. Ver-
tinama jaunystė, mintys kreipiamos į vartotojišką malonumų kultūrą, 
džiaugsmingą patogų gyvenimą šia diena, dėl to senatvė bei ligos tam-
pa gėdinga patirtimi, apie kurią nesmagu šnekėti. Nūdien dominuoja 
racionalus mirtingumo traktavimas, kai abstrakčiai suvokiama, jog visi 
žmonės mirs, bet retai mąstoma apie mirtį kaip apie mūsų visų laukian-
čią patirtį. Tai laikoma naudos neduodančiu ir net pavojingu psichinei 
sveikatai užsiėmimu.
Tuo pačiu greta tokio minčių apie savąjį mirtingumą „išstūmimo“ ryški 
ir vadinamoji „mirties kultūra“, kai, skelbiant mirties faktus, vaikomasi 
sensacijų, komercinės naudos, o neretai tragiškai žuvusio ar smurtine 
mirtimi mirusio žmogaus gyvybė ir gyvenimas nuvertinami. Juk kie-
kvieną dieną iš žiniasklaidos sužinome apie gausybę mirties atvejų, bet 
dažniausiai nei mūsų sąmonė, nei pasąmonė nebefiksuoja jų kaip sukre-
čiančių įvykių. Iš tiesų paradoksaliu būdu nuolat prieš akis šmėkščiojan-
čios serijinės mirtys tampa gudria Mirties neigimo technika, kai nuolat 
girdima informacija apie kito mirtį kuria savojo nemirtingumo iliuziją.
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Na, o Pilėnų auka neturi nieko bendra su dabartiniais savižudžiais. To-
kia kraštutinėmis aplinkybėmis įvykstanti savižudybė dažniausiai turi 
labai stiprią religinę ar etinę motyvaciją. Tokie žmonės žudosi ne todėl, 
kad yra silpni ir nebenori gyventi, bet todėl, kad tiki, jog paaukodami 
tai, ką turi brangiausia – savo gyvenimą, jie ne tik apgins savo garbę, bet 
ir užsitikrins išskirtines sąlygas pomirtiniame pasaulyje, drauge su savo 
jau mirusiais protėviais ir dievais. Šiaip jau savižudybės visose pasaulio 
religijose nėra toleruojamos ir leidžiamos tik tokiais kuo nors išskirtinais 
atvejais ar ypatingiems, pavyzdžiui, žynių luomo atstovams.
Kalbant apie dabartinę situaciją su savižudybėmis, man kažkada įstrigo 
vienos psichologės mintis, kad žmogus žudosi ne todėl, jog nori mirti, 
bet todėl, kad nebepakelia savo gyvenimo. O nūdienos Lietuvoje gy-
venti išties nelengva: juk aplink tvyro tokia stipri socialinio nesaugumo 
atmosfera, tiek daug tarp žmonių pykčio, agresijos, apskritai negatyviz-
mo, taigi nieko keista, kad kai kas to ir neatlaiko. Ypač, jei neturi bent 
kokios atspirties: tvirto tikėjimo, nuo kasdienybės leidžiančių atsiriboti 
pomėgių ar tiesiog artimo ir pastabaus išklausyti sugebančio žmogaus.

Ko daugiau lietuvių folklore – skausmo, raudų, mirties, netekčių 
ar džiaugsmo, erotikos, gyvybingumo? Ar esama harmonijos tarp 
šių dviejų pradų, ar kažkuris nusveria kitą? Kodėl?
Kalbant apie konkrečius vaizdinius, tai, visų pirma, priklauso nuo ati-
tinkamo žanro. Savaime suprantama, kad vestuvinėse dainose vyrauja 
erotinė simbolika, o laidotuvių raudose – netekties ir skausmo temos. 
Tačiau apskritai, manyčiau, kad tradiciniame pasaulėvaizdyje gyvybės ir 
mirties, mirties ir atgimimo vaizdiniai visuomet yra persipynę. Tai ypač 
ryšku, kalbant apie vadinamuosius „perėjimo“ ritualus, kai kinta žmogaus 
statusas, pavyzdžiui, gimimą, vestuves ir laidotuves. Mirties simbolika 
kartais net labai akivaizdžiai ryškėja su gimimu ar vestuvėmis susijusiuo-
se tikėjimuose ir papročiuose. O laidojimo papročiuose daug elementų, 
rodančių, jog mirusysis yra ne tik mandagiai išprašomas iš šio pasaulio, 
bet ir rūpinamasi jo sėkmingu įvedimu į amžinąją anapusinę būtį.
Baigdama norėčiau visiems palinkėti dosnaus, sėkmingo, laimingo liki-
mo ir ilgo gyvenimo.

2012
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VIRGINIJUS SAVUKYNAS: „ŽMONĖMS PATINKA PASAKOS“

Virginijau, Pats esi vienas žinomiausių Lietuvoje žurnalistų ir 
vienas objektyviausių – kalbėdamas įvairiomis, sudėtingomis 
temomis, pateiki, kaip ir turėtų būti pagal žurnalistikos etikos 
kanonus, abi (ar kelias) puses. Ar sunku žurnalistui šiais laikais 
laikytis žurnalistinės etikos? Ar nekyla pagundų pabėgti į geriau 
apmokamą „naujienų šou“ pasaulį, kur vietoje informacijos ir jos 
analizės gauname infotainment‘ą?
Be jokios abejonės, yra sudėtinga išlaikyti net elementarų žurnalistikos 
standartą – išklausyti abi puses. Kodėl? Todėl, kad paskutiniais metais 
žurnalistika vis labiau įsivaizduojama kaip viešųjų ryšių tąsa. Žurna-
listo darbas tampa nereikalingas. Daugelis politikų, kai kurios interesų 
grupės nori, kad žurnalistas atstovautų jų poziciją, o jei nepavyksta vie-
naip ar kitaip palenkti savo pusėn, tuomet jis pradedamas demonizuoti, 
kaltinamas įvairiausiomis nuodėmėmis. Atsilaikyti prieš tokį spaudimą 
nėra lengva.
O „naujienų šou“ tikriausiai jau esu per senas. Tikrai nesakau, kad tai 
blogas žanras, jei tik nežeminamas žmogaus orumas. Lietuvoje yra kita 
problema. Aš suprantu, kad galima pasakoti nieko bendro su realybe ne-
turinčias pasakas per televiziją. Tačiau manau, kad yra labai blogai, kai 
į tas pasakas įpinami realūs žmonės. Ir gaunasi lyg ir graži/baisi istorija, 
lyg ir reali (realūs vardai), bet tai nieko bendro neturi su realybe. Žmo-
nėms patinka tokios pasakos, nes yra aiškūs „geriečiai“ ir „blogiečiai“, 
nors realybėje dažnai būna visaip kitaip. Tokių laidų nenorėčiau daryti.

Internete Paties biografijoje nurodoma, kad Lietuvos radijuje 
vedi laidą „Forumas“, LTV – diskusijų laidą „Įžvalgos“ (ji 
pasirodė visai neseniai, anksčiau vedei „Savaitės atgarsius“), 
rašai tinklaraštį www.tinklink.lt/virginijus_savukynas. Be 
to, dirbi Lietuvos kultūros tyrimų institute ir tyrinėji tautinį 
tapatumą, stereotipus, informacinę visuomenę. Kadaise redagavai 
portalus „Omni Laikas“, www.forumvilnius.lt, www.ltr.lt, kūrei 
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publicistinę laidą „Tapatybės labirintai“, kuri buvo apdovanota, 
2002 m. kartu su šviesios atminties Gintaru Beresnevičiumi, 
Vytautu Bereniu ir Almantu Samalavičiumi išleidai knygą 
„Lietuvių mentalitetai: tautinė istorija ir kultūros problemos“. Po 
poros metų – knygą „Maištininko“ mitologijos. Rolando Pakso 
įvaizdžiai“, tais pačiais metais parengei LTV dokumentinio 
filmo apie R.Pakso apkaltą scenarijų. Esi spėjęs pabūti ir 
internetinio mėnraščio „Akiračiai“ redaktoriumi, 2008 m. išleidai 
trečiąją knygą „Interneto gidas“, o 2010-aisiais – elektroninę 
knygą „Klausinėjimo malonumas“. Paprastai perskaičius tokią 
įspūdingą biografiją, ypač turint omenyje, kad pačiam – vos 
37-eri, klausiama: ir kada gi viską spėji?
Nemanau, kad tai labai įspūdinga. Tiesiog dirbu. Be to, laikausi nuomo-
nės, kad geriau įgyvendinti projektą, net jei ir nebus jis labai sėkmingas, 
negu nešioti idėją ir vis gailėtis, kad jos neįgyvendinai.

Kaip vertini dabartinę Lietuvos žiniasklaidos būklę? Kas 
joje (žinau, kad sunku kalbėti apie kolegas, bet vis dėlto 
pabandykime bent bendrais bruožais) gerai, o kas ne? Ar 
kokybiška, objektyvi mūsų žiniasklaida, ar (norintiems to 
skaitytojams) užtenka joje analizės, kritiško informacijos 
vertinimo? Beje, kokius mokslus Pats esi baigęs?
Esu baigęs Istorijos fakultetą Vilniaus universitete. Mano specializacija 
buvo kultūros antropologija. Puiku, kad tuo metu buvo demokratiška 
aplinka, kuri man leido susiformuoti žymiai platesnes studijas, nereikėjo 
apsiriboti vien tik istorija. Todėl šalia antropologijos studijavau semioti-
ką, sociologiją. Visa tai man labai padeda kaip žurnalistui. Semiotikos, 
sociologijos, antropologijos teorijos nėra intelektualinės uždaro akade-
mikų ratelio intelektualinės pratybos. Jos veikia realiame gyvenime. Tad 
šis žinojimas man labai daug padeda.
Daug kas kalba apie lietuviškos žiniasklaidos bėdas, lygina CNN ar BBC 
laidas su mūsiškėmis. Aišku, tas palyginimas ne mūsų naudai, tačiau 
užmirštamas vienas dalykas: tų laidų biudžetai, kurie skiriasi kartais ke-
liais šimtais kartų. Štai esu skaitęs, kad prie Larry Kingo laidos dirbo iki 
60 žmonių komanda,  man diskusijų laidas tenka organizuoti vienam. 
Ir aš nesu jokia išimtis lietuviškame kontekste. Tad resursai labai daug 
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lemia mūsų žiniasklaidos kokybę. Antra, visoje žiniasklaidos rinkoje 
vyksta didžiulės permainos. Štai save kaip medijos įmonę pozicionuoja 
tokie gigantai kaip „Google“, „Getjar“ ir kiti. Juk jie irgi išgyvena iš re-
klamos, kurią anksčiau pasiimdavo televizija, laikraščiai, radijas. O juk 
„Google“ nekuria naujienų. Tad žiniasklaidai šiandien žymiai sunkiau ir 
sudėtingiau. Ne tik Lietuvoje, – visame pasaulyje.

Koks žurnalistas/žurnalistė/žurnalistai (pasaulyje ir/arba 
Lietuvoje) yra Tavo idealas?
Būsiu banalus: Larry Kingas. Tiesa, man iki jo dar labai toli: bent jau 
įžūlumo požiūriu. Savo knygoje jis rašė, kad jaunystėje siekdamas būti 
geriausiu oratoriumi jis niekuomet neatsisakydavo kalbėti, kur jį kvies-
davo. Turėjo pasiruošęs paskaitą. Ir vieną kartą jį pakvietė, berods, pa-
kalbėti apie laivybą. Jis sutiko, bet kalbėjo vis tiek savo tema. Ir kokie 
buvo nutįsę klausytojų veidai, nes jie tikėjosi vieno, o gavo kitą. Kol kas 
aš tokio lygio nepasiekiau...

Kur riba tarp viešumo ir privatumo? Kiek skaidrus privalo būti 
viešas asmuo, ir kas tuo viešu asmeniu laikytinas, o kas ne? 
Įdomu ir tai, kaip Pats vertini neseniai įvykusį skandalą, susijusį 
su vienu Seimo nariu ir, taip sakant, šeršėliafam.
Privatumo klausimas kuo toliau, tuo vis didesnis. Miestuose pilna ka-
merų, kurios filmuoja, – jūs galite būti sekami. Dabar kiekvienas mo-
biliame telefone turi fotoaparatą ir filmavimo kamerą, tad jus bet kur 
paslapčia gali nufilmuoti, o ta medžiaga atsidurti internete. Tad ne tik 
viešų asmenų, bet kiekvieno iš mūsų privatumas gali nukentėti.
O apie ką visuomenė turėtų daugiau žinoti? Apie tuos, kurie priima 
sprendimus: apie politikus, valdininkus ir pareigūnus. Kitų veikėjų pri-
vatus gyvenimas yra jų reikalas – jei nori, viešina, jei nenori, neviešina.  
O dėl minėto Seimo nario, – jis tiesiog nemokėjo kalbėti.
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Esi apdovanotas prizu „Už tautinę toleranciją“. Norėtųsi sužinoti 
ir Paties nuomonę apie gana svarbų, dažnai dabar eskaluojamą 
lietuvių ir lenkų santykių „atšalimą“, „konfliktą“ ir pan. Nejaugi 
dvi artimos tautos baigia susipykti, o gal jas tiesiog kiršina 
a) kuopelė radikalų, b) didelės meškos letenų valdomos marionetės?
Sunku pasakyti, ar už lietuvių – lenkų konflikto slypi didelė gauruota 
ranka,  bet akivaizdu, kad Kremliui toks konfliktas naudingas. O kal-
bant apie šį konfliktą, tai blogiausia, kad radikalai tiek vienoje, tiek kitoje 
pusėje kaitina atmosferą ir naiviai galvoja, kad kažką iš to laimės. O kai 
paklausi, kaip spręsti šį konfliktą, tai vis bado į kitą pusę, bet ne į save. 
Aš manau, kad pirmiausia reikia ne svetimo akyje ieškoti krislo, bet iš 
savosios rąstą išsiimti. Kadangi tyrinėju lietuvių tapatybę, galiu pasaky-
ti, kad nenorėdami atvirai pažvelgti į savo neseną istoriją, mes iš savęs 
atimame daug, galbūt net savo kaip tautos ateitį.

Kokie Tavo pomėgiai, laisvalaikis (jei jo lieka), pasaulėžiūra? Esi 
optimistas ar pasaulio pabaigos (pasaulinės krizės) laukiantis 
pesimistas?
Manau, kad jeigu jau lauki pasaulio pabaigos, tai su muzika. Be to, 
kiekvienam asmeniškai ta pasaulio pabaiga kažkada ateis. Tad ar verta 
dėl to sukti galvą? Geriau pažaisti šachmatais ar paskaityti knygą. Mo-
kykloje gan neblogai žaidžiau šachmatais, dabar kartais tik peržiūriu 
didmeistrių kažkada žaistas partijas. O knygų skaitymas man yra būti-
nas: tai ir poilsis, ir naujų idėjų paieška. Dar patinka važinėti po Lietuvą, 
susitikti su įvairiais žmonėmis. Lietuva tikrai yra graži ir tikrai daug 
įdomių žmonių joje gyvena. Galvoju, kaip apie juos daugiau kalbėti, kaip 
juos parodyti.

Kokie artimiausi Paties planai? Netikiu, kad ties nauja laida jie 
baigiasi. Gal rašai kokią naują knygą?
Jau parašiau knygą apie lietuvių tapatumus, jų kaitą. Dabar ieškau pi-
nigų, kad galėčiau išleisti šią knygą. Pirmasis mano straipsnis šia tema 
pasirodė dar 1996 metais „Kultūros baruose“. Tad galima sakyti, kad 
ši knyga – beveik šešiolikos metų darbo vaisius. Taip pat su draugais 
planuojame kelis internetinius projektus. Yra įvairiausių minčių apie 
televizijos laidas ir filmus. Labai norėčiau padaryti filmą apie Lietuvą 
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tarptautinėje politikoje 1989-1991 metais. Juk tada susitikę pasaulio ga-
lingieji – Bushas, Mitterand‘as, kiti – aptardavo ir Lietuvos reikalus. Šian-
dien jau atsiveria archyvai, išleidžiami prisiminimai apie tą laikotarpį, 
mes žinome žymiai daugiau. Aš renku šią medžiagą. Yra labai įdomių 
dalykų. Manau, kad toks filmas būtų įdomus ir tarptautinei auditorijai. 
Aišku, viskas atsiremia į finansavimą. Tad sumanymų yra daugiau, nei 
laiko ir resursų visus juos įgyvendinti.

2012
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„STENGIAMĖS, KAD LIETUVIŲ KALBA TAPTŲ 
GYVENIMO BŪDU IR NESIBAIGIANČIA MEILE“

Pokalbis su Kalbos ir kultūros instituto „Lingua lituanika“ direktore 
doc. dr. Irena KRUOPIENE.

Ar seniai pastebėjote užsieniečių poreikį mokytis lietuvių 
kalbos? Nuo ko prasidėjo Jūsų mokymai?
Jau nuo senų laikų lietuvių kalba susilaukia užsieniečių dėmesio. Lietu-
vių kalbos tyrėjai (greta lietuvių kalbininkų) – pasaulinio garso įvairių 
šalių mokslininkai. Mokslinio lietuvių kalbos tyrimo pradžia (XIX a. 
vidurys) siejama su vokiečių kalbininko, indoeuropeisto Augusto Šlei-
cherio (August Schleicher) vardu. Ypač daug lietuvių kalbos mokslui 
pasitarnavo ir kiti du vokiečiai – Augustas Leskynas (August Leskien) ir 
Ernstas Frenkelis (Ernst Fraenkel). Greta jų ir kiti mokslininkai – pran-
cūzų kalbininkas, indoeuropeistas Antuanas Mejė (Antoine Meillet), 
šveicarų kalbininkas Ferdinandas de Sosiūras (Ferdinand de Saussure), 
lenkų kalbininkai Janas Otrembskis (Jan Otrębski), Michalas Hasiukas 
(Michał Hasiuk),Voiciechas Slavomiras Smočinskis (Wojciech Sławomir 
Smoczyński), Ukrainos kalbininkas, slavistas Anatolijus Nepokupnas 
(Anatolij Nepokupnij), norvegų slavistas ir baltistas Christianas Šveigar-
das Stangas (Christian Schweigaard Stang), JAV kalbininkas, baltistas 
ir slavistas Viljamas Rygelis Šmolstygas (William Riegel Schmalstieg, 
italų kalbininkai, baltistai Gvidas Mikelinis (Michelini Guido), Pjetras 
Umbertas Dinis (Pietro Umberto Dini) ir daugybė kitų lietuvių kalbai 
nusipelniusių tyrėjų. Sunku čia būtų visus išvardyti, be to, ir šio pokal-
bio tikslas yra kitas.
Grįžtant prie jūsų klausimo, galima pasakyti, kad moksliniais tikslais 
lietuvių kalbos buvo ir yra mokomasi ne tik Lietuvoje, bet ir daugelyje 
didžiųjų pasaulio universitetų. Sovietiniais laikais užsieniečiai turėjo 
labai mažai galimybių mokytis lietuvių kalbos Lietuvoje, bet ir tais lai-
kais vasarą Vilniaus universitete buvo rengiami lietuvių kalbos kursai, 
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kuriuose daugiausia dalyvaudavo lietuviai išeiviai. Atkūrus Nepriklau-
somybę, atsivėrė uždanga ir vis daugiau užsieniečių ėmė atrasti Lietuvą. 
Atvykę mokytis ar dirbti, neišvengiamai susidūrė su kalbos kliūtimis ir 
poreikiu jos mokytis.
Mano pačios akademinis darbas su užsieniečiais prasidėjo Vilniaus uni-
versitete nuo 1994 metų. Ten apsigyniau disertaciją ir ilgus metus dirbau. 
2007 metais kartu su prof. Genovaite Kačiuškiene įsteigėm šį institutą, 
nes abi turėjom nemažai lietuvių kalbos dėstymo patirties ir didžiulį 
norą nuoširdžiai ir kūrybingai dirbti.

Kiek žmonių šiuo metu pas Jus mokosi lietuvių kalbos?
Vidutiniškai mūsų institute visada mokosi apie šimtą žmonių. Čia aš kal-
bu tik apie lietuvių kalbą studijuojančius užsieniečius ir užsienio lietu-
vius. Mes dar rengiame įvairius kalbos kultūros, redagavimo, sakytinės 
kalbos, kirčiavimo, Konstitucijos pagrindų, taip pat kitų kalbų (anglų, 
prancūzų, rusų, italų, švedų) kursus.

Kaip toli nueinama besimokant lietuviškai? Ar yra metančiųjų 
pusiaukelėje, kas jiems sunkiausia? Ar daug jau gali kalbėti 
laisvai?
Čia kaip toje patarlėje – kuo gilyn į mišką, tuo daugiau medžių. Baigus 
pradmenų kursą, norisi tvirtesnių pagrindų, įveikus juos – aukštesnio 
mokėjimo lygio, o vėliau – tobulėjimo horizontai. Taip esam pavadinę 
ir savo vadovėlius: „Pradedu kalbėti lietuviškai“, „Susipažinkime“, „Pa-
sikalbėkime“, „Perženk slenkstį“, „Tobulėkime“. Kitaip tariant, mokome 
lietuvių kalbos atsižvelgdami į esamą studentų kalbos mokėjimo lygį ir 
nuosekliai įveikdami vis aukštesnę pakopą. Kursus planuojame taip, kad 
per numatytą valandų skaičių nesunkiai pasiektume A1, A2, B1, B2 ar C2 
lygį. Taigi kurso viduryje (ar pusiaukelėje) sustojančių beveik nebūna. 
Ypač daug studentų nori pasiekti A2 lygį, nes šis mokėjimo lygis reika-
lingas norint išlaikyti I kategorijos valstybinį lietuvių kalbos egzaminą 
ir įgyti Lietuvos pilietybę ar leidimą nuolat gyventi Lietuvoje. Nemažai 
studentų, jūsų žodžiais tariant, nueina ilgąjį kelią nuo pradedančiųjų 
iki mokančiųjų. Tam reikia daug pastangų, kantrybės ir, žinoma, laiko. 
Niekada nežadame savo studentams stebuklų, kad, pavyzdžiui, prade-
dantis studentas per 50 akademinių valandų išmoks laisvai ir sklandžiai 
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kalbėti lietuviškai. Aiškiai apibrėžiame tikslus ir galimybes, konkrečiai 
nurodome, kokių rezultatų galima tikėtis išklausius vieną ar kitą kursą.
Kita vertus, pas mus dažnai ateina jau pažįstamų ar draugų (lietuvių) 
įbauginti studentai, neva, lietuvių kalba tokia sunki, kad jos neįmanoma 
išmokti. Tuomet kartu turime sugriauti tą mitą ir įrodyti, kad išmokti 
kalbėti lietuviškai galima ne blogiau negu bet kuria kita kalba. Meluo-
čiau pati sau ir kitiems, sakydama, kad mokant(is) lietuvių kalbos viskas 
einasi kaip sviestu patepta. Tenka labai pasistengti, kad kuo aiškiau ir 
suprantamiau pateiktum kai kuriuos gramatikos dalykus. Jei studento 
gimtojoje kalboje nėra linksnių sistemos (pvz., anglų, prancūzų ir kt.), 
linksniavimas, t. y. to paties žodžio vartojimas su 14 skirtingų galūnių 
tikrai gali sukelti siaubą. O kur dar būdvardžiai, skaitvardžiai, įvardžiai 
ar dalyviai! Patys studentai, paklausti, kas jiems sunkiausia, dažnai nu-
rodo tartį. Būčiau linkusi dėl to abejoti, nes lietuvių kalboje dažniausiai 
žodžius tariame taip pat, kaip rašome (su nedidelėmis išimtimis). Čia jie, 
žinoma, turi galvoje ir kirčiavimą, o to jau nenuneigsi – tikrai nelengva. 
Bet pamažu pamažu, žingsnis po žingsnio visa tai įveikiame. Pastarąjį 
teiginį taikliai iliustruoja vieno studento atsiliepimas apie lietuvių kalbą: 
„Neįmanoma! Bet aš vis tiek ją išmoksiu!“ Taip ir atsitiko – išmoko. Nuo-
širdžiai džiaugiuosi ir pelnytai didžiuojuosi, kad lietuviškai prakalbintų 
ir jau sklandžiai kalbančių žmonių turim labai daug.

Kokie motyvai pasirinkusiųjų mokytis lietuvių kalbos? Ar tai 
daugiausiai tolimi ir artimi lietuvių išeivių giminaičiai, ar visai 
su Lietuva nesusiję žmonės?
Prieš keletą metų darėm apklausą, norėdami išsiaiškinti, kokios yra 
užsieniečių paskatos studijuoti lietuvių kalbą. Daugelis nurodė darbą, 
mokslą, poreikį susikalbėti viešose vietose, norą bendrauti su gimi-
naičiais. Ypač maloniai nustebino, kad greta minėtų tikslų dauguma 
pabrėžė norą geriau pažinti Lietuvą, jos istoriją, kultūrą ir žmones. Ap-
klaustųjų nuomone, mokydamiesi kalbos, bendraudami lietuviškai jie 
parodo dėmesį žmonėms ir pagarbą šaliai, kurioje tuo metu gyvena. Ir 
tai tiesa, nes kam gi mokytis kalbos, jei Lietuvoje apsistoji pusmečiui ar 
metams, dirbi tarptautinėje aplinkoje, kur visiškai lengvai gali išsiversti 
be lietuvių kalbos. Kaip vieną iš pavyzdžių galėčiau paminėti užsienio 
šalių diplomatus, trumpam atvykusius į Vilnių Lietuvai pirmininkau-
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jant Europos Tarybai. Būdami labai užsiėmę, jie rado laiko lietuvių kal-
bai. Džiugu, kad nuolat (ir šiuo metu) mokosi įvairių šalių ambasadų, 
užsienio ir tarptautinių įmonių darbuotojai, įvairių sričių specialistai, 
siejantys savo karjerą su Lietuva arba gyvenantys svetur. Šalių geografi-
ja labai plati – Europos Sąjunga, Didžioji Britanija, Baltarusija, Ukraina, 
Rusija, Amerika, Kanada, Japonija, Taivanas ir daug kitų šalių.
Dar viena nenuginčijama paskata mokytis lietuvių kalbos įvardijama 
kaip man įdomu. Tokio smalsumo genamas žmogus gimtadienio proga 
pasidovanoja sau kelionę į Lietuvą ir lietuvių kalbos kursus. Klausiame, 
kodėl? Ar turite lietuviškų šaknų? „Ne“. Planuojate dirbti Lietuvoje? 
„Ne“. Esate lingvistas? „Ne“. Pradėjęs nuo pradinio kurso ir pasidovano-
jęs dar kelis, ėmė laisvai kalbėti lietuviškai.
Mokydami lietuvių kalbos, neapsiribojame vien lingvistiniais dalykais, 
bet visada kiek įmanoma plačiau pristatome Lietuvos kultūrą, istoriją, 
literatūrą, etnokultūrą, institute rengiame parodas ir įvairius susitiki-
mus su garsiais žmonėmis. O tada jau gauname grąžą – mūsų studentai 
tampa tikrais lietuvių kalbos ir Lietuvos ambasadoriais. Gražu pažiūrėti, 
kaip šiek tiek pramokusi kalbos ir perskaičiusi straipsnį apie Kristijoną 
Donelaitį studentė džiaugsmingai sušunka, kad ji pati panoro ir išvertė 
šešias eilutes iš „Pavasario linksmybių“, nors tikrai niekas jos to neprašė.
Visada labai džiaugiamės savo svetur išvykusiais tautiečiais, jų vaikais 
ir vaikaičiais, pasiryžusiais išmokti senelių ar prosenelių kalbos. Jie 
dažnesni vasaros kursų lankytojai, nes į Lietuvą atvyksta per atostogas, 
bet yra ir nuolat besimokančių. Gera matyti jų nušvitusius veidus, išmo-
kus kažkada seniai seniai iš močiutės ar senelio nugirstą žodį, ir jausti 
besiskleidžiantį lietuviškumo pradą. Išvažiuoja neslėpdami ašarų, bet 
nusiteikę viltingai – grįžti.

Gal galėtumėte prisiminti įdomesnių, linksmesnių (o gal 
liūdnesnių) besimokančiųjų istorijų, kaip jie čia pateko? Ar daug 
po kursų liko Lietuvoje ar bent palaiko su ja ryšį?
Mokydamiesi kalbos žmonės dažnai atsiskleidžia ir išsipasakoja, kuo 
gyvena, kaip jaučiasi, dėl ko džiaugiasi, yra susirūpinę ar pavargę. Na, 
kad ir toks pavyzdys. Studentė mokosi individualiai ir labai intensyviai – 
po 6 valandas per dieną. Vieną rytą atėjusi į paskaitas skundžiasi, kad 
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beveik visą naktį nemiegojusi, nes sirguliavo dukrelė. Tada nedrąsiai 
klausiu, nuo ko norėtų pradėti, ir pasiūlau kelias lengvesnes temas. Tada 
ji sako: „Pradėkim nuo kirčiavimo, nes aš šiandien tikrai labai pavargu-
si.“ Tos temos, aišku, nebuvo mano pasiūlytame lengvesniųjų sąraše, bet 
mokydamasi kirčiavimo studentė netrukus pažvalėjo, ir nuovargio kaip 
nebūta.
Dirbdami su suaugusiais, nevengiame ir įvairių žaismingų užduočių. Jos 
įtraukia studentus, padeda atsipalaiduoti ir „užsimiršti“, kad mokomės 
rimtų dalykų. Smagu, kad visi įsijaučia ir laikosi žaidimo taisyklių, net 
imasi iniciatyvos, nepaisydami nei savo titulų, nei užimamų pareigų. 
Kartą, mokydamiesi būdvardžių bevardės giminės ir laipsniavimo, žai-
dėm žaidimą šilta – šalta. Žaidimo esmė – vienam nežiūrint paslėpti kur 
nors daiktą, o tada visiems komentuojant šilta – šalta, šilčiau – šalčiau, 
turi surasti tą daiktą. Tuokart grupėje mokėsi ir išskirtinai solidžios pro-
fesijos atstovas. Šiek tiek nustebau, kai, atėjus eilei jam slėpti daiktą, šis 
žmogus ėmė lipti ant stalo. Paaiškėjo, kad visos vietos jam pasirodė per-
nelyg akivaizdžios ir lengvai randamos, todėl nusprendė daiktą paslėpti 
virš šviestuvo. Rasti, žinoma, nebuvo lengva.
Jautrūs ir šilti santykiai grupėje, mokymasis ir bendravimas be įtampos 
duoda gerų rezultatų. Tąkart skaitėme tekstą apie koją susižeidusį šunį – 
baltą bokserį. Kadangi tas šuo buvo mano, tai aš ir daugiau papasakojau 
jo nuotykių. Netrukus buvau paprašyta atsivesti savo augintinį į pas-
kaitą ir parodyti. Taip ir buvo padaryta. Džiaugdamiesi, glostydami ir 
krykštaudami studentai nė nepajuto kaip išmoko daug naujų žodžių apie 
išvaizdą, elgesį ir charakterį. Gavęs šitiek dėmesio, šuo nutarė pailsėti, 
todėl patogiai susirangė ant vieno studento kojų ir išgulėjo visą likusią 
paskaitą.
Gražūs ir draugiški santykiai išlieka ir po kursų. Gera žinoti, kad už-
simezgusius ryšius su Lietuva studentai palaiko ir plėtoja toliau. Bent 
trumpam atvykę į Lietuvą, būtinai užsuka ir į mūsų institutą.

2021
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GALINA MIŠKINIENĖ: „ISTORIJOS VADOVĖLIUOSE 
TOTORIAMS SKIRTA VOS VIENA KITA PASTRAIPA“

Lietuvos totorių bendruomenė reikšmingai prisidėjo prie Lietuvos valsty-
bingumo atkūrimo, istorijos ir kultūros, savo gyvenimą susiejo su Lietuva 
ir yra jos istorijos dalis. Apie šiandieninę Lietuvos totorių kalbos ir kultūros 
situaciją – pokalbis su orientaliste, turkologe, vertėja, totorių paveldo tyrinėto-
ja doc. dr. Galina MIŠKINIENE.

Siekiant pažymėti Lietuvos totorių istorijos ir kultūros 700 metų 
jubiliejų, paminėti bendrą lietuvių ir totorių kovą su Kryžiuočių 
ordinu, skatinti Lietuvos visuomenę domėtis valstybės praeitimi, 
jos istorija ir kultūra, Seimas yra paskelbęs 2021 metus Lietuvos 
totorių istorijos ir kultūros metais. Kokiomis nuotaikomis 
šiuos metus pasitinka Lietuvos totoriai (klausimas ne tik apie 
koronavirusą)?
Yra patvirtinta LR Vyriausybės minėjimo programa, pagal kurią planuo-
jami darbai ir teikiamos paraiškos. Covidas gali pakoreguoti šių planų 
įgyvendinimą, bet kol kas ruošiamės geriausiam scenarijui, tikėdami, 
kad pavyks viską realizuoti. Sulaukėme įvairių institucijų susidomėjimo, 
todėl tenka daug laiko skirti konsultacijoms, interviu, net ir neplanuo-
toms paskaitoms ir susitikimams (kol kas virtualioje erdvėje).

Lietuvos totorių bendruomenė reikšmingai prisidėjo prie Lietuvos 
valstybingumo atkūrimo, istorijos ir kultūros, ši bendruomenė 
savo gyvenimą susiejo su Lietuva ir yra jos istorijos dalis. Deja, 
daugelis lietuvių kažin ar žino, kad Lietuvoje totoriai (kaip ir 
karaimai, žydai) gyvena jau seniai. Ar trūksta švietimo apie 
totorius? Kas yra daroma, kad Lietuvos totorių kultūra neišnyktų? 
Ar jai tai gresia?
Žinios apie Lietuvos totorius menkos, dažnai jie yra painiojami su karai-
mais. Istorijos vadovėliuose totoriams skirta viena kita pastraipa. Nėra 
kryptingo finansavimo (tokį turi mūsų totoriai Lenkijoje). Kryptingas 
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finansinis palaikymas leistų planuoti įvairius leidinius, konferencijas, 
seminarus, edukacinius užsiėmimus, apeigų ir tradicijų fiksavimą. Šiuo 
metu bendruomenės rašo projektus, bet gaudamos dalinį, labai nežen-
klų finansavimą, gali realizuoti labai nedaug.

Kokia yra totorių kalba ir jos istorija? Teko skaityti apie Krymo 
totorius, įdomu, koks dabar jų likimas? Kadaise lankiausi vienoje 
jų vasaros šventėje ant Ai Petri kalno.
Atsakant į šį klausimą, turime kalbėti apie tris kalbas: totorių, Krymo to-
torių ir Lietuvos totorių. Totorių kalba priklauso tiurkų kalbų (kipčiakų) 
grupei ir yra viena iš trijų didelių tiurkų kalbos šakų (kurlukų, kipčiakų, 
oguzų). Galima išskirti tris regionus: Juodosios jūros-Kaspijaus regioną 
(karaimų, Krymo totorių, karačajų-balkarų, kumykų); Volgos-Uralo regi-
oną (totorių, baškirų) ir Aralo-chazarų regioną (kazachų, karakalpakų, 
nogajų, kirgizų).
Totorių kalbos pagrindas susiformavo Volgos bulgarų kalboje. Dabartinė 
totorių kalba turi tris dialektus: vidurio, vakarų (mišarų) ir rytų (Sibiro).
Lietuvos totorių istorinės kalbos rekonstrukcijos ėmėsi prof. E. Teniše-
vas. Apie Lietuvos totorių istorinę šnekamąją kalbą ir prof. E. Teniševo 
įžvalgas galima paskaityti mano straipsniuose „Istorinė šnekamoji LDK 
totorių kalba“ (publikuotas leidinyje „Lietuvos totoriai“ Nr. 12 (50), 
2001 m. gruodžio mėn.), „Lietuvos totorių rankraštinė knyga: istorija ir 
tyrimų perspektyva“ („Knygotyra“ Nr. 54. 2010).

Rusijoje totoriai – antra pagal gausumą etninė grupė. Ar totoriai 
visame pasaulyje gali susikalbėti viena kalba, ar jos dialektai, 
atmainos labai skiriasi? Kiek žmonių kalba totoriškai?
Atsakydama į prieš tai užduotą klausimą apie totorių kalbos istoriją, šiek 
tiek plačiau aptariau totorių kalbą ir pateikiau informaciją apie straips-
nius, skirtus Lietuvos totorių istorinei kalbai. Krymo totorių kalba taip 
pat priklauso tiurkų kalbų grupei. Ji vartojama Krymo totorių ir ją su-
daro trys dialektai: šiaurinis, vidurinis ir pietinis. Dialektai yra stipriai 
susimaišę tarpusavyje. Krymo totorių dialektai buvo tiriami, tačiau 
išsamių straipsnių nėra daug. 2010 m. buvo išleista puiki prof. Henryko 
Jankowskio monografija „Język Krymskotatarski“. Krymo totorių kalba 
skiriasi nuo totorių kalbos, šių kalbų bendrumas yra tas, kad abi yra 
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tiurkų kalbų grupės kipčakų pogrupio dalis, tačiau abi jos beveik nesu-
prantamos. Totoriškai kalba apie 5 427 318, o Krymo totorių kalbą vartoja 
apie 540 000 žmonių.

Teko skaityti Jūsų tyrimą apie labai įdomų reiškinį – kitabus. 
Ar daug yra likę dvikalbių totorių knygų, rašytų arabiškais 
rašmenimis ir leistų Lietuvoje ar greta jos? Ką tyrinėjate šiuo 
metu? Tikriausiai, tiriant Lietuvos totorių palikimą, dar daug 
galima padaryti atradimų?
Totoriai iš Aukso Ordos ir Krymo į Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
atsikėlę prieš 625 metus, greitai prarado savo gimtąją ir pradėjo vartoti 
rusėnų kalbą. Kalbos egzistavimo negalėjo palaikyti ir religija. Lietuvos 
totoriai, išpažindami islamą, liturginių apeigų metu vartojo arabų kalbą, 
kurios nemokėjo. Pasikliaujant istoriniais šaltiniais manoma, kad XVI a. 
viduryje didžioji dalis LDK totorių nekalbėjo tiurkiškai. Būtent tuo laiko-
tarpiu atsiranda ir pirmos totorių rankraštinės knygos. Jausdami būtiny-
bę paaiškinti svarbiausias religines dogmas, totoriai pradeda versti savo 
religinę literatūrą į rusėnų kalbą, o vėliau – nuo XVII a. – ir į lenkų kalbą. 
Šalia slaviškų tekstų gausu tekstų arabų bei tiurkų kalbomis. Viena iš 
šių rankraštinių knygų ypatybių ta, kad tekstai slavų kalbomis užrašomi 
arabiškais rašmenimis.
Priklausomai nuo turinio, totorių rankraščiai skirstomi į Koranus, 
tefsirus (Korano vertimas–komentaras), kitabus (knygas), chamailus 
(maldaknygės, be maldų, chamailuose apstu liaudies kūrybos, patarimų 
įvairiais kasdieniais gyvenimo klausimais, taip pat ir burtų), tedžvidus 
(Korano skaitymo taisyklės). Lietuvos totorių rašytinė tradicija, šiek tiek 
modifikuota ir modernizuota, išliko iki mūsų dienų. XIX a. pabaigoje 
atsirado chamailų, rašytų kirilica, o XX a. aštuntajame dešimtmetyje – ir 
mašinėle atspausdintas kitabas lotyniškais rašmenimis.
Kitabai – vienas iš svarbesnių rašytinių žanrų, išvertus iš arabų kalbos, 
reiškia „knyga“. Kitabais totoriai vadino ne kiekvieną knygą, o tik di-
delio formato ir apimties knygas. V. P. Demidčiko nuomone, „iš pradžių 
kitabas buvo suvokiamas kaip Koranas arba tekstai iš Korano. Vėliau 
šiai sąvokai buvo suteikta kita prasmė. Nesuprantamos vietos pradėtos 
komentuoti, į kitabų sudėtį vis daugiau įtraukiama didaktinė medžiaga, 
o vėliau ir apokrifai. Kitabai virto savotiškais rinkiniais, sujungiančiais 
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tekstus iš Korano, apokrifus, pranašystes ir būrimo tekstus, kurių šalti-
nių nustatymas nėra itin lengvas darbas.“
Kitabai Lietuvos totoriams turėjo didelę kultūrinę ir šviečiamąją reikšmę. 
Iš jų buvo galima sužinoti apie musulmonų apeigas, tradicijas, susipa-
žinti su populiariais chadisais – padavimais apie pranašą Muchamedą ir 
jo pirmtakus. Daug vietos juose užimdavo Rytų tautų apysakos, folklo-
ras, kartais biblinės legendos. Kitabai buvo akylai saugomi, o XVI a. net 
įrašomi į testamentus. Neretai kitabų puslapių pakraščiuose atsirasdavo 
vertingų asmeninių įrašų apie kelionių įspūdžius, svarbius šeimos įvy-
kius bei kitų įrašų, liudijančių tų laikų gyvenimą.
Daugelio kitabų turinys panašus, bet neidentiškas. Turinio pavyzdžiu 
galėtų būti vieno iš žinomiausių mokslui ir labiausiai tyrinėto Ivano 
Luckevičiaus kitabo turinys (I. Luckevičiaus kitabas buvo aptiktas 
1915 m. Keturiasdešimties Totorių kaime ir imtas mokslininkų tyrinėti. 
Kitabą I. Luckevičius gavo iš mulos Stepono Paltarakovičiaus. Iki 1945 m. 
kitabas buvo saugomas Baltarusių muziejuje Vilniuje, vėliau perduotas 
į Lietuvos mokslų akademijos bibliotekos rankraščių skyrių, kur sau-
gomas ir dabar (signatūra F21–814), – M. P.). Platus ir įvairus tiriamojo 
rankraščio turinys teikia galimybę jį vadinti savotišku dvasiniu Lietuvos 
totorių gyvenimo vadovu. Rankraščio tekstai – svarbiausi liudytojai to, 
kuo vadovavosi vietinė totorių bendruomenė tiek religiniame, tiek kas-
dieniniame gyvenime.
Į Lietuvos totorių rankraštines knygas specialistai atkreipė dėmesį dar 
XIX a. viduryje. Tačiau išsamios ir kryptingos studijos prasidėjo tik XX a. 
antrojoje pusėje, profesoriui Antonui Antonovičiui išleidus monografiją 
„Белорусские тексты, писанные арабским письмом, и их графико-
орфографическая система“ (1968). Išjudinus turtingus Rytų kultūros 
klodus, buvo imamasi grafinės, tekstologinės ir teminės rankraščių 
analizės (Andrzejus Drozdas, Joanna Kulwicka-Kamińska, Czesławas 
Łapiczius, Galina Miškinienė, Paulius Suteris).
Nuo 1997 iki 2020 metų išleisti septyni Lietuvos totorių rankraščių kata-
logai. Juose aprašomi įvairių šalių valstybinėse institucijose, muziejuose, 
archyvuose, taip pat ir privačiose kolekcijose saugomi Lietuvos totorių 
rankraščiai. Didžiausios rankraščių kolekcijos saugomos Baltarusijoje ir 
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Lietuvoje. Tokių katalogų atsiradimas tampa puikiu pagrindu tolesnėms 
lyginamosioms studijoms.
Išleistuose kataloguose aprašyta 290 rankraščių, tik 46 iš jų galima pri-
skirti prie kitabų. 2020 m. man pavyko susipažinti su nauju rankraščių 
rinkiniu, saugomu privačioje kolekcijoje. Darbo metu buvo peržiūrėtos 
ir išanalizuotos penkios rankraštinės knygos. Visos jos puikiai reprezen-
tuoja Lietuvos totorių rankraštinio palikimo pagrindinius žanrus – ki-
tabus, pusiau kitabus, chamailus, tefsirus. Rankraščiai datuojami XIX a. 
pab. – XX a. pr.

Ar lietuvių kalba yra išleistų totorių kalbos vadovėlių, žodynų? 
Kokius periodinius ir neperiodinius leidinius pastaruoju metu 
leidžia Totorių bendruomenė? Kuo pasižymi jos kultūrinis ir 
visuomeninis gyvenimas? Ko jai trūksta? Iš ko vaikai mokyklose 
gali mokytis totorių kalbos?
Totoriai Lietuvoje turi keletą sekmadieninių mokyklų Klaipėdoje, Visa-
gine ir Vilniuje, kuriose visi norintieji, vaikai ir suaugusieji, gali mokytis 
totorių kalbos. Deja, kaip mokomoji priemonė  naudojami vadovėliai, 
išleisti Tatarstane arba Kryme. Lietuvių kalba išleistų totorių kalbos 
vadovėlių ir žodynų neturime. Neturime ir grožinės literatūros, verstos 
iš totorių į lietuvių kalbą. Klaipėdos bendruomenės „Nur“ iniciatyva 
poetas Alfonsas Jonas Navickas išvertė Gabdulos Tukajaus eilėraščius. 
Visagino totorių bendruomenė planuoja išleisti knygutę vaikams „Zilios 
nuotykiai“, kurioje žaisminga forma būtų pateiktos totoriškos pasakos, 
patarlės, padavimai. Dar sovietmečiu buvo išverstas Musos Džalilio 
kūrinys „Moabito sąsiuvinis“ (1964). Tačiau galimybės giliau pažinti ir 
susipažinti su turtinga totorių literatūra labai menkos.
Totorių kalbos galima mokytis ir nuotoliniu būdu. Tatarstane buvo 
sukurta moderniais kalbos mokymosi metodais grįsta totorių kalbos 
platforma „Ana tele“.
Lietuvos totoriai nuo 1995 m. leidžia laikraštį „Lietuvos totoriai“. Nuo 
2004 m. laikraštis leidžiamas trimis kalbomis – lietuvių, lenkų, rusų, 
pastaruoju metu tapęs elektroniniu leidiniu. Bendruomenių ir moksli-
ninkų pastangomis išleidžiami moksliniai ir populiarūs leidiniai apie 
totorių istoriją, kultūrą, religiją, kulinarinį paveldą.
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Šiuo metu Lietuvoje veikia 21 totorių organizacija. Aštuonios iš jų užre-
gistruotos kaip religinės. Vienos iš aktyviausių totorių bendruomenių – 
Vilniaus, Kauno, Alytaus apskričių, Nemėžio bei Keturiasdešimties 
totorių kaimo bendruomenės. Dar 1996 m., minint 600-ąsias totorių 
įsikūrimo Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje metines, muzikos mo-
kytojo, chorvedžio totoriaus Aliko Melecho pastangomis buvo įkurtas 
Lietuvos totorių folkloro ansamblis „Alije“. Šio ansamblio pastangomis 
totoriškos dainos ir šokiai, totorių tautiniai kostiumai pristatomi ne tik 
visoje Lietuvoje, bet ir pasaulyje. 2012 m. viena iš „Alije“ solisčių Almira 
Parmaksizoglu prie Totorių kultūros centro įkūrė savo folkloro ansamblį 
„Ilsu“. 2017 m. nuo grupės „Ilsu“ atsiskyrė ir susiformavo dar vienas 
kolektyvas – „Efsane“. Asociacija „Totoriškas skonis“ pristato Lietuvos 
totorių kulinarinį paveldą. Taip Lietuvos totorių kultūrinis palikimas, 
tradicijos yra saugomos ir perduodamos iš kartos į kartą.

2021
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IRONVYTAS: „CHEBRA, JUDĖKIT Į PRIEKĮ“

Šiaip ne taip pavyko nuo darbų atitraukti Geležinį žmogų, tiksliau, Geležinį 
Vytą, kuris mielai atsakė į keletą klausimų. Šis reperis įdomus ir savo muzika, ir 
dainų tekstais, ir išvaizda bei bendravimu. 

Pase esat, berods, Vytautas Medineckas, tai skamba ne itin 
grėsmingai, bet, pamačius, kaip atrodote, ir sužinojus, kaip 
vadinatės (Geležinis Vytas, jei neklystu, – Ironvytas?), pasidaro 
baisu...
Taip, esu Vytautas Medineckas, o sceninis pseudonimas – Ironvytas, ir ši 
pravardė dėl mano ilgametės meilės geležies sportui. O kai myli geležis 
ir praleidi daug laiko su jomis, auga raumenys.

Muzikos padangėje, o ir mano melomaniškoje galvoje atsiradote 
kažkaip netikėtai, nors, pasirodo, jau esate dviejų albumų 
autorius. Kada pradėjote kurti?
Paauglystėje. Būdamas 15-16-kos  kurdavau „bytus“ paprastose progra-
mose. Kol vieną dieną nesusiruošiau nueiti įrašyti savo pirmąjį gabalą į 
profesionalią studiją. Tai buvo 2009 metais. 
2012-aisiais Lilas pakvietė pakoncertuoti per jo pirmojo albumo pri-
statymą. Pirmą kartą užlipęs ant scenos supratau, kad noriu albumų, 
koncertų, klipų.

Kas esate be to, kad puikiai repuojate?
Gyvenime veikiu daug, ir tai, kas man patinka. Esu įkūręs maisto pa-
pildų parduotuvę sportininkams, taip pat sporto klubą. Esu neprofesi-
onalus aktorius – pradėjau filmuotis reklamose, po to sekė epizodiniai 
vaidmenys įvairiuose filmuose. Dabar jau esu nusifilmavęs keliuose 
serialuose, ir jau ne epizodiniuose vaidmenyse. Džiaugiuosi, kai įvertina 
tikrieji kino žmonės. Šį pomėgį norėčiau plačiau išvystyti. 
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Nesu didelis hiphopo/repo žinovas, bet, mano galva, esate bene 
vienintelis, atliekantis GATVĖS repą. Ne nudailintą, ne roko ir 
repo mišinį, o gryną gatvės, paprastų žmonių repą. Ar esu teisus?
O ne, darau visokį repą. Nuo gatvinio iki lyriško popsinio. Nelendu į jo-
kius rėmus, nesistengiu kažkam įtikti. Esu pakankamai matęs skirtingų 
aplinkų, skirtingų gyvenimo stilių žmonių, manyje tiek pat gėrio, kiek 
ir blogio. Tai atsispindi ir mano kūryboje. Nesu tipinis reperis. Manau, 
kad repas yra savotiškas rokenrolas, tai yra gyvenimo stilius, požiūris į 
gyvenimą.

Kokį savo kūrinį vertinate labiausiai? Į kurį įdėjot daugiausiai 
savęs? Neseniai pasirodė įspūdingas klipas su gera daina „Betono 
siena“, kurioje yra puikūs žodžiai: „Visi čia parsidavę, (...). Aš tai 
darau tik dėl savo šaikos“. Ar juos, kaip ir muziką, kuriate pats? 
Visi kūriniai man svarbūs, vieni – labiau, kiti – mažiau. Tekstus, kaip 
ir visi save gerbiantys reperiai, kuriu pats. Labai tikiuosi, kad ir mano 
muzika kažkam padeda. 

Ar pavyko savo dainomis sugriauti bent vieną betono sieną? 
Kokių atsiliepimų sulaukiate, be pagyrų? Juk dar ir keikiatės, 
nors gatvės repas turbūt negai būti saldus.
Dėl keiksmų dažnai susilaukiu pastabų, atseit, jei jų atsisakyčiau, mano 
auditorija prasiplėstų. O betono sienas stengiuosi griaut, daužau daug 
stereotipų.

Kas padarė didžiausią įtaką?
Mums įtaką daro viskas, tik nenorime šito pripažinti. Absoliučiai viskas, 
kas supa. O didžiausią įtaką, be abejo, padaro vaikystėje patirta aplinka.
Dėl mano sporto, matyt, kalti VanDamas, Švarcas, Stalonė, Lungrenas ir 
kiti, kurie įkalė į pasąmonę, kad vyras turi būti stiprus ne tik dvasiškai, 
bet ir fiziškai.
Muzikos stilių suformavo vaikystėje klausytos grupės – Cypress hill, 
Onyx, House of Pain ir daugelis kitų, vėlesnių – 50 Cent, Busta Rhymes.
Šiaip jau turiu savybę labai greitai išanalizuoti žmones, jų gyvenimus, 
pasiekimus ir padaryti reziumė, kas kur veda. Taip sužinau, ką daryti, o 
ko geriau vengti. Visi daro įtaką, net bomžai, gulintys rajone prie kioskų 
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ir primenantys, kad nenuleisčiau rankų, kad tingėjimas yra bloga savybė 
ir kad niekas kitas tavimi nepasirūpins, tik tu pats.

Kokie artimiausi planai?
Intensyviai įrašinėju trečią albumą, tikiuosi, kad jis bus išleistas 2018-ųjų 
rudenį. Artimiausias pasirodymas – per Bushido, kovo 17-ąją.

Kokią pagrindinę žinutę nešate žmonėms?
Būk žmogumi. Būk savimi. Būk kuo nori, bet neužmiršk, kad be kitų 
žmonių esi niekas. Ir tapęs pirmu, neužmiršk kitų.
Nesu sporto fanatikas, nenoriu primesti savo gyvenimo būdo kitiems, 
kaip ir nenoriu, jog man primestų savąjį. Svarbiausia – būk atsakingas 
už save ir netapk našta kitiems.
Aš tik noriu, kad būtų kuo mažiau liūdnų ir nelaimingų. Geriau būti 
piktam nei liūdnam. Liūdesys – tai apatija, o iš pykčio nors galima judėti 
pirmyn. O labiausiai judėjimą pirmyn skatina diaugsmas gyvenimu ir 
pozityvus mąstymas. 
Chebra, judėkit į priekį.

2018
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AŠ REALUS – MANE RODO PER TELIKĄ

Dar studijuodamas žurnalistiką Vilniaus universitete, iš televizijos, 
kino, fotografijos, propagandos teorijų ir daugelio keistų dalykų guru  
Skirmanto Valiulio sužinojau, kad, apklausų duomenimis, didžiausia 
amerikiečių svajonė pakliūti į teliką. Nesvarbu, kokia kaina, kad ir lalailiš-
kai, pavyzdžiui, susilaužant koją ar griūvant visu ūgiu į purvą ir visiems 
tai parodant: štai žiūrėkite, čia aš. Toks išdidumas man ir tada, ir dabar 
atrodė absurdiškas, bet guru netikėti nevalia.

Praėjo dešimtmetis. Išsipildė guru pranašystės. Su kaupu. Nebereikia 
atradinėti Amerikos – realybės šou (nors gerbiamas Šapranauskas-Kyš-
kis ir sakė nemėgstantis šio žodžio) nuo 2002 metų tapo įprastu dalyku ir 
Lietuvoje. Kaip dainavo „Bix“: „Kas iš to?“ Žiūrėdamas „Kelią į žvaigž-
des“ ir „Dangų“, už kurių užsikabinau visiškai netikėtai, iš neturėjimo 
ką veikti ligoninėje, nusprendžiau pamąstyti, kur čia šuo pakastas.

Atsibodo herojus – nusiųsk jam psichopatą

Paseksiu išmintinguoju Herodotu ir pradėsiu nuo istorijos. Juk ir Bo-
risas Grebenščikovas norintiems ką nors suvokti siūlo „laikytis šaknų“.

Vadinamosios realybės televizijos tėvu drąsiai galima vadinti ame-
rikietį meno ir verslo administravimo žinovą Alleną Funtą (1914-1999), 
kuris dar 1951 metais per kanalą CBS pradėjo rodyti pirmąjį realybės šou 
„Candid Camera“. Tiesa, „Candid Camera“ turėjo ir savo pirmtaką – iš 
pradžių A. Funtas išbandė radijo variantą „Candid Microphone“. Pokš-
tai, kuriuos su nieko nenutuokiančiais praeiviais krėsdavo samdomi ak-
toriai, tuomet buvo smagi naujovė. Septintajame dešimtmetyje A. Funto 
sugalvotam šou scenarijus rašė Woody Allenas, Busteris Keatonas ir Mu-
hammadas Ali. 1960 metais atsirado ir britiška „Candid Camera“ versija, 
vėliau – australiška.

Nors ‚slapta kamera“ kėlė daug juoko ir pasitenkinimo žiūrovams, 
gudragalviai televizijos prodiuseriai suvokė, kad galima sukurti kur kas 
įdomesnių dalykų. Tam juos paskatino ir klasikine tapusi britų scenaris-
to Nigelio Knealeo (g.  1922) televizijos pjesė „Year of the Sex Olympics“ 
(„Sekso olimpiados metai“, 1968), pranašavusi realybės šou išpopuliarė-
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jimą (apklausų duomenimis, šiuo metu 56 proc. JAV ir 69 proc. pasaulio 
televizijų programų sudaro realybės šou). Beje, dar 1954 metais N. Kne-
aleas BBC televizijai adaptavo Georgeo Orwello romaną „1984“, kuriame 
puikiai nuspėjama auganti žiniasklaidos galia.

„Sekso olimpiados metuose“ vaizduojama tolimoje ateityje gyvenan-
ti visuomenė, sudaryta iš darbininkų ir valdančiųjų klasių. Pastarieji, 
žinoma, kontroliuoja vyriausybę ir žiniasklaidą. Darbininkų klasė val-
doma nesunkiai per televiziją, jai visąlaik rodoma pornografija. Tam 
pasipriešina Natas Menderis, manantis, kad darbininkų klasę televizija 
turėtų auklėti. Tačiau jo svajonei išsipildyti nelemta – koordinatorius 
Ugo Prystas nusprendžia sukurti naują televizijos laidą „The Live Life 
Show“ („Tikro gyvenimo šou“). Natas Menderis su partnere ir dukterimi 
ištremiami į tolimą Škotijos salą, o darbininkų klasė susidomėjusi per 
televiziją stebi, kaip jie ten gyvena. Kai darbininkams atsibosta, laidos 
kūrėjai į šeimą nusiunčia psichopatą.

Vis dėlto „Sekso olimpiados metus“, savo dvasia primenančius 
Alfredo Hitchcocko filmus, žmonės greitai pamiršo ir 1973 metais JAV 
prasidėjo „tikrųjų“ realybės šou era.

Scenaristai – pigi darbo jėga

Pirmąja „tikrųjų“ realybės šou kregždute tapo 12 dalių serialas „An 
American Family“ („Amerikietiška šeima“) apie skyrybas patiriančią 
„turbošeimynėlę“. Tuo metu, 1973-iaisiais, tai buvo ganėtinai kontro-
versiškas šou. Jo idėją iš karto pasigavo britai („The Family“), vėliau – 
australai („Sylvania Waters“). Tiesa, britams labiau rūpėjo darbininkų, o 
australams – turtuolių gyvenimas.

1989 metais dienos šviesą išvydo policininkų kasdienybę nušvie-
čiantis COPS („Farai“), po jo pasipylė visas krioklys įvairiausių realybės 
šou. Žymiausi jų (vėliau perdirbti ir transliuojami daugelyje pasaulio 
šalių) – „The Real World“ („Realusis pasaulis“), „Big Brother“ („Didysis 
brolis“), „Expedition: Robinson“ („Ekspedicija: Robinzonai“). Pastarasis 
taip pavadintas Europos šalyse, o JAV žinomas „Surviror“ („Išlikimas“) 
pavadinimu.

Šimtai, o vėliau tūkstančiai realybės šou išsikerojo beveik taip pat 
plačiai, kaip prieš keliolika metų atsiradęs internetas. Viena pagrindinių 
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priežasčių – nedidelės sąnaudos: šou dalyvauja saujelė žmonių, dekora-
cijos nebrangios (nebent keliaujama po pasaulį), nereikia ypač sudėtingo 
montažo, o populiarumas didžiulis. Tiesa, kartą dėl to JAV net kilo skan-
dalas – Amerikos rašytojų gildijos nariai pasipiktino, kad realybės šou 
prodiuseriai jiems už scenarijus moka grašius.

„Realybės“ žvėrynas

Realybės šou tyrinėtojai skiria kelis jų tipus:
1. Viena sėkmingiausių realybės šou formulių skirtingiems visuome-

nės sluoksniams priklausančių žmonių supriešinimas, arba „garsenybės 
ir paprasti žmonės“. Tarkime, „Viengungyje“ („The Bachelor“) turtingas 
vyrukas renkasi merginą iš tuzino konkurenčių. P:populiarūs tie realy-
bės šou, kuriuose figūruoja garsenybės, pavyzdžiui, „The Osbournes“ 
(„Osbornai“) – galime pamatyti gyva legenda tapusio roko muzikanto 
Ozzy Osbourneo šeimą.

2. Slapta kamera. Pažvelkite pirmojo skyrelio link (ir šypsokitės, nes 
jus filmuoja slapta kamera).

3. Žaidimai. Tai – viena žiauriausių ir azartiškiausių realybės šou 
rūšių, paremta Georgeo Orwello knygoje „1984“ aprašytais principais, 
visų pirma, klasikiniu „Didysis brolis stebi tave“. Dėl nemenko pinigi-
nio ar kitokio prizo (pvz., naujo namo lietuviškajame „Name“) kaunasi 
būrys žaidimo dalyvių ir jie vienas po kito iškrenta lyg lapai. Kas iškris, 
nusprendžia visažiniai ekspertai, čiuožinėjantys už kamerų ir prieš jas, 
arba televizijos žiūrovai. (Žinoma, juokauju. Suprantama, kad viską nu-
sprendžia prodiuseriai). Taigi, prieš jus – ašaros, „užsikaifavę“ jaunuo-
liai, svajojantys ir apie šimtą tūkstančių, ir apie šlovę, ir apie dar velniai 
žino ką.

Be galo įtraukianti realybės šou rūšis. Nė pats nepajutau, kaip įklim-
pau į „Dangų“. Dabar jo dalyvių vardus ir biografijas bei atliekamas dai-
nas žinau geriau nei savo prosenelių (jei liga progresuos, tai ir senelių, 
tėvų, o gal ir savo) vardus.

Vis dėlto keli pagiriamieji žodžiai „Dangui“. Nors krokodilo ašaros 
(dėl prarastos galimybės laimėti prizą, arba trumpam išsiskyrus su nauja 
simpatija) manęs beveik negraudina, reikia pripažinti, kad tai bent kol 
kas mažiausiai ciniškas lietuviškas realybės šou. Ir žinote kodėl? Ogi 
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todėl, kad jame DAINUOJAMA. Nes kai realybės šou (bet kurio, bet 
kur – čia ne tik lietuviškas bruožas) dalyviai išsižioja, jie NUSIŠNEKA. 
Nežinau, kodėl taip nutinka. Juk atrodo jie beveik kaip normalūs žmonės, 
skirtingų charakterių, pomėgių, bet jau kai ką nors pasakys, nors paleisk 
nuotolinio valdymo pultelį į televizorių. Tik televizoriaus gaila. Norisi 
pažiūrėti iki galo. Vis dėlto idėja jaunus žmones mokyti dainuoti, šokti 
ir nugalėti scenos baimę (tiksliau, jau šiek tiek to mokančius pratinti būti 
scenoje ir formuoti ateities roko ir popmuzikos korifėjus, atnešiančius 
prodiuseriams nemažus pinigus) pagirtina.

Nesu nė vieno televizijos kanalo fanatikas, juolab nekentėjas. Vis 
dėlto „Dangus“ nušluosto nosį konkurentų „Keliui į žvaigždes“ – daly-
vių mažiau, taigi mažiau netvarkos, vedėjai ir mokytojai (vien ko verti 
nuoširdusis Andrius Mamontovas ir smailialiežuvis Kyškis) ne taip 
atsainiai bendrauja su jaunosiomis „žvaigždėmis“. Beje, dainuojančius 
„žvaigždūnus“ ugdyti pirmieji sugalvojo britai, kurie, kaip sako vienas 
mano pažįstamas, išrado arbatą, karalienę ir bitlus. „Pop Idol“ („Popdie-
vaitis“) iš Jungtinės Karalystės persikėlė į JAV ir virto „American Idol“ 
(„Amerikietišku dievaičiu“). 

Ne mažiau populiarūs ir žaidimai, kilę iš pirmtako „Who wants to be 
a millionaire?“ („Kas nori tapti milijonieriumi?“), kurį kopijavo ir kopi-
juoja kas netingi. Retorinis klausimas – įdomu, ar mūsų televizijos kam 
nors kada nors yra mokėjusios pinigus už „stopudovai“ (žarg. „šimtu 
procentų“) nukopijuotus šou, rodytus, pavyzdžiui, Rusijoje? Šiaip ar 
taip, žaidimai gerai. Ypač kai yra duonos. Nors „Polie čiudies“ („Stebu-
klų laukas“) darosi nebejuokingas („Ar galiu perduoti linkėjimų savo 
kaimui, močiutei, draugui, santechnikui Vovai“ ir t. t.).

4. Pasimatymų šou. Skirti ekshibicionistams ir looseriams (angl. 
„nevykėliams“). Neturiu daugiau ką pridurti. Anksčiau būdavo: ieškai 
panos, eini į bendrabutį. Dabar eini į teliką. Arba bent jau keiti žmoną... į 
kitą žmoną.

5. Sporto šou. Tikriems vyrams. Šiknos spardymo subtilumai, snukio 
malimo aukštoji geometrija ir trigonometrija. Ant tatamio besiraičiojan-
tys rimti vyrukai susikibę tokiomis pozomis, apie kurias net „Kamasu-
tros“ kūrėjas Vatsjajana nesvajojo.

O kartais tokie šou baigiasi blogiau nei sulaužytom nosim, šonkau-
liais ar įvairiom galūnėm. Štai šių metų vasario 13-ąją, Šv. Valentino die-
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nos išvakarėse, visiškai neromantiškai baigėsi amerikiečių realybės šou 
„The Contender“ („Varžovas“), skirto boksui (vienas šou vedėjų – legen-
dinis Rokis, t. y. Sylvesteris Stallone), dalyvio  pasimatymas su drauge. 
23 metų Najai Turpinas, su ja sėdėdamas automobilyje, gyvenimą staiga 
sugalvojo pabaigti paleisdamas sau kulką į kaktą. Manoma, kad jis išgy-
veno pasitikėjimo savimi krizę, nujausdamas, jog netaps šou nugalėtoju, 
nes jo varžovas Sergio Mora buvo „vos“ 18 cm aukštesnis.

Tai – antroji savižudybė, įvykusi realybės šou. 1997-aisiais sau gyvy-
bę atėmė 34 metų emigrantas iš Bosnijos ir Hercegovinos Sinisa Savija, 
dalyvavęs Švedijoje filmuotame žaidime „Ekspedicija: robinzonai“. Tra-
gedija įvyko netrukus po to, kai konkurentai susimokė bosnį išmesti iš 
savo gretų.

6. Pokalbių šou. Be abejo, turimi galvoje vadinamieji trash talk („šiukš-
lini pokalbiai“) – nešvarių baltinių skalbimas „prieš visą šalį“, kaip 
mėgsta pabrėžti aktoriaus Dmitrijaus Nagijevo vedamos laidos „Okna“ 
(„Langai“) dalyviai. Lietuviai tai ypač pamėgę. Liežuvis neapsiverčia 
minėti „šiukšlinus pokalbius“ propaguojančių laidų pavadinimus – ma-
nau, jūs puikiai juos žinote. (P. S. Kad ir kiek stengtųsi Nomeda imituoti 
nuoširdumą – nors tu ką, nepatikėsiu juo).

Tik vieną optimistinę gaidelę matau šiuose „šiukšlinuose pokalbiuo-
se“: laimė, neretai jie būna surežisuoti.

7. Karjeros šou. Jaunuoliai čia ateina ne dainuoti ir šokti, o tapti firmų 
direktoriais, tūzais. Na ką, sėkmės jiems.

Geroji tokių šou pusė – talentų paieška. Juk būna jų.
Yra ir kitokių talentų. Dulkinasi (?) jie tiesioginiame eteryje (Rumuni-

joje 2004 metais už panašų „bajerį“ realybės šou dalyvis suplojo 500 000 
lėjų, t. y. daugiau kaip 42 000 litų, baudą), mušasi, net grasina nužudyti.

Tai daryti provokuoja ir realybės šou prodiuseriai. Parenkamos 
konfliktiškos, visiškai skirtingos asmenybės (?), patalpos, kuriose jos 
apgyvendinamos, ankštos, išdažytos nervų tikrai neraminančiomis 
ryškiomis spalvomis, lubos – dirbtinai pažemintos, be to, šou dalyviai 
nuolat girdomi alkoholiu.
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Kas toliau?

Žinote, net baisu prognozuoti. Lietuva realybės šou srityje toli gražu 
ne viską išbandė (pripažinkime – nuo pirmųjų „akvariumų“, kuriuos 
tiesiai šviesiai daug kas vadino debiliškais, iki dabartinių „TV pagalbų“ 
ir „dangų“ pažengta gana toli; ir tai vos per trejus ketverius metus).

Šį spalį Olandijoje realybės šou tiesioginiame eteryje 27 metų moteris 
pagimdė mergaitę.

Šį rudenį Olandijoje vienas vyrukas pasimėgaudamas uostė narkoti-
kus ir apsvaigęs dalijosi savo įspūdžiais su, ko gero, ne mažiau „užsikai-
favusiais“ žiūrovais.

Šį lapkritį prieš pusantro tūkstančio metų įkurto legendomis apipinto 
Šaolinio vienuolyno „karatūnai“ pareiškė surengsią realybės šou „Kini-
jos kung fu žvaigždės paieška“. Reginys prasidės 2006-ųjų kovą ir vyks 
aštuonis mėnesius.

Kodėl žmonės savo noru lenda į televizijos kalėjimus?
Atsakymą pasufleruoti galėtų kroatų internetinio realybės šou „Sta-

do“ („Banda“) kūrėjai. Šių metų rugsėjo 7-17 dienomis vykusiame šou 
dalyvavo septynios tikrų tikriausios avys. Interneto maniakai balsuoda-
vo, kurias avis išmesti, ir šios tapdavo gardžiais šašlykais. Šou laimėjusi 
avis iš džiaugsmo nenusišovė. Jai buvo sukurtas eilėraštis.“Stado“ suma-
nytojas Siniša Labrovięius paaiškino, kad šou tikslas – parodyti, jog vis 
daugiau žmonių, ypač tie, kurie dalyvauja realybės šou, dažnai atrodo 
kaip avinai.

Norėčiau baigti šia neliūdna gaida, tačiau leisiu sau truputį pamora-
lizuoti. Sprendžiant iš to, kad irakiečių teroristų internete live (angl. „gy-
vai“) vykdytos egzekucijos sulaukė neregėto populiarumo, kyla nerimas 
pagalvojus, kas laukia realybės šou industrijos. Vieši išprievartavimai? 
Abortai? Kankinimai? To ne juokais bijo pasipriešinimo realybės šou 
klestėjimui judėjimų nariai – nuo islamiškųjų arabų šalių iki liberaliųjų 
Vakarų Europos valstybių, pavyzdžiui, Danijos ir Prancūzijos.

Bijau to ir aš. Kad vieną dieną pabudę nepastebėsime (kaip filmo 
„Trumeno šou“ herojus), jog gyvename ne tikrame pasaulyje, o realybės 
šou. Tai bus Jeano Baudrillardo, pranašavusio realybės išnykimą televi-
zoriaus ekrane, mirties diena.

2005
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NACIONALINIAI PLAUČIŲ YPATUMAI

Linksmi plaučiai geriau nei prarūkyti, nes, kaip sakė užkietėjęs rūka-
lius Winstonas Churchillis, „juokas – dalykas rimtas“. Todėl noriu pasi-
dalyti su jumis savo haliucinacijomis apie nacionalinį (ir ne tik) humoro 
jausmą, kuris, anot medikų, pailgina takelį iki kapelio.

Neseniai viena televizija rodė kadrus iš sovietmečio – jau primirštas 
eiles prie deficitinių prekių. Dabar būtų galima rėžti – didžiausias defici-
tas mūsų šalyje yra humoras. Ką ten XXX, net ir X formos (X – tai „hm“, 
XX – „cha, cha“, XXX – juokas iki ašarų. Juoktis iš savęs darosi liūdna 
(nebent esi „žmogus iš gatvės“, kaip koks Juozas E.), iš kitų juokiasi tik 
opozicija (ir viena pati sau krizena į barzdą), o iš Dievo juokiasi bedie-
viai, bet jie nebepopuliarūs (geriau jau rimtu veidu dėlioti taro kortas ir 
be liniuotės bandyti išmatuoti, ar tavo aura labai nutolusi nuo 90-60-90 
etalono).

Kas belieka? Galbūt grįžti prie ištakų ir pabandyti atlikti kontentana-
lizę, kaip kadaise savo išmonę vadino vienas pilietis dėstytojas, nūnai 
žymus (bent jau jam taip atrodo) politologas, tenebūna čia minimas jo 
vardas. Jis ir davė stimulą pradėti mąstyti apie humorą. Iki tol tiesiog 
juokdavausi. Tas pilietis, atėjęs į paskaitą, pareiškė: „Dabar pakeisiu jūsų 
visų gyvenimus, po mano paskaitos išeisite neatpažįstamai pasikeitę, 
pakeitę požiūrį į gyvenimą.“ Paskui jis dar ilgai kažką panašaus ble-
vyzgojo, o mes sėdėjom akis išpūtę ir laukėm stebuklo.“Žinot, – be galo 
reikšminga mina pareiškė pranašas (atsiprašau, dėstytojas), – už durų 
stovi asilas.“ „Tačiau, – tęsė jis, – atlikę kontentanalizę suvoksime, kad taip 
iš tikrųjų gali ir nebūti.“ Pakerėta publika jau užuodė stebuklo (o gal 
asilo?) kvapą. Pranašas atvėrė duris. Asilo nebuvo. „Nuėjo“, – nekalta 
veido išraiška paaiškino jis.

Kiekvienas „bajeris“ turi moralą. Ir šis turėjo. Į minėto piliečio (aš ne 
apie asilą) paskaitas daugiau iš mūsų kurso niekas nevaikščiojo. „Baje-
ris“ už „bajerį“. O juk kalčiausias šioje istorijoje ne dėstytojas, o asilas 
raudonais batais, mėgstantis pastovėti tai už vienų, tai už kitų durų. 
Deja, nematomas.

Tokia buvo akademinė pažintis su lietuvišku humoru.
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Ir vėl teks grįžti prie ištakų, taigi ir prie medicinos. Kas gi tas hu-
moras, susimąsčiau. Senovės graikai tikėjo, kad žmogaus sveikatą (taigi 
ir plaučius) kontroliuoja fluidai, vadinami humorais. Ši maždaug 2400 
metų senumo mintis jiems siejosi su keturių elementų (vandens, žemės, 
oro ir ugnies) teorija, sugalvota Empedoklio. (Nekvailas buvo graikas, 
suprato, kad „bajeris“ turi įkaitinti, būti pakankamai arti žemiškų daly-
kų ir kartu „vežti“, t. y. skraidinti oru, be to, skrydis turi būti papuoštas 
žodžių vandenėliu). Jei neklystu, jo ir gyvenimo pabaiga, pasak legen-
dos, humoristinė – įšoko į vulkaną, tapo nemirtingu dievu, bet vulkanui 
nepatiko vienas jo sandalas, ir šis buvo išspjautas.

Gal ir linksmi (gay) buvo tie graikai, bet neseni mokslo atradimai 
liudija, kad ir urviniams žmonėms nebuvo svetimas „bajeris“. Šį rudenį 
paskelbtas stulbinantis atradimas – pirmasis istorijoje „bajeristas“ buvo 
ne koks nors graikas ar kitos civilizuotos šalies gyventojas (egiptiečiai 
vargu ar juokaudavo – jiems terūpėjo mirtis, mumijos, piramidės ir 
skarabėjai), o prezindžantropas, arba tiesiog homo habilis, „sumanusis 
žmogus“. Mokslininkai mano, kad garsus, panašius į juoką, pirmykščiai 
žmonės pradėjo laidyti maždaug prieš 4 milijonus metų (nejaugi mūsų 
protėviai buvo estai?) – maždaug tokio senumo ir buvo neseniai aptiktas 
olos piešinys, kuriame pavaizduotas pirmasis žmonijos istorijoje „baje-
ris“ – žmogus, užkliūvantis už akmens ir visu ūgiu smagiai besiplojantis 
ant žemės.

Galiu spėti, kad ne vieną kartą linksmino šis pokštas. O Jungtinė-
se Prezindžantropų Valstijose, kaip pasakoja liudininkai, iš panašaus 
humoro juokiasi daug kas. Iki šiol. Ir savo kalba humorą tie „sumanieji 
žmonės“ vadina juokingai – ne humour, o tiesiog humor. Be u jiems juo-
kingiau.

Tiesa, dabar tas humor visiškai sulalailėjo. O pirmųjų prezindžantropų 
laikais „bajeriai“ atlikdavo itin svarbią – derybų – funkciją: nemoki papa-
sakoti, kad jaučio pigiai kaimynui neatiduosi, skeli „bajerį“. Jei kaimynas 
supranta, abu pasijuokiate, užsikąsdami tuo pačiu jaučiu. Jei ne, matyt, 
turime nekaltą kanibalizmo atvejį.

Ir dar vienas istorijos saulėtekį (prie šios frazės nestabtelėti nega-
liu – vis prisimenu neseniai išleistą istorijos vadovėlį vaikams, kurio 
pirmajame puslapyje puikuojasi visomis vaivorykštės spalvomis lyg 
Jehovos liudytojų žurnaliuke išmargintas saulėtekio piešinėlis, o po juo 
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parašyta: „Taip atrodė pirmasis žmonijos rytas“) menantis pastebėjimas. 
Amerikietis medicinos profesorius Allanas Reissas iš Stanfordo univer-
siteto neseniai paskelbė atradęs, kad moterys patiria daugiau malonumo, 
nes humorą analizuoja. O vyrai žvengia vos pradėjus pasakoti anekdotą. 
Peršasi tik viena mintis: vyrai yra linksmų plaučių, todėl plaučių dumples 
nuolat reikia vėdinti, kad jos veiktų, t. y. žvengti. O štai moterys, sukur-
tos iš šonkaulio, tokio poreikio nejaučia.

Velniop tas ištakas. Pakalbėkim apie dabartinę padėtį.
Apie amerikiečių humorą ką ten daug beprišnekėsi. Šol, podskolznul-

sia, upal, nie očnulsia, smiešno. Tik vieni krenta juokingai ir dar patys iš 
to juokiasi (Charlie Chaplinas), kitiems „juokingas smurtas“ – nė motais 
(Tomas ir Džeris), treti absurdinasi (Melas Brooksas), kuris įsitikinęs, kad 
įsipjauti pirštą – tragedija, o štai įkristi į lifto šachtą – komedija).

Europiečiai? Pažvelkime į britus. Ponas Pupelė (Mr. Bean) krapšto 
nosį, „kreivai“ dainuoja „Yesterday“ kaip koks penktasis bitlas, miega su 
meškiuku. Juokinga. Kartais.“Monty Python“ juokdarių trupė, nemirtin-
gasis Benny Hillas ir „The Muppet Show“ balansuoja ant nemirtingumo 
ribos.

Prancūzams pakanka Louis de Funèso, kad įeitų į pasaulinę humoro 
istoriją. Vos pamačius jo fizionomiją, suima juokas. Deja, tokių charizma-
tinių asmenybių pasaulyje nedaug. Bet jos vertos to, kad būtų pastatyta 
Humoro šventykla, kurioje stovėtų ne kopkių nors dievų ar mitologinių 
didvyrių, o būtent nacionalinių linksmintojų, „visiškų idiotų“, kaip apie 
save sakė ūaunusis kareivis Šveikas, statulos. Jie pailgino gyvenimą 
mūsų tėvams, mums, jie ilgins jį ir mūsu palikuonims. (Su tokiu pat en-
tuziazmu, kaip jį trumpins Merfio dėsniai).

Apie rusus – atskira kalba. Prieš kurį laiką teko būti margoje kom-
panijoje, kurioje buvo kone visų Europos (ir ne tik) valstybių atstovų. 
Surengėme savotišką anekdotų čempionatą. Net suomiai (tiesa, po ilgo 
laiko tarpo) ir arogantiškieji „Eurovizijos“ kūrėjai švedai pripažino, kad 
geriausias humoras – slaviškas, o ypač rusiškas. Jame yra kažkoks už-
taisas, išsprogdinantis liūdesio augliukus, kai šie jau būna įsisukę mūsų 
plaučiuose. Ko verti vien senieji rusų filmai, kurių kone kiekvienas sa-
kinys tapo jumoro (būtent!) klasika. O kokį „Na, palauk!“  galima žiūrėti 
tūkstančius kartų, vis tiek juokinga (tik suima juokas pro ašaras, išgir-
dus, kaip šiuo metu per vieną televiziją rodomi vilko ir zuikio nuotykiai, 
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įgarsinti lietuviškai: žinoma, lietuvių kalba – šventas reikalas, bet kai 
zuikis, rusiškai sakantis „ajajai“, lietuviškai įgarsinamas „ojojoi“, apima 
egzistencionė krizė).  

Šiuolaikinis rusų kinas taip pat nestokoja jumoro. Neatlikinėsiu konten-
tanalizės, tik trumpai paminėsiu reiškinį, kuris tampa kultinis: Goblino 
vertimus ir įgarsinimus. Tai linksmų plaučių vyruko, gyvenančio Rusi-
joje, platinami žinomų filmų (pavyzdžiui, „Žiedų valdovo“, „Matricos“) 
variantai. Nors vaizdas – tas pats, vertimas (taip pat ir pakeistas garso 
takelis su, tarkime, „Rammstein“ leitmotyvais arba rusų estradinėmis 
dainomis) verčia iš koto.

Rusų jumorą gerbiame ir už tik jiems būdingą reiškinį – charizmatinių 
aktorių pasirodymus, jau daugelį metų sutraukiančius minias gerbėjų 
į koncertų sales ir patupdančius juos prie televizorių ekranų ne vienai 
valandai. Visi tie raikinai, chazanovai, petrosianai ir kiti puikūs aktoriai 
lyg mesijai sunkiai sergančius prikelia iš depresijų. Šalin prozaką! Gal 
geriau pasakytumėte, kaip man nueiti į Humoro šventyklą?

(Tiesa, nors minėtosios charizmatinės asmenybės tebežvelgia į mus 
iš televizorioų ekranų, virtualybė daro savo. Atsirado net toks posakis: 
„Petrosianas – tai jumoras tiems, kurie neturi interneto“. Vis dėlto su-
rizikuosiu pasirodyti senamadiškas: nors interneto anonimai „bajerių“ 
kokybe smarkiai lenkia Humoro šventyklos kunigus, žodis, mimika, 
gestas ir tai, kas tarp eilučių, t. y. visi keturi anksčiau minėti humorai, – 
gyvo žmogaus nuopelnas).

Kažko nepasakiau? A, apie Lietuvą.Tai kad nesinori gadinti nuotai-
kos nei sau, nei jums.Žinoma, turime charizmatinių asmenybių, kurios 
išdrįsta savaip interpretuoti Lietuvos istoriją arba kurti šmaikščius 
anekdotus.Nuo tų lietuviškosios Humoro šventyklos kunigų kūrybos 
taip pat bėga juoko ašaros, o plaučiai vėdinasi kaip akordeonas.Tik tokių 
žmonių mūsiškiame raudų krašte labai nedaug.

Čia televizija – vien tik ašaros, skandalai, kriminalai. Padejavau kaip 
kaimo močiutė, bet juk tai tiesa. Va čia jau ir nebejuokinga. Jei yra laida 
„Atleisk“ (nepykite, bet naujasis pavadinimas sunkiai įsimenamas, tai 
jo ir nerašysiu – vis tiek visi šią laidą tebevadina „Atleisk“), kodėl nėra 
laidos „Išsišiepk“? O dabartinę „Humoro akademiją“ kol kas reikėtų 
vadinti „Humoro darželiu“.
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Žinoma, tos kelios humoro laidelės – vis šis tas, tačiau akivaizdus 
ir kokybės, ir kiekybės stygius. Šapras-Kyškis prieš kurį laiką gana sė-
kmingai mėgdžiojo kultinį Ali G (tiksliau, komiko Sacha Barono Coheno  
personažą), bet išskrido į „Dangų“. O ten, kaip žinoma, nejuokinga, nes, 
kaip sakoma sename anekdote, danguje geras klimatas, bet gera kompa-
nija – tik pragare.

Arba garaže. Pas Česlovą ir Bronių iš „Ragų“. Šiuodu vyrukus kart-
kartėmis pasąmonė išvien su sąmone atsisako pripažinti komikais. 
Tačiau jie – fenomenas. Prieš keliolika metų pradėję linksminti tautą 
necenzūriniais, nelegaliais „Radioshow“ įrašais, linksmuoliai patirdavo 
ir nuosmukių, ir pakilimų. Vis dėlto „politologus“ Mauzerį ir Sūrskį jau 
galėtume drąsiai įrašyti į lietuviško humoro aukso lobyną ir sukrauti 
jiems altorėlį iš sūrio Humoro šventykloje.

Vienas rusų humoristas yra pasakęs, kad didžiausias komiko prie-
šas – senas anekdotas. Tačiau kad ir kaip paradoksalu, nelinksmą darbą 
dirbantį žmogų (pavyzdžiui, „Labame ryte“ kai kurių spaudos organų 
apžvalgą kurpiantį Juozą Šalkauską) senas anekdotas padaro komiku. 
Pastebėjote – po kiekvienos apžvalgėlės jis tarsteli, kad paporins nugirs-
tą situaciją iš gyvenimo, ir perskaito dažniausiai tos pačios dienos arba 
vakarykščiame laikraštyje išspausdintą anekdotą.

Man juokinga. Kol kas. Juk savo Humoro šventyklą dar tik pradeda-
me statyti. 

2005
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DAR KARTĄ  APIE TAI, KODĖL „DA VINČIO 
KODAS“ NEKELIA ŽAVESIO

Nesu teologas, todėl iš karto pasakau – neketinu šioje publikacijoje 
diskutuoti, ar turėjo Jėzus Kristus žmoną ir vaikų, ar ne. Ne mano rei-
kalas. Jei net ir turėjo, ne tai svarbu – juk Jis buvo ir žmogus. Tačiau no-
rėčiau įsiterpti į neseniai užvirusias aršias diskusijas dėl Dano Browno 
knygos „Da Vinčio kodas“ bei pagal ją pastatyto to paties pavadinimo 
filmo. Beje, filmas, mano nuomone, – visiškas šlamštas, milijonus kaina-
vęs holivudinis kičas. Žiūrėjau nuobodžiaudamas, nors jame vaidino net 
trys mano itin mėgstami aktoriai.

Plagiato šaknys

Kodėl užsipuolu „kodo“ autorių? Aš, kaip rašantis žmogus, nekenčiu 
plagiato. Taip, D. Brownas jau bylinėjosi 1982 m. su knygos „Šventasis 
kraujas ir šventasis Gralis“ autoriais dėl plagiato, tačiau bylą „kodo“ kū-
rėjas laimėjo, ir viskas vėl savo vietose – pasaulis toliau lieka pasidalijęs į 
knygos/filmo garbintojus ir jo nemėgėjus/nekentėjus. Savęs nepriskirčiau 
nė prie vienų. Knyga „Da Vinčio kodas“ man tėra geras skaitliukas laikui 
užmušti, pagal amerikietiško filmo scenarijaus kanonus sukonstruotas 
detektyvas (toli gražu ne pats geriausias pasaulyje).

D. Browno knygos labai panašios – perskaitęs trečdalį, gali nuspėti 
pabaigą.

Vis dėlto grįžkime prie tikrųjų plagiato šaknų. Umberto Eco, parašęs 
vieną geriausių pasaulyje konspirologinių romanų „Fuko švytuoklė“, 
akivaizdžiai įtakojo D.Browną (kurio kūrinys už U. Eco šedevrą daug 
prastesnis – tikras šunainis prieš gardų kepsnį), tačiau iš tiesų viskas 
nusirašyta nuo dar 1969-1971 m. sukurtos ir 1975 m. išleistos trilogijos 
„Iliuminatai“, kurią parašė Robertas Shea (1933-1994) ir Robertas Antonas 
Wilsonas (g. 1932). Šią trilogiją, kurią sudaro romanai „Akis piramidėje“, 
„Auksinis obuolys“ ir „Leviatanas“, jos autoriai vadina „pasaka paranoi-
kams“, kurioje satyriškai aprašomos Amerikoje populiarios konspiraci-
jos teorijos (o jų išties daug).
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Beje, nemažai konspiracijos teorijų trilogijoje paimta iš skaitytojų laiš-
kų, kuriuos gavo žurnalas „Playboy“ (jame kurį laiką dirbo „Iliuminatų 
autoriai“). Šioje vietoje negaliu neprisiminti savo žurnalistinės prakti-
kos, kai teko girdėti besiskundžiančius Lietuvos prokurorus, gaunan-
čius pačius  neįtikėtiniausius konspiracinių teorijų variantus: visus, be 
abejonės, pranoko žmogelis, pareiškęs prokuratūrai, kad KGB transliuoja 
visas jo mintis per Kišiniovo (Moldovos sostinės) valstybinį radiją.

Grįžtant prie „Iliuminatų“ trilogijos, reikia pažymėti, kad joje viskas 
supinta labai išradingai.Netgi tą patį U. Eco galėtume įtarti plagiatu, nes 
jo aprašyta tamplierių „istorija“ su iliuminatų „sąmokslu“ turi nemažai 
bendra.

Kas tie iliuminatai?

Trumpai apie iliuminatus (lot. „apšviestieji“). Taip save vadino kelios 
tarpusavyje nesusijusios grupės. Pirmąsyk jų pavadinimas paminėtas 
XIV a., kai popiežius Klementas V 1311 m. Vienos susirinkime prakeikė 
Paryžiuje veikusią eretišką sektą, pavadintą „Laisvosios dvasios brolija“.  
XV a. Ispanijoje veikė organizacija alumbrados, save vadinusi gnostine. 
Beje, didelių bėdų vos neužsitraukė jos veikla susidomėjęs Salamankoje 
1527 m. studijavęs jėzuitų ordino įkūrėjas Ignacijus de Lojola. XVII a. iliu-
minatais vadinti prancūzų ir rusų martinistai, užsiiminėję okultizmu. 
Vokietijoje, Bavarijoje, veikė illuminati – 1776 m. buvo įkurtas „Iliuminatų 
ordinas“, kuris po kelių metų  uždraustas kartu su masonais.

Iliuminatai, skirtingai nei masonai, netikėjo Aukščiausiosios Bū-
tybės egzistavimu, tai buvo ateistai, agnostikai, antiklerikalai. Tačiau 
iliuminatai, kaip ir masonai, turėjo sudėtingą hierarchinę struktūrą. 
Manoma, kad įvairiose Europos šalyse jų narių buvo apie 2000. Gimė 
įvairios konspiracinės teorijos, kurių esmė – ši slapta organizacija ketina 
pakeisti visas pasaulio religijas humanistine filosofija ir pasaulyje įvesti 
vieną vyriausybę. Tai iliuminatai neva ketino padaryti panaudodami 
bet kokias priemones: korupciją, žudymus, šmeižtą, bankų kontrolę, 
savo agentų infiltravimą į įvairių šalių vyriausybes, bandydami sukelti 
karus ir revoliucijas, kad galėtų užimti pačius aukščiausius politinius 
postus. Manyta, kad Prancūzijos ir Rusijos revoliucijos – iliuminatų 
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darbas. Iliuminatai dažnai buvo siejami su masonais. Manyta, kad šios 
organizacijos susijungusios arba bent jau glaudžiai bendradarbiauja.

Beje, dabartinis popiežius Benediktas XVI, dar būdamas kardinolu, 
1983 m. dokumente „Šventoji tikėjimo doktrinos kongregacija“ pažy-
mėjo, kad „tikintieji, susiję su masonų organizacijomis, daro mirtiną 
nuodėmę“.

1975 m. R. Shea ir R. A. Wilsono trilogija grąžino iliuminatus į dienos 
šviesą. Joje tiek ironijos, kad ir aklas pastebėtų (skirtingai nei D. Browno 
„kode“). Knygose postmodernistiškai susimaišo fantastika, konspiracijos 
teorijos, kontrkultūros, numerologija ir diskordianizmas (1958-1959 m. 
įkurta pseudoreligija, skirta pasijuokti iš visų religijų).

„Iliuminatų“ trilogijos labirintai

Knygose pateikiami dialogai, dažnai prieštaraujančios viena kitai 
įvairių įsivaizduojamų istorijų versijos, knygų herojų mintys, juos aplan-
kančios haliucinacijos, vidiniai balsai. Yra netgi skyrių, kuriuose ironiš-
kai, postmodernistiškai recenzuojama pati trilogija.

Padrika „Iliuminatų“ trilogijos fabula maždaug tokia: du Niujorko 
detektyvai (neprimena „Da Vinčio kodo“?) bando aiškintis kairiųjų 
žurnalo „Confrontation“ redakcijoje sprogusios bombos atsiradimo 
aplinkybes. Paaiškėja, kad šis žurnalas aptiko brolių Kennedy bei Mar-
tino Lutherio Kingo  (jaunesniojo) žmogžudysčių pėdsakus. Po to 
paslaptingai dingo leidinio redaktorius. Detektyvai aptinka, jog į visa 
tai įsipainiojusios galingos slaptos organizacijos. Detektyvai patenka į 
konspiracinių teorijų voratinklį. Romane atsiranda diskordianiečiai, 
kurių amžini priešai – iliuminatai, pasaulį valdanti slapta organizacija. 
Diskordianiečių pasipriešinimas finansuojamas auksu, rastu po vande-
niu Atlantidos liekanose.

Toliau pasakoti nė neverta – vyksta kovos dėl pasaulio, į kurias 
įsitraukia ir rokenrolo grupė „American Medical Association“, kurios 
muzika turi pakenkti visai žmonijai. Tačiau blogiukus „padeda į vietą“ 
dievybė Eris. Vėliau viskas apsiverčia aukštyn kojom – kaip ir D. Browno 
knygose, geriečiai tampa blogiečiais ir atvirkščiai.

Trilogija padalinta į penkias „knygas“, nes diskordianistų kalendo-
riuje – penki metų laikai. Tai dar ne viskas – kiekviena „knyga“ pada-
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linta į dešimt „kelionių“ (nes tiek yra sefirotų – panašu, kad šią knygų 
skirstymo schemą bus pasičiupęs U. Eco „Fuko švytuoklėje“). Be to, 
viskas baigiasi 14 priedų, pavadintų hebrajų raidėmis. Tiesa, pažymima, 
kad iš pradžių buvo 22 priedai, bet 8 „bus išspausdinti rojuje, nes žemėje 
pritrūko popieriaus.“

„Iliuminatų“ trilogija balansuoja tarp melodramos (R. Shea nuopel-
nas) ir kandžios satyros (R. A. Wilsono darbas). Deja, panašu, kad D. 
Brownui to trūksta – jo melodrama „skysta“, satyra irgi, daug klaidų, 
paverčiančių garsiąją, „įtakingąją“ knygą eiliniu detektyvu.

Be to, tęsinių apie iliuminatus du Robertai parašė ne vieną ir ne du, 
kuriuose nagrinėja naujas konspiracijos teorijas, susijusias net su virtu-
aliąja realybe.

1976-1977 m. Londono Karališkajame nacionaliniame teatre buvo 
pastatytas spektaklis pagal „Iliuminatų“ trilogiją. „Iliuminatai“ įtakojo 
žymią elektronikos grupę „The KLF“ (taip vadinosi viena slapta or-
ganizacija, aprašyta knygoje). Pagal knygą sukurtas filmas „23“, kortų 
žaidimas.

Būtent ši knyga išpopuliarino konspiracinio romano žanrą, įtakojo ir 
„X  failų“ atsiradimą.

Neagituoju skaityti šios knygos. Tiesiog pažvelkime, kas yra kas: kam 
mums amerikietiškas mėsainis su koka kolos gėrimu, jei galime balinta 
angliška arbata užgerti skanų sausainį?

2006
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JUODOSIOS SAULĖS FENOMENAS

Astronomams Saulė – maždaug 333 000 kartų už Žemę sunkesnė 
gyvybę mūsų planetoje palaikanti žvaigždė. Mitologijoje Saulė taip pat 
labai svarbi. Saulę garbino visos tautos – nuo lietuvių iki graikų (helios), 
romėnų (sol), egiptiečių (ra), indų (surja) iki įvairių kitų – indėnų, Sibiro 
tautų, taip pat mormonai. Krikščionybėje Saulė – Kristaus prisikėlimo 
simbolis. Tuo tarpu musulmonams draudžiama melstis tekant ir lei-
džiantis Saulei, nes ją draudžiama garbinti.

Nors įvairių šalių mitologijose Saulė – šviesos simbolis, ezoterinėse, 
alchemikų tradicijose nuo senovės egzistavo dvi Saulės. Antroji – Juodoji 
Saulė. Popiežiaus Konstantino (mirė 715 metais) „Šventosios Trejybės 
knygoje“ rašoma, jog žmogus sukurtas „iš Juodosios Saulės ugnies“.

Panagrinėkime, kas gi ta paslaptingoji Juodoji Saulė, kuria domėjosi 
ir popiežius, ir Adolfas Hitleris, ir alchemikai bei mistikai.

Juodosios Saulės kilmė

Mistinėje hermetinėje tradicijoje (tai – helenistinis okultinis moky-
mas, pirmaisiais amžiais kilęs Egipte) kalbama apie Centrinę Ugnį, ne 
vieną Saulę.

Klasikiniame alchemijos veikale „Opus Magnum“ Juodoji Saulė vadi-
nama lotyniškai – Sol Niger. Aukso (tiksliau, filosofinio akmens) gamybo-
je ji – pirmoji stadija (nigredo; nešvarumų sudeginimas, apvalymas), kitos 
dvi – albedo (baltinimas, nušvitimas) ir rubedo (žmogaus susivienijimas 
su auksu, riboto ir neriboto pasaulio susijungimas). Apie Sol Niger savo 
veikale „Mysterium Coniunctionis“ rašė Carlas Gustavas Jungas.

Stantonas Marlanas knygoje „Juodoji Saulė: alchemija ir tamsos 
menas“ rašo, jog Juodoji Saulė visada buvo viena labiausiai slepiamų 
paslapčių alchemijoje, nes ji buvo laikoma didžiulės transformacinės 
galios šaltiniu, pasąmonės (kalbant šiuolaikine kalba) energijos simbo-
liu, visuose mumyse gyvenančia jėga. Juodoji Saulė alchemijoje yra riba 
tarp sąmonės ir nepriklausomai egzistuojančio Aš. Juodoji Saulė sulaužo 
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logika paremtą gyvenimą. Juodoji Saulė – jėga, kurios neįmanoma įterpti 
į jokius rėmus ar paaiškinti racionaliai. 

S.Marlanas aiškina, jog Juodoji Saulė yra ne tik mūsų tamsioji sielos 
pusė, bet ir pagrindinis elementas, leidžiantis suvokti archetipus, dvasi-
nes traumas, sielos transformaciją. Mokslininkas Juodąją saulę lygina su 
kabalos paslaptimi, budistų tuštumos doktrina ir sufijų mistikų juodąja 
šviesa. S. Marlanas alchemija besidomintiems siūlo, kad ir kaip tai būtų 
paradoksalu, nebijoti susidurti su tamsiąja savo būties puse, nes, norėda-
mi pasiekti savo sielos transformaciją, privalome pažinti ir ją.

Nobelio premijos laureatas, poetas Thomas Stearnsas Eliotas (1888-
1965) rašė: „Norėdami atvykti nežinia kur, turite eiti keliu, kuris yra 
neišmanymo kelias. Norėdami turėti, ko neturime, turite eiti neturėjimo 
keliu. (…) Ir tai, ko nežinote, yra vienintelis dalykas, kurį žinote. Ir tai, ką 
turite, yra tai, ko neturite. Ir ten, kur esate, jūsų nėra.“

Juodoji Saulė XX amžiuje

XX amžiuje alchemikų ir hermetikų Juodosios Saulės simbolis buvo 
iškreiptas nacių ideologijos.

Nacių pamėgtas Juodosios Saulės simbolis paimtas ne tik iš senovinių 
alchemijos ar hermetinių doktrinų. Juodoji Saulė, vadinamoji Centrinė 
Saulė, labai svarbi teosofijos guru, „Slaptosios doktrinos“ (1888) kūrėjos 
Jelenos  Blavatskajos (1831-1891,  tikr. Helena Petrovna Hahn) mokyme.

Karlo Maria Wiliguto (1866-1946), vadinto Himmlerio Rasputinu ir 
inspiravusio nacių misticizmą bei germaniškąją neopagonybę, mokyme 
Nematomoji Saulė (Santur) simbolizuoja kitą dvasinės jėgos polių.

Edos draugijos (Edda-Gesellschaft) įkūrėjas Rudolfas Johnas Gorslebe-
nas (1883-1930), nagrinėjęs runų paslaptis ir išleidęs armanizmo (neva 
tikrosios arijų religijos) „bibliją“, pavadintą „Žmonijos saulėlydis“ (Hoch-
Zeit der Menschheit), teigė, kad kova tarp senosios ir naujosios (Juodosios) 
Saulių buvo nuspręsta dar prieš 330 000 metų, mistinio Hiperborėjos 
žemyno gyvavimo laikais.

Naciai, prieš paversdami Juodosios Saulės simbolį pagrindiniu savo 
ženklu (iš tikrųjų ne svastika buvo pagrindinis nacių simbolis; ezoterinis 
okultinio nacizmo simbolis buvo Juodosios Saulės simbolis), rado seno-
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vines germaniškas seges (Zierscheiben), primenančias romėnų fibulas, 
kurias frankų ir germanų moterys segėdavo ant savo diržų.

Remiantis teosofija ir ja paremtais mistiniais mokymais, naciai itin 
sureikšmino Juodosios Saulės (Schwarze Sonne), arba Saulės Rato  (Son-
nenrad) simbolį, kuris tapo centriniu nacių okultizme. Jis iki šiol yra 
germaniškąją neopagonybę išpažįstančių žmonių ritualuose.

Manoma, kad pagal senovinių segių pavyzdžius Juodosios Saulės 
simbolį nupiešė Heinrichas Himmleris (1900-1945), SS ir gestapo vadas. 
Kaip teigia nacių okultizmo tyrinėtojas Jamesas Twiningas, „Juodosios 
Saulės simbolis sujungė tris svarbiausius nacių ideologijos simbolius – 
Saulės Ratą, svastiką ir stilizuotą pergalės runą“. Ne paslaptis, kad SS – 
tai dviguba pergalės runa.

Vevelsburgo paslaptis

Pagrindinė Juodosios Saulės simbolio vaizdavimo vieta – 1609 metais 
pastatyta Vevelsburgo pilis, esanti Vokietijos Šiaurės Reino-Vestfalijos 
žemėje. Trečiojo reecho metais ši pilis tapo pagrindiniu SS ideologiniu 
centru. SS vadas H. Himmleris norėjo, kad po „galutinės pergalės kare“ 
pilis taptų „naujojo pasaulio centru“.

Šiauriniame Vevelsburgo pilies bokšte esančios salės vadintos Ober-
gruppenführersaal,  grindyse – Juodosios Saulės mozaika. Vevelsburgo 
pilis ir joje iki šiol išlikusi mozaika buvo „senosios pagoniškosios germa-
niškosios religijos“ ceremonijų ir ritualų centras.

Legendos teigia, kad Vevelsburgo pilyje XVII amžiuje buvo nukan-
kinta tūkstančiai „raganų“. Gali būti, kad ši atmosfera traukė ir Juodosios 
Saulės garbintojus nacius.

Juodosios Saulės garbintojai

Trečiajame reiche veikė kelios okultinės organizacijos, kurios propa-
gavo Juodosios Saulės kultą.

1935 metais H. Himmleris, Hermannas Wirthas ir Walteris Darré 
įkūrė bene paslaptingiausią nacių organizaciją – „Ahnenerbe“ („Senovės 
paveldo tyrimo ir mokymo bendrija“). Pagrindinis Juodosios Saulės kulto 
propaguotojas H. Himmleris ir jo talkininkai, ieškodami „senovės arijų 
religijos“ pagrindo – Juodosios Saulės arba Filosofinio Akmens, surengė 
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nemažai ekspedicijų po visą pasaulį: į Švediją, Norvegiją, Islandiją, Ru-
muniją, Turkiją, Graikiją, Siriją, Iraką, Kareliją, Prancūziją, Indiją, Kiniją, 
Tibetą, Lenkiją, Boliviją, Krymą, Ukrainą bei po pačią Vokietiją.

Dar viena okultinė organizacija, ieškojusi Juodosios Saulės pėdsakų 
įvairiose kultūrose, buvo „Thule“ draugija (Thule-Gesellschjaft), pavadin-
ta mitinės šalies, minimos graikų legendose, vardu (beje, romėnų poetas 
Vergilijus „Eneidoje“ mini „pačią šiauriausią šalį“, pavadintą „Ultima 
Thule“). „Thule“ nariai aktyviai dalyvavo kuriant A. Hitlerio nacional-
socialistų partiją. Tačiau tikrasis draugijos tikslas buvo surasti Atlantidą, 
kurios gyventojus, remdamiesi Platonu ir J. Blavatskaja (su kurios įkurta 
Teosofų draugija „Thule“ palaikė glaudžius ryšius), laikė pirmaisiais ari-
jais. Konspiracijos teorijose teigiama, kad „Thule“ nariai garbino Juodąjį 
Akmenį (Schwarzer Stein), kurį galėtume tiesiogiai sieti su Juodąja Saule.

„Thule“ ideologijos įkvėpėjas – Vienoje gimęs poetas ir mistikas Gui-
do von Listas (1848-1919, tikr. Guido Karlas Antonas Listas), pagrindinis 
runų tyrinėtojas (jo autoritetas tarp runų – senųjų skandinavų rašme-
nų – pripažįstamas iki šiol). Tikrąja, ezoterine germanų religija jis vadino 
Saulės garbinimą – Armanen (tai – adaptuotas terminas iš Tacito raštų, 
kuriuose tai vadinama Herminones).

Juodoji Saulė dabar

Nors nacizmo laikai praėjo, neonacizmas, neopagonybė ir Juodosios 
Saulės garbinimas išlieka gyvi. Šis fenomenas tebėra nagrinėtinas, tiesa, 
jis tapo komercializuotas, į jį žiūrima dvejopai: arba labai sureikšmina-
ma, arba iš to tyčiojamasi.

Įdomus faktas – astronomai, iki 1967 metais sukurto termino „juodoji 
skylė“ (kuri kai kurių mokslininkų vadinama tuneliu į kitas visatas), 
vartojo terminą „juodoji žvaigždė“.

Juodoji žvaigždė (Saulė) atsidūrė ir „Žvaigždžių karų“ filmuose, 
Jameso Rollinso romane „Juodasis ordinas“, Celia S. Friedman romane 
„Juodoji Saulė kyla“, Russello McCloudo trileryje „Juodoji Taši Lhunpo 
Saulė“, Luco Bessono filme „Penktasis elementas“.

Dar labiau Juodosios Saulės įvaizdis eksploatuojamas šiuolaikinėje 
ezoterinėje muzikoje: Vokietijoje yra grupė, pavadinta „Schwarze Son-
ne“, JAV – „Black Sun“, austrų „Allerseelen“ naudoja Juodosios Saulės 
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simboliką, noise stilistikos projektas NON įrašė albumą „Juodosios Sau-
lės vaikai“ („Children of the Black Sun“, 2002). Mistinė eksperimentinės 
muzikos grupė „Coil“ leido savo albumus nuosavoje leidykloje „Black 
Sun Productions“, apie Juodąją Saulę ne kartą dainavo tokios žymios eks-
perimentinės muzikos grupės, kaip „Death In June“, „Von Thronstahl“, 
„E Nomine“ ir net pasaulinio garso australų duetas „Dead Can Dance“.

Trumpai reziumavus, Juodosios Saulės reikšmė neišnyko – ji buvo 
svarbi  senovės hermetikams, svarbi ir kompiuteriais apsiginklavusiems 
šiuolaikiniams  menininkams bei rašytojams. Įdomu, ar leis Juodoji Sau-
lė kada nors įminti mįslę, kas ji yra iš tikrųjų? 

2007
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RYKLIŲ TEISYBĖ, ARBA KODĖL PASAULIUI STINGA 
NEPRIKLAUSOMYBĖS?

Ko gero, nieko nėra svarbesnio pasaulyje nei nepriklausomybė. Tau-
tos, ją išsikovojusios, kaip mes prieš 18 metų, patiria panašų džiaugsmą.

Panagrinėkime, kokia pasaulyje situacija su nepriklausomybės sie-
kiančiomis tautomis. Kiek jų, kas jos?

Budistas su žmogaus veidu ir žvėries širdimi

Taip kinų komunistai, tiksliau –  Tibeto autonominio rajono raudo-
nųjų lyderis Čžan Cinli pavadino bene taikiausios, išpažįstančios ne-
sipriešinimą prievarta (kaip mokė ir pakistaniečių specialiųjų tarnybų 
nužudytas Mahatma Gandis) pasaulyje religijos – tibetietiškojo budiz-
mo – vadovo Dalai Lamos XIV pareiškimą, kad jis ketinąs atsistatydinti 
iš Dalai Lamos pareigų; toks įvykis – pirmas nuo 1391 metų.

Kinų komunistas dar paaiškino, kad „Vandenyno Mokytojas“ (tib. 
„lama“ – vandenynas, mokytojas) esąs „šakalas, apsimetęs budistu“. 
Tokio įžeidimo, berods, nėra sulaukęs nė vienos valstybės dvasinis ir 
politinis lyderis (panašiais pareiškimais svaidėsi tik Leninas, Stalinas ir 
Hitleris).

Dalai Lama reagavo ramiai, tačiau su apmaudu pareiškė, kad Kinijos 
vadovai kartais jo klausosi, tačiau jų lūpos nenustoja loti… Tibeto vadovo 
tremtyje žodžius patvirtino viename populiariausių Kinijos dienraščių 
išspausdinta frazė, kad protestuojančius tibetiečių demonstrantus reikia 
„ryžtingai sutraiškyti“.

Baisiausia tai, kad putiniškosios Rusijos palaikoma Kinija kišasi ir 
į nepriklausomos Lietuvos gyvenimą. Neseniai tinklalapio freetibet.lt 
autoriams buvo pagrasinta, kad su jais būsią susidorota, jei tinklalapio 
neuždarys. Panašiai buvo su pročečėnišku tinklalapiu kavkazcenter.
com, kurį uždaryti liepė… mūsų saugumas; laimė, Lietuvos disidentų 
dėka jis iki šiol veikia. O juk jokio smurto ar tautinės, rasinės, religinės 
neapykantos neformalaus Tibeto laisvės rėmimo judėjimas, kuriam pri-
klauso šis tinklalapis, nekursto (tik tuo atveju VSD turėtų teisę uždaryti 
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tinklalapį; o jei tai kitų šalių spec. tarnybų provokacija, VSD turėtų ja 
domėtis ir neleisti niekinti mūsų nepriklausomybės).

Trumpas ekskursas į praeitį: per okupaciją nuo 1959 m. raudonoji 
Kinija išnaikino daugiau kaip 4000 vienuolynų, daugelis vienuolių nu-
žudyti arba žudomi, įkišti į psichiatrijos ligonines, kalėjimus. freetibet.
lt, kai visas pasaulis pasibaisėjo įvykiais Tibete, paskelbė kovo 17 d. prie 
Kinijos ambasados vykusio piketo rezoliuciją, kurioje teigė: „Esame 
nusivylę, kad Kinijos deklaruojamos vertybės ir kuriančios, modernė-
jančios ir žmogaus teises gerbiančios valstybės įvaizdis tik mitas. Deja, 
valstybinis terorizmas Tibete per 57-erius okupacijos metus liko nepaki-
tęs. Brutalus susidorojimas su taikiai savo politinę ir religinę valią išreiš-
kusiais beginkliais žmonėmis, informacijos blokavimas, iškraipymas ir 
ultimatyvūs pareiškimai  tėra tipiškas totalitarinės okupacinės valstybės 
elgesio braižas, taip nesunkiai atpažįstamas iš nesenos mūsų istorijos. 
(…) Olimpinė ugnis – taikos ugnis – po dviejų savaičių pasieks krauju 
aplaistytą Tibeto sostinę Lhasą. Kaip į tai pažvelgs tarptautinė bendruo-
menė ir patys sportininkai?“

Beje, vieno žymiausių Lietuvos sportininkų – dviratininko Raimon-
do Rumšo – kinų valdžia į olimpines žaidynes nepakvietė, todėl jam teks 
užsiimti automobilių pardavinėjimu. C’est la vie…

„Operacija saulė“

Šiuo skambiu, net romantišku pavadinimu turkai įvardijo savo ban-
dymą okupuoti Irako Kurdistano autonominę respubliką.

Karinė operacija vykdyta 2007 m. vasario 21-28 d. Turkų karinės pa-
jėgos sugriovė daugiau kaip 300 taikinių, keliasdešimt tūkstančių kurdų 
paimta į nelaisvę.

Taikios valstybės ar jų sąjungos įsisenėjusį konfliktą tarp turkų ir 
kurdų pasmerkė (smerkė kurdus). Europos Sąjungos Bendros užsienio 
saugumo politikos įgaliotasis atstovas Javier Solana sakė: „Mes supran-
tame Turkijos tikslus, bet manome, kad tai – ne geriausias atsakymas 
kurdams. Teritorinis Irako vientisumas – labai svarbus“.

Jungtinių Tautų generalinis sekretorius Ban Ki-Moon pareiškė, kad 
būtina gerbti tarptautines Turkijos sienas ir nedelsiant sunaikinti „kurdų 
separatistų elementus“.
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Esmę supratome – Europos Sąjunga nori plėstis ir Turkija dėl šios 
plėtros jai būtina. Kurdai tik maišo…

Kaukazo Albanija

Jau girdėjome apie albaniškąjį Kosovą, tačiau nedaug kas žino apie 
vadinamąją Kaukazo Albaniją. Ji dar vadinama Aghva (armėniškai), 
Ardhan (partų kalba), Arran (persiškai) arba Al-P (arabiškai).Tai – seno-
vėje egzistavusi valstybė, kuri dabar užima Azerbaidžano ir pietų Da-
gestano (taip, to, kuriame neseniai per vieną dieną nužudyti du žymūs 
žurnalistai) respublikų teritorijas.

Lotyniškai „Albanija“ reiškia „kalnuota šalis“. Ji buvo sugriauta dar   
pr. Kr.  Prasidėjo persų epocha. Po kiek laiko toje teritorijoje buvo įkurta 
Dagestano (turk., pers.“kalnų šalis“) Respublika. Nuo 2000 m. B. Jelcino, 
o vėliau V. Putino dėka Dagestane vyksta išprovokuotas pilietinis karas, 
persimetęs į Čečėniją ir Ičkeriją.

Kitos aukos

Šalių (ir tautų), kurioms pasaulyje trūksta nepriklausomybės, gau-
sybė. Paminėsime vieną kitą: Adygėja (gyvavusi nuo XIII a., okupuota 
Rusijos 1922 m.; beje, 2007 m. jos prezidentą, surinkusį vos 2 proc. balsų, 
paskyrė pats V. Putinas), Adžarija (okupuota Gruzijos 1921 m.), Azer-
baidžanas (nepriklausomas buvo tik 1918-1922 m.), Kalnų Karabachas, 
Kalėdų sala, Kokoso (Kylingo) salos, Norfolko salos, Velykų sala, Farerų 
salos, Grenlandija, Prancūzijos Polinezija, Naujoji Kaledonija, Somalilen-
das, Palestina ir kt.

Kaip matome, vis dėlto patraukliausios okupantams – salos ir naftos 
„salos“ žemynuose. Netrukus turbūt ir mūsų politikos bei verslo „elitas“ 
pirks salas Ramiajame vandenyne. Čia teisybė ryklių.

2008
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HARUKIS MURAKAMIS:  „NIEKADA NESVAJOJAU 
TAPTI RAŠYTOJU“

Nors japoniška pavardė Murakamis („kaimelis kalnuose“) nėra labai 
reta (žymiausi žmonės, turėję šią pavardę – X a. Japonijos imperatorius, 
dailiojo šiuožimo atstovas Daisuke’is, animatoriai Glenas ir Jimmy’s-
Teruakis, beisbolininkas Masanoris, postmodernistinio menininkų 
judėjimo  „Superflat“ įkūrėjas Takashis, rašytojai Ryu ir Genzo), japonų 
ir daugelio pasaulio šalių bibliofilams ji siejasi  su Harukiu Murakamiu 
(g. 1949). Šis daugelio romanų, apsakymų, knygų vaikams ir dokumen-
tikos autorius, vertėjas vadinamas realiausiu pretendentu į Nobelio 
premiją (murakamiškas kuriozas – 2006 m. jo gimtojo Ašijos miestelio 
bibliotekos tinklalapyje jis buvo pasveikintas gavęs Nobelio premiją, 
bet vėliau paaiškėjo, kad tai netiesa), tačiau ne kartą yra pareiškęs, jog 
rašytoju tapti neketinęs.

Su paslaptingu H. Murakamio kūrinių pasauliu Lietuvą supažindina 
„Baltų lankų“ leidykla.

Pažvelkime, kas tas kuklus, atletiško sudėjimo, kates ir džiazą mylin-
tis vidutinio amžiaus japonas, pakerėjęs skaitytojų širdis.

Kas bendra tarp džiazo ir romano?

2007 m. žurnalui „Jazz Messenger“ Harukis prisipažino: „Niekada 
neturėjau jokio noro tapti rašytoju – bent kol man sukako 29-eri. Tai – 
visiška tiesa. Kai buvau vaikas, daug skaičiau, pasinerdavau į romanų 
pasaulį. Tačiau niekada netikėjau, kad turiu talentą rašyti grožinę litera-
tūrą. Paauglystėje labai mėgau Dostojevskį, Kafką, Balzaką.“

Viltį rašyti praradusiam H. Murakamiui teko pasinerti į kitą jo mėgs-
tamą sritį – muziką. „Sunkiai dirbdavau, taupiau pinigus ir netrukus po 
universiteto baigimo Tokijuje atidariau džiazo klubą „Peter Cat“. Dieną 
turėdavome kavos, naktį – alkoholinių gėrimų, patiekdavome keletą 
paprastų patiekalų. Klube nuolatos grodavo plokštelių muzika, o savait-
galiais džiazuodavo jauni muzikantai. Klubą turėjau apie septynerius 
metus (1974-1982). Kodėl? Dėl paprastos priežasties: taip galėdavau klau-
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sytis džiazo nuo ryto iki vakaro, – pasakoja Harukis. – Džiazą atradau 
1964-aisiais, kai man buvo vos penkiolika. Tų metų sausį Kobėje grojo 
„Art Blakey and the Jazz Messengers“ (Arthuras-Artas Blakey’s (1919-
1990) – amerikiečių džiazo būgnininkas, vieno iš džiazo stilių – bekopo – 
kūrėjas), ir kaip gimtadienio dovaną gavau bilietą į jų koncertą. Tai buvo 
pirmasis kartas, kai klausiausi džiazo, ir šis kartas priminė griaustinį.“

H. Murakamis prisimena, kad 29-erių metų nežinia kodėl panoro 
parašyti romaną: „Neturėjau patirties, neįsivaizdavau, kaip ir apie ką 
galėčiau rašyti. Tiesiog norėjau rašyti taip, lyg gročiau muzikos instru-
mentu. Beje, vaikystėje skambinau pianinu, bet profesionaliu muzikantu 
netapau. Vis dėlto lyg uraganas mano galvoje nuolat sukdavosi muzika, 
todėl nusprendžiau pradėti rašyti taip, tarsi muziką perkelčiau į rašymą. 
Juki r muzikoje, ir grožinėje kūryboje svarbiausia ritmas, kurio išmokau 
iš džiazo. Labai svarbi ir harmonija, improvizacija. Taigi viskas, ko išmo-
kau apie rašymą – tai muzika. Paradoksalu – jei nebūčiau ja domėjęsis, 
manau, nebūčiau pradėjęs rašyti. Naujų žodžių nėra, tačiau paprastiems 
žodžiams rašytojas gali suteikti naujų prasmių ir, muzikine kalba, virš-
tonių. Prieš mus – didžiulės, neištyrinėtos, derlingos teritorijos, kurios 
laukia, kada jose pasėsime savo sėklą.“

Pasaulio galas, norvegų giria, prisukamas paukštis

Harukio kūrybą kritikai dažnai vadina „lengvai prieinama, tačiau 
nepaprastai sudėtinga“. Šis paradoksalus teiginys primena, jog H. Mu-
rakamis kilęs iš šalies, daug šimtmečių puoselėjančios paradoksalų mąs-
tymą lavinančio dzen tradicijas. Beje, gimęs senojoje Japonijos sostinėje 
Kiote, bet didžiąją jaunystės dalį praleidęs Kobėje, Harukis augo japonų 
literatūros mokytojų šeimoje, o jo senelis buvo budistų šventikas. Mu-
rakamis studijavo aktorystę Wasedos universitete Tokijuje, kur sutiko 
būsimąją žmoną Joko.

H. Murakamiui didelę įtaką darė ironiškieji Kurtas Vonnegutas (1922-
2007) ir Richardas Brautiganas (1935-1984). Retai interviu duodantis, už-
daro būdo Harukis žurnalui „Jazz Messenger“ nepaminėjo, kad pirmąjį 
romaną „Išgirsk vėjo dainą“ („Hear the Wind Sing“, 1979) jis sumanė 
parašyti 1978-aisiais, stebėdamas beisbolo rungtynes. Grįžęs namo ėmė 
rašyti naktimis, nes dienomis dirbo savo klube. Baigė po kelių mėnesių. 
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Ir tapo literatūrinio konkurso laureatu, sužavėjęs žiuri vakarietišku sti-
liumi, išskirtiniu humoru ir skaudžia nostalgija.

Po pirmosios sėkmės Harukis pajuto norą rašyti toliau. Išleido ro-
manus „Kiniškas biliardas, 1973-ieji“ („Pinball, 1973“, 1980) ir garsiąją 
„Avies medžioklę“ („A Wild Sheep Chase“, 1982). Pirmieji trys romanai 
sudaro vadinamąją „Žiurkės trilogiją“, kurios tęsiniu tapo vėliau išleistas 
romanas „Dansu dansu dansu“ (1988).

1985 m. buvo išleistas kerintis romanas „Negailestinga stebuklų 
šalis ir pasaulio galas“ („Hard-Boiled Wonderland and the End of the 
World“), kuriame H. Murakamis atsiskleidė kaip magiškojo realizmo at-
stovas. Pasaulyje japonų rašytojas pripažintas 1987 m., kai buvo išleistas 
romanas „Norvegų giria“ („Norwegian Wood“), nostalgiška praradimo 
ir seksualumo istorija.  Šis kūrinys tapo vienu skaitomiausių ir atnešė 
rašytojui milijonus.

Šlovės nemėgstantis Harukis išvyko į kelionę po Europą, paskui 
apsistojo JAV, kur dėstė ir rašė. Amerikoje gimė romanas „Prisukamo 
paukščio kronikos“ („The Wind-Up Bird Chronicle“, 1995). Šis kūrinys 
dažnai vadinamas geriausiu H.Murakamio romanu. Už jį 1994 m. nobe-
listas Kenzaburo Oe (g. 1935), buvęs aršus Harukio kritikas, įteikė jam 
„Yomiuri“ premiją; tai – 1948 m. dienraščio „Yomiuri Shinbun“ įsteigta 
prestižinė milijono jenų ir senovinės rašalinės premija. Negalima nepa-
minėti ir kiek anksčiau, 1992-aisiais, pasirodžiusio romano „Į pietus nuo 
sienos, į vakarus nuo saulės“ („South of the Border, West of the Sun“) bei 
skaidrios pasakos vaikams „Žmogaus Avies Kalėdos“ („Hitsuji Otoko no 
Christmas“, 1985).

Po poros metų H.Murakamis Čekijoje apdovanotas Franzo Kafkos 
premija (ją iki šiol yra gavę tik 8 rašytojai) – už romaną, pavadintą jo 
mėgstamo rašytojo vardu „Kafka pakrantėje“ („Kafka on the Shore“, 
2002). 2007 m. H. Murakamis tapo Liège’o universiteto (Belgija) garbės 
daktaru.

Tačiau šlovė H. Murakamį skatino dar daugiau dirbti. Jis parašė apsa-
kymų rinkinius „Dramblys išnyksta“ („The Elephant Vanishes“), „Aklas 
gluosnis ir mieganti moteris“ („Blind Willow, Sleeping Woman“;  už šią 
knygą rašytojas gavo „Kkiriyama“ premiją), „Tokijo paslaptys“ („Myste-
ries of Tokyo“), „Po žemės drebėjimo“ („After the Quake“), iš anglų kal-
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bos vertė rašytojų F. Scotto Fitzgeraldo, Raymondo Carverio, Trumano 
Capote’s, Johno Irvingo, Paulo Theroux ir kitų kūrybą.

H.Murakamis išleido antologiją „Gimtadienių istorijos“ („Birthday 
Stories“), kurioje jis pats ir daugelis pasaulio rašytojų trumpai aprašo savo 
(ir ne tik) gimtadienius. Pasirodė ir esė knyga „Ką gi aš noriu pasakyti, 
kai kalbu apie bėgimą“ („What I Talk About When I Talk About Run-
ning“) bei itin įdomus dokumentinis veikalas „Metro“ („Uuderground“, 
1998), kuriame aprašoma 1995 m. sektos „Aum Shinrinkyo“, siejamos su 
buvusiais KGB agentais, surengta dujų ataka Tokijo metro – jos metu 
žuvo 12, sunkiai sužeista daugiau kaip 1000, kitais duomenimis – apie 
5000 žmonių; tai buvo ne vienintelis toks žiaurus „Aum Shinrikyo“ 
išpuolis, sektos lyderiai sugauti ir nubausti mirties bausme. Knygoje pu-
blikuojama keliasdešimt interviu su nukentėjusiais metro atakos metu ir 
su sektos nariais.

Kol kas paskutinis Harukio romanas – „Po tamsos“ („After Dark“, 
2004): apie meilę, džiazą ir (ne, ne velnią) izoliaciją didžiuliame Japonijos 
mieste, turinčią net specialų pavadinimą – hikikomori.

H.Murakamis nėra mėgstamas Japonijos literatūros pasaulio „aukš-
tuomenės“ ir jo atstovų vadinamas popsiniu rašytoju. Tačiau kam nesve-
timas humoras, kas jaučia susvetimėjimą, vienatvę, meilės ilgesį, kas 
mėgsta siurrealizmą ir muziką, tam Harukio kūryba – pats tas.

Pasaulyje daug H. Murakamio gerbėjų. Jis turi sukūręs ir įdomų (su 
muzika, bėgiojančiomis katėmis  ir kt.) tinklalapį. Pagal H. Murakamio 
apsakymą „Tonis Takitanis“ 2005 m. sukurtas filmas (rež. Džunas Ičika-
va).

Siurprizas Lietuvos skaitytojams

Netrukus „Baltos lankos“ pradžiugins jau devintąja H. Murakamio 
knyga – romano „Mylimas sputnikas“ („Sputnik Sweetheart“, 1999) ver-
timu. Romane pasakojama mįslinga dingimo istorija, išsidėsčiusi meilės 
trikampiu. Čia kuriamas siurrealus paralelių tikrovių pasaulis, į kurį 
nublokšti romano veikėjai brėžia savo trajektorijas tarsi į erdvę paleisti 
„sputnikai“.Ar įmanoma susitikti, skriejant gyvenimo orbita? O gal tik 
prasilenkti, susisiejus kosminio ilgesio saitais? Romaną iš japonų kalbos 
vertė Ieva Susnytė.
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„Jei neskirsite visos energijos, kad gyventumėte, nesugebėsite tinka-
mai mirti“, – sako H.Murakamis. Sunku su juo ginčytis.

2008
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PASAKININKĖ LAURIE ANDERSON RYGOJE

Viena žymiausių pasaulyje atlikėjų, vadinama žmogumi-menu, 60-
metė amerikietė Laurie Anderson (tikr. Laura Phillips Anderson) balan-
džio 24-ąją Latvijos sostinėje tęsė europinį turą, pavadintą „Homeland“ 
(„Tėvynė“). Jis prasidėjo JAV, o iš Rygos menininkė vyks į Rusiją, Angliją, 
Italiją, Šveicariją, Vokietiją ir Ispaniją. Tuo pačiu pavadinimu šiemet bus 
išleistas albumas, kurio septynerius metus nekantriai laukė Laurie ger-
bėjai. Kol kas skelbiami tik  naujojo albumo tekstai.

L. Anderson galima vadinti daugialypės terpės (multimedia) atstove: ji 
ir muzikantė, dainininkė, dailininkė, aktorė, režisierė, skulptorė, rašytoja, 
poetė, netgi vieno žmogaus teatro performansų kūrėja avangardininkė.

100 minučių istorijų

Rygiečiai ir iš kitų, daugiausia kaimyninių valstybių, atvažiavusieji, 
kurių buvo apie 2000, pasirodymu buvo sužavėti. Deja, kol kas į Lietuvą 
ji atvykti neketina. Lietuviai, pasak Rygos „Arenoje“ susirinkusių Laurie 
gerbėjų, renkasi komerciškesnę muziką. O Rygoje, pavyzdžiui, pernai 
buvo pats Nickas Cave’as. 

Rygai, pasak koncerto organizatorių „Postivus“ atstovės Hildegardės 
Grinbergos, L. Anderson pasirodymas – kultūros istorijos įvykis.

Laurie akompanavo žymūs muzikantai: korėjiečių kilmės violonče-
lininkė Okkyung Lee, islandas bosininkas Skulis Sverrissonas ir ameri-
kietis klavišininkas, perkusininkas Peteris Schereris.

L. Anderson Rygoje kalbėjo ir dainavo įvairiausiais balsais (diapazo-
nas išties platus), jos tariamos frazės akivaizdžiai turėjo daug poteksčių, 
deja, jas suprasti galėjo tik Laurie kūrybą išmanantys. Po kiekvienos fra-
zės ar sarkastiško humoro dozės ji dzenbudistiškai (yra praktikuojanti 
dzenbudistė) pridurdavo: „You know exactly what I mean?“ („Juk jūs 
suprantate, ką turiu omeny?“).

Performansą „Homeland“ L. Anderson apibūdino taip: „Šis pasiro-
dymas sudarytas iš trijų dalių – trečdalio politikos, trečdalio  sapnų bei 
svajonių pasaulio, o visa kita – muzika.“ 
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Pasibaigus koncertui, publika net keturis kartus kvietė L. Anderson 
bisui. Paskutinį kartą ji grįžo su gražia, skausminga solo kompozicija. 
Tada lakoniškai pridūrė: „Ačiū. Labanakt.“

Apie politikus, žinovus, peles ir žvaigždes…

Nors viskas „Homeland“ pastatyme atrodė harmoninga ir suderinta, 
vis dėlto padariau išvadą, kad be žodžių klausytis Laurie muzikos būtų 
neįmanoma – juose tiek daug netikėtos, skvarbios išminties. Pacituosiu 
kelias frazes.

„Jei manęs paprašytų sukurti religiją, pagalvočiau apie snaiges. Jos 
nei geros, nei blogos, tiesiog skaidrios.“

 „Pelė ilgai nesupranta, kad ji pelėkautuose. Bet vos tai suvokia, joje 
kažkas ima virpėti.“

„Tik žinovas gali išspręsti problemą, nes pusė problemos – ją pamaty-
ti. Taigi jei nėra žinovo, galinčio problemą išspręsti, tai jau dvi problemos. 
Amerikoje mėgstame sprendimus, kurie padeda išspręsti problemas. Tu-
rime daugybę kompanijų, siūlančių įvairius sprendimus – problemoms 
su naminiais gyvūnais, plaukais, skolomis, suši, visu pasauliu… Sakyki-
me, jūs pakviestas pas Oprah (vieno žymiausių pasaulyje pokalbių vedėją 
Oprah Gail Winfrey, vadinamą įtakingiausia pasaulio moterimi, – M. P.), 
bet neturite problemos. Tačiau norite eiti į šou, todėl jums reikia proble-
mos. Tad išrandate ją. Bet jei nesate problemų žinovas, jums nepasiseks. 
Turėsite nusilenkti žemai žemai ir prašyti publikos pagalbos.“

„Žinote, kai vyksta rinkimai, būsimi politikai turi susikūrę scenari-
jus, kaip viskas bus ateityje. Tačiau kalbėti apie ateitį – menas. Tai tikrai 
sunku. Gerai kalba tik klounai.“

„Kartais kyla įvairių klausimų. Pavyzdžiui, ar aš galiu tylėti keturio-
mis kalbomis?“

„Kodėl myliu žvaigždes? Mes norime jas pasiekti.“
„Susitikime prie ežero, aš ten būsiu…“

L. Anderson – XXI a. pasakininkė

L. Anderson – šešių knygų autorė. Apie ją pačią rašomos knygos, 
moksliniai darbai. Viename jų (Gilliano Kime’o) Laurie vadinama XXI a. 
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pasakininke, primenančia Rytų ir Vakarų tradicijų bardus, kurie minti-
nai deklamuodavo tūkstančius eilučių. 

Šiuolaikinės technologijos, kuriomis naudojasi L. Anderson, suteikia 
jos pasakojimams įtaigumo, futuristinį, postmodernistinį atspalvį. Tie-
sa, menininkė tuo nepiktnaudžiauja, ji yra sakiusi, kad „didžius dalykus 
galima padaryti nešiuolaikiškomis technologijomis“, tačiau kita senten-
cija tarsi paneigė ankstesnę frazę: „Daugelis JAV labai kritiškai vertina 
technologijas. O aš naudojuosi 15 000 vatų galia ir 18 elektroninių instru-
mentų, kad pasakyčiau tą patį.“

L. Anderson sugeba pateikti kūrinius įvairiapusiškai, jie – eklektiški, 
tai – intelektuali pasakojimo, technologijos ir spontaniškumo išraiška. 
Jos kūrybą sunku įsprausti į kokius nors rėmus.

Save darboholike vadinanti L. Anderson buvo iš JAV spontaniškai 
persikėlusi gyventi į Meksiką ir Vokietiją. Netgi autostopu nuvažiavo 
iki… Šiaurės ašigalio, išvaikščiojo daugelį Tibeto Himalajų vietovių, 
apsimesdama imigrante dirbo medvilnės rinkėja Kentukyje, arba tiesiog 
išeidavo šaltą žiemą į gatvę be palto. Laurie apkeliavo beveik visą pasau-
lį, koncertuodama su daugybe žymių muzikantų. L. Anderson požiūrį 
į meną suformavo eksperimentų „tėvai“ Frankas Zappa, Andy’s Warho-
las, Philipas Glassas ir daugybė kitų menininkų. Tačiau didžiausią įtaką 
jai darė tėvas, kuris anekdotų ir pasakojimų kišenėse neieškodavo. „Jam 
mirus, atrodė, kad sudegė didžiulė biblioteka“, – yra sakiusi Laurie. Da-
bar menininkė pati jau daugiau kaip tris dešimtmečius stulbina pasaulį 
savo pasakojimais.

Apie asmeninį gyvenimą L. Anderson pasakoja nedaug. Žinoma, 
jog vos prieš tris savaites ištekėjo už ilgamečio draugo, muzikanto Lou 
Reedo, 1965 m. įkūrusio kultinę eksperimentinio roko grupę „The Velvet 
Underground“.

2008
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KURTAS  VONNEGUTAS: PACIFISTAS, 
KURIAM DIEVAS BUVO MUZIKA

Pernai Anapilin iškeliavęs vienas iškiliausių rašytojų ir mąstytojų 
vokiečių kilmės amerikietis Kurtas Vonnegutas (1922-2007) visada liks 
mūsų atmintyje kaip neprilygstamas satyros, juodosios komedijos ir 
fantastikos meistras, „nukalęs“ daugybę „auksinių minčių“.

Nuo kareivio iki rašytojo

Kurtas Vonnegutas (jaunesnysis) gimė JAV Indianapolio mieste. Jo 
tėvai – ketvirtos kartos vokiečiai, tėvas ir senelis buvo architektai. Dar 
būdamas moksleivis, Kurtas pradėjo dirbti pirmajame mokyklos lai-
kraštyje Amerikoje – „The Daily Echo“. 1940-1943 m.  studijavo Cornellio 
universitete, tęsė žurnalistinę praktiką vietiniame laikraštyje „Cornell 
Daily Sun“ ir baigė chemijos mokslus. Iš universiteto buvo pašauktas į 
armiją. Per Motinos dieną 1944 m. būsimojo rašytojo gyvenimą sukrėtė 
pirmoji tragedija – nusižudė jo motina Edith S. Lieber-Vonnegut.

Šis įvykis ir karas padarė įtaką visam Kurto gyvenimui ir kūrybai. 
Jam teko savo akimis matyti Dresdeno bombardavimą 1945 m. vasarą, 
kai buvo sugriautas beveik visas miestas. K. Vonnegutas tapo karo be-
laisviu. Jis buvo vienas iš nedaugelio likusių gyvų po šio įvykio. Kurtas 
ir kiti belaisviai buvo laikomi buvusioje mėsinėje, vadintoje Schlachthof 
Fünf („Skerdykla Nr.5“), – tokiu pavadinimu išleistas romanas pelnė jam 
pasaulinę šlovę. Dresdeno įvykiai, kaip mano literatūrologai, Kurtą įkvė-
pė sukurti ir dar bent šešis romanus.

Po karo grįžęs į Ameriką, K. Vonnegutas mokėsi antropologijos Či-
kagos universitete ir dirbo kriminalinių naujienų reporteriu. Diplominis 
jaunojo antropologo darbas buvo „pramestas“ – ten jis ieškojo galimų 
sąsajų tarp kubizmo ir XIX a. Amerikos indėnų sukilimo lyderių. Palikęs 
Čikagą, K.Vonnegutas išvyko į Niujorką, kur ėmė dirbti kompanijos „Ge-
neral Electric“ viešųjų ryšių tarnyboje. 1971 m. Čikagos universitete įvyko 
neregėtas dalykas – Kurtui suteiktas antropologijos magistro laipsnis už 
romaną „Katės lopšys“ (1963). Jame rašytojas sukūrė šmaikščią ir gana 
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sudėtingą religiją – bokononizmą, šiek tiek primenantį dzenbudizmą, 
sumišusį su nepakartojama K. Vonneguto ironija. „Katės lopšys“ tapo 
bestseleriu, o K. Vonnegutui buvo pasiūlyta dėstyti rašymo meną Ajovos 
universitete. Tuo metu gimė ir „Skerdykla Nr.5“ (1969). Šis romanas vadi-
namas vienu geriausių visų laikų kūrinių.

Kurtas Vonnegutas jaunesniuoju vadinosi iki tėvo mirties (1957). Pas-
kui tapo tiesiog Kurtu Vonnegutu.

K. Vonneguto „Adamsų šeimynėlė“

Truputėlį nukrypkime ir pažvelkime, koks keistas pasaulis supo 
K. Vonnegutą. Galbūt tai padės suvokti jo kūrybos fenomenalumą ir 
originalumą. 

Vyresnysis Kurto brolis Bernardas (1914-1997) buvo atmosferos tyri-
nėtojas, 1946 m. atradęs sidabro jodidą, kuris pradėtas naudoti debesims 
valdyti, t. y. padėti iššaukti sniegą arba lietų. 1939 m. tapęs fizikinės che-
mijos mokslų daktaru, o 1967 m. – profesoriumi, vėliau – profesoriumi 
emeritu, Bernardas sukūrė dar 28 patentuotus išradimus. Kas ironiš-
kiausia (tikrai „vonegutiška“), 1997 m. jis buvo apdovanotas „Ig Nobelio“ 
premija (tai – tikrosios Nobelio premijos parodija; ji teikiama kasmet nuo 
1991-ųjų keisčiausių išradimų, dažnai sunkiai pritaikomų buityje, auto-
riams). Jos B. Vonnegutas nusipelnė už veikalą „Viščiukų pešiojimas kaip 
tornado greičio nustatymo metodas“. Apie brolio darbus K. Vonnegutas 
aliuzijomis užsimena ne viename romane.

Rašytojas turėjo dvi žmonas, su kuriomis susilaukė trijų vaikų, iš-
augino dar tris savo sesers, kuri mirė nuo vėžio, kaip ir brolis, vaikus 
ir įsidukrino mergaitę. K. Vonneguto sūnus Markas (g. 1947) parašė 
knygą „Edeno ekspresas: beprotybės memuarai“. Beje, Marku Kurtas 
sūnų pavadino pagal Marką Tveną, kurį garbino kaip šventąjį. Knygoje 
M.Vonnegutas aprašo šizofreniją, narkomaniją, gyvenimą komunoje, 
kuri buvo įsikūrusi prie nuošalaus Powello ežero (artimiausias kelias ar 
elektros stulpas buvo už 18 km, plaukiant valtimi). Šizofrenija Markui 
diagnozuota 1971 m. ir atrodė, kad niekas jau nebepadės, bet vartodamas 
vaistus jis išsikapstė iš ligos gniaužtų. Šiuo metu M. Vonnegutas dirba 
gydytoju pediatru Miltono mieste Masačiūsetse.
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2005 m. M. Vonnegutas viešai užstojo tėvą, kuris radikalų buvo ap-
kaltintas neva palaikantis terorizmą. „Jei romanistas Kurtas Vonnegutas 
palaiko terorizmą, galbūt visi karo kritikai yra teroristai? – retoriškai 
klausė Markas. – Mano tėvui nerūpi Vidurinieji Rytai, jis niekada ten 
nebuvo, nesidomi tų šalių menu ir gal net negalėtų rasti jų sostinių že-
mėlapyje. Jo didvyriai – Abraomas Linkolnas ir Markas Tvenas. Kurtas 
Vonnegutas pareikalavo prezidento Busho apkaltos. Tai, kuo viskas 
baigsis Irake, nepriklauso nuo to, kuo tikime. Kai kyla karas, aš visada 
tikiuosi, kad jis greitai baigsis, kad vėl galėtume rūpintis svarbiausiu 
dalyku gyvenime – savo vaikais.“

K. Vonneguto duktė Edith (g. 1949) – dailininkė, išgarsėjusi knyga 
„Namų deivės“, kurioje dominuoja netikėtais rakursais nupieštos nuo-
gos moterys. Menininkė teigia tuo norinti parodyti moterų silpnumą ir 
bejėgiškumą.

Į keistąją K. Vonneguto „šeimyną“ galėtume įrašyti ir asteroidą, jo 
garbei pavadintą „25399 Vonnegut“. Šis tarp Marso ir Jupiterio esantis 
dangaus kūnas buvo atrastas 1999-aisiais.

2001 m. gaisras supleškino pusę K. Vonneguto namo. Dūmais apsi-
nuodijęs rašytojas buvo nuvežtas į ligoninę, keturias dienas jo gyvybė 
kabėjo ant plauko. Išgyveno, bet visi asmeniniai archyvai atiteko lieps-
noms.

Beje, K. Vonnegutas rūkį cigarettes be filtro, kurias vadino „aukš-
čiausios klasės būdu nusižudyti“. Tačiau rašytojas nenusižudė – 2007 m. 
balandžio 11 d. savo namuose Manhatane jis mirė dėl komplikacijų po to, 
kai prieš kelias savaites pargriuvęs susitrenkė smegenis.

Po mirties K. Vonnegutas buvo pavadintas „šventąja Niujorko litera-
tūrinio gyvenimo karve“. 

Išmintis, užkoduota šmaikštumu

Tie, kas skaitė bent vieną K. Vonneguto knygą, puikiai pamena su 
niekuo nepalyginamą taiklią šveikišką ironiją, papildytą mokslinėmis 
žiniomis ir neribota fantazija.  K. Vonnegutas niekada nevadino savęs 
rašytoju fantastu ir netgi pykdavo, kai jį priskirdavo prie fantastikos 
kūrėjų.
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K. Vonnegutas save vadino ateistu, laisvamaniu ir dažnai mėgdavo 
pafilosofuoti religinėmis temomis. Jis yra sakęs, jog dieviškosios jėgos 
egzistavimą įrodo tai, kad pasaulyje egzistuoja gonorėja, žirafos ir be-
gemotai. Tačiau kai kurios rašytojo frazės verčia abejoti, ar tarp šmaikš-
čių, šiek tiek ciniškų minčių nesama užkoduotos išminties (toil gražu 
ne ateistinės). K. Vonnegutas yra rašęs: „Jeigu, gink Dieve, kada nors 
mirčiau, tegul ant mano antkapio užrašo: JAM UŽTEKO VIENINTELIO 
DIEVO EGZISTAVIMO ĮRODYMO – MUZIKOS.“ Beje, šią frazę kūryboje 
panaudojo žymi alternatyviojo roko grupė „Wilco“ iš Čikagos.

Pirmasis ironijos ir žodžio meistro K. Vonneguto kūrinys – apsa-
kymas „Pranešimas apie tvarto efektą“ pasirodė 1950-aisiais. Pirmasis 
romanas – antiutopija „Pianola“ (1952) išleista ir lietuviškai. Joje apra-
šomas pasaulis, kuriame žmones iš gyvenimo baigia išstumti mašinos. 
Antrasis romanas „Titano sirenos“ (1959), taip pat išleistas lietuviškai, 
kiek primena mokslinę fantastiką, jo pagrindinė mintis, kurią sau vis 
kartoja kūrinio herojus, – kažkur ten, aukštai, kažkas mus myli. 1973-iai-
siais pasirodė vienas žymiausių K. Vonneguto romanų „Čempionų pus-
ryčiai“ (1973), kurį dar 1981 m. lietuviškai išleido „Vaga“, 2006 m. – „Kitos 
knygos“. Beje, pagal šią knygą 1999 m. buvo pastatytas filmas, kuriame 
pagrindinį vaidmenį sukūrė žymusis Bruce’as Willisas.

1984 m. K. Vonnegutas bandė nusižudyti. Vėliau apie tai jis rašė kelio-
se esė. Kurtas prisipažino, kad po knygos „Skerdykla Nr.5“, išleistos per 
Vietnamo karą, prisiekė daugiau neberašyti. Tada nusprendė atsisvei-
kinti su gyvenimu, išgėręs migdomųjų ir alkoholio.

Kūryboje fikciją maišė su autobiografija, tačiau ją visą lydėjo pagrindi-
nė tema – nužmogėjimas, kurį skatina žmonijos polinkis į technologijas. 
Kritikų nuomone, Kurtas išrado naują literatūrinį stilių. Tiesa, rašytojas 
nebuvo iš karto pripažintas – „Katės lopšys“ 1963-iaisiais buvo išleistas 
tik 500 egz. tiražu, o vėliau įtrauktas į privalomų skaityti kūrinių sąrašą 
mokyklose ir universitetuose.

Paskutinė K. Vonneguto knyga, išleista 2005 m. (2007 m. lietuviškai 
ją išleido „Kitos knygos“), – „Žmogus be tėvynės“. Baigiamasis Kurto 
gyvenimo filosofijos veikalas pradedamas sentencija, kurios tiesiog 
negalima nepacituoti: „Gėris lengvai galėtų įveikti blogį – tereikia, kad 
angelai savo organizaciją grįstų mafijos pavyzdžiu.“
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K. Vonneguto sentencijos – neišsemiamas lobynas. Pateiksime dar ke-
lias. „Manot, arabai buki? Jie davė mums skaičius. Pamėginkit padalyti 
vieną ilgą skaičių iš kito naudodami romaniškuosius skaitmenis“. „Per 
mūsų katastrofiškai idiotišką karą Vietname muzika be perstojo gerėjo. 
Beje, tą karą mes pralaimėjome. Indokinijoje tvarką pavyko atkurti tik 
tada, kai jos gyventojai mus iš ten išspyrė. Tas karas tik pavertė milijo-
nierius milijardieriais. Šiandieninis karas milijardierius verčia trilijonie-
riais. Štai ką aš vadinu pažanga.“

Narvelis

Kurto tinklalapyje iškart po jo mirties atsirado juodai baltas visos jo 
kūrybos simbolis – atidarytas paukščio narvelis.

Panašu, kad K. Vonnegutas parodė mums kryptį. Svarbiausia – pra-
verti narvelio duris. O kur skristi? Atsakymas – laisvėn. Ei, žmogau, esi 
vienintelis, turintis laisvą valią. Kaip jautiesi?

2008
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NAUJOSIOS EUROPOS LAISVĖS LOPŠYS – SLOVĖNIJA,  
ARBA  

KAS GERIAU –  KULTŪROS DIENA AR KULTŪROS METAI

Sako, didelius darbus reikia pradėti nuo mažų. Tad galbūt Lietuva paskubėjo 
Vilnių kiek dirbtinai ir šešėliuotai paversti Europos kultūros sostine? Ar nerei-
kėjo geriau iš pradžių įvesti Lietuvos kultūros dienos? Puikų pavyzdį mums gali 
parodyti Sovėnija, 1991-aisiais pirmoji atsiskyrusi nuo socialistinės Jugoslavijos. 
Vasario 8-ąją švenčiama Slovėnijos kultūros diena, dar vadinama Prešereno die-
na, yra tarsi visos Naujosios Europos kultūrinės laisvės simbolis.

Pasaulio kultūros diena gimė Himalajuose

Kultūros dienos idėja gimė daugiau kaip prieš 70 metų. Jos sumany-
tojas – rusų mąstytojas, dailininkas, švietėjas Nikolajus Rerichas (1874-
1947), apkeliavęs daugybę šalių: nuo Lietuvos ir Suomijos iki Mongolijos 
ir Tibeto.

1928 m. N. Rerichas, padedamas žmonos Jelenos Rerich ir sūnų Juri-
jaus bei Sviatoslavo, įkūrė bene didžiausią pasaulyje kultūros institutą – 
Urusvati Himalajų tyrimo institutą. Jo tikslas – tyrinėti ne tik Himalajų, 
bet ir viso pasaulio kultūrinį paveldą. Institutas įkurtas Kulu slėnyje 
Indijoje, Himalajų kalnuose.

Urusvati („Ryto šviesa“; taip vadinta J. Rerich, perdavusi pasauliui 
dvasinį mokymą, vadinamą agni joga) instituto įkūrimas buvo globalių 
pokyčių pradžia. 1929 m. N. Rerichas kreipėsi į pasaulio valdžios ir kul-
tūros atstovus, kviesdamas aptarti kultūros paminklų apsaugos klausi-
mą. Jo prašymu prancūzų juristai parengė paktą, kuris buvo paskelbtas 
įvairiomis kalbomis kartu su N. Rericho kreipimusi.

1935 m. balandžio 15 d. Vašingtone JAV prezidentas Franklinas Ruz-
veltas ir dvidešimties Lotynų Amerikos šalių atstovai pasirašė sutartį 
dėl meno ir mokslo įstaigų ir istorinių paminklų išsaugojimo. Ši diena 
paskelbta Pasaulio kultūros diena, siekiant paskatinti saugoti žmonijos 
kultūrines vertybes.
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Pasirašyta sutartis buvo pirmas tarpautinis susitarimas, skirtas kul-
tūrinėms vertybėms saugoti. Šalims, kurios ratifikavo Rericho paktą, jis 
galioja iki šiol. Tačiau per Antrąjį pasaulinį karą Taikos pakto idėja buvo 
pamiršta, daugybė kultūros paminklų virto griuvėsiais.

1954 m. gegužės 14 d. Hagoje Rericho pakto pagrindu  buvo priimta 
Konvencija dėl kultūros vertybių išsaugojimo karinio konflikto metu, 
kurią pasirašė 39 pasaulio šalys.

Europos kultūros diena – iš Slovėnijos

Nuo pasaulio pereikime prie Europos. Slovėnija daug kuo artima 
Lietuvai, nors gyventojų joje kiek mažiau (apie 2 milijonus), o teritori-
ja mažesnė net tris kartus. Nors turime daug kultūrinių panašumų su 
slovėnais, bet Lietuvos ir Slovėnijos kultūros politika radikaliai skiriasi.

Lietuvoje jau kelerius metus gyvena ir dirba slovėnų poetas, muzi-
kantas bei vertėjas Klemenas Piskas (g. 1973), kurio pirmoji knyga net 
pavadinta lietuviškai – „Labas vakaras“ (1998). Ji Slovėnijoje nominuota 
Metų knyga.

Nemažai žymiausių lietuvių kūrėjų tekstų į slovėnų kalbą išvertęs 
K. Piskas sako, kad pirmoji lietuviška knyga slovėniškai pasirodė dar 
1956-aisiais.Tai buvo iš rusų kalbos verstos „Pasakos iš Lietuvos“. Anot 
K.Pisko, tarp slovėnų ir lietuvių literatūrų – daug panašumų, net pir-
mosios knygos (Martyno Mažvydo „Katekizmas“ ir Primožo Trubaro 
„Catechismus“ pasirodė beveik tuo pačiu metu).

Tiesa, pirmasis svarbesnis slovėnų poetas Francė Prešerenas (1800-
1849) savo knygą „Poezije“ išleido 1847 m., kiek vėliau už Kristijoną 
Donelaitį.Tačiau šio poeto vardu pažymėta Slovėnijos kultūros diena 
(Prešerenov dan). Šiemet nuo F. Prešereno mirties sukanka 160 metų, 
Slovėnijos kultūros diena švenčiama būtent jo mirties dieną – dar nuo 
1944-ųjų. 1991 m. ši diena paskelbta nedarbo diena.

Įsteigtos F.Prešereno premijos (aukščiausi Slovėnijos apdovanojimai 
už mokslo ir kultūros pasiekimus), jo vardu pavadintos aikštės, stato-
mos skulptūros, poeto portretas vaizduojamas ant Slovėnijos pinigų 
(anksčiau – ant 1000 tolarų banknoto, dabar – ant 2 eurų monetos). Pagal 
F.Prešereno žodžius 1990 m. sukurtas himnas – tai eilėraščio „Zdravljica“ 
(„Tostas“, 1944) septintasis stulpelis, kuris baigiamas optimistine gaida: 



215

A P I E  PA S A U L Į  I R  S A V E  PA S A U LYJ E

„Prost bo vsak, ne vrag, le sosed bo mejak!“ („Kad visi žmonės laisvi 
nebebūtų priešai, o tik kaimynai!“).

Romantiko F. Prešereno poezija – lyrinė ir patriotinė. „Sonetų vaini-
ke“ („Sonetni venec“, 1834) jis prisimena senovinį Orfėjo mitą ir šaukiasi 
dangaus pagalbos, kad slovėnų tautai šis atsiųstų naująjį Orfėją, kurio 
poezijos grožis įkvėptų patriotizmą ir vėl suvienytų slovėnus.

Iš vos 200 gyventojų turinčio Vrbos kaimelio kilusio Francės svajonė 
išsipildė: Slovėnija tapo pavyzdžiu, kaip valstybė turi atgimti po socialis-
tinio maro negandų. 1945 m. tapusi Jugoslavijos Socialistinės Federalinės 
Respublikos dalimi, netrukus Slovėnija įgijo bene didžiausią autonomiją 
visame socialistiniame bloke. 1990 m. režimo pančių buvo galutinai 
atsikratyta, šalis paskelbta Slovėnijos Respublika. Po 1990-ųjų gruodžio 
referendumo, 1991 m. birželio 25 d. buvo atkurta šalies nepriklausomy-
bė. Karas su Jugoslavijos armija truko vos 10 dienų: nuo 1991 m. birželio 
27 d. iki liepos 6 d. Karo metu žuvo 18, sužeisti 182 slovėnai, 12 užsienie-
čių ir 44 okupacinės Jugoslavijos nacionalinės armijos kariai.

2004 m. Slovėnija prisijungė prie NATO (kovo 29 d.) ir Europos Sąjun-
gos (gegužės 1 d.). 2007 m. įvestas euras. 2008 m.Slovėnija tapo pirmąja 
pokomunistine valstybe, 6 mėnesius vadovavusia Europos Tarybai.

Slovėnijos ekonominiai rodikliai irgi gan aukšti: naujosiose ES vals-
tybėse ji užima antrą vietą po Kipro. Pagal Bendrąjį vidaus produktą 
Slovėnija pasaulyje yra 30-oje vietoje (Lietuva – 48-oje, Latvija – 46-oje, 
Estija – 41-oje), t. y. beveik kaip Izraelis (29) ir Pietų Korėja (33).

Nuo Slavojaus Žižeko iki „Laibach“

Slovėnijos kultūra Lietuvoje žinoma dar mažokai, nors akademinia-
me pasaulyje turbūt nėra negirdėjusių filosofo S. Žižeko  pavardės, o 
muzikiniame – unikalios grupės „Laibach“ ir pirmojo socialistiniame 
lageryje pankroko judėjimo.

Pankroko grupė „Pankrti“ („Kalės vaikai“) susikūrė dar gūdžiais 
1977-aisiais, vos metais kitais vėliau nei pirmosios ir įtakingiausios pa-
saulio pankroko grupės „The Ramones“ (1974), „The Sex Pistols“ (1975) 
ir „The Clash“ (1976). 1977-ieji buvo svarbiausi kultūrinio išsilaisvinimo 
metai Europoje: metai, kai „The Clash“ paskelbė atsisakantys Elvio, „bit-
lų“ ir „rolingų“ idėjų, „The Sex Pistols“ metai „Be ateities“ („No Future“).
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Slovėnijos pankroko tėvas, „Pankrti“ lyderis Gregoras Tomcas 
(g. 1952) – ne tik muzikantas, bet ir sociologas. Jis įkūrė asociaciją „Žmo-
nės už laisvą visuomenę“, o 1982 m. Liublianos universitete ėmė dirbti 
kartu su S. Žižeku. 1987 m.G.Tomcas kartu su kitais 15 pasirašiusiųjų 
paskelbė manifestą „Indėlis į Slovėnijos nacionalinę programą“. 1988-
1992 m. vykusiame „Slovėnijos pavasaryje“ G. Tomcas buvo vienas pa-
grindinių pilietinės visuomenės ugdytojų. 1990 m. bandė tapti Slovėnijos 
parlamento nariu, tačiau nesėkmingai; paskui atsidėjo mokslinei veiklai, 
ėmė rašyti esė ir apmąstymus apie šiuolaikinę politiką bei socialinius 
dalykus.

2004-2008 m. G. Tomcas ypač kritikavo centro ir dešiniųjų vyriausy-
bės kultūros politiką. Dabar buvęs Slovėnijos pankroko tėvas dirba Liu-
blianos mero Zorano Jankovičo patarėju kultūros klausimais, tyrinėja 
šiuolaikinių socialinių judėjimų fenomeną, kognityvinės psichologijos 
problemas.

1980 m. pasirodė „Pankrti“ daina „Za železno zaveso“ („Už geležinės 
uždangos“), tapusi kultine, kaip ir pati grupė, visoje tuometinėje Jugos-
lavijoje. 1984 m. grupė išleido „Rdeči albumi“ („Raudonąjį albumą“). 
Tai – komunizmą kritikuojantis kūrinys su aliuzija į garsųjį „The Be-
atles“ sukurtą „Baltąjį albumą“. Pasauliui „Pankrti“ pristatė legendinis 
BBC radijo laidų vedėjas Johnas Peelas (1939-2004).

Populiariausia pasaulyje muzikinė grupė iš Slovėnijos neabejotinai 
yra „Laibach“ (tai – senasis vokiškas sostinės Liublianos pavadinimas, 
tartum mūsų Memelis). Dabar apie ją galima daug sužinoti iš tinklalapio 
www.laibach.nsk.si, tuo tarpu dar sovietiniais laikais Lietuvoje šios gru-
pės būdavo klausomasi paslapčiomis.

Roko, elektronikos, avangardo, industrial, neo-classical stilių muziką 
grojanti grupė susikūrė 1980 m. balandžio 1-ąją. Kaip ir eksperimentinio 
europietiškojo roko – krautroko – pradininkai vokiečiai „Amon Düül“ 
bei „Can“, „Laibach“ atsirado kaip politinio-socialinio judėjimo dalis. Šis 
judėjimas – tai NSK („Neue Slowenische Kunst“, vok. „Naujasis Slovė-
nijos menas“), kuris pavadintas vokiškai, kad atspindėtų komplikuotus 
slovėnų ir vokiečių santykius (Slovėnija, esanti šalia Austrijos, anksčiau 
buvusi jai pavaldi, išoriškai daug kuo į ją panaši). Be „Laibach“ judėji-
me dalyvauja dailininkai IRWIN, teatralai „Noordung“, grafikai „New 
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Collective Studio“ (naujieji kolektyvistai), kino kūrėjai „Retrovision“, 
teoretikai, įkūrę „Grynosios ir taikomosios filosofijos departamentą“.

Filosofas Peteris Mlakaras apibrėžė judėjimo tikslą: „Mūsų misija – 
kad Blogis netektų drąsos“. Naujosios Slovėnijos menas – tai totalitarinių 
režimų ir nacionalistinių judėjimų sukarikatūrinti simboliai, dadaistų 
maniera paversti kiču.

Įdomiausias NSK išradimas – 1992 m. įkurta valstybė, išduodanti savo 
pasus, turinti konsulatus įvairiose šalyse. Ši valstybė vadinama „NSK 
State“, ji turi savo tinklalapį www.nskstate.com. „NSK State“ neegzistuoja 
realioje erdvėje ir neturi fizinės teritorijos; jos vienintelė teritorija – „laiko 
matmuo“, – teigia NSK valstybės įkūrėjai.

NSK valstybės piliečiams išduodami specialūs pasai, nes „menas 
yra fanatizmas, kuriam reikia diplomatijos“. „Tapkite pirmosios globa-
lios valstybės Visatoje piliečiu“, – rekomenduoja NSK valstybės kūrėjai, 
suteikdami galimybę bet kam įsigyti unikalų dokumentą, liudijantį 
kūrybinę laisvę.

Tarp Vasario 8-osios ir Vasario 16-osios

Artėjant Vasario 16-ajai, pamąstymai apie Slovėniją, jos požiūrį į 
kultūrą, laisvumą atrodo ypač aktualūs. Kodėl Lietuvoje nėra protesto 
muzikos (juk muzika – pagrindinis protesto variklis)? Vasario 16-oji 
reklamuojama pasitelkiant krypstantį į komerciškumą, kičinį Andriaus 
Mamontovo klyksmą, pavadintą „Geltona. Žalia. Raudona“. Ką dar tu-
rime? Ciniškasis Tomas Sinickis siūlė padegti parlamentą dainoje „Dek, 
parlamente“. Ačiū, ne. „Antis“? Savo laiku beveik visos jos dainos – 
„Lietuvos valstybė“, „Zombiai“ ir net „Alyvos“ – buvo protestas prieš 
sovietiją.

Pirmoji „Anties“ plokštelė pasirodė 1987 metais. Neseniai pasirodęs 
albumas „Ančių dainos“ kritiškai kalba apie šių dienų „elitą“, tačiau 
minių nebesutraukia. Minias sutraukia Natalija Ivanova-Zvonkė, grupė 
„YVA“ (beje, ar kas nors žino, ką reiškia šis pavadinimas? „Ypatingai Vi-
liojanti Atrakcija“), „69 Danguje“, (dar vis) Rytis Cicinas, „dviratūkas“ – 
Eugenijus Ostapenko. Tiesa, dar yra bandymų populiarinti klasikinę 
muziką, kuriant tokius projektus kaip „Triumfo arka“, tačiau argi tai – 
protesto muzika? Tikrai ne.
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Žinoma, šviesaus atminimo Vytautas Kernagis – neabejotinas pro-
testo prieš bet kokį konformizmą simbolis. Tačiau vienintele tikra, po-
grindine protesto grupe galėtume laikyti daugelio pamirštą klaipėdiečių 
pankroko grupę (tiksliau, „vokalinį letalinį fekalinį instrumentalinį an-
samblį“) „SA-SA“. Dažniausiai jos dainos būdavo liūdnos, pvz.: „Ir jūros 
atsitrauks / Ir žemė prasivers / O tu sėdėsi kaip sėdėjęs, / O tu žinosi 
kiek žinojęs, / O tu gulėsi kaip gulėjęs, / O tu miegosi kaip miegojęs… / 
Daugiau nelauk, jau nieko nebebus, / Viskas gerai, viskas tikrai gerai…“

Vis dėlto nihilistiškieji „SA-SA“ sukūrė ironiškai skambančią dainą, 
kurioje yra tokia eilutė: „Viskas jauniiiimui, jauniiiimui!“ Tuo tarpu nau-
jasis kultūros ministras, nulipęs ant žemės nuo agurkų stiklainio, sako: 
„Nežinau, iš kur tie pinigai.“ O kodėl į dangų išpyškinti milijonai, kurie 
skurstantiems kultūrininkams reikštų tiek daug?

Ar dabar, kai uždarinėjamos mokyklos įvairiuose Lietuvos miestuose 
ir miesteliuose, knygos brangsta, kultūrininkai esamosios valdžios ver-
tinami kaip nereikalingas balastas, galėtume sustabdyti kultūrinį tautos 
genocidą? Ar dar įmanoma viską skirti jaunimui, t. y. ateičiai?

Gestapo įkūrėjui Hermannui Wilhelmui Göringui dažnai priskiria-
ma frazė: „Kai išgirstu žodį „kultūra“, siekiu savo brauningo“. Iš tikrųjų 
šios frazės, ištartos 1933 m. A. Hitlerio gimtadienio proga, autorius – na-
cių dramaturgas, poetas Hannsas Johstas (1890-1978). Frazė nuskambėjo 
spektaklyje „Schlageter“, pavadintame nacių didvyriu paskelbto ir pran-
cūzų sušaudyto vokiečių sabotažininko pavarde.

Protesto vardan valdžiai siūlau išmesti brauningus ir siekti kultūros, 
o ne ją naikinti. Nes istorija turi tendenciją kartotis, o to nesuvokiant 
valdžia gali likti dar vienu sluoksniu ateities archeologams. „Kad visi 
žmonės laisvi nebebūtų priešai…“

2009
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LAVONMENIS, ARBA KANIBALŲ SUGRĮŽIMAS

Nekrofiliją aprašė dar Herodotas. Kanibalizmą praktikuodavo nean-
dartaliečiai. Deja, tokių iškreiptų požiūrių į mirtį pasitaiko iki šiol, tačiau 
didžiulio pavojaus civilizacijos išsigimimui jie lyg ir nekelia. Kodėl „lyg 
ir“? Nepagarba mirčiai (o pirmiausia – žmogui) tapo madinga, čiotka, 
priimtina ir net gerbtina. Tai mums įskiepyti bando lavonmenio kūrėjai.

Vėlės ir mirties daktarai

Kai ankstyvoje jaunystėje su bendraminčiais metalistais klausėme 
grupės „Cannibal Corpse“ įrašų, nė vienas rimtai nesusimąstėme, apie 
ką iš tikrųjų dainuoja šaunieji muzikantai. Kai supratome, visa tai pasi-
rodė tartum nevykęs pokštas, ne daugiau. Kiek man žinoma, nė vienas 
klausiusiųjų šios grupės įrašų kanibalu ar nekrofilu netapo: iš „kanibalų“ 
muzikos daugelis tiesiog išaugo. Tačiau, nors ir būdamas labai liberalus 
meno atžvilgiu, negaliu nepabandyti suvokti, iš kur atsiranda „menas“, 
kurį pavadinčiau lavonmeniu. Galima ilgai kalbėti, lyginti įvairių religi-
jų, tautų, tradicijų patirtį, kai kalbame apie mirusiuosius. Apibendrinus, 
visur jie (savitai) gerbiami. Patys turime vėles, minime Vėlines, tai – 
mūsų sakrali (ne)kasdienybė.

Sakralumo profanacija – dažnas reiškinys sekuliarioje visuomenėje. 
Tai, kad žmonės beveik nebevaikšto į bažnyčią, dar nėra blogai: Nyder-
landuose – tūkstančiai laisvės išraiškų, o bažnyčios tuštokos (tiesa, jos 
labiau skirtos koncertams, paprastiems bendruomenės susibūrimams), 
bet iš mirusiųjų nesityčiojama.

Iš mirusiųjų tyčiotis labiausiai mėgo tokios žmogystos (ir jų pakalikai) 
kaip A. Hitleris, J. Stalinas, Pol Potas ir kiti. A. Hitlerio mirties daktarai, 
kurių pagalbininkai gamino baldus iš žmonių kaulų bei odos, didžiavosi 
savo „menu“. Tačiau šis  makabriškas dalykas net šiuolaikinio, greito ir 
žiauraus, žmogaus sąmonėje kažin ar siejasi su maloniais išgyvenimais. 
Bent taip maniau iki šiol. Kol Lietuvos neužplūdo tikra lavina lavon-
menio. Ir jo aiškintojų, krykštaujančių iš džiaugsmo, kad atrado „kažką 
tokio“.
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Kultūrinis prekystalis

Kad lietuviškasis lavonmenis yra sąmoningas tyčiojimasis iš žmogiš-
kumo (ir mirties), rodo jo propaguotojų žodžiai. Kovo 13-ąją, penktadie-
nį („siaubingas sutapimas“, – su džiaugsmu rašo lavonmenotyrininkai), 
Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro galerijoje skulptūrinį ekspe-
rimentą su mėsa tęsė Mindaugas Bumblys, tądien numatęs galutinai 
„išpreparuoti“ savo „meninę komunikaciją“. Prieš savaitę jis „išsidėliojo 
pirmuosius šoninės, nugarinės ir kumpio gabalus“ ir ėmė kurti „portre-
tines improvizacijas“.

Projektą pristatantis www.kulturpolis.lt kuria romantišką mėsgalių 
„meno“ vaizdą (kodėl nesigirdi vegetarų protesto?): „Pjaustomi, malami 
mėsgaliai, o faršas ir kraujas yra savotiškai sugrąžinami į pirmapradę 
anatominę stichiją. Dygsnis po dygsnio (menininkas darbuojasi viela, 
adata bei lininiais siūlais) kuriami veidai ir sielos randai. Beformės be-
koniškos galvos su burnų ertmėmis šonuose, užsiūtos lūpos ir akys... Be 
natūralistinio siaubo, bet su siurrealistiniu šleikštuliu. Trumpa ekskursi-
ja į pradžią... Kovo 3 d. materija, iš kurios atimta gyvybė, buvo dar kartą 
išmesta ant prekystalio. Šį kartą – kultūrinio.“

Va kur vargšas šuo pakastas. Kultūrinis prekystalis, sakote. „Kul-
tūra“, tiksliau, chaltūra, pas mus prekiauti mėgstama. Brangiai. Turime 
tris vamzdžiamenio pavyzdžius Vilniuje, kiekvienas jų po 100 000 litų 
kaštuoja. Tačiau vamzdis nieko nežeidžia, nebent kitus, gražesnius 
vamzdžius, bet kol nėra išleistas Vamzdžių teisių įstatymas, miegokime 
ramiai.

Kalvis ir paistalai

Iš tikrųjų M. Bumblys (g. 1983) nėra siaubūnas. Būtent tai ir glumina. 
Jo tinklalapyje www.bumbliustudija.com  gana išsamiai aprašomas garbin-
gas, senovinis kalvystės menas, kuriuo užsiima M.Bumblys. „Pamilau 
kalvystę, ir mus sieja tikrai ypatingas ryšys, nes laikas bėga, o ši meilė 
neblėsta“, – tinklalapyje dievagojasi žmogus iš Klaipėdos. Paaiškėja, kad 
nuo 2005 m. M. Bumblys uostamiestyje turi savo metalo meno studiją-
kalvę „Liepsnabarzdis“ ir yra visai neblogas kalvis.

Kas privertė imtis lavonmenio? „Mąsčiau, kokia meninė išraiška 
galėtų šiandien atkreipti į save dėmesį. Kas galėtų šiandienos miesčio-
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nį ištraukti iš jo saugaus, kupino realybės šou ir Svarovskio kristalais 
nusagstytų daiktų, kitaip tariant, pridengto sumuliacijomis gyvenimo, – 
filosofuoja M. Bumblys. – Mėsa buvo pasirinkta ne vien dėl to, kad ji 
savaime turi stiprų emocinį krūvį ir šokiruoja jos panaudojimas mene, 
bet ir išprovokuoja mūsų pradinius instinktus, kuriuos taip stengiamasi 
slopinti netikra tikrove. Kodėl tai žadina instinktus ir kokius? Mėsa aso-
cijuojasi su medžioklės ir karo grobiu, mirtimi ir seksualiniais geismais 
(urvinei moteriai įsiteikti lengviau, jei parneši jai mėsos, kuria ji gali 
maitinti kūdikį ir užauginti jį stiprų). Manau, todėl tai sukėlė daugelio 
žmonių neigiamą reakciją, nes yra priminimas apie kostiumais ir neti-
kromis šypsenomis užmaskuotus pirmapradžius instinktus, kurie vis 
dar gajūs mūsų pasąmonėje.“

Į kritiką M. Bumblys ir jo apologetai reaguoja gana aršiai.“Piktinimasis 
pasireiškia atmetimu ir puolimu, jog tai – tyčiojimasis iš maisto. Statisti-
nis žmogelis nebenori prisiminti, kad karbonadus skinasi ne nuo medžių 
ir kad šerno galva ant sienos ar antai fazano iškamša ant elnio rago – tai 
tik tokio nekalto „sporto“, kaip medžioklė, laimikiai. Šiuo atveju niekam 
neskauda, niekas nemiršta, ir su maistu tai neturi nieko bendro. Be 
viso to, šie skulptūriniai objektai – dar ir portretai. Tai – mūsų vidinės 
demoniškos grimasos. Mėsos tema čia labai tinka. Be visos filosofinės 
potekstės, tai provokuoja realybės pojūtį, pasireiškiantį siurrealistiniu 
vaizdavimu. Tai gąsdina, glumina, kelia klausimų. Akcijos tikslas ir yra 
provokuoti. Tai – savotiškas socialinis tyrimas, kuris labai akivaizdžiai 
pateikė rezultatus, kokių tikėjomės, ir kokių – ne. Ši akcija – tai ir protes-
tas prieš simukliarinę aplinką, jos tikslas – ištraukti mus iš iliuzinio pa-
saulio, pajusti savo instinktus, kurie yra visiškai natūralūs. Visam šiam 
procesui reikia laiko, todėl viskas vyksta akcijos pavidalu.“  M. Bumblys 
lyg tikras kanibalas teisindamasis pareiškė: „Mėsos kvapas žvalina, pri-
verčia mąstyti.“

„Vietinė“ (Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro) menotyrininkė 
Rūta Jakštonienė dar aršesnė (tekstas netaisytas): „Panašaus pobūdžio 
meno akcijos Lietuvoje prasidėjo XX a. 10 deš. 1-oje pusėje. Tai, ką 
internautai (akcija „Skulptūrinė provokacija – MĖSA“ nuolat  buvo ko-
neveikiama internetinių komentatorių) profaniškai įvardija paistalais, 
iškrypėlišku menu, šiuo atveju yra radikalus menininko žingsnis nuo ti-
krovės, kaip socialinės fikcijos, link tikrovės, kaip realiai egzistuojančios 
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duotybės, – putojasi menotyros specialistė. – Žiniasklaidos bei įvairių 
medijų formuojamas REALYBĖS įvaizdis, simuliuoja tikrovę, eilinio var-
totojo sąmonėje paversdamas ją tikroviškais natūros modeliais. Iš molio 
ir gipso Mindaugas gamina formas, kuriose STINGDAMAS kraujas, 
maltos mėsos gabalai įgauna žmogaus veido bruožus.“

Savo teksto pabaigoje R. Jakštonienė pasidžiaugia, kad M. Bumblio 
vaizduojami „šiurpūs mistiniai personažai“ iš tiesų yra prieš 200 000 
metų išmirę neandartaliečiai (prisiminkime – jie buvo kanibalai). Tenka 
pataisyti: pasak J. L.Bischoffo et al. (2003), neandartaliečiai (Homo nean-
derthalensis) atsirado prieš 600-350 000 metų. Paskutinieji (duomenys – iš 
Portugalijos) išnyko ne anksčiau kaip prieš 24-30 000 metų. Kaip ma-
tome, menotyrininkė kažkur pametė vieną svarbų nulį. R. Jakštonienės 
išvada stulbina: pasak jos, neandartaliečiai simbolizuoja „šiandieninį, iš 
unifikuotos kasdienybės išsiveržti nebandantį, bet kokių realaus ir tikro-
viško gyvenimo apraiškų vengiantį Homo sapiens.“

Koks menas, tokia ir menotyra. 

(Ne)pramanyti (ne)menininkai. Apžvalga

Kodėl lietuvius taip traukia lavonai? (Beje, iš to šaipėsi šviesaus atmi-
nimo Artūras Barysas-Baras). Perfrazuojant  Jorge Luisą Borgesą, iš kur 
tiek  (ne)pramanytų būtybių, „kuriančių“ „meną“?

Bene labiausiai pasižymėjęs panašiomis „netradicinėmis“ akcijomis 
menininkas Lietuvoje – Evaldas Jansas (g. 1969). Jis savo kraują iš venos 
pats sau leisdavosi į raumenis.

Keistų performansų pasaulis matė jau labai daug. Dadaistai, Fluxus, 
performanso meno, body art, happening, industrial atstovai prieš keliasdešimt 
ir daugiau metų turėjo kuo nustebinti. Tačiau daugelis jų, ypač Fluxus, 
šokiruodavo keliaprasmybėmis.

Prancūzų menininkė Orlan (g. 1947) apie 1990-1995 m. pasaulio ga-
lerijose viešai transliuodavo savo atliekamas plastines operacijas. Tiesa, 
gerokai anksčiau menininkė darė eksperimentus su savo kūnu: fotogra-
favosi nuoga įvairiomis jogos pozomis, demonstravo savo lytinius or-
ganus per didinamąjį stiklą menstruacijų metu (1978 m. „Dokumentinė 
studija: Medūzos galva“, paremta S. Freudo tekstu: „Pamatęs vulvą, net 
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velnias pabėga“). Vėliau kiek aprimo: 2001 m. ėmė spausdinti neegzis-
tuojančių filmų plakatus („Le Plan du Film“).

Britų radikalaus performanso menininkas Stuartas Brisley’s (g. 1933) 
pasuko kiek kita linkme: įsteigė Jungtinės Karalystės šiukšlių ir išmatų 
muziejų (UKMO, arba UK Museum of Ordure), yra gulėjęs vonioje, pil-
noje gyvulių vidurių.

Amerikiečių fotografas Andres Serrano (g. 1950) išgarsėjo lavonų 
nuotraukomis ir 1987 m. „meno kūriniu“, pavadintu „Apšlapintas Kris-
tus“ („Piss Christ“), – krucifiksu stiklinėje su „menininko“ šlapimu. 
Vėliau perėjo prie išmatų „meno“.

Austrų dailininkas Günteris Brusas (g. 1938) kartu su Otto Muehliu, 
Hermannu Nitschu ir Rudolfu Schwarzkogleriu 1964 m. įkūrė Vienos 
akcionizmo (Wiener Aktionismus) judėjimą. „Akcionistai“ laužė tabu: 
pvz., G.Brusas gėrė šlapimą, tepdavosi kūną ekskrementais (savo), viešai 
vemdavo, masturbuodamasis giedojo Austrijos himną (taip jis neva ban-
dė parodyti, kad fašizmas iki šiol nemirė; deja, ekstremalas buvo teisus). 
1997 m. G. Brusas sulaukė pripažinimo ir gavo Didįjį Austrijos valstybinį 
prizą.

H. Nitschas (g. 1938) viešai skrosdavo ir skersdavo gyvūnus. 1962-
1998 m. jo įkurtas „Orgijų ir misterijų teatras“ („Orgien Mysterien Theat-
er“) atliko apie šimtą tokių performansų. H. Nitscho „filosofinis“ ėriuko 
aukojimas, jo nukryžiavimas, lydimas „Triukšmo muzikos“ („Geräus-
chmusik“), ne juokais primena satanistų juodąsias mišias.

Kiti du „akcionistai“ taip pat pasižymėjo kaip lavonmenio kūrėjai. 
Beje, O. Muehlis (g. 1925) tarnavo Vermachte, o 1962 m. kaip meno pe-
dagogas Vienoje surengė performansą „Kraujo orgija“ („Die Blutorgel“). 
1972 m. jis įkūrė komuną „Friedrichshof“, iš kurios į dienos šviesą buvo 
ištrauktas policijos: O. Muehlis 7 metus kalėjo už seksualinius santykius 
su nepilnamečiais.

R. Schwarzkogleris (1940-1969), gyvenęs vos 28 metus, pagarsėjo žuvų 
ir viščiukų lavonų nuotraukomis. Jo fotografijose – kraujas, skausmas, 
kankinimai. „Menininko“ mirtis apipinta legendomis, nors greičiausiai 
jis mirė iškritęs pro langą.

Bene labiausiai išgarsėjęs pasaulyje lavonmenio propaguotojas – SS 
virėjo (gal iš čia lavonmenio užuomazgos?) sūnus Guntheris von Hagen-
sas (tikr. Guntheris Liebchenas, g. 1945), anatomas, surengęs kontrover-
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sišką parodą „Körperwelten“ arba „Body Worlds“ („Kūnų pasauliai“). 
Pirmąsyk ji demonstruota 1995 m. Tokijuje. Nuo to laiko preparuoti žmo-
nių lavonai (technologiją, vadinamą plastinacija, G. von Hagensas išrado 
1977 m.) apkeliavo  daugiau kaip 50 muziejų Šiaurės Amerikoje, Europoje 
ir Azijoje. Lavonmenio parodos sutraukė daugiau kaip 26 milijonus lan-
kytojų. Kiekvienoje parodoje – maždaug po 25 preparuotus lavonus. Šį 
„meną“ kuria 340 žmonių penkiose laboratorijose keturiose šalyse (pvz., 
kinai specializuojasi preparuodami gyvūnus) – vieno lavono plastinacija 
trunka iki 1500 darbo valandų (jei būtų dirbama be sustojimo, tai truktų 
kone du mėnesius).

Neseniai Lenkija atsisakė įsileisti G. von Hagensą, kai paaiškėjo, kad 
jo tėvas galėjo būti atsakingas ir už 60 lenkų žūtį. Beje, pats „meninin-
kas“ gimęs Skalmežycų miestelyje Lenkijoje.

Lavonmenio Lietuva?

Nejaugi dėl nešališkos informacijos trūkumo Lietuva ir jos menas 
virsta lavonmeniu, priimama ir reklamuojama tik tai, kas šokiruoja 
primityviausiais būdais? Pasaulyje šoko menas (shok art), nebūtinai 
susijęs su lavonais – tai toli gražu nebe naujiena. Išsivysčiusių šalių me-
notyrininkai jau seniai suprato, kad toks „menas“ tėra „kultūrinė tarša“. 
2000 m. meno kritikas Ray’us Sawhillas šoko meną pavadino „saugiausia 
meno rūšimi, kuri menininkui atneša finansinį pelną“.

Beje, įtakingiausiu šoko meno pavyzdžiu  menotyrininkai laiko pran-
cūzų dadaisto ir siurrealisto, vieno iš modernizmo pradininkų Marcelio 
Duchampo  (pasivadinusio R. Mutt) 1917 m. kūrinį „Fontanas“, kuriam 
panaudotas pisuaras.

Šis visiškai nekaltas meno kūrinys gerokai „atsilieka“ nuo lavon-
menio, plintančio Lietuvoje. Kodėl Lietuvos žmonėms peršama miesto 
legenda (angl. urban legend) apie Svynį Todą, kuri atvirai propaguoja 
kanibalizmą (pyragėlių kepimą su žmogiena) ir žmonių žudymą (pa-
mišusį, keršto pritvinkusį barzdaskutį-maniaką)? Svynio Todo legenda 
Anglijoje žinoma jau seniai – apie mitinį maniaką ir jo padėjėją ponią 
Lovet 1847 m. parašyta knyga, nuo 1865 m. statomi spektakliai, baletai, 
1926, 1928, 1936, 1970, 1973, 1998 ir 2007 m. pasirodė filmai ir TV serialai. 
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Beje, jei kas nepamena, apie Demoną kirpėją kalbama ir Arthuro Conano 
Doyle’io sukurtuose Šerloko Holmso nuotykiuose.

Reklama daro savo – daug kam Svynio Todo legenda atrodo patrau-
kli. Būdingas pavyzdys galėtų būti vienas iš interneto dienraščių (http://
sviesiaijuoda.blogas.lt), kurį rašo 21 metų mergina: „Aš negaliu atsistebėt 
žmonių neišsilavinimu ir žemu mentalitetu. Ir net po 18 metų gyvenimo 
Anglijoje, Niujorke ir kituose pasaulio miestuose (režisierė Dalia Ibel-
hauptaitė, – M. P.) sukuria mums, vargšams lietuviams, galimybę pa-
matyti tai, ką žmonės visame pasaulyje jau seniai mato, vertina, gėrisi ir 
džiaugiasi. O štai lietuviai, asai, matai, didieji, komentatoriai su bemvais, 
ir su 10 koridorių išsilavinimu, turim teisę nieko nežinodami aiškinti, 
kaip čia ta Dalia galėjo sukurti tokią baisybę, šlykštybę, nesąmonę. Tipo 
žiauru kaip ojojoj... Kas čia žiauraus? Tik pas mus šalyje gali būti tokių 
siaurapročių.“

Vox populi niekada nemeluoja

Pabaigai – dar viena nesibaigiančio  lietuviškojo lavonmenio naujie-
na. Pasirodo, šiemet pirmą kartą festivalio „Mados infekcija“ istorijoje 
sumanyta nufilmuoti renginio idėją įkūnijantį reklaminį vaizdo klipą. 
Jame žirklėmis pilvą sau perkerpanti mergina, pasipuošusi lengva plaz-
dančia suknele, kaip teigia klipo režisierius Ignas Jonynas, „perteikia 
devintojo festivalio idėją – drabužis atspindi žmogaus vidų“.

Nuo kada grobai yra tai, kas žmoguje svarbiausia? Šįkart interneto ko-
mentarai negailestingi lavonmenio propaguotojams. „Nepagalvojo, kad 
ir vaikai žiūri, o jie labai imlūs tokiems dalykams. Kažkokie idiotai, dau-
giau fantazijų neturi, tuščios galvos visai, šlykštu, kaip dar neuždraudžia 
rodyti tokius dalykus.“ „Šlykštesnės reklamos dar nemačiau, absurdas 
kažkoks.“ „Nelabai normalu.“ „Tai – iškrypimas, vaizdelis gražus nebent 
maniakams ir žudikams samurajams. Ir absurdas – drabužiai joks ne 
vidus, o išorė. O jeigu kas kreipia dėmesį tik savo išorei, drabužiams, tai 
tas „vidus“ labai skurdus.“

Tai – taip pat vox populi. Išvada: Lietuvoje dar ne visi kanibalai nean-
dartaliečiai. Net nežinau, kam ir padėkoti už tai.

2009
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EUTANAZIJA. UŽ IR PRIEŠ „GERĄJĄ MIRTĮ“

Eutanazija – viena aštriausių šių laikų temų, dėl kurios vyksta ir dar, 
matyt, ilgai tebevyks diskusijos. Panagrinėkime, kas sugalvojo „gerosios 
mirties“ idėją, kaip ji propaguojama ir kokios galimos ateities perspek-
tyvos.

„Geroji mirtis“ ir jos mitologemos

Pats eutanazijos pavadinimas gana ironiškas. Graikiškas žodis eut-
hanasia reiškia „gerąją mirtį“ (eu+thanatos). Eutanaziją atlieka tik žmonės. 
Gyvūnijos pasaulyje to nepastebėta. Tiesa, žmonės, manydami esą kil-
nūs, atlieka gyvūnų eutanaziją, kurią dažniausiai vadina „užmigdymu“, 
„išvadavimu nuo kančių“, o anglų kalba – net „nusiuntimu į ūkį“ (gy-
vūnėliams suleidžiama mirtina injekcija arba, jei didesni, – nušaunami; 
paukščiai dažniausiai nuodijami dujomis, o žiurkėnams ir triušiams 
nusukamas sprandas).

Šiuolaikinėje gyvūnų eutanazijos mitologijoje naudojama Vaivo-
rykštės tilto mitologema. Ji gali būti siejama su skandinavų mitologija, 
tiksliau – su Bifröst (sen. norvegų k. bifrost – „virpantis kelias“) – tiltu, 
siejančiu mirtingųjų pasaulį Midgardą ir dievų pasaulį Asgardą. Šis til-
tas – tai vaivorykštė, saugoma aukščiausiojo dievo Odino sūnaus dievo 
Heimdallro (sen. ir dab. norvegų k. heim – „namai“; dallr  reikšmė neaiški), 
tokio budraus, kad net sugeba išgirsti, kaip krenta lapas ar auga gėlė; taip 
pat – ir regėti pasaulio pabaigą, todėl Heimdallras niekada nemiega. Pa-
saulio pabaigai (Ragnarök, „dievų pabaiga“) atėjus, Heimdallras kaunasi 
su klastinga būtybe Loki, jie vienas kitą nužudo. Tiltas sugriaunamas.

Bifröst  minimas Snorri Sturlusono (1178-1241), islandų istoriko, poeto 
ir politiko, „Jaunesniojoje Edoje: (prozinėje) ir kitame svarbiame skan-
dinavų mitologijos šaltinyje – XIII a. „Vyresniojoje Edoje“ arba „Codex 
Regius“ (poetinėje). Bifröst statytojai – dievai asai (sen. norvegų k. vns. 
áss, dgs. æsir; žodis kildinamas iš indoeuropiečių prokalbės *ansu-, sie-
jama su sanskrito asura, „Avestos“ ahura, reiškiančius dieviškąją jung-
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tį, stulpą). Tai – viena iš dviejų dievų grupių skandinavų mitologijoje 
(kita – vanai, vanir). 

Bifröst, kaip Vaivorykštės tiltas, poetinėje prozoje pasirodė apie 1980 
metus. Iki galo neaišku, kas moderniosios šios mitologemos versijos au-
torius. Gal  Paulas C. Dahmas, „grief counselor“  („gedėjimo patarėjas“) 
iš Oregono, gal Williamas N. Brittonas, „Vaivorykštės tilto legendos“ 
autorius, o gal – anoniminis autorius, kurio kūrinys apie Vaivorykštės 
tiltą į internetą pateko 1993 metais.

„Tik“ skaičiai

Kodėl kalbame apie, atrodytų, du su eutanazija nesusietus dalykus? 
Todėl, kad jie kaip tik labiausiai su ja ir susiję. Internetas padeda plisti 
eutanazijos idėjai, o skandinavų mitologija domėjosi ir naciai. Tad ke-
liaukime į nedidelę, bet kraupoką ekskursiją.

Duomenys rodo, kad bent 64 proc. gyvūnų (56 proc. šunų ir 71 proc. 
kačių) prieglaudose nužudomi, taikant „humaniškus“ eutanazijos meto-
dus. JAV užmigdoma apie 10 mln. gyvūnėlių per metus. Tokius duome-
nis pateikia organizacija „American Humane Association“ (įkurta 1877 m., 
kad rūpintųsi gyvūnų ir vaikų gerove). Ši organizacija stebi, kad kuriant 
filmus, nebūtų žalojami  ar net žudomi gyvūnai.

Egzistuoja ir „no kill“ („Nežudyk“) principu besivadovaujančios 
gyvūnų prieglaudos (ir privačios, ir valstybinės), kuriose niekada ne-
taikoma eutanazija. Žmonių eutanazija legali net 13-oje valstybių ir 
autonominių regionų: Šveicarijoje (nuo 1942 m.), Japonijoje (nuo 1962 m.), 
Australijos Šiaurinėje Teritorijoje (nuo 1995 m.), Kanadoje (nuo 1996 m.), 
Albanijoje (nuo 1999 m.), Oregono (nuo 1994 m.), Teksaso (nuo 1999 m.) 
ir Vašingtono (nuo 2008 m.) valstijose JAV, Beniliukse (Nyderlanduose 
ir Belgijoje – nuo 2002 m.), Liuksemburge – nuo 2009 m. kovo 19 d., 
Andalūzijoje (Ispanija; nuo 2008 m.), Tailande (nuo 2007 m.). Indija eina 
eutanazijos legalizavimo link.

Ką reiškia eutanazijos dekriminalizavimas? Šveicarijos pavyzdys 
rodo abejingumą gyvybei: tenykščio Baudžiamojo kodekso 115 straipsnis 
leidžia gydytojams „padėti nusižudyti“ pacientams, „jei gydytojai neturi 
savanaudiškų motyvų“. Čia žmogiškumui vietos nėra. Jungtinėje Kara-
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lystėje eutanazija – nusikaltimas, nors apklausos rodo, kad du trečdaliai 
britų jai pritaria. JAV eutanazijos idėją palaiko 72 proc. amerikiečių.

Eutanazijos „išradimas“

Kas sugalvojo eutanaziją? „Gerąją mirtį“ labiausiai palaiko baltieji; 
juodaodžiams eutanazija nelabai priimtina (prieš eutanaziją nusiteikę 
tris ar net keturis kartus daugiau juodaodžių nei baltųjų).

Ar tai susiję su rasizmu? Taip. Ar juodaodžiai labiau tikintys? Taip. 
Kas labiau palaiko eutanaziją? Žinoma, vyrai (84 proc.; moterų – 64 proc.).

Tai – tik faktai. Deja, dar ne viskas ištirta. Didelėmis lėšomis dis-
ponuojantys eutanazijos šalininkai deda visas pastangas, kad ji būtų 
legalizuota visame pasaulyje. Eutanazija minima Hipokrato priesaikoje, 
kuriai daugiau kaip 2300 metų. Joje sakoma, kad gydytojas, davęs Hi-
pokrato priesaiką, niekam neturi teisės duoti mirtino vaisto ar patarti, 
kaip numirti. Anglijos įstatymai nuo XIV a. iki XX a. vidurio savižudybę 
ir jos skatinimą laikė nusikaltimu. Anglų mąstytojas Thomas More’as 
(1478-1535); karalius Henrikas VIII įsakė jam nukirsti galvą) propagavo 
eutanaziją savo įžymiajame kūrinyje „Utopija“ (1516), teigdamas, jog 
utopiškoje visuomenėje reikia padėti mirti tiems, kam gyvenimas dėl 
didžiulio skausmo tapo nepakeliamas.

XIX a. pradžioje, atsiradus moderniajai anestezijai, JAV įsiplieskė 
ginčai dėl eutanazijos reikalingumo. 1828 m. Niujorko valstijoje išleis-
tas pirmasis pasaulyje įstatymas, draudžiantis eutanaziją. Tačiau XX a. 
pradžioje kovoti su eutanazija tapo labai sunku. Naciai sukūrė pseudo-
mokslus, kurie iki šiol jaukia žmonių protus.

Eugenika, rasinė higiena ir  „Aktion T4“

Daugelio žmonių, bent iš dalies palaikančių eutanaziją, nė nenutuokia 
apie 1939 m. rugsėjo 1 d. įrašą A. Hitlerio užrašų knygelėje, kur numatyta 
vadinamojo „eutanazijos programa“ arba „Aktion T4“  („Akcija T4“). Pa-
gal ją 1939-1945 m. gydytojai nužudė daugiau kaip 275 000 žmonių.

Kodinis pavadinimas T4 reiškė adresą „Tiergartenstraβe 4“  („Gyvū-
nų sodo gatvė 4“). Šiuo numeriu pažymėtoje Berlyno priemiesčio viloje 
buvo įsikūrusi organizacija, skambiai pavadinta „Vyriausiuoju gerovės 
ir institucinės priežiūros fondu“ („Gemeinnützige Stiftung für Heil und 
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Anstaltspflege“), jai vadovavo A. Hitlerio asmeninis gydytojas Karlas 
Brandtas (1904-1948) ir fiurerio kanceliarijos vadovas Philippas Bouhleris 
(1899-1945).  Šie už tūkstančių žmonių gyvybes atsakingi žmogžudžiai 
pateisino eutanaziją, įvardydami ją „žmogiškuoju teisingumu“ („mens-
chlichem Ermessen“) ir „gailestingąja mirtimi“ („Gnadentod“).

T4 pagrindą sudarė eugenika ir „rasinė higiena“. Eugenika – 1883 m. 
sukurtas pseudomokslas, kurio autorius – Charleso Darwino pusbrolis 
seras Francis Galtonas (1822-1911). F. Galtonas buvo eruditas, tačiau Ch. 
Darwino atradimai jį taip paveikė, kad jis sukūrė „mokslą“, bandantį 
įrodyti, jog vieni žmonės geresni už kitus, nes yra skirtingų rasių ir t. 
t. 1910 m., prieš mirtį, eugenikos tėvas net parašė erotinių scenų priso-
drintą romaną „Kantsaywhere“) („Negaliusakytkur“), kuriame aprašoma 
utopinė valstybė: joje vyrauja eugenikos religija, kurios tikslas – veisti 
protingesnius ir stipresnius žmones. Nacių eugenika papildė F. Galtono 
„atradimus“ šūkiu „gyvenimas, nevertas gyvenimo“ („Lebensunwertes 
Leben“). Į juoduosius T4 sąrašus pateko disidentai, tikintieji, fiziškai sil-
pni žmonės: apie 70 000 buvo nužudyta, daugiau kaip 400 000 prievarta 
sterilizuoti.

Eugenika ir „rasine higiena“ A. Hitleris susidomėjo 1924 m. aštuonis 
mėnesius kalėdamas Landsbergio kalėjime, esančiame Landsberg am 
Lech miestelyje Bavarijoje, Pietų Vokietijoje. Rasistinės idėjos, 1944 m. 
pavadintos socialiniu darvinizmu, į Vieną atkeliavo dar apie 1920 metus. 
Kaip jomis susidomėjo A. Hitleris, nėra tiksliai žinoma. Beje, „rasinės hi-
gienos“ (arba „mokslinio rasizmo“) idėją palaikė ir Jungtinės Karalystės 
premjeras Winstonas Churchillis, JAV prezidentai Theodore’as Roose-
veltas ir Calvinas Coolidge’as, telefono išradėjas Alexanderis Grahamas 
Bellas, net rašytojas George’as Bernardas Shaw. Terminą „rasinė higiena“ 
(„Rassenhygiene“) 1895 m. sukūrė Lenkijos vokietis gydytojas Alfredas 
Ploetzas.

Nuo eugenikos ir „rasinės higienos“ tebuvo vienas žingsnis iki „žydų 
klausimo“ ir „denordifikacijos“ („Entnordung“), t. y. skandinaviškos, 
šiaurietiškos, germaniškos (sakyta – arijų; nors šis terminas netikslus, 
ir apima daug tautų, tarp jų – persus, kurdus ir kt.) civilizacijos iškėli-
mo. 1935 m. prasidėjo nacių vykdytas genocidas, arba holokaustas (gr. 
„visiškas sudeginimas“), nusinešęs, įvairiais duomenimis, nuo 11 iki 17 
milijonų žmonių gyvybių.
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Mirties ir gyvybės menas

Nacių perimtos pseudomokslinės idėjos niekur nedingo. Norvegijoje 
nuo 1934 m. iki pat 1977-ųjų buvo vykdoma valstybės remiama čigonų 
sterilizacija. Neonaciai Lietuvoje ir visame pasaulyje neatsisako „soci-
alinio darvinizmo“ idėjų. Be abejonės, didelę įtaką daro eutanaziją pa-
laikantis menas. Nacių laikais klestėjo plakatų menas, dabar – judantys 
vaizdai.

Kinas ir televizija kimšte prikimšti filmų, pasisakančių už eutanaziją. 
Žmonės – labai paveikūs, ir ypač tada, kai sugraudinti juos siekia tokie 
meistrai kaip Clintas Eastwoodas. Kalbu apie filmą „Milijono verta mer-
gina“ („Million dollar baby“, 2004), kuriame gabią, bet sunkiai sužalotą 
auklėtinę eutanazijos būdu nužudo jos bokso treneris. Vesternų dievas 
C. Eastwoodas už šį filmą gavo keturis „Oskarus“ bei daugybę kitų ap-
dovanojimų. Holivudo mirties meno pramonė džiūgavo.

Tačiau yra ir kitokių filmų. Štai kad ir iš pažiūros paprasta lyrinė 
(dabar „būtina“ sakyti romantinė) komedija „Jei tai būtų tiesa“ („Just like 
heaven“, 2005), kurioje Holivudo gražuolė Reese Witherspoon vaidina ko-
moje esančią merginą. Nedaug trūksta, kad artimieji ryžtųsi eutanazijai, 
bet viskas baigiasi gerai – mergina atsigauna (meilės dėka). Šis filmas – 
pamoka, kaip turi būti vertinamas gyvenimas. Beje, ši juosta pastatyta 
pagal to paties pavadinimo prancūzų rašytojo Marco Levy romaną, 
išleistą 1998 metais. Pavydūs prancūzai filmą „Jei tai būtų tiesa“ pava-
dino „blogiausiu užsienietišku metų filmu“. Tačiau skaičiai rodo ką kita: 
per ABC televiziją JAV 2009 m. kovo 28 d. parodytas filmas „Jei tai būtų 
tiesa“ sutraukė 5,12 mln. Žiūrovų, jo reitingas pasiekė net 32,5 procentus.

Filmo pavadinimas siejasi ir su gotikinio roko grupės „The Cure“ 
1987 m. daina „Just like heaven“, tad pereikime prie kitos meno rūšies, 
darančios įtaką tiems, kurie vis dar svarsto, gerai eutanazija, ar blogai, – 
muzikos.

Įprasta manyti, kad metalistai – nejautrūs ir žiaurūs. Tačiau prisi-
minkime „Grammy“ apdovanojimą laimėjusį 1988 m. „Metalica“ kūrinį 
„One“ („Vienas“), kur kalbama apie kareivį, netekusį rankų, kojų ir visų 
juslių, išskyrus protą, įkalintą kūne, arba 1994 m. „Megadeth“ albumą 
„Youthanasia“ (angliškai pavadinimas skamba taip pat, kaip eutanazija; o 
reikšmė – „jaunimo eutanazija“; čia ironiškai dainuojama apie visuome-
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nę, kuri eutanazijos būdu naikina save, ypač savo jaunimą). Tai tik pora 
faktų iš muzikos pasaulio.

Nors pasaulyje eutanazija vis labiau plinta (sukurtas net „eutanazijos 
prietaisas“), veikia tokios organizacijos kaip „Dignitas“ (lot. „orumas“; 
Šveicarijos organizacija, skirta eutanazijos būdu žudyti net sveikus žmo-
nes), bet vilties, kad gyvybę imsime vertinti vis labiau, yra. Savižudybė 
daug kur estetizuojama, bet yra daug žmonių, kurie apie ją negalvoja 
kaip apie išeitį. Kodėl toks žmogaus protas? Lengviau paaiškinti, kodėl 
dykumoje nėra vandens, negu tai, kodėl žmonės taip veržiasi į ją numir-
ti...

*

Šią publikaciją skiriu ką tik Anapilin iškeliavusiam mano seneliui, 
vyriausiam Lietuvoje knygų autoriui, bokso treneriui Vaclovui Peleckiui 
(1910 08 28-2009 04 19). Jis labai mylėjo gyvenimą.

2009

P. S. Mindaugas buvo daug kuo panašus į savo senelį – toks pat kantrus, jau-
trus, nei žodžiu, nei veiksmu neužgaunantis kad ir labai blogų ketinimų turinčio 
žmogaus.  Tiesą, kokia ji bebūtų, visada išsakydavo taktiškai, kultūringai ir į 
akis, gal todėl ne visiems tai patiko. Deja, su juo ne vienas elgėsi priešingai, kaip 
ir priimta dviveidžių pasaulyje. Tai suvokęs labai pergyvendavo, o nusiminimo 
priežastį atskleisdavo labai retai.
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TARP KOMUNIZMO IR NACIZMO ŠMĖKLŲ

 „...užvis stebina akivaizdus fanatizmo protrūkis Lietuvoje“.
Leonidas Donskis

Ši diena, gegužės 9-oji, Lietuvai išties simboliška. Šiąnakt, apie antrą 
valandą, raudonos spalvos dažais buvo aptaškytos ant Žaliojo tilto Vil-
niuje esančių sovietinių karių skulptūros, ant jų postamentų išpieštos 
trys nacistinės svastikos, pakabinta didžiulė vėliava su užrašu „Komu-
nistų kekšė“, o ant šaligatvio paliktas užrašas „Bomba“. Tai – išpuolis, 
puikiai atspindintis tai, kas dedasi šiuolaikinėje Lietuvoje: ekstremisti-
nės jėgos tampa vis galingesnės.

Simboliška tai, kad  Vilniuje „susitiko“ trys ideologijos: juk gegužės 
9-ąją penktą kartą švenčiame Europos dieną, sovietiniais laikais ši diena 
buvo pergalės prieš nacius diena, o ant vandalų ištepliotų skulptūrų 
pamatėme dar ir nacių svastikas. Trys viename.

Patyrinėkime, kokia ekstremistinių politinių jėgų koncentracija Lie-
tuvoje ir kaip ji daro įtaką mūsų šalies žmonėms.

EK ST R E M ISTA I N R . 1 – K A I R I EJ I

Komunistai ir „Frontai“

Lietuvos komunistų partija mūsų šalį valdė 1940-1941 ir 1944-1990 m. 
Ji įkurta 1918 m. Rusijoje, remiantis Karlo Markso ir Lenino sukurta 
ideologija. Tiesa, komunistai nelegaliai veikė ir tarpukario Lietuvoje. Ši 
partija atsakinga už šimtų tūkstančių gyventojų tremtį ir žūtį.

1990 m. Lietuvos komunistų partija persivadino į Lietuvos demo-
kratinę darbo partiją, o 2001 m. tapo Lietuvos socialdemokratais, kurie 
dabar tebėra valdančioji partija.

Lietuvos komunistų partijos vadovų Karolio Požėlos, Justo Paleckio, 
Algirdo Brazausko giminaičiai dabar užima aukštas pareigas Lietuvoje ir 



233

A P I E  PA S A U L Į  I R  S A V E  PA S A U LYJ E

užsienyje. Tiesa, vieninteliam komunistų vadovui (vadinamajam Centro 
komiteto pirmajam sekretoriui Ringaudui Bronislovui Songailai (g. 1929) 
nesusiklostė likimas: dabar jam tenka rinkti butelius, kad pragyventų.

J. Paleckio anūkas Algirdas Paleckis (g. 1971) tapo bene žymiausiu 
naujųjų komunistų, pasivadinusių „Frontas“, lyderiu. Kadaise Užsienio 
reikalų ministerijoje, Briuselyje, Seime, Vilniaus miesto savivaldybėje 
dirbęs, dvi knygas apie Europos Sąjungą 2001 ir 2002 m. išleidęs veikė-
jas dabar – aršiausias kairiosios politinės jėgos vedlys. Jis yra įkūręs Ir 
Kubos klubą (suprantama, čia aiškios asociacijos su Fideliu Castro bei 
Che Guevara). Skandalingojo A.Paleckio būstinė vakar buvo krečiama 
Valstybinės duomenų apsaugos inspekcijos: įtarta, kad „Frontas“ netei-
sėtai naudojosi Lietuvos socialdemokratų partijos, iš kurios A.Paleckis 
buvo pašalintas, duomenimis, vidine informacija. A. Paleckis kaltinimus 
neigė. Šiandien jis dalyvavo pergalės prieš nacius dienos minėjimo cere-
monijoje Antakalnio kapinėse, kur susirinko šimtai žmonių.

Egzistuoja ir jaunimo organizacija „Jaunasis frontas“, kurios pirmi-
ninku išrinktas buvęs jaunųjų socialdemokratų sostinės skyriaus lyderis 
Povilas Žarnauskas. Steigiamasis „Jaunojo fronto“ susirinkimas įvyko 
šių metų balandžio 27 d. Vilniuje. „Esame kairiųjų pažiūrų jaunimo 
organizacija, kuriai priimtinos socialistinės idėjos. Sieksime Lietuvos 
kairiųjų jėgų atsinaujinimo bei skatinsime jaunimo pilietiškumą“, – yra 
sakęs P. Žarnauskas.

Prie „Fronto“ šliejasi kelios neformalų grupuotės, kurios ir internete, 
ir realiame pasaulyje turi nemažai įtakos Lietuvos politiniam gyveni-
mui. Aptarsime pagrindines grupuotes.

„Leftas“

Ši pogrindinė organizacija, turinti tinklalapį http://lithuania.left.ru, 
pasisako prieš „tarybofobiją“, „rusofobiją“ ir „amerikanofiliją“, kitaip 
tariant, nori, kad grįžtų Sovietų sąjungos laikai, o JAV, NATO ir ES būtų 
mūsų priešais ir šalyje išsikerotų ateizmas. Pagrindinis lefto veikėjas – 
Žilvinas Butkus.

Organizacija save pristato taip: „“Leftas“ – tai nepriklausomas 
marksistinis portalas, nušviečiantis įvairius politinius-ekonominius, 
istorinius ir filosofinius aspektus. Mūsų tikslas – per marksistinę prizmę 
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parodyti tikrąją pasaulio realybę, kuri kur kas siaubingesnė nei rodo 
mūsų žiniasklaida; parodyti tikrąją istoriją, kuri dabar iškraipyta iki di-
ametraliai priešingos; paneigti dabartinę buržuazinę ideologiją, kurios 
pagrindą sudaro vadinamoji „demokratija“, dabartinėse sąlygose esanti 
dogmatišku ir demagogišku mitu; parodyti marksizmo gyvybingumą 
mūsų laikais, nors ir bando tos pačios politinės prostitutės, kurios tary-
biniais laikais pasakojo apie tiesų kelią į komunizmą, mums įteigti, kad 
marksizmas „atgyvenęs“. Kartu mūsų tikslas yra supažindinti Lietuvos 
publiką su progresyviais Vakarų, ir ne tik, publicistais, parodyti, kad 
Vakaruose taip pat yra žmonių, kurie ne ką blogiau supranta, kokioje 
padėtyje atsidūrė žmonija, kai kapitalizmas tartum vėžys išsikerojo po 
Žemę. Mes tikimės, kad „Leftas“ naujojoje XXI a. erdvėje – internete – 
taps ta ašimi, apie kurią ims konsoliduotis Lietuvos žmonės, neturin-
tys pasišlykštėjimą keliančios parsidavėliškos psichologijos, mąstymo, 
užteršto dešiniosios ideologijos mitais, ir norintys priešintis tam. Mes 
bendradarbiaujame su Rusijos kairiuoju internetiniu savaitraščiu http://
left.ru, kuris faktiškai yra rusiškas mūsų analogas. (Šis ekstremaliųjų 
pažiūrų portalas pasisako prieš Tibeto, Kosovo laisvę, yra už kiniškąjį 
maoizmą ir kitas kairiąsias ideologijas, – M. P.). „Left.ru“ pasisiūlė pri-
glausti  mus savo serveryje, už ką mes jiems dėkingi, kadangi atkrenta 
tiek techninio aprūpinimo klausimas, tiek finansinis klausimas, tiek ir 
saugumo klausimas, mat Lietuvoje karaliauja tokia didelė demokratija, 
kad VSD (Valstybės saugumo departamentas, – M. P.), jei tik jam kas 
nors nepatiks, Lietuvos teritorijoje veikiantį tinklapį gali paprasčiausiai 
uždaryti. „Lefto“ niekas nefinansuoja, jis nepriklauso jokiai partijai, tad 
viskas stovi ant jo kūrėjų entuziazmo bei entuziazmo tų, kurie panorės 
prisijungti. „Lefto“ pažiūrų nenustato niekas, išskyrus jame dirbančius 
žmones. Jį kuria nedidelė jaunų žmonių grupė, linkusi žvelgti į pasaulį 
nepriklausomu žvilgsniu, marksistiškai, o ne pataikauti dabartinei deši-
niajai ideologijai.“

Anarchistai

Iš graikų kalbos išverstas žodis „anarchija“ reiškia „be valdovo, be 
įstatymų“. Anarchistai propaguoja valdžios ir įstatymų nebuvimą, poli-
tinę netvarką, visišką autoritetų (nė vienoje sferoje) nebuvimą.
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Lietuvoje anarchistai gana aktyvūs. Kaip teigiama jų tinklalapyje 
www.anarchija.lt, pirmoji anarchistų vieša eisena įvyko 2006 m. rugsėjo 
28 d. Vilniaus centre, kai keliolika žmonių, „daugiausia kūrybinis jau-
nimas, įdiržusiomis nuo plunksnakočio ir klaviatūros rankomis spaudė 
tviskančias juodas ir raudonos bei juodos spalvų anarchistų vėliavas“. 
Anarchistai skandavo antiglobalistinius šūkius „Žmogus žmogui – 
vartotojas!“, „Mūsų rinkodara – jūsų sielovada!“, „Tuoj mes jums įvesim 
demokratiją!“ ir kt.

Lietuvoje anarchistus palaiko vadinamieji kairieji intelektualai: ka-
talikiškas (!) interneto dienraštis „Bernardinai.lt“ (jame savo rašinius 
publikuoja vienas anarchistų lyderių Kasparas Pocius), kultūros savai-
traštis „Šiaurės Atėnai“ (jame ilgą laiką publikuotos visus be išimties 
rašytojus šmeižusio, tautinę, rasinę, religinę neapykantą bei neapykantą 
žmogui apskritai kursčiusio Dariaus Pocevičiaus recenzijos, pasirašytos 
slapyvardžiu „Castor & Polux“). Anarchistų idėjoms pritaria filosofas 
profesorius Gintautas Mažeikis.

„Naujoji kairė 95“

2007 m. grupelė aukštąjį išsilavinimą turinčių žmonių subūrė judėji-
mą  „Naujoji kairė 95“ (www.nk95.org, www.nk95.wordpress.com). Šio, pasak 
„Bernardinai.lt“, intelektualinio judėjimo iniciatoriai ir aktyvistai – An-
drius Bielskis, Morta Vidūnaitė ir Aušra Pažėraitė. Beje, tarp „naujųjų 
kairiųjų“ esama ir kitos ekstremistinės grupelės atstovų, pavyzdžiui, 
anarchistas K. Pocius bei kitas „bernardinietis“ Kęstas Kirtiklis, vienas 
jaunųjų Kazimieros Prunskienės vadovaujamos Lietuvos valstiečių liau-
dininkų sąjungos ideologų Tomas Tomilinas.

Judėjimo „Naujoji kairė 95“ manifeste, kuriame yra 45 tezės, teigiama, 
jog ksenofobijai, antisemitizmui ir rasizmui skelbiamas nepritarimas, o 
seksizmui ir homofobijai – moralinis ir politinis karas. „Šios mūsų mani-
festo tezės – tai radikalaus amerikietiškojo kairiojo liberalizmo įtaka“, – 
teigia manifesto kūrėjai.

Atrodo, skambėtų lyg ir ne itin radikaliai.Tačiau „Naujoji kairė 95“ 
aktyviai šliejasi prie anarchistų, gėjų ir A. Paleckio „Fronto“, taip patek-
dami ne į intelektualų, o į marginalų būrį.
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Radikalieji komunistai

Tai – 2007 m. balandį 117 registruotų tinklalapio-forumo www.komu-
nizmas.org vartotojų. Jų šūkis: „Komunizmas – geriausia santvarka“.

Tinklalapis – itin radikalus, jame savo mintis dėstantys radikalai – 
anonimai, prisidengę slapyvardžiais, pavyzdžiui, „bolševikas“ (tai – šios 
grupės lyderis iš Kauno), „tikras lietuvis“, „marksistas“, „kukluksklanas“, 
„marsietis“, „Andarielė“, „cheslovas“ (prisipažįstantis, jog yra Tadas iš 
Šiaulių, gimnazistas), „wizardman“ (42 metų kaunietis), „jo“ (Romas, 
šiaulietis istorijos studentas), „zyklas“ (Vitalis, klaipėdietis studentas), 
„tarybinis žmogus“ ir kt.

Radikalai beveik vieningai tvirtina, kad Lietuvos partizanai („miš-
kiniai“) buvo banditai, garbina Leniną, Staliną, Leonidą Brežnevą, Pol 
Potą (Kambodžos diktatorių, išžudžiusį milijonus khmerų) ir kt.

Dar vienas radikalus komunistinis portalas – www.pokaris.info. Jame 
paskelbtame manifeste sakoma: „Nepaisant to, kad jau 17 metų mums 
plauna smegenis apie pokario „didvyrius“, žmonių atmintyje neišnyksta 
tikrasis jų vardas – banditai. Ne tik neišnyksta, bet ir persiduoda iš kar-
tos į kartą. Deja, šios nuotaikos yra daugiau stichinės, kadangi jaunimas 
neturi kur pasisemti neatfiltruotos informacijos. Mūsų misija – suteikti 
šią informaciją. Pokarį išgyvenę žmonės kalba, kad senoji karta palaips-
niui išeina į nebūtį ir dabar svarbiausia yra neleisti įsiviešpatauti istorijos 
klastojimams, neleisti galvažudžiams vadintis nacionaliniais didvyriais. 
Todėl mes ketiname suteikti balsą tildomiems ir leisti išsisakyti nuken-
tėjusiems. Ateinanti karta turi žinoti tiesą. Turėdami pilną informaciją, 
skaitytojai patys galės spręsti, kas tada Lietuvoje vyko. Šiame portale 
jūs galėsite tiesiogiai susipažinti su įvairia archyvine medžiaga, kurios 
taip nenorėtų matyti šiandieniniai ideologai. Prie „sausos“ medžiagos 
jūs rasite ir gyvus žmonių prisiminimus, išgyvenimus ir apmąstymus. 
Be to, mes neketiname apsiriboti vien moraliniu aspektu. Kad suprasti 
kruvinus pokario įvykius, būtina įžvelgti klasines jų ištakas. Kas ir už 
ką iš tikrųjų kovojo? Kas ir ko norėjo? Šiam aspektui mes ketiname skirti 
ypatingą dėmesį. Šiame projekte gali dalyvauti kiekvienas. Siųskite 
mums savo apmąstymus, prisiminimus, turimus duomenis (iš senų lai-
kų užsilikę dokumentų rinkiniai, kieno nors prisiminimai ir t. t.), vaizdo 
medžiagą ir visą kitą, kas susiję su pokariu. Mūsų tikslas – sukaupti kuo 



237

A P I E  PA S A U L Į  I R  S A V E  PA S A U LYJ E

didesnį, kiekvienam prieinamą žinių fondą, kuris atspindėtų tikrąsias to 
laiko realijas. O tiems, kas apie tai nenutuokia nieko, pasakysime: skaity-
kite ir žinosite kaip tai buvo.“

Kaip matome, komunizmo šmėkla klaidžioja po Lietuvą. Tą patį gali-
me pasakyti ir apie jos oponentę.

EK ST R E M ISTA I N R . 2 – DEŠI N I EJ I :  
N EONACI A I (SK I N H EDA I , SK I NA I )

Europos vertybių tyrimų grupės 2000 m. atlikto tyrimo duomenimis, 
Lietuvos gyventojai Europoje užima vienas iš pirmaujančių pozicijų 
pagal ksenofobijos lygį. Pavyzdžiui, su žydais kaimynystėje nenorėtų 
gyventi net 23 proc. Lietuvos gyventojų (Rusijos – 11,4 proc., Estijos – 11,2 
proc., Latvijos – 5,2 proc., Vokietijos – 5,2 proc., Švedijos – 2,1 proc.). Ne 
ką geresnis požiūris ir į imigrantus – 22,7 proc. lietuvių nenorėtų, kad 
atvykėliai gyventų kaimynystėje, net 94,2 proc. įsitikinę, kad jie privalo 
gauti darbą pirmiau nei imigrantai, 52,2 proc. nemano, kad reikia priimti 
mūsų šalyje pabėgėlius. 58 proc. Lietuvos gyventojų nepasitiki užsienio 
bendrovėmis.

Per aštuonerius metus situacija tik pablogėjo. Skinhedų (skustagalvių 
neonacių) yra išties nemažai. Žinoma, labiausiai juos išgarsino incidentas 
su iš Pietų Afrikos kilusia dainininke Berneen, turinčia ir indiško kraujo.

Berneen buvo užpulta balandžio 9-ąją, lygiai prieš du mėnesius. Vieta, 
kurioje neonaciai užpuolė Berneen (prie Šv. Onos bažnyčios) – viena po-
puliariausių Vilniaus skinų susirinkimo teritorijų. Dainininkės užpuoli-
kė suimta, verkšlena ir teisinasi, kad ji nepažįsta jokių nacių. Tačiau 22 
metų lenkė Violeta Iljinych, tarnavusi Krašto apsaugoje (!), pasak kartu 
su Berneen buvusios draugės, talžė juodaodę savo diržu, norėjo butelio 
šuke supjaustyti veidą, vadino „negre“ ir keikė kitokiais žodžiais.

Paradoksas: Mindaugo Murzos vadovaujami nacionaldemokratai 
palaiko V. Iljinych su plakatu „Visa valdžia – lietuviams!“

Neonacių Lietuvoje gana nemažai, jie aktyviai dalyvauja muzikinia-
me gyvenime, yra aktyvūs sporto aistruoliai. Internete veikia tinkla-
lapiai www.nflietuva.org („Yra sukurtas stereotipas, kad mes nekenčiam 
kitataučių. Mūsų pozicija yra tokia – Lietuva yra lietuvių žemė ir ji pri-
klauso tik lietuviams – taip buvo per amžius. O visi kiti – rusai, žydai, 
lenkai ar kas jie bebūtų – tėra atėjūnai. Lietuvos nacionalinis frontas“.), 
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www.lithuania.bloodandhonour.net („Už gimtąją Lietuvą, rasę ir tautą“; jie 
save vadina „Kraujas ir garbė“).

Po išpuolio prieš Berneen skinhedų išpuoliai ėmė kartotis kone 
kasdien. Prieita net iki to, kad Vilniaus centre, valstybei priklausančio 
centrinio pašto patalpose galima nusipirkti vokų, kurių užrašai primena 
skinhedų retoriką: juose Lietuvos europarlamentarai vadinami homofi-
lais, žydai kaltinami pasaulinio terorizmo skatinimu; iš politikų tyčioja-
masi, kaltinant juos tėvynės išdavimu, o skaudžiausia, kad šmeižiamas 
pomirtinis Jurgos Ivanauskaitės atminimas – ant vieno tokių vokų 
spausdinama retušuota jos nuotrauka ir prierašas, teigiantis, kad ji „kūrė 
totalaus blogio prieš gėrį sąmokslo teoriją“, kovojo už įvairių tautų laisvę.

Įdomu, ką galvoja mūsų teisėsaugininkai?
2009



239

A P I E  PA S A U L Į  I R  S A V E  PA S A U LYJ E

FACEBOOKO PASAULYJE

Kaip papuoliau į Facebooko pasaulį, nepamenu. Gal prieš metus, gal 
anksčiau – tuomet tai nebuvo kažkas ypatinga, tik dar vienas „socialinis 
tinkla(lapi)s. Tačiau dabar tai – atskiras pasaulis.

Facebooko pasaulyje galioja savi dėsniai. Mums, kaip George’o Or-
wello gyvuliukams, leista „draugauti“, „mėgti“ ir „nemėgti“. Atsirado 
interneto piratų, kurie užsiima vadinamuoju likejackingu:  įsiveržia į jūsų 
Facebooko puslapį ir ima viską paeiliui „mėgti“, „dalintis“, „komen-
tuoti“. Pasiųsti Facebooko kūrėjus po velnių galima, o kaip iš jo išeiti, 
nesugalvojau.

Nuomonių apie Facebooką esama įvairių. Vienas žurnalistas sako, jog 
Facebookas – protiškai atsilikusiųjų, psichologinių problemų turinčių 
žmonių prieglobstis. Nesutinku. Tarp „draugų“ (rašau kabutėse ne todėl, 
jog jie nebūtų draugai, tačiau vartoju „draugus“ kaip Facebooko termi-
nijos dalį) esama daug garbingų, žinomų žmonių, su kuriais susibičiu-
liauti  pavyko būtent per Facebooką arba juo naudojantis bičiuliavimasis 
padažnėjo, paįvairėjo.

Kita radikali nuomonė – tai puikus demokratijos, diskusijų katilas, 
kuriame gimsta idėjos, susipažįsta žmonės (kai kurie jų nužudo kitus), 
vyksta šnipinėjimas, provokacijos, neištikimų žmonų ieško vyrai... Tie-
sos esama.

Norėtųsi pavadinti Facebooką dar viena technine priemone (kaip 
internetą apskritai, elektroninį paštą, mobilųjį telefoną), kuri gali būti 
naudojama ir geram, ir blogam tikslui pasiekti. Žmogžudžiui ir pistole-
tas, ir Facebookas gali būti žudymo (viliojimo) įrankis, o intelektualui... 
Apie pistoletus pernelyg liūdna kalbėti net tada, kai esi biednas intelek-
tualas (pamenate „Anties“ dainą su žodžiais „Ša, inteligente, skurdžiau 
nelaimingas, kam tu reikalingas?“ Jai – ketvirtis amžiaus, o situacija 
nepasikeitė...).

Kokia nauda iš Facebooko pasaulio? Vienatvės sumažėja? Gal. Sma-
gu sužinoti, jog kažkas be tavęs dar domisi velsiečių (kimrų) kalba, ir 
pasikalbėti. Arba albanų. Arba prisijungti prie muzikanto puslapio, 
pažvelgti, su kuo „draugauja“ mėgstama kino žvaigždė. O gal paklau-
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syti naujos Hokšilos dainos, sukurtos Oahu salos paplūdimyje. Įdomu 
pasidalyti fragmentiškomis mintimis su bičiuliu, kuris emigravęs ir kurį 
vargu ar greitai pamatysi. Kartais ir „Mafia Wars“ pažaisti smagu. Apie 
Facebooką kalbėti galima daug, bet...

Yra ir kita Facebooko pasaulio pusė. Tai – fenomenas, kai žmonės 
laisva valia sutinka pateikti savo asmeninę informaciją, požiūrį į pasaulį 
ir dar daug dalykų, kuriuos sovietiniais laikais KGB rūsiuose bandyda-
vo sužinoti tardytojai. Kodėl taip daroma? Ar tai ne masinė isterija? O 
gal noras parodyti: „Aš egzistuoju, aš ne niekas, žiūrėkite“. Jei taip yra, 
tuomet tai – ontologinės tuštumos užpildymas. Paradoksalu – tai vyksta 
virtualioje erdvėje.

Ir dar. Facebookas yra verslas, atnešantis daug pelno jo kūrėjams. 
Suvokimas ateina, kai pakalbi su vienu, kitu, trečiu ir daugiau feisbu-
kininkų (žodis „veidaknygė“ skamba pernelyg patosiškai). Atsakymai 
maždaug vienodi. Pateiksiu vieną jų: „Kaip prisijungiau? Nepamenu. 
Vienas prisijungė – pasigyrė, kitas prisijungė... O aš ieškojau ko nors 
įdomaus internete. Iš pradžių įlindau pažiūrėti ir tą patį vakarą išsiregis-
travau. O paskui apsigalvojau ir grįžau – dėl muzikos.“

Žmonės į Facebooko pasaulį patenka iš smalsumo. Todėl sunku būtų 
šią didžiulę korporaciją lyginti, tarkime, su „McDonald’s“, kuris daž-
niausiai lankomas greitąjį maistą mėgstančių žmonių. Tačiau Facebooko 
gerbėjais tampama pamažu, „užkabina“ muzika ir kiti lengvai gaunami 
malonumai. Greitas maistas – greitas internetinio pasaulio rezultatas. 
Ši paralelė gali parodyti, kokios pasekmės dėl Facebooko grės ateityje. 
Greitasis maistas kenkia sveikatai, o ar Facebookas netaps psichinių ligų 
katalizatoriumi? 2009 m. gruodį „Naujasis Oksfordo amerikiečių žody-
nas“ Metų žodžiu išrinko „unfriend“ – „išdrauginti“, „išbraukti ką nors 
iš Facebooko draugų“. 2010 m. balandį daugiausia Facebooko  vartotojų 
buvo JAV, Jungtinėje Karalystėje ir Indonezijoje. Atsirado ir parodija – 
Openbook, taip pat – islamiškasis MillatFacebook.

Keli faktai. Kompanija „Facebook, Inc.“ įkurta 2004 m. vasario 4 d. 
Korporacija į savo produkto  „vidurius“ oficialiai įleidžia žmones nuo 
13 metų. Facebooko įkūrėjai – jauni, maždaug 26-27 metų amerikiečių 
verslininkai, Harvardo universiteto kurso draugai kompiuteristai Mar-
kas Elliotas Zuckerbergas (pagrindinis įkūrėjas), Dustinas Moskovitzas, 
Chrisas R. Hughesas ir Eduardas Saverinas. Apie juos 2009 m. išleista 
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knyga „Atsitiktiniai milijardieriai: Facebooko įkūrimas – pasakojimas 
apie seksą, pinigus, genijus ir išdavystes“ (autorius – Benas Mezrichas). 
Spalio 1-ąjką pasirodys režisieriaus Davido Fincherio filmas pagal šią 
knygą. Apie Facebooką sukurta „Pietų Parko“ serija, kurioje vienas hero-
jų jaudinasi likęs be „draugų“.

Dabar Facebooke yra prisiregistravę daugiau kaip 400 milijonų 
aktyvių vartotojų. Tai – didžiausia (kad ir virtuali) valstybė pasaulyje. 
Facebookas blokuojamas, draudžiamas Pakistane, Sirijoje, Kinijoje, Vie-
tname, Irane. 2009 m. sausį  Facebookas tapo populiariausiu virtualiu 
pasauliu Žemėje. „Facebook, Inc.“ Dirba beveik 1500 darbuotojų. Korpo-
racijos apyvarta – keli milijardai dolerių.

2010
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DVI SAVAITĖS IRANE,  
ARBA  

KAI PROPAGANDA NETEMDO AKIŲ

Vakaruose, taip pat ir Lietuvoje, susiklostė, kad pasakymas „buvau 
Irane“ daug kam sukelia bent jau lengvą šoką, pasibjaurėjimą ir tik 
retam – pažangų smalsumą. Taigi, buvau ir aš Irane. Dvi savaites. Tai – 
kelionė „life changing“ (keičianti gyvenimą), kaip taikliai ją apibūdino 
vienas mula (musulmonų dvasininkas): nuo akių nukrito propagandos 
užmegztas voratinklis. Bet apie viską – po truputį, iš lėto, kaip ir dera 
kalbant apie Rytus.

Taigi, Iranas. Kokį jį įsivaizdavau prieš atvykdamas? O, kokių tik 
vaizduotės padarinių nebuvo. Žinoma, optimistiškai tikėjau(si), kad vis-
kas bus gerai, tačiau nerimas širdyje kirbėjo. Tokia Vakarų propagandos  
priemonių apdainuota šalis, buvusi blogio ašimi. (Ši frazė, axis of evil, pa-
naudota 2002 m. sausio 29 d. JAV prezidento George’o W. Busho kalboje 
ir skirta Iranui, Irakui bei Šiaurės Korėjai, buvo sukurta jo kalbų rašytojo 
Kanados žydo žurnalisto Davido J. Frumo. Iš pradžių jis buvo panaudo-
jęs metaforą „neapykantos ašis“. Frazė tapo pamokančiu anekdotu).

Į Iraną po gana ilgos kelionės per Rygą ir Stambulą įžengiau apie 
trečią valandą nakties. Mane pasitiko žmogus, oro uoste garsiai ištaręs 
mano vardą. Valandėlė – ir viza pase, o aš – šalyje. Apie pusę keturių – 
trisdešimt penkių laipsnių karštis. Šokas. Pažįstama ir drauge nepažįs-
tama kalba, Imamo Khomeini mečetė, netrumpas kelias iki Teherano.

Miegas be sapnų. O tada – sapnai be miego. Daug kalbėta apie mesia-
nizmą, pasaulį ketinantį aplankyti mesiją – Imamą Mahdį.

O viešbučio pianistas – prancūziškos ir itališkos muzikos gerbėjas (iš-
girdęs pagrindinę melodiją iš filmo „Amelija“, pagalvojau, jog vaidenasi). 
Aplink – keliasdešimties skirtingų tautų žmonės. Sostinė didžiulė, bet 
jauki. Visur tvarka, švara, žmonės – laisvi, atsipalaidavę, nors drauge ir 
kitokie nei, tarkime, Turkijoje, kur klesti sekuliarizmas.

Vos atvykęs į Iraną, sužinojau, jog mirė man labai artimas žmogus. 
Anot islamo, jis turėtų būti firdause, arba rojuje. Nė kiek tuo neabejoju.
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Mačiau daug ajatolų, kitų garbių žmonių. Įdomu buvo stebėti kitokį 
pasaulį. Visąlaik neapleido mintis, kieno sapne esu. Po kelių dienų su-
vokęs, jog patekau į taikią, stiprią šalį, susirūpinau – o jeigu tikrai kokie 
niekšai ją užpuls? Nejau pasikartos įvykiai kaip Irake, kuriame našlai-
čiais liko bent penki milijonai vaikų, arba kaip Afganistane, kuriame iki 
šiol vykdomos karinės operacijos.

Irano kultūros sostinė Širazas ir senovinio Persepolio (Parsė) miesto 
griuvėsiai nuteikė romantiškai, Komas priminė apie islamo revoliuciją 
ir dvasingumą, o raudonieji kalnai „pribaigė“ mane savo nuostabumu. 
Viskas gražu, bet subalansuota, be kraštutinumų, kaip būna kai kuriose 
Rytų šalyse. Galbūt dėl to vakariečiai dažnai svaidosi neapykantos kupi-
nais žodžiais apie Iraną? Pavydi tvarkos?

Vis dėlto labiausiai nustebino nematytos vietovės ir žmonės. Visa tai 
buvo tarsi iš šviesos, nur. Neįmanoma atsistebėti iraniečių svetingumu. 
Saugu ir ramu ten. Tačiau visus taškus ant kažkokios raidės sudėliojo 
įvairių žmonių reakcija, kai grįžęs papasakojau apie savo kelionę. „Kur 
tu buvai? Juk ten pragaras...“ Ne. Pragaro filialas Irane neveikia.

2010
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LIETUVOS KINAS: AR TOKS IŠVIS YRA?

Būtų  pernelyg paprasta, jei iškart parašyčiau, kad nėra, ir eikit iš čia, 
nėra daugiau ko skaityti. Ne, viskas kur kas sudėtingiau. Lietuvos kino 
studija sugriauta, kasmet sukuriamas vienas kitas supermegahitas ir 
begalė serialų. Kino aktorių beveik neturime, visi iš teatro. Kodėl toks 
prastas lietuviškas kinas? Kuo mes blogesni už gruzinus (arba rumunus, 
islandus etc.), kurių kinas – pasaulinio lygio? Jie turi Pirosmanį, mes – 
Čiurlionį. Jie turi Daneliją, o mes ką turime? Vėlyvį? Dar jaunas, nors jo 
tarantinščina tikrai smagi. Kino aktoriai Lietuvoje neruošiami. Vienas 
vienintelis kino aktorių kursas buvo rengtas teatro aktorių principu.

Pasak aktoriaus Andriaus Nako, „Lietuvos kinas sunaikintas kaip 
kino studija, kaip futbolas, kaip aviacija.“

Vienas karštoje feisbuko diskusijoje apie lietuvišką kiną dalyvavęs 
žmogus pareiškė: „Šiuolaikinio lietuvių kino paradigma yra plekšnė-
chujakšnė.“ Kitas pridūrė: „Nesakykit Puipų mafijai.“  Dr. Jūratė Čeršku-
tė gerai pastebėjo: „Man čia du dalykai siejasi: sovietinės kino pramonės 
praeitis, šleifas ar kaip ten, ir naratyvo problema – ar mes mokame gerai 
pasakoti istorijas? Skaudulys dar nuo nacionalinio epo laikų. Viskas tik 
dabar ir taip labai pamažėle.“

Pasak vieno pašnekovo, „lietuviai įstrigę oralinės kultūros pakopoje, 
ir teatras, matyt, su ja glaudžiau susijęs, o kinui rastis reikalinga išplėtota 
rašto (ir istorijų) kultūra, ir ne tik.“

Violeta Kelertas atkreipė dėmesį: „Visi iki vieno lietuviški filmai pa-
sižymi lėtumu. Speed things up, guys!“  Jai buvo dar taikliau atsakyta: 
„Tas lėtumas, matyt, susijęs su tuo, kad kone visi lietuviai nesugeba 
sklandžiai pasakyti trijų sakinių, o kai kurie (filmininkai greičiausiai 
tarp jų) – net ir vieno sakinio.“

Juozas Javaitis visus kritikuojančius kiną ir teatrą subarė: „Mieli bi-
čiuliai, kodėl varot ant kino ar teatro? Kinas, o ypač teatras yra menai an-
triniai, t. y. interpretuojantys pirminę – literatūrinę arba autorių kūrybą. 
Tai kur tie jūsų kūriniai, kuriuos teatras arba kinas galėtų įgyvendinti? 
Nenervinkit komentarais apie aktorių rengimą – drįstu sakyti, jog šiuo 
klausimu tikrai nieko neišmanote, jei aktorių vaidybos potencialą kine 
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vertinate pagal rezultatus serialuose. Čia jūs matote tik aktorių kadre, bet 
ar matote scenarijaus dramaturgą, režisierių ir prodiuserį su jo turimu 
niekingu filmo biudžetu už to kadro, kuriame matote tą, jūsų nuomone, 
blogą aktorių? Beveik tą patį galima pasakyti ir apie Lietuvos kiną, atseit, 
ne serialų produkciją“. 

Diskusija virė gana karšta ir įplieskė norą trumpai išsisakyti Lietuvos 
kino klausimu. Asmeniškai man patinka vos du Lietuvos filmai – „Rie-
šutų duona“ ir „Vaikai iš Amerikos viešbučio“. Dar labai patinka Emilio 
Vėlyvio „Redirected“ vienas tiesiog tobulas epizodas, kuriame trumpai 
(gaila, kad tik tiek), tačiau labai įtaigiai parodomas Lietuvos kaimas, apie 
tai galima visą filmą sukurti. Drasus režisierius – štai kas yra Vėlyvis. 
Kiti tiesiog bijo, arba pataikauja.

Yra dar fenomenas, kurio lietuvišku pavadinti neapsiverčia liežuvis, 
pernelyg jis kosmopolitiškas, net kosminis. Tai – Šarūnas Bartas. Jis, kaip 
ir Donatas Banionis, yra iš tų, kitų, žmonių iš žvaigždės gvardijos.

Maloni išimtis – filmas „Kolekcionierė“. Dėl geros vaidybos, chariz-
matiškų aktorių, neprasto scenarijaus.

Patriotizmo laikais sukurtas naujas filmas „Patriotai“.  Žiūrėsim, kas 
bus: ar pigi propaganda, ar šaunios kompanijos neprastos blevyzgos.

Kodėl iki šiol nepastatytas filmas pagal Ričardo Gavelio „Vilniaus 
pokerį“? Turėjau svajonę parašyti jam scenarijų. Tačiau pernelyg kietas 
riešutas, vis dar nesu tam pasiruošęs.

Lietuviai visąlaik skundžiasi, kad trūksta pinigų, o vis dėlto bėda yra 
su fantazija. Štai danų „Dogma 95“ ir kitų šalių mažo biudžeto filmai – 
puikūs, nes turi idėjų.

Kur, po galais, filmas apie Žalgirio mūšį? Padarė treilerį ir atia? O ko 
verta Tado Blindos pornografija – filmas baigiasi tada, kai turėtų prasi-
dėti? O kada bus tęsinys? Jo gal tik anūkai sulauks?

Baigiant glaustus ir emocingus pastebėjimus, norėtųsi palinkėti, kad 
Lietuvos kine būtų mažiau puipų ir daugiau vėlyvių, nors šios pavardės 
labiau simboliai. Ir aktorių turime puikių. Gal problema dramaturgijoje? 

Nesu kino kritikas, tačiau man, žiūrovui, norisi žiūrėti gerus filmus. 
Darykit ką nors, kino žmonės. 

2016
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KŪLGRINDA.  GIESMĖS AUSTĖJAI. SLAPTAS BALTŲ KELIAS 
Į BITĖS DEIVĖS PASAULĮ

Jei manęs paklaustų, kuo aš didžiuojuosi kaip lietuvis, atsakyčiau, jog 
KŪLGRINDA. Tai iš tiesų vienas fenomenų (ne šiaip tiesiog ritualinės, 
senosios muzikos rekonstruotojų kolektyvas), kuris mūsų Lietuvą daro 
tikresnę. Ne paslaptis, kad KŪLGRINDA (kas nežino, tai – senovinis 
slaptas kelias) artimai susijusi su Senovės Baltų tikėjimo bendruomene, 
kurios uolūs (greičiau, fanatiški) katalikai nusprendė „nepripažinti”. 
Man šis „teismas” Seimo salėje priminė inkvizicijos laikus ir supurtė. 
Perkele, tai nejaugi dabar reikia įrodinėti, kad mes – baltai? Naujausiais 
mokslo duomenimis, į Lietuvos teritoriją baltai (vieni pirmųjų indoeu-
ropiečių) iš dabartinės pietų Ukrainos teritorijos atsikėlė prieš maždaug 
5000 metų. Panašiu laiku čia atvyko ir būsimieji estai, suomiai (“finai”). 
Taigi, mūsų istorija, kaip ir kalba, gana ilga ir sudėtinga, ir nesvarbu, 
jog vis nerandame savo runų (nors užmušk, netikiu, kad per tiek laiko 
nesugebėjome išrasti ar bent pasiskolinti savo rašto, tuo tarpu kai kiti 
aplinkui turėjo runas ir pan.). Taigi, skeptikai, inkvizitoriai ir fanatikai, 
klausykite KŪLGRINDOS muzikos, mūsų senojo, sakralinio mitologinio 
sluoksnio, atliekamo profesionalių muzikantų/-čių, daininink(i)ų, ir, jei 
jumyse niekas nesuvirpės, vadinasi, jūs ne lietuviai. Ką gi, pamokslus 
šalin, pereikime prie muzikos.

„Giesmės Austėjai“ – vienuoliktas apeigų folkloro grupės „Kūlgrin-
da“ išleistas albumas, vainikuojantis daugiau kaip 30 metų gyvuojančią 
grupės veiklą. Pasaulį išvydęs 2018 metų gruodį, albumas gyvai buvo 
pristatytas kartu su ateinančiu pavasariu bei bundančiom bitėm.

… Giesmės Austėjai nukelia mus į pasaulį, kur skleidžiasi Deivės 
Austėjos valdos – dūzgia bitės, neša medų, audžia mergelės. Deivės 
Austėjos globojamas bičių pasaulis gyvuoja kartu su žmonių pasauliu – 
bitelės siuva korelius, taip kaip mergelės audžia drobeles. Bičių šeimos 
ir žmonių šeimos santykiai susipina giesmėse – kaip pinasi ir vejasi me-
lodijų gijos gražiausiose lietuviškose sutartinėse. Bičių pasaulis mums 
teikia bičiulystę – gebėjimą kartu kopinėti medų ir gyvenimą…
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KŪLGRINDA – Romuvos apeigų folkloro grupė, kuri susikūrė 1988 
metais, Lietuvos Atgimimo metu. Įkūrėjai – Jonas ir Inija Trinkūnai.

KŪLGRINDA atlieka Ugnies apeigas – gerbiama ugnis, dievai, pro-
tėviai, giedama, šokama, skamba kanklės, dūdmaišiai, būgnai. Ugnies 
apeigomis pradedami svarbūs valstybiniai renginiai, iškilmės, šventės, 
festivaliai, šventinamos vėliavos.

KŪLGRINDA atlieka jungtuvių, krikštynų ir kitas šeimos bei kalen-
dorinių švenčių apeigas pagal baltų papročius. Apeigos vyksta Vilniuje 
prie Gedimino kapo kalno aukuro, Verkių parke prie Lizdeikos aukuro, 
Kernavėje, kituose piliakalniuose ar alkakalniuose, šventvietėse, gam-
toje ir patalpose. KŪLGRINDA kviečiama į valstybines ceremonijas, 
Vilniaus ir kitų miestų renginius.

Kolektyvas atgaivina seniausią mums žinomą baltiško folkloro 
sluoksnį, siekiantį ankstyvuosius viduramžius ir net senosios Europos 
laikus. KŪLGRINDOS repertuare vyrauja sutartinės, vienbalsės ir 
daugiabalsės aukštaičių ir dzūkų dainos. Ansamblio dalyviai puošiasi 
pagal X-XII amžiaus archeologinius radinius rekonstruotais drabužiais. 
Aprangai būdinga daug žalvario papuošalų, tradiciniais raštais vytų ir 
austų juostų.

KŪLGRINDA – tai naujas, modernus požiūris į folklorą, tęsiant 
senąsias tradicijas ir pritaikant jas šiuolaikiniam gyvenimui. Su origi-
naliu skambesiu ir jaunatvišku entuziazmu, ansamblis folklorą sugeba 
pristatyti šiuolaikinės muzikos gerbėjų auditorijai, neprarasdamas 
senųjų dainų dvasios. Be tradicinių kalendorinių bei šeimos švenčių, 
KŪLGRINDA taip pat dalyvauja neofolko, roko, avangardo koncertuo-
se, jiems suteikia lietuviškumo, autentiško folkloro skambesiu pasiekia 
ir sužavi daug žmonių. Daug koncertuojanti KŪLGRINDA nuolat 
kviečiama į įvairias kalendorines ir muzikos šventes, reprezentacines 
iškilmes, festivalius, mielai dalyvauja meno projektuose. Per daugiau 
nei dvidešimt metų kolektyvas įkvėpė ir išaugino ne vieną dabar jau 
savarankišką muzikos grupę ir būrį jaunų, baltų pasaulėžiūros paveldą 
puoselėjančių žmonių.

Grupė įrašė ir išleido etaloninius teminius baltų folkloro albumus: 
„Ugnies apeigos“, „Perkūno giesmės“, „Prūsų giesmės“, „Giesmės Saulei“ 
„Giesmės valdovui Gediminui“, „Laimos giesmės“, kartu su Doniu – ka-
lėdinį projektą „Sotvaras“, „Giesmes Žemynai“. Pirmoji kasetė pasirodė 
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dar 1996 m., joje (pavadintoje taip, kaip ir pati grupė) buvo 34 dainos 
(daugiausia sutartinės) iš įvairių Lietuvos regionų. Taip pat išleistas al-
bumas su grupe UGNĖLAKIS, pavadintas „Žalvariniu“.

Naujausiame KŪLGRINDOS albume – šešiolika kūrinių, kurie trun-
ka net 56 minutes:

1     Bitelė Siaubia In Balta Dobilia     
2     Trys Bitulės     
3     Bitela Bite, Dobilio Lylia     
4     Oi Tu Bitaite Tototo     
5     Skranc Bitela Sadulia Gadulia     
6     Dūzgia Bitelė Dūzgia     
7     Bit Bitele, Dabile     
8     Pralėkdamas Bicinėlis Pro Dravį     
9     Bitė Tarė, Dobilio     
10     Ko Tu Bitelė     
11     Ulioja Bitela     
12     Bite Dabilėli Dabilio     
13     Siaudzia Bitaite Siauduolė     
14     Skrida Bitė Tatato     
15     O Kas Ti Šilaly Trinkėjo Trinkėjo?     
16     Kada Buvo Kadujo, Geri Metai Kadujo    

Labai smagu, kad CD išleistas maloniu digipako formatu su stora 
knygute, kurioje rasime dainų tekstus, grupės pristatymą ir albumo 
sumanymą, išaiškinimą. Visa tai estetiškai apipavidalinta (Bitę-Deivę 
sukūrė Algirdas ir Aurika Seleniai; dizainas – Denīss Iz Paustātautan), 
išversta į anglų kalbą (Vijolė Arbas).

Šioje vietoje darosi keista, kodėl savam kieme KŪLGRINDA, o jei pla-
čiau – Senovės Baltų tikėjimo bendruomenė (bendrija) – nepripažįstama, 
o, tarkim, Indijoje, Baltarusijoje ir dar daug daug kur apie jos muzikinę 
bei religinę veiklą puikiai žinoma? Nesinorėtų, kad patarlė apie nebuvi-
mą pranašu savam kieme čia galiotų: į pranašus niekas nepretenduoja, 
bent jau iš šios bendruomenės/grupės, o štai kad mes – baltai, įrodinėti 
net sovietiniais laikais nereikėjo. Negana to, KGB persekiojo „Romuvos” 
įkūrėjus nuo pat pradžios, dar 1967-ųjų Rasos šventės Kernavėje. Švie-
saus atminimo kriviui Jauniui (Jonui Trinkūnui) buvo uždrausta dirbti 
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mokslinį darbą. Ir štai – šiemet iš parlamento tribūnų išgirdome, kad, 
pasirodo, neva „Romuvos” įkūrėjai patys... buvę saugumiečiai. Didesnio 
absurdo, regis, ir būti negali.

Sakysite, ką tai turi bendra su muzika? Atsakysiu – muziką klausy-
kite, ir klausydami patys permanykite. O štai problematika, su kuria 
susiduria mano tėvynainiai, užsiimantys šventu (ir ne itin lengvu) rei-
kalu – senosios kultūros gaivinimu – man atrodo daug svarbesnė.

Visi KŪLGRINDOS albumai verti dėmesio, nė vienas nėra kuo nors 
prastesnis ar geresnis. Kaip matėte iš pavadinimų, albumai konceptua-
lūs, teminiai, tad, kaip sakoma, pagal nuotaiką. Asmeniškai labai mėgstu 
Perkūno ir Prūsų giesmes, bet Austėjos giesmės ne mažiau artimos, jos 
dar arčiau gamtos. Juk bitė motinėlė buvo psichopompė, kaip sakė Gin-
taras Beresnevičius, taigi, tarpininkė tarp pasaulių.

Gero klausymo, įsiklausymo ir suvokimo, kad mūsų kultūra gyva, 
kol gyva mūsų kalba, gyvos dainos ir giesmės, gyva tautosaka, mitologi-
ja ir tuo domėtis norintys žmonės.

2019
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ŠKOTŲ GĖLŲ MITAI

Keltiška gėlų kultūra atsirado Airijoje, vėliau paplito Meno saloje ir 
Škotijoje. Gėlai rašė Ogamo raštu (tai liudija Ogamo rašmenimis iškalti 
akmenys), o IV-V a. kartu su krikščionybe jie palaipsniui buvo pakeisti 
lotynų abėcėle. Atvykę į Škotiją, būsimieji škotai gėlai susidūrė su joje 
gyvenusiais piktais. Manoma, kad jie greičiausiai buvo keltų baritonų 
gentis, palikusi nedaug žinių apie savo kalbą (išskyrus vietovardžius), 
tačiau padariusi įtaką škotų kultūrai, ypač jų mitams ir legendoms. 

Škotų kultūrai įtakos darė ir vikingai (senovės norvegai), normanai, 
germaniška škotų kalba (Scots) kalbėję škotai bei anglai, tačiau gėliška-
sis komponentas išliko unikalus. Škotijos karalystėje (900-1286; šk. g. 
Rìogbachd na h-Alba) gimė tradiciniai gėlų klanai, mitai, šventės, apranga, 
sportinės žaidynės, šokiai, muzika.

Nors škotų gėlų kalba (Gàidhlig; žodžio kilmė – „miškų žmonės“) 
dabar kalba vos 70 tūkst. žmonių Škotijoje ir Naujojoje Škotijoje (Kana-
da), tačiau norinčių ją pramokti, kaip rodo kalbų mokymosi platformos 
„Duolingo“ duomenys, yra apie pusė milijono.

Kokia yra škotų gėlų mitologija? Ją galima suskirstyti į kelias dalis.

1. Gamtos mitai

Tarp jų itin gerai žinomi pasakojimai apie Žiemos karalienę Beirą, 
sausį ir vasarį Škotijoje siaučiančias audras (nenuostabu, kad mėnesių 
pavadinimai škotų gėlų kalboje taip pat saviti, pvz., gruodis vadinamas 
„visiška tamsa, juoduma“ – An Dùbhlachd). Ši sena, brutali moteris buvo 
įtarta kūrusi kai kuriuos lochus (ežerus) ir kalnus, tvindžiusi upes. Ta-
čiau, atėjus Bealltainn („ryškios ugnies“) šventei gegužę, Beiros galios 
išsekdavo, ir pasaulį valdydavo pavasariška Brìde („esanti aukštai“). Šis 
Motinos gamtos, kuriančios bei valdančios metų ciklą, mitas buvo popu-
liarus ir majų civilizacijoje, tačiau škotų kultūroje deivės nebuvo tokios 
sudievintos kaip, tarkim, pas senovės graikus.

Vis dėlto tarp daugybės gėliškų toponimų Škotijoje daugybė upių yra 
pavadintos deivių vardais. Keltų deivės turėjo didelį autoritetą. Didžioji 
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Laumė, Cailleach, yra dvejopa ir sunkiai nuspėjama: ji gali ir išgydyti bei 
suteikti ilgą gyvenimą, ir jį sugriauti.

2. Keltų šventųjų vietų mitai

Nors bene žymiausias Jungtinėje Karalystėje esantis senovinis objek-
tas yra Stounhendžas, tačiau šventųjų akmenų ratų esama visur, kur 
gyveno keltai. Jų ar jų protėvių statyti megalitai datuojami 3500-1000 m. 
pr. Kr. Gėlų šventosios vietos vadinamos Gàidhealtachd  (Geltachkas, 
Aukštumos).

Bene žymiausi – Kalanišo akmenys (Clachan Chalanais) Luiso saloje, 
esančioje Išoriniuose Hebriduose, atsiradę vėlyvajame neolite ir naudoti 
ritualams bronzos amžiuje. Manoma, kad jie senesni už Stounhendžą 
ir stovi gėlų žemėse apie 5000 metų. Tyrinėtojai teigia, kad akmens ratų 
ritualinis tikslas – padėti garbinti saulę.

3. Ulsterio ciklo mitai

Šis vienas keturių mitų ciklų, aktualių airiams (gėlams), taip pat svar-
bus ir škotams gėlams. Airių kalbos Ulsterio dialektas – gana artimas 
škotų gėlų kalbai, lygiai tą patį galima pasakyti ir apie airių ir škotų 
mitų panašumą (bet jokiu būdu ne tapatumą). Airių, škotų ir meniečių 
mitų herojus Kuchulinas (škot. g. Cù-Chulainn; „Kulino šuo, stiprus kaip 
jautis“) karo meno išmoko būtent Škotijoje.

Ulsterio ciklas atspindi gėlų visuomenės gyvenimą ir yra bene žino-
miausias tarp keltų mitologijos tyrinėtojų.

4. Hebridų mitai ir legendos

Hebridų salyno, kurį sudaro apie 500 salų (iš jų vos dešimtadalis – gy-
venamos), mituose gausu įvairių nepaprastų būtybių. Vienos įdomiau-
sių – kelpai (Each-Uisge, „vandens arkliai“), kurie sugeba keisti pavidalą 
tiek į arklio, tiek į žmogaus. Savo švilpimu kelpai privilioja žmones į van-
dens telkinius ir juos nuskandina. Nepaisant šio fakto, kelpams Škotijoje 
statomos skulptūros. 
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Kai kurie kelpai, vadinamieji Minčo mėlynažmogiai (Na Fir Ghorma), 
sukelia audras ir skandina jūreivius. Jie atrodo kaip žmonės, tačiau yra 
mėlynos odos spalvos. Kelpai – vandens dvasios.

Be jūros dievo Šionio (Seonaidh), kuriam Luiso salos gyventojai au-
kodavo alaus, Škotijoje gyvena ir undinės bei dundinai (pastarieji gana 
bjauraus charakterio, tačiau žmonėmis jie nesidomi). Undinės (Maighde-
ann-Mhara, „jūros mergelės“) iš tikro esančios ruonės, sugebančios pasi-
rodyti žmogišku pavidalu.

Nemažai ežerų (lochų) Škotijoje turi savo pabaisas, ir kiekvienam 
gėlui tai  savaime suprantama. Pabaisų esama ir jūroje. Be abejo, niekas 
neprilygsta garsiajai Nišek (Niseag), arba Loch Neso pabaisai (Uilebheist 
Loch Nis), apie kurios tikrumą su škotais geriau nesiginčyti.

Gėliškuose mituose daug vietos atsiranda ir žaltvykslėms, vilko-
lakiams bei sihenoms (sìthean). Sihenos yra Hebriduose gyvenančios 
humanoidės, su kuriomis geriau nesusitikti. Manoma, kad jomis tikėjo 
dar geležies amžiaus piktai. Sihenos (galima aptikti šiuo atveju dvipras-
mišką vertimą „fėjos“), nors dažniausiai sutinkamos kaip moterys, visgi 
yra abiejų lyčių, nedidelio (1-1,2 m) ūgio, moterys – žaliais, vyrai – raudo-
nais drabužiais. Sihenų moterys yra nepaprastai gražios, jos gyvena savo 
guoliuose, prie kurių be išankstinio pasiruošimo artintis nepatartina.

5. Orknio ir Šetlando salų mitai

Šiose salose daugiausia undinių-ruonių, kurios čia vadinamos sel-
kėmis (Maighdeann-ròin, „mergelės ruonės“). Vandenyje jos atrodo kaip 
ruonės, o štai pilnaties metu pasiverčia į mergeles ir šoka.Tiesa, tokia 
pagunda selkėms kainuoja amžiną likimą žmogaus pavidale. Selkės – 
mirtingos ir bijo žmonių. Panašių mitų esama ir Farerų salose, Islandijoje.

Šetlando salose gyvena ir vulveriai (Faoladh), kurie šiaip esą gero 
būdo, bet jei juos provokuosime, gali tapti priešiški. Su senaisiais gėlais, 
pasakojama, jie dalindavęsi pagauta žuvimi, – pirmiausia su nepasitu-
rinčiomis šeimomis. Vulveriai – tai žmonės vilkų galvomis, trumpais 
rudais plaukais, dengiančiais visą kūną.
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6. Karaliaus Artūro mitas bei legendos apie kitus karalius

Karaliaus Artūro (Righ Artair) mitas gimė Škotijoje kaip žodinė tra-
dicija. Nors jis labiau išpopuliarėjo kitų keltų tautų tradicijose, ne viena 
baladė  apie karalių Artūrą sudėta ir škotų gėlų kalba (pvz., Am Bròn 
Binn, „Saldus liūdesys“).

Mite pasakojama apie V-VI a. Orknio salose gyvenusį karaliaus sūnė-
ną Mordredą bei Kamlano vietovę, kurioje buvusi Artūro pilis Kamelo-
tas.

Be karaliaus Artūro mito Škotijoje gerai žinomi pasakojimai apie kara-
lius Aleksandrą III (Alasdair mac Alasdair, 1241-1286), kurio dėka Hebridai 
ir Meno sala atiteko Škotijai (iki tol šios salos priklausė Norvegijai) bei 
Robertą I arba Robertą Briusą (Raibeart I na h-Alba, 1274-1326), nacionalinį 
Škotijos didvyrį, laimėjusį Pirmąjį Škotijos Nepriklausomybės karą.

Prie populiariausių karalių mitų bei legendų priskiriama ir legenda 
apie Likimo akmenį (Clach na Cinneamhain, An Lia Fàil). Šis akmuo, dar 
žinomas kaip Skono arba karūnavimo akmuo, yra pailgas raudono smil-
tainio luitas, kuris šimtmečius buvo naudojamas karūnuojant Škotijos 
monarchus. Istoriškai šis artefaktas buvo saugomas dabar apgriuvusioje 
Skono abatijoje Skone, netoli Perto, Škotijoje. Kennethas MacAlpinas 
841 m. jį atvežė iš Jonos salos, esančios Hebriduose. Po to, kai 1296 m. 
Edvardas I invazijos į Škotiją metu buvo priverstinai pašalintas iš Skono, 
jis buvo naudojamas karūnuojant Anglijos monarchus, taip pat Didžio-
sios Britanijos ir Jungtinės Karalystės monarchus po 1707 m. Sąjungos 
sutarties. Jo dydis – 66x42x26,7 cm, o svoris – 152 kg. Skono akmuo pa-
skutinį kartą buvo naudojamas 1953 m., karūnuojant Jungtinės Didžio-
sios Britanijos ir Šiaurės Airijos Karalystės karalienę Elžbietą II.

Kuo Likimo akmuo toks svarbus Škotijai, kad 1950 m. Kalėdų dieną 
keturių škotų studentų grupė (Ianas Hamiltonas, Gavinas Vernonas, Kay 
Mathesonas ir Alanas Stuartas) išvežė akmenį iš Vestminsterio abatijos 
ir grąžino į Škotiją? Didžiosios Britanijos vyriausybė įsakė atlikti akmens 
paiešką. Kurį laiką paieška buvo nesėkminga, tačiau vėliau akmuo vėl 
atsidūrė Londone. Tik 1996 m. Didžiosios Britanijos vyriausybė nuspren-
dė grąžinti akmenį į Škotiją, kur jis buvo nugabentas į Edinburgo pilį ir 
dabar saugomas kartu su Škotijos karūnos brangakmeniais.
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Egzistuoja įvairios teorijos ir legendos apie akmens istoriją iki jo at-
siradimo Skone. Viena istorija susijusi su pirmuoju Škotijos karaliumi 
Fergusu Didžiuoju (Fearghas Mòr Mac Earca; 430-501). Teigiama, kad jis 
karūnuotas prie Likimo akmens.

Daugybė gėliškai dainuojančių muzikantų („Mànran“, Kathleen 
MacInnes / Caitlin NicAonghais ir t. t.) yra įdainavę folkloru tapusią 
„Akmens dainą“, skirtą minėtam Likimo akmeniui.

„Akmens dainos“ (Òran na Cloiche) žodžius parašė Paislio bardu 
vadintas poetas Donaldas MacIntyre’as (Dòmhnall Ruadh Mac an t-Saoir, 
1889-1964). Dainoje šventiška dvasia kalbama apie Likimo akmens grąži-
nimą į Škotiją 1950-aisiais. Kalbama, kad Paislio bardas parašė 25 eilučių 
dainą vienu prisėdimu.

7. Kiti mitai

Škotų gėlų mitų pasaulyje yra ir žmones medžiojančių vampyrių 
(Baobhan Sith), demonių, medžiojančių Skai saloje (Baisd Bheulah), velnių 
(Black Donald; akivaizdi krikščionybės įtaka), mirtį nuspėjančių huma-
noidų (Bodach), gigantiškų juodapaukščių (Boobrie), beformių nakties 
sutvėrimų (Brollachan), milžiniškų, be galo pavojingų juodų kačių (Cait 
Sith), veršio dydžio žalių šunų-fantomų (Cù Sith), vienakojų kalnų dva-
sių (Fachan), vis dar gyvų piktų tautybės magų (Fionn), vandens dvasių 
(Fuathan), auksaspalvių fėjų, padedančių ūkininkams (Glaistig), vandens 
arkliukų Šetlande (Shoopiltee), pusiau žmonių-pusiau ožių (Urick) ir t. t.

Kai kurie mitai persipynę su krikščioniška terminija, jaučiama ger-
manų tautų įtaka.

2022
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Eduardas Mieželaitis. BAROKINĖ LYRA. Poezijos rinktinė. Serija „Lietuvių 
literatūros lobynas. XX amžius“. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009.

MIRTIES NĖRA

Melas ir veidmainystė – kasdieniai žmogaus palydovai, ypač jei tas 
žmogus – lietuvis(-ė). Dar pridėčiau pavydą, kaip nacionalinę vertybę. 
Kodėl tokiais žodžiais pradedu kalbėti apie vieną šviesiausių savo gyve-
nime sutiktų asmenybių? Todėl, kad būtent jam – Eduardui Mieželaičiui 
(1919-1997) – teko atlaikyti bene daugiausia veidmainystės ir melo iš 
visų Lietuvos rašytojų. Sovietiniais laikais, būdamas funkcionierius ir 
daugelio nekenčiamas, jis kūrė eilėraščius, už kuriuos kitus būtų paso-
dinę, o vėliau tapo niekam nebereikalingas. Viena jauna literatūrologė, 
gindamasi magistro darbą apie tyliuosius Lietuvos poezijos modernis-
tus, E.Mieželaitį pavadino vienu iš jų. Vien dėl to šis darbas vos buvo 
įvertintas teigiamu pažymiu. Sąjūdžio laikais (ir iki šiol) E. Mieželaičio 
vardą apspjaudė, kas netingėjo. Dabar situacija pasikeitė. Pasirodė so-
lidi jo kūrybos rinktinė, sudaryta dr. Elenos Baliulytės (iš pokalbių su 
poetais Aidu Marčėnu, Liudviku Jakimavičiumi, Antanu A. Jonynu, 
Sigitu Geda). Jos manymu, E. Mieželaitis – „romantiškasis avangardis-
tas“. Manau, kad abu apibūdinimai šiam poetui tinka. Dar galėtume 
pridėti Rimvydo Šilbajorio nuomonę, kad E. Mieželaičio fenomenas esąs 
„fontanas lietuvių poezijos aikštėje“ (p. 5).  E.Mieželaitis buvo vienas in-
telektualiausių, dažnai nesuprastų, kūrėjų. Tie, kam jis atmintyje išliko 
tik „raudonas“ partinis veikėjas ir ateistas, turėtų nusivilti: nepamiršiu, 
kaip E. Mieželaitis, pasakodamas apie savo mėgstamą filosofą Imanuelį 
Kantą, pabrėžė, kad kiekvienam kūrėjui būtina perskaityti Michailo Bul-
gakovo „Meistrą ir Margaritą“, nes šis kūrinys turįs daug slaptų prasmių.

O rinktinė – gera: joje rasime įvairios poezijos. E. Mieželaičio knygų 
daug ir atsirinkti jose, kas yra kas, sudėtinga. Poetą pavadinčiau filoso-
fišku romantiku. „Ir liūdna... Ir gera... Kimus pianinas... Ir nieko pasau-
ly daugiau nebereikia... Ak...“ („Prietema“, p. 211). „Į dangų grįžta vėl 
žvaigždė... Tu – į namus... O aš?.. Aš grįšiu į sapnus...“ („Meleta“, p. 218). 
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„Bijau šventųjų ir piktadarių...“ („Alchemikas“, p. 232). „Kaip Rericho 
drobėje – slysta // mėnulis kaimynų ledu // ir pila išlydytą skystą // si-
dabrą ir, aišku, slidu“ („Žvaigždė“, p. 249). „Man moteris nesuprantama 
kaip neiššifruotasis obeliskas – aš pripažįstu tik Amžiną Gamtą – man 
moteris – viskas“ (p. 263).

Skaudžiausi paskutiniai E.Mieželaičio eilėraščiai, juose – vienatvė, 
mirties nuojauta. „Bokalas cigaretės dūmas // bloknotas posmas ar keli – 
štai visas mano malonumas // ko reikalauti dar gali? Viena kita mintis 
aplanko – totalinis lietus už lango“ („Ominos“, p. 219, 291). „Mirties 
nėra – yra gyvybė amžina // tiesioji su punktyro intervalais // yra žalioji 
mašina ir baltyminės masės jos filialas // čia gimsta žmogiškoji medžiaga 
kuri // padaloma į kūną ir į sielą // ir būtį laimi ta kurios daugiau turi // 
o štampas kala tiesiąją kaip vielą // mirties nėra – po trumpo intervalo – 
gyvybės tęsinys – ir taip be galo“ („Ominos“, p. 659, 296).

Iki pasimatymo, Mokytojau.

Jūratė Statkutė de Rosales. SENASIS AISČIŲ GIMINĖS METRAŠTIS. – 
Kaunas: Česlovo Gedgaudo labdaros fondas, 2009.

PSEUDOISTORIJA LIETUVIŠKAI

Pseudoistorija – ne naujas išradimas. Pagrindiniai bruožai: politi-
nė, religinė ar kitokia propaganda, ideologija; pseudoistorijos veikalai 
paprastai nespausdinami akademiniuose žurnaluose; pagrindiniai hi-
potezę grindžiantys faktai – kontroversiški, netikslūs, neteisingai inter-
pretuoti, išimti iš konteksto; paprastesnės tų pačių faktų interpretacijos 
laikomos nevertomis dėmesio.

Daugelis pseudoistorinių teorijų kalba apie vieną ir tą patį: „Mes – 
geriausi, pirmieji, išrinktieji.“ Etnocentrizmas, europocentrizmas, afro-
centrizmas ir bet koks kitas centrizmas bei panašūs reiškiniai pavojingi, 
nes veikia kaip indų filosofijos Majos (iliuzijos) skraistė: uždengia akis, 
todėl pro ją beveik nieko nesimato, tik siauras realybės ruoželis.

Baltocentrizmas – ne naujiena. Profesorius Leonidas Donskis straips-
nyje „Lietuva XX a. pabaigoje“ yra rašęs, kad šiuo metu, po 50 metų 
trukusios izoliacijos grįždama prie Vakarų civilizacijos, Lietuva imasi 
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naivių teorinių ir ideologinių alternatyvų, kilusių XIX a. rusų slavofilų 
ir zapadnikų (vakarietintojų) disputuose. L. Donskis romantiškas etno-
centrines lietuvių vizijas vadina baltofilija arba nacionaliniu fundamen-
talizmu.

Neoromantiškajam baltocentrizmui prijausti šiais laikais madinga. 
„Būti pagonimi“ reiškia pasipriešinti dominuojančiai ideologijai. Sovieti-
niais laikais „pagonys“ buvo disidentai antitarybininkai. Dabar Lietuvos 
neopagonys, ypač priklausantys įvairioms jaunimo subkultūroms (maž-
daug 15-35 metų), labiau priešinasi Vakarų civilizacijai (nors jos sukur-
tomis gėrybėmis, pvz., internetu, kompiuteriais, mielai naudojasi), į savo 
pasaulėžiūrą įtraukia ne tik neopagonybę, bet ir Rytų kultūrų atšvaitus.

Kur riba tarp sureikšminto, lietuviško nacionalizmo ir tikro, tradici-
nio, etninio, baltiškos pasaulėžiūros suvokimo? Ji gana trapi. Pseudois-
torikais (ir pseudolingvistais) negalėtume vadinti tokių mokslininkų 
baltistų kaip Vladimiras Toporovas, Gintaras Beresnevičius, Marija Gim-
butienė, Norbertas Vėlius, Simas Karaliūnas, Leonardas Sauka, Zigmas 
Zinkevičius, Jonas Balys, Bronys Savukynas, Vytautas Mažiulis, Mykolas 
Letas Palmaitis (Mikelis Klusis) ir kt. Ant ribos svyruoja Albertas Kojala-
vičius-Vijūkas, Teodoras Narbutas, Pranė Dundulienė, Jonas Trinkūnas 
ir Jonas Vaiškūnas (pastarieji du – baltų tikėjimo bendruomenės „Romu-
va“ nariai). Istorikai Tomas Baranauskas (ypač įdomi jo knyga „Lietuvos 
valstybės ištakos“ (2000), kurioje aprašyti įvykiai, apie kuriuos turime 
itin mažai informacijos) ir Darius Baronas (kritikuoja Pilėnų romanti-
zavimą) turi savitą požiūrį į Lietuvos istoriją, kuriam nepritaria senasis 
Lietuvos istorikų klanas. Už ribos – nemažai pseudoistorikų, iš kurių 
žymiausi – marijampolietis Algimantas Kurtinaitis (jo Atlantida – tai 
Bala, buvusi prie Balkanio, netoli Pajevonio, Vilkaviškio rajone), Anže-
lika Tamaš (tariama sėlių žynė, rašanti unikalų, tačiau mažai ką bendra 
su tikrove turintį neopagonišką metraštį „Senasis Žihnis“ arba „Senovės 
valstybės valda“), Charlesas Louis Thourot Pichelas (jo 1975 m. knyga 
„Samogitia“ arba „Žemaitija“: nežinoma istorijoje“ gerokai prasilenkia 
su istorine tiesa), Stanislovas Tarvydas („Geopolitikoje“ ir „Indoeuropie-
čiuose“ niekino tautines mažumas ir aukštino baltus), Eugenijus Bunka 
(Lopaičių piliakalnis Žemaitijoje jam – su kosmosu siejanti bambagyslė), 
Juozas Jokubauskas (2002 m. „Lietuvių tautos priešistorinių amžių istori-
joje“  jis kuria „naują mokslą vardotyrą“ ir teigia, jog lietuvių kalba – pati 
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seniausioji, o lietuviai – pirmykščiai arijai; skyriuje „Neogeno pereina-
masis laikotarpis“ pereinama  prie kliedesių: palestiniečiai kalbėjo lie-
tuviškai, Golfo srovė – pagrindinis elektros tiekėjas), „proistoriku“ save 
vadinantis Romualdas Zubinas („Perkūnas: dabarties priešistorija“, 2007; 
anotacijoje rašoma (kalba netaisyta): „knygoje autorius nagrinėja graikų 
mitų kilmę, siedamas juos su gamtos kataklizmomis bei naujai nušviečia  
baltų proistorę“; taip pat teigiama, kad lietuviams reikia pasiieškoti, kur 
gyventi, nes Žemė vartosi per ašigalius), Česlovas Gedgaudas ir Jūratė 
Statkutė de Rosales.

Neturėtų būti pamiršti ir ankstyvieji romantikai Simonas Daukantas, 
Jonas Basanavičius (jam lietuviai kilę iš „trakų-prygų“). O aušrininkas 
Andrius Vištelis-Višteliauskas, 1912 m. miręs Argentinoje, norėdamas 
įkvėpti to meto mažamokslius lietuvius, kuriems grėsė greitas sulen-
kėjimas ar surusėjimas, tvirtino, kad Adomas su Ieva rojuje kalbėję lie-
tuviškai („Lietuvių kalba kaip tik ir buvo pagrindinė, kuri galėjo duoti 
pradžią visoms kitoms Žemės rutulio kalboms“). Prie jų priskirčiau 
Vytauto Alanto „istorinį“ romaną „Šventaragis“ (1972-1974), kitus nela-
bai sėkmingus bandymus sukurti lietuvišką epą – Antano Šmulkščio-
Paparonio „Pasakų atošvaistas“ (XX a. vid.), Kazimiero Žoromskio „Lato 
sakmes“ (1994), Stanislovo Karanausko „Dangvydą“ (1998) bei „Indrąją“ 
(2003).

Net tais laikais, kai perdėti romantiniai paistalai paprastam žmo-
gui, kuris nuolat girdėdavo iš kunigų ir dvarininkų, kad lietuvių kalba 
yra chamų ir mužikų kalba, galėjo pridėti savigarbos, Vincas Kudirka 
pasisakė už blaivesnį, ne tokį romantišką požiūrį. Dabar lietuviškosios 
romantikos epigonų idėjos domina arba neišsilavinusius žmones, arba į 
neonacizmą, nacionalizmą ir baltosios rasės garbinimą linkusius subjek-
tus. Įdomių baltų ir Šiaurės šalių kultūrą romantizuojančių straipsnių 
galime rasti „Baltosiose tradicijose“ (http://lietuva.white-society.org), joms 
artimame, labiau į politiką, kasdienybę linkusiame tinklalapyje www.pa-
triotai.lt, nacionalistiniame www.Indp.lt ir kt. Prolietuviškas idėjas propa-
guoja ir „prieš antipatriotinę psichozę“ pasisako naujas, šiemet susikūręs 
Žalgirio nacionalinio pasipriešinimo judėjimas.

Grįžkime prie dviejų lietuviškosios pseudoistorijos ikonų: apie 
Č. Gedgaudą ir J. Statkutę de Rosales būtina pakalbėti plačiau, nes 
gedgaudomanija (o nuo šiol – ir statkomanija) – užkrečiamas reiškinys. 
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Č. Gedgaudas, kuriam šiemet būtų sukakę 100 metų, buvo bioelektro-
nikos specialistas, vertėjas (teigiama, kad mokėjo 14 kalbų, iš jų 9 seną-
sias), diplomatas Romoje, Paryžiuje, Čikagoje parašė svarbiausią veikalą 
„Mūsų praeities beieškant“, kuris 1972 m. išleistas Meksike, o 1995 m. 
perleistas Lietuvoje. Č. Gedgaudo gerbėjai, tarp kurių yra Mindaugas 
Murza ir nemažai fašistuojančių neonacių, teigia, kad „Mūsų praeities 
beieškant“ yra akademinio pasaulio neįvertintas veikalas. Ši pseudois-
torinė knyga vienų griežtai kritikuojama, kitų – itin garbinama. Prieš 
pereidami prie J. Statkutės de Rosales veikalo, pažvelkime, kokias tiesas 
mums atskleidžia Č. Gedgaudas.

Šiais metais 80-metį švęsianti Lietuvos saugumo vadovo (1931-1934 m.) 
Jono Statkaus duktė J. Statkutė de Rosales „Senajame aisčių giminės 
metraštyje“, parengtame pagal 1998 m. Venesuelos sostinėje Karakase 
išleistą knygą „Los Godos“ („Gotai“), pateikia savąją Lietuvos istorijos 
versiją. Būtina kritiškai įvertinti autorės knygos bibliografiją. Ji – skurdi: 
apie 40 knygų, tarp kurių nemažą dalį užima išeivijoje išleisti lietuvių 
autorių (tarp jų – M. Gimbutienė, Č. Gedgaudas, Constantine R. Jurgėla, 
Josephas B. Končius), taip pat ispanakalbių mokslininkų (žymiausias jų – 
Ramónas Menéndezas Pidalis) darbai.

Pagrindinė J.Statkutės de Rosales idėja – lietuviai yra seniausia pa-
saulyje tauta, kuriai 4000 metų, davusi į kailį net Ramzio II valdomiems 
egiptiečiams prieš 3500 metų. Senoviniuose rankraščiuose, pasak J. Stat-
kutės de Rosales, lietuviai vadinami gudais, kuriuos autorė tapatina 
su gotais. Ji pasitelkia Kastilijos, Leono ir Galicijos karaliaus Alfonso 
X (1221-1284) parašytos kronikos 1905 m. ispanišką leidimą (leidėjas – 
R. M. Pidalis). Išeivės knygoje – daugybė klaidingų faktų, pvz., teigiama, 
kad Alfonso X dvare „buvo išverstas arabų kalbos poezijos rinkinys „Ca-
lila e Dimna indų vedų poezijos temomis“ (p. 27). Be ispaniškųjų kitokie 
šaltiniai autorei nebuvo prieinami arba prie jų prieiti nenorėta (autorė 
geriausiai moka lotynų, ispanų, vokiečių ir prancūzų kalbas): minėtas 
„rinkinys“ arabiškai vadinasi Kalīlah wa Dimnah („Kalila ir Dimna“) ir 
tai yra klasikinių sanskrito ir pali kalbomis parašytų gyvulinių pasakų, 
žinomų kaip „Pančatantra“ („Penki principai“), vertimas.

Alfonso X dėka 1264 m. buvo sudaryta įvairių to meto kronikų kom-
piliacija, pavadinta „Visuotine kronika“ (Crónica general). R. M. Pidalis, 
būdamas solidus istorikas, 1906 m. parengė šio didžiulio veikalo leidimą, 
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kuris J. Statkutę de Rosales domina tik tiek, kiek jame pasakojama gotų 
tautos istorija (43 puslapiai), taip pat atskirai išverstas pirmasis vandalų 
tautos istorijos skyrius.

J. Statkutė de Rosales įsitikinusi, kad gotai – tai gudai, o „arabų as-
trologas Oveidala“ (pasak jos, tai tas pats, kas lietuvių vaidila) aiškina 
„dėsnius astrologijos, dar senesnės nei babiloniškoji“. Pasak J. Statkutės 
de Rosales, Oveidalos dėka „oralinės literatūros tradicija“ (gerbiamas 
šios knygos redaktoriau Gediminai Radvilai, oralinis būna tik seksas, o 
tradicija – žodinė!) pasiekė Alfonso X dvarą ir tai yra vienas svarbiausių 
Alfonso X kronikos šaltinių. Nuvilsiu skaitytoją: Oveidala buvo Ubayd 
Allah (dar žinomas kaip Abu Marwan), Kordobos emyro Abd ar-Rah-
mano II karvedys, kurio dėka plėtėsi musulmonų kalifatas: 827 m. užim-
ta Saragosa, Barselona ir Girona (Žirona). Kad Ubayd Allah (Oveidala) 
buvo astrologas, tvirtina komparatyvistinės literatūrologijos profesorė iš 
Puerto Riko Luce López-Barait 1985 m. knygoje „Islamas ispanų literatū-
roje“ (ši knyga J. Statkutės de Rosales veikale neminima).

Toliau Venesuelos lietuvės veikale prasideda pustrečio šimto puslapių 
gūdus marazmų miškas, kuriame esama humoristinės literatūros perliu-
kų: „XIV-XIII a. pr. Kr. įvykiai.  Kai gudai įkūrė savo bazę ties Azovu, jų 
pulkai buvo priversti ginti užkariautas pietines žemes nuo egiptiečių, 
kurie skverbėsi į šiaurę per Kaukazą. (…) Gudai pastojo egiptiečiams 
kelią Kaukaze ir privertė juos grįžti į Egiptą“ (p. 56). Na, ir šaunūs buvo 
tie gudai, pagalvoji. „Prie Trojos žuvo 70 000 gudų karių“ (p. 59). „Penk-
tajame amžiuje baltai dar apėmė ne mažiau kaip milijoną kvadratinių 
kilometrų vien etninių žemių“ (p. 66). Beje, V a. žygiui į Romą vadovavo 
„Pagonis karalius iš Skitijos“ Rėdagaišis.

Č. Gedgaudas tikriausiai pažinojo J. Statkutę de Rosales, bent vartęs 
jos pseudolingvistinius darbus (apie tai jis mini savo veikale; tie darbai 
susiję su lietuviškų žodžių paieškomis Ispanijoje).

J. Statkutės de Rosales, Č. Gedgaudo ir A. Tamaš  idėjas propaguojan-
tis Č. Gedgaudo labdaros fondas įkurtas 1995 m. Jo vadovas Leopoldas 
Krušinskas teigia, kad fondo tikslas – senosios praeities ir protėvių ci-
vilizacijos populiarinimas: „Fondas atsirado tokiomis aplinkybėmis: kai 
1995 m. išleidome Č. Gedgaudo „Mūsų praeities beieškant“, paaiškėjo, 
kad atplaukia labai didelės lėšos pardavinėjant knygas. Mat knyga – po-
puliari ir padariusi didelį poveikį Lietuvos inteligentijai. Išsimokėjome 
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visas skolas spaustuvei ir skolintojams, bet dar labai daug liko, tad 
nutarėme šiais pinigais pasitarnauti visuomenei. Remti tuos darbus, 
kurie atskleidžia užmirštos praeities uždangas, kelia krašto visuomenės 
savimonę, skatina domėtis, ieškoti naujų paliudijimų didžios praeities 
temomis“.

L. Krušinskas nepripažįsta tokių autoritetų, kaip N. Vėlius, G. Be-
resnevičius, V. Toporovas. Jam autoritetai – minėtieji pseudoistorikai. 
„Mums šiandien tikrai sunku įsivaizduoti, kad aisčiai buvo didelė geo-
grafinė žemė, auginusi gausius būrius pulkų, nužygiavusių ne tik prieš 
Romos imperiją, tačiau dalyvavusių ir sąjungininkais su Atila ir kitais 
žmonijos karų istorijos karvedžiais“.

Pseudoistorijos, kaip pavojingo viruso, plitimas Lietuvoje turi būti 
sustabdytas ir nukenksmintas pseudoistoriją perkeliant į humoro veika-
lų gretas. Antraip manysime, jog Lenkijos sostinė – lietuviška Varžuva, 
varlys – garbingas Perkūno paukštis (Č. Gedgaudas teigia „mūsų“ herbą 
esant su trimis varliais), vandalų ir alanų karalius Genserikas (Gaiseri-
kas, Geiserikas, apie 389-477) – Genčiarikis, gotai – gyvulių „gaudytojai“ 
(„The American Herritage Dictionary of the English Language“, kuriuo 
be reikalo nesinaudojo mūsų pseudoistorikai, nurodoma, jog gotų pa-
vadinimas nesusijęs su „gudais“, o kilęs iš indoeuropiečių prokalbės 
šaknies gheu- ir reiškia vyno liejimą; tiesa, pseudolingvistai galėtų sa-
kyti, kad  šis žodis susijęs su žodžiais „lieti“, „lietus“ ir Lietuva), graikų 
religinis veikėjas Zalmoksis – „baltų filosofas Sielmokšis“.

Tikrieji gotai – rytų germanų gentys, kurios kilo iš Gotlando salos, pi-
etinės Skandinavijos, iš kur I-III a. patraukė į pietus. Gudai – etnonimas, 
lietuvių nuo seno naudojamas pietrytiniams (kartais ir pietvakariniams) 
kaimynams įvardyti. Tai S. Daukantas neva iš Azijos atkeliavusius ge-
tus tapatino su gotais. Pasak S. Karaliūno („Baltų praeitis istoriniuose 
šaltiniuose“, 2004-2005), gudais nuo XIII a. vadinti surusėję lietuviai, 
lenkai, baltarusiai (guduoti reiškia „kalbėti pusiau lietuviškai, pusiau 
lenkiškai“; I t., p. 158).

Komparatyvistinė kultūrologija moko, kad, norėdami geriau pažinti 
pasaulį, turime geriau pažinti save, ir priešingai – norėdami geriau pa-
žinti save, privalome suprasti pasaulį, kitas tautas, kultūras, civilizacijas. 
Priešingu atveju mūsų laukia Č. Gedgaudo aprašytoji Nėruvonė (nirva-
na) ir beraščiai vaikai bei vaikaičiai. 
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Elena Kurklietytė. ŠEŠĖLIŲ VERPĖJA. LAUKINĖS TODĖS ISTORIJA. – 
Vilnius: Alma littera, 2009.
Vytautas Bubnys. TOLIMI ARTIMI AT(SI)VĖRIMAI. – Vilnius: Alma littera, 
2008.

DUO

Ar turiu teisę pavadinti Eleną Kurklietytę ir Vytautą Bubnį rašančius 
duo? Manau, kad taip. Abiejų rašytojų stilistika skirtinga, tačiau yra 
bendrų gijų, kurios leidžia matyti E. Kurklietytės ir V. Bubnio knygas 
kaip žmogiškosios transformacijos literatūrą. Permainos, kurios atveria 
naujas žvaigždes, šešėlius...

„Šešėlių verpėjoje“ E.Kurklietytė pasakoja apie archeologą Benediktą 
ir svarsto matriarchato ir patriarchato santykį. Romanas – mitologinis, 
tarsi menantis islandų sagas. Verpėja Todė iš pelkės (veju lauk asociacijas 
su Svyniu Todu) tampa archeologo „grobiu“ – jis atkasa akmens amžiuje 
gyvenusios moters palaikus. Mįslė: „Kas nesupūna po žeme? (...) Vardas“ 
(p. 11). Vardas – sakralinis dalykas bet kurioje Tradicijoje, ir knygos auto-
rė, akivaizdu, tai gerai žino.

Trečiojoje knygoje E. Kurklietytė vaizdingai pina sakmę, verpia še-
šėlius, kurie sako vardus – keistokus, bet tuo pačiu kažkuo viliojančius: 
Laumakiai, Ledakasis, Ladas, Vaivamiglė... Ko gero, sulauksime ir roma-
no tęsinio. Norėtųsi, nes mitologinės sakmės permainų amžiuje – puikus 
dalykas.

30-oji  V. Bubnio knyga – apmąstymai, refleksijos. Prisimenama ir 
pirmoji kelionė pas Satją Babą 1997-aisiais, po kurios šis duo tapo gana 
žinomas, nors ir skandalingas. V. Bubnys žavisi Dievo įsikūnijimu (ava-
taru), save vadinančiu indu, džiaugiasi, kad po jųdviejų su E. Kurklietyte 
kelionės pas Satją Babą patraukė kiti: Birutė Mar, Karolina Kunčinaitė, 
Vytautas V. Landsbergis, Gediminas Storpirštis.

V. Bubnys ir duo – kitokie, ir to nevengiama pabrėžti. Tuo savotiškai 
ir didžiuojamasi: „Kad ir ką sakytume, kūrybos baruose ne taip reta, kad 
kitokie anksčiau ar vėliau  sužėri tarsi brangakmeniai, didžiojo juvelyro 
Laiko nugludinti, ir atveria svaiginantį minties ir paslapties žaismą.“ 
(p. 283).
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Memuarai įdomūs, įtraukiantys stipria prozininko mintimi. Gerai, 
kai su knygos autoriumi kartais norisi nesutikti, pasiginčyti – vadinasi, 
ne veltui rašyta.

Sigitas Geda. SIUITA VIRGINIJAI. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009.

RUNOS IŠ ANAPUS

Džiugu, kad poetai neišeina iš mūsų gyvenimo ir kiekviena pomir-
tine publikacija primena, kaip turime vertinti meną ir jį kuriančiuosius. 
Sigitas Geda „Siuitoje Virginijai“ – lyriškas, mistiškas ir liūdnas. Jo poe-
ziją papildantis M. P. Vilutis – ironiškas, šiurpokas, vilutiškas. Nedidelė 
estetiška knygelė – pasigardžiavimas ne tik S.Gedos kūrybos mylėtojams, 
bet ir visiems knygą gerbiantiems žmonėms. Žodžiai joje – lyg runos, 
tikri, anapusiniai: „Pasakykit visiems jo bičiuliams: JO NĖRA – GYVO, 
vanduo tegu gieda po guobom...“ („Epitafija runomis“, p. 10).

Siuitoje poetas keliauja į Egiptą (pasiteisina: „angelai rodė kryptį“, 
p. 12), prisimena senos žemaitės dainą („Ir tik žemė myli mane, // ir tik 
žemė traukia mane, // ir žaltys, mano sielos guodėjas“, p. 11), svaigsta 
vasaros naktų atminimais („Nurenk ją taip, kaip lietūs nurengia akmenį, 
// vėjas – sraigę, o žuvį – vanduo, // saulę vos prasibudęs mėnulis“, p. 15).

Skaitau šią knygą, ir niekaip neapleidžia mintis, kad ji parašyta jau 
ten: „Žvaigždės gulas vėlai...“ (p. 49), – runoja S. Geda apie pasaulius.

Jean Paul Sartre. ŠLEIKŠTULYS. Iš prancūzų kalbos vertė Alina Kiliesaitė. 
Viršelio dailininkė Živilė Jackūnaitė-Šantarienė. – Antrasis leidimas. – Vilnius: 
Vaga, 2009.

PLIKAS LAIKAS

Egzistencialistinės filosofijos biblija laikomas prancūzų filosofo Jeano 
Paulio Sartre’o (1905-1980) romanas „Šleikštulys“ („La nausée“, 1938; ra-
šytas 1932-1936) – Antoine’o Roquentino dienoraštis. Klasikinis kūrinys 
išverstas puikiai, o knygos pabaigoje yra net 60 paaiškinimų (pirmoji 
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knygos laida pasirodė 2002 m.). Už šią knygą 1964 m. J. P. Sartre’ui su-
teikta Nobelio premija, kurios jis atsisakė.

Maždaug 300 puslapių knyga daugiažodžiautojus  rašytojus turėtų 
išmokyti santūrumo: „ANTRADIENIS. Nieko. Egzistavau.“ (p. 172), fi-
losofus – išradingumo. „Dabar, kai rašau, gimsta žodis Absurdas; dar 
prieš valandėlę parke jis neatėjo man į galvą, nors ir neieškojau, tiesiog jo 
nereikėjo: mąsčiau be žodžių, apie daiktus, drauge su daiktais.“ (p. 214).

Knyga pilna „keistų reginių“ (p. 222), sapnų (sapnuojama, pvz., „mil-
žiniška esatis“), apmąstymų („Aš laisvas: nebėra jokios prasmės gyven-
ti, – visa, ką išmėginau, žlugo, o daugiau nieko nesugalvoju.“; p. 258).

A.Roquentinas – 30-metis, grįžęs iš kelerius metus trukusios kelionės 
ir apsistojęs neegzistuojančiame Buvilio miestelyje. Kiti romano hero-
jai – Ani (anglė, kadaise jo buvusi meilužė) ir Savamokslis (prancūzas 
socialistas).

Nors tai pirmoji filosofo prozos knyga, joje žodis valdomas meistriš-
kai. Atrodo, nieko nauja apie tokį žymų kūrinį bei dar žymesnį jo auto-
rių pasakyti neįmanoma, tačiau apmąstymams peno suteikia tai, kad iš 
pradžių J. P. Sartre’as romaną norėjo pavadinti „Melancholija“. Priešingai 
nei klaikokame Živilės Jackūnaitės-Šantarienės viršelyje, kūrinio nuo-
taika nėra suicidiška (lietuviškas mentalitetas daro savo – prisitaikome 
net žymiausius kūrinius). Ji melancholiška, kalbanti apie vienatvę („O 
aš gyvenu vienas, visiškai vienas. Niekada su niekuo nesikalbu: nieko 
negaunu, nieko neduodu.“, p. 17), daiktų atgrasumą („dabar visur pil-
na keistų daiktų.“, p. 20), juoką („Bet kai žmogus vienas, jam retai kada 
užeina noras juoktis.“, p. 19), šleikštulį („Negerai! Visai prasti popieriai: 
apniko ta bjaurastis.“; p. 36).

J. P. Sartre’o herojui atrodo, kad gyvenant nieko nenutinka, tik „kei-
čiasi dekoracijos, įeina ir išeina žmonės, ir tiek“ (p. 69), bet jis nėra visiš-
kai apatiškas, nes rūpi sužinoti: „Bet kodėl? KODĖL?“

Smagu šį romaną skaityti krizės metu. Taip ir lygini: ar man geriau, 
ar J. P. Sartre’o herojui. „Šlapia ranka nuo pianino paima pieštuką“, – 
vaizdingai kalba filosofas ir rašytojas, tačiau džiaugsmo jo balse mažoka: 
gyvenimas – beprasmis, kol pats jam nesuteiki prasmės. Tiesa, tai nėra 
neviltis, kurią aprašė Louis Ferdinandas C’eline’as (tikr. Luis Ferdinan-
das Destouches’as, 1894-1961), cituojamas „Šleikštulio“ pradžioje. Galbūt 
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J. P. Sartre’ą išgelbėjo muzika? „Negrė dainuoja. Vadinasi, jos egzistenciją 
galima – bent iš dalies – pateisinti? Aš visiškai sutrikęs.“ (p. 292).

Egzistencialistinės filosofijos vadovėliu kartais vadinamas romanas 
kalba apie būtį (panašiai ją regėjo Martinas Heideggeris) ir laiką: „Nebe-
skiriu dabarties nuo ateities, dabartis vis tęsiasi, ateitis pamažu pildosi: 
senė slenka tuščia gatve, kilnoja sunkius vyriškus batus. Tai ir yra laikas, 
vien plikas laikas…“ (p. 56).

O jeigu?..

Irena Smetonienė. REKLAMA… REKLAMA? REKLAMA! Monografija. – 
Vilnius: Tyto alba, 2009.

PYST REKLAMĄ PARAŠIAU

Daugeliui mūsų puikiai pažįstama kalbos žinovė, Valstybinės lietuvių 
kalbos komisijos pirmininkė doc. dr. Irena Smetonienė šią monografiją 
lengvai skaitomu, suprantamu stiliumi parašė remdamasi savo ilgalai-
kiais tyrinėjimais (mokslininkės daktaro disertacija taip pat skirta rekla-
mai). Knyga pradžiugins daugelį. Nešvankuoliai internete džiaugiasi, 
kad I. Smetonienė leido reklamoje vartoti ištiktuką „pyst“ (Beje, Lietuvių 
kalbos žodyne teikiamos dvi ištiktuko pyst reikšmės: 1) pykšt (smūgiui 
žymėti): Ans mun tik pýst į ausį! Pýst par galvą su pagaliu! 2) netikėtam 
veiksmui nusakyti: Pýst virvė i nutrūko. Pýst pašalpą gavau. Iš šaltinių 
sprendžiant, tai daugiau žemaitiškas ištiktukas. www.vlkk.lt/lit/86908). 
Neaptikau jo šioje knygoje. Kalbininkai nuo šiol savo kačiuką ar šuniuką 
kvies paėsti iš ėdalinės (labai jau primena alinę). Reklamos mitologijos 
ir filosofijos tyrinėtojai čia ras suklasifikuotą medžiagą apie šią sublite-
ratūrą – jos stilių, adresatų tipus, analizę, kaip reklama veikia adresatą, 
retorines figūras ir kt. Reklamos istorikai aptiks skyrelį sau.

Knygoje, kuri labai įdomi pavyzdžių gausa ir pačia tematika, be to, 
parašyta itin profesionaliai, pasigedau politinės reklamos analizės. Gali 
būti, kad jos vengta sąmoningai. Užtat analizuojamos žmonių silpnybės, 
kuriomis naudojasi reklamos kūrėjai, pvz., polinkis kaupti įvairius re-
ceptus bei gyventi pagal horoskopus. Kartu tai ir vadovėlis tiems, kurie 
kuria reklamas, teoretikų patarimai. Tiesa, kai kurios negailestingos 
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I. Smetonienės išvados kelia abejonių: „Reklamos teksto teiginiai turi 
būti arba grynas melas, arba balansuoti ant siauros ribos tarp tiesos ir 
kruopščiai parinktais žodžiais išreikšto melo“ (p. 46). Drįstu nesutikti 
su gerbiama docente. Taip, ji teisi, kad reklamoje daug melo, netiesos, 
„išpūstų burbulų“, tačiau vargu ar galime kokybiškos vaizdo, garso, 
kompiuterinės aparatūros, automobilių ir kitų prekių reklamą kaltinti 
melu. „Tai ne sapnas, tai – SONY (rusiškai skamba geriau: „Eto nie son, 
eto – SONY“), – sakoma vienoje reklamoje. Tikrai nesutikčiau, kad šios 
firmos aparatūra prasta. Ar ji geresnė už kai kurių kitų firmų aparatūrą? 
Klauskite bet kurio melomano, atsakymas bus: „Žinoma, taip.“ Tačiau 
I. Smetonienė su tuo nesutinka. Neradau ir vadinamųjų teaserių (vilio-
tinių) aprašymo (tai – reklamų ciklas, kuriame kelias dienas ar savaites 
neatskleidžiama, kas reklamuojama).

Be abejo, tai – geriausia knyga apie reklamą, kokią tik parašė lietuvių 
tyrinėtoja (-as). Kas jos dar neturi, tas – balvonas.

Liūnė Sutema. SUGRĮŽAU. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009.

VAIKŠTANT ŠALIA GYVENIMO

Gal pasmerks mane tolerancijos monstrai ir liberalizmo demonai, 
bet atsibodo per TV regėti  (pro)gėjiškas laidas, visur matyti moteriškus 
vyrus, skaityti nesibaigiančius pasisakymus apie tai, kokie tie „gėjai 
niekadėjai“ (Marijono Mikutavičiaus terminas) geri ir kt. Todėl pakalbė-
kime apie moteris. Tokias, kokios jos yra. Mūsų senelės, motinos, tetos, 
seserys, pusseserės, dukterys, anūkės, žmonos, meilužės, šiaip draugės, 
o gal tiesiog nepažįstamosios; galiausiai – pats Motinos archetipas. In-
doeuropiečių prokalbės rekonstrukcijoje žodis moteris tapatinamas su 
motina (*méh₂tēr), albanai sako –   motër, senovės ir dabarties persai (iš jų 
pasiskolino ir urdu bei hindi kalbos) – mātar, mādar. Ne indoeuropiečių 
kalbose taip pat dominuoja žodžiai su garsu m, reiškiantys motiną ir 
moterį. Galbūt tai pirmas kūdikio, dažnas vyro ir paskutinis senio mur-
mėjimas – mmmm?.. 



269

( PA ) S K A I T I N I A I

Vis dėlto etimologijas bent trumpam palikime ramybėje. Turime 
gražų sugrįžimą moters, kuri žymi ne tuo, kad buvo Mariaus Katiliškio 
(Albino Mariaus Vaitkaus; 1914-1980)  žmona ir Henriko Nagio (1920-
1996) sesuo. 82 metų Liūnė Sutema (Zinaida Nagytė-Katiliškienė) – viena 
geriausių lietuvių poečių. Mažeikiuose gimusi poetė jau daug metų gy-
vena išeivijoje – 1944-1949 m. Vokietijoje, vėliau – JAV, Čikagos priemies-
tyje Lemonte. 1955 m. Liūnė Sutema išleido pirmąjį eilėraščių rinkinį 
„Tebūnie tarytum pasakoj“. 2007 m. ji apdovanota Nacionaline kultūros 
ir meno premija už dvasinės saugos poeziją rinkinyje „Tebūnie“ (2006). 

Kas gi yra toji Liūnės Sutemos  „dvasinė sauga“? Ką reiškia jos „Su-
grįžau“? Beveik 270 puslapių knygoje, jaukiai iliustruotoje dailininko 
Romo Oranto, rasime gražiausius Liūnės Sutemos kūrinius, parašytus 
per pusšimtį metų. Simboliškas rinkinio pavadinimas apibūdina dvasinę 
būseną (kaip ir pseudonimas): Liūnė Sutema po 1944-ųjų  į Lietuvą taip 
ir negrįžo. Moteris neturi jokio paso, jokios pilietybės. Liūnei Sutemai 
gyvenimas nebuvo lengvas – ligoninėje dirbusi poetė palaidojo ne tik 
savo vyrą ir brolį, bet ir sūnų, dukterį.

Su Liūne Sutema pabendrauti teko garbė ir man – lygiai prieš dvi-
dešimt metų. Mąsli, šviesaus liūdesio ir gerumo kupina moteris. Ji savo 
eilėraščiais tarsi bando užtvirtinti būtį, kuri labai trapi: „Aš esu“ (p. 7). 
Tačiau ribą tarp būties ir nebūties poetė mato čia pat: „Jei esu“ (p. 7-8). 
Apie būties ir nebūties santykį filosofas Arvydas Šliogeris rašė, kad už 
šių dviejų transcendencijos vaizdinių slypi dvi žmogaus orientacijos 
šiame pasaulyje: metafizinė ir pragmatinė. Liūnė Sutema ir savo esatimi, 
ir poezija stengiasi motiniškai apgaubti abi šias dimensijas – jai svarbi 
ir būtis, ir nebūtis, ir esantysis pasaulis, ir neegzistuojantis tariamosios 
nuosakos pasaulis jei. „Paukštė, kurią ranka sugavau, nustebus tyli... ji 
užtrokš, jei glostysiu ją, svajodama būti laisva ir toli, toli.“ (p. 9). Melan-
cholija dvelkia ir poetės santykis su Dievu, o gal prarastu mylimuoju: 
„Niekieno Tu, palaimink mano lūpas, kai Tave jos palies.“ (p. 13).

Liūnė Sutema rašo tam, kuris nepažįsta žmogaus ženklų, taip pat – 
paukščiams. Jos pasaulyje gyvena ir plėšrus „žvėris žaliom akim“ (p. 27), 
„Šventasis Bevardis“ (p. 31). Apokaliptinės vizijos pranašauja badmetį: 
„Sukas paukščiai verpetu, mala girnos tuščiai...“ (p. 133). O mirčiai 
net nereikia pas mus ateiti, ji visada čia: „Džiaugsmo alėja – į Niekur, 
į niekada nebuvusius namus.“ (p. 146).  Mirusiuosius gera kalbinti, nes 
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„jie šypsos atlaidžiai ir pritaria, kad tau būtų ramiau ir saugiau – kad 
nebijotum.“ (p. 209). „Kartais negyvenu, tik vaikštau šalia gyvenimo ir 
stebiu.“ (p. 224).

Liūnės Sutemos eilės sukuria įtaigų kitokio, nei esame įpratę matyti, 
pasaulio vaizdą (kartais ne mažiau įtaigų nei paties vaizduotės meistro 
J. R. R. Tolkieno). Miestelis, kuriame penkios bažnyčios ir keturios smu-
klės. Žemaitiška kūlgrinda. Nojaus arka. Sugriautas miestas. Nebaigtas 
braižyti žemėlapis. Sena Mažeikių stotis. Suodini garvežiai.

Eikime toliau – per gyvenimą, šalia gyvenimo, už jo... Neatsigręžda-
mi. Nes už mūsų – „tik migla“ (p. 233).

Kurt Vonnegut. TITANO SIRENOS. Iš anglų kalbos vertė Liuda Petkevičiūtė. – 
Kaunas.: Kitos knygos, 2009.

VAISTAS NUO VIENATVĖS

Kurtas Vonnegutas (1922-2007) – vienas geriausių pasaulyje rašytojų, 
o kai kuriais aspektais (satyra, juoduoju humoru) gal net geriausias. „Ti-
tano sirenas“ perskaičiau, kai išėjo pirmasis leidimas – 1993-iaisiais. Ilgą 
laiką tai buvo mano knyga Nr.1. Ir dabar ji – tarp dešimties mėgstamiau-
siųjų. „Kitos knygos“ K. Vonnegutą „globoja“ ne pirmus metus: kietais ir 
minkštais viršeliais išleistos aštuonios jo knygos.

„Titano sirenos“ – antrasis K. Vonneguto romanas, išleistas 1959 
metais. Problematika, nagrinėjama šiame filosofiniame (paviršutiniškai 
žvelgiant – fantastiniame) romane, aktuali dabar, bus aktuali tol, kol 
egzistuos žmonės (žmonės iš esmės nesikeičia). Laisva valia, žmonijos 
egzistavimo prasmė – tai kaip niekada mums rūpi, net jei to garsiai ne-
pasakome. „Titano sirenų“ protagonistas – Malačis Konstantas (jo vardas 
ir pavardė graikų bei lotynų kalbomis reiškia tartum dvi pasaulį valdan-
čias priešybes – „lankstų“ ir „pastovų“), gyvenantis globojamas Dievo 
rankos, tačiau, nebūdamas tikras, Dievas tai ar ne, sakantis sau: „Man 
regis, ten, aukštai, kažkas myli mane“ (p. 7). Malačis – turtingiausias 
žmogus XXII a. Amerikoje, gimęs Holivude, bet nerandantis gyvenimo 
prasmės. Kiti knygos herojai – paslaptingas ponas Ramfordas ir jo šuo 
Kazokas („Pabaisos nasrai užsiverdavo štai taip: kaukšt“; p. 12). Neketinu 
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perpasakoti siužeto, tik pabrėšiu, kad K. Vonneguto fantazija – išradinga 
(ko vertos vien chronosinklastinė infundibula arba Visiškai Abejingo 
Viešpaties bažnyčia), nors rašytojo fantasto etiketės jis visada kratėsi. 
Nuosekliai aprašomas Žemės ir Marso karas, Tralfamadoro planeta, 
Titano paukščiai. Susimąstai skaitydamas, pavyzdžiui, dešimtąjį sky-
rių – „Stebuklų amžių“. „O Visagalis Viešpatie, koks nuostabus ginklas 
tavasis abejingumas!“ (p. 206). „Tikrąjį Kosmoso Klajūno vardą rengėsi 
paskelbti Visiškai Abejingo Viešpaties bažnyčios galva, Vinstonas Nail-
sas Ramfordas. Kosmoso Klajūnui atvykus, Raudonvynis privalėjo duoti 
sutartą ženklą – imti iš visų jėgų skalambyti bažnyčios varpą. Pasigirdus 
tam pašėlusiam varpo tilindžiavimui, parapijiečiai turėjo patirti palai-
mos priepuolį ir viską metę, čia verkdami, čia juokdamiesi pulti į baž-
nyčią. Raudonvynio bažnyčios tikintieji taip stipriai paveikė savanorišką 
Vakarų Tvartapolio gaisrininkų draugiją, kad toji buvo pasirengusi po 
šio ženklo kaipmat atsiųsti savo vienatinę gaisrinę mašiną, kaip vienin-
telę gabenimo priemonę, pritinkančią Kosmoso Klajūnui parboginti“ 
(p. 210). Štai kokia ji, Apokalipsė! K. Vonnegutas niekada savęs nelaikė 
pranašu, bet ironiškų hepiendų meistras puikiai nusakė dabartinę (po 
50 metų nuo knygos pasirodymo!) žmonijos emocinę būklę: viską valdo 
abejingumas. Abejingą žmogų galima sudominti bet kuo, kas nereika-
lauja daug pastangų, ypač – mąstyti.

Nežinau, kuri K. Vonneguto knyga geriausia. Ne visas skaičiau (kuo 
džiaugiuosi – bus kuo pasilepinti senatvėje). Bet ši – puikus startas ke-
lionėje į nuosavą rojų. „Tai vieta, kur visi būna laimingi, bent jau tol, kol 
laikosi šita mūsų sukriošusi Visata.“ (p. 305).

Ar K. Vonnegutas ateistas? Kažin. Nors jo prosenelis Clemensas Von-
negutas išleido laisvamanišką knygą „Moralės instrukcija“. Humanistu 
save vadinęs K. Vonnegutas manė, kad religija reikalinga kaip vaistas 
nuo vienatvės („me sesame labai vieniša žmonija“, – teigė jis); jis teigė, 
kad reikia elgtis padoriai, nepriklausomai nuo to, ar bus kas nors po 
mirties. Apie Dievą rašytojas kalbėdavo gana dažnai.

„Titano sirenos“ įkvėpė kitą kūrinį – Douglaso Adamso (1952-2001) 
„Keliautojo kosmostopu vadovą po galaktiką“, kurį lietuviškai „Erida-
no“ leidykla išleido 2000 metais. 
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Juozas Erlickas. MANO MEILĖ STIKLINIAIS KALIOŠAIS. Misterija: keturių 
sparnų, su aušrine ir pašvaiste. – Vilnius: Tyto alba, 2009.

JOPTVAJMATINĖ ESATIS

Juozo Erlicko gyvenime atėjo laikas, kai jis ėmė ir išleido (anti)utopiją. 
Ir storą – daugiau kaip 820-ties puslapių! Jei neklystu, tai keturioliktoji 
J. Erlicko knyga. Solidus tomas, prie ūkio pravers keleriopai. Ypač, jei 
užpuls (bloga nuotaika – atsiverskit knygą; plėšikai – trenkit ja per mar-
mūzę; tiks abiem atvejais).

Ši knyga yra tarsi lietuviškoji tragikomedija-antiutopija, atsargiai 
pavadinta (poezijos ir prozos) misterija. „Civilizacija – tai tokia padėtis, 
kai civilių daugiau nei kariškių.“ („Vertikalus“, p. 311). „Linija, skirianti 
Lietuvą į šviesią ir tamsią, eina kaip tik per mūsų miegamąjį (sako žmo-
na, lovoje gulinti su pasieniečiu). Atiduodu pagarbą ir užsitrenkiu spin-
toj.“ („Zona“, p. 314). „Lietuvoje asmenybių nėra daug, o ir tos pačios dar 
skirstomos į tris rūšis: charizmatines, marazmatines ir joptvajmatines.“ 
(„Pareguliuokite savo mylimojo ryškumą“, p. 316).

Kodėl užsienio rašytojai antiutopistai nesugebėjo aiškiai apibrėžti 
mūsų esaties? Gal todėl, kad negyveno L(TS)R?

Juli Zeh. ERELIAI IR ANGELAI. Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Dikšaitė, Indrė 
KLimkaitė.- Vilnius: Baltos lankos, 2009.

ARBA ŠŪDAS, ARBA NE

Juli Zeh (Juli Cė, g.1974 Romoje) – romanistė, 2001 m. išgarsėjusi 
knyga „Ereliai ir angelai“, kuri 2002 m. gavo premiją už sėkmingiausią 
debiutą Vokietijoje. Moteris studijavo Vokietijoje, Lenkijoje, JAV, keliavo 
po Bosniją ir Hercegoviną, kuri ją sužavėjo.

J. Zeh išgarsėjo tuo, kad 2008 m. padavė skundą į Vokietijos Federa-
linį Konstitucinį teismą dėl biometrinių pasų, teigdama, kad jie nereika-
lingi ir yra „pagrindinė problema laisvoje visuomenėje“. Anarchistinių 
pažiūrų J. Zeh debiutas išverstas į maždaug 30 kalbų. Rašytoja kalba apie 
chaosą ir tvarką šiuolaikiniame pasaulyje, kur dažnai atrodo, jog tradi-
cinės vertybės – beprasmės. Prekyba narkotikais, tarptautinės politikos 



273

( PA ) S K A I T I N I A I

užkulisiai, paauglių nusikalstamumas, globalizacija, ateities visuomenės 
vizija – dalykai, kurie aktualūs XXI amžiuje. Užsipuolusiems jaunąją ra-
šytoją J. Zeh atkerta: „Man yra net šizofreniją diagnozavę…“

Iš karto prisimeni sovietinius laikus ir nestandartiškai mąstančius 
žmones, kurių begalė buvo įkišta į psichūškes su medicininiu požiūriu 
keista diagnoze vialotekuščiaja šizofrenija. Aleksandras Rozenbaumas to-
kiu pavadinimu net akustinį džiazinių baladžių albumą sukūrė, o štai 
J. Zeh parašė dėmesio vertą kūrinį, kuris lyginamas su tradicinių ver-
tybių pasiilgusiais, bet žiaurų šiandienos pasaulį aprašančiais autoriais 
Irvinu Welshu, Williamu Burroughsu, kino kūrėjais Quentinu Tarantino 
ir Stanley’u Kubricku.

Knygos tempas greitas. Kas ereliai, o kas angelai, suprasti sunku. 
Romanas padalytas į dvi dalis: „Leipcigas“ (14 skyrelių) ir „Viena“ (18 
skyrelių). Skyrelyje „Tigras (vienas)“ (iš „Leipcigo“ serijos, p. 15) yra de-
šimties sakinių romano herojaus monologas su žadintuvu (jis su balso 
kontrolės įtaisu, o aš buvau išsigandęs, kad bus penkiasdešimt sakinių). 
Vienu sakiniu perpasakočiau taip: „Dzirrrrr; užsičiaupk; tyla.“

Negalima rašytojos kaltinti tuščiažodžiavimu, kai kalbama apie su-
dėtingus dalykus. Kartais kiek ankstyvąją Jurgą Ivanauskaitę primenan-
tis stilius nuvažiuoja į lankas ir tampa komiškas: „Keletą sekundžių abu 
mirtinai tylim.“ (p. 33). Mirtinas tylėjimas aprašomas penkiais sakiniais. 
O jei jie abu būtų mirtinai kalbėję? Viešpatie, apsaugok…

Romane pasakojama apie šunį Žaką Širaką, „Ikea“ baldus, persę 
Šeršą, žolės rūkymą, vėmimą, kalbėjimą apie Bakuniną, kairiuosius ra-
dikalus ir dar daug apie ką. Toks didžiulis žodžių srautas! Nejau turime 
vienas kitam tiek daug pasakyti? Tik 25 skyrelyje „Ereliai ir angelai“ 
paaiškėja, kad pagrindinis knygos herojus – impotentas, bent pats taip 
galvoja (p. 212). „Sąmonė, pasisllėpusi už mėlynos rainelės, kalbasi su 
didžiąja sąmone anapus didžiojo dangaus skliauto“ (p. 222). Besikalbant 
knygos herojui ateina į galvą jos pavadinimas.

Bent du kartus knygoje minimas herojaus kiaušas. „Jos smakras 
atsiduria virš mano galvos. Nelinksėk, sakau, sutraiškysi man kiaušą.“ 
(p. 212). „Lietus barbena man į kiaušą.“ (p. 291).

Ereliai neturi ausų, sakoma knygoje. Ar tai reiškia, kad angelai neturi 
akių? Neapsisprendžiau, ar ši knyga – postmodernistinė banalybė, ar 
šedevras.
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ŠVENTASIS RAŠTAS. SENASIS IR NAUJASIS TESTAMENTAS. – Vilnius: 
Lietuvos Vyskupų Konferencija, 2009.

ŠVENTĖJA

Atrodytų, kaip galima būtų recenzuoti Šventąjį Raštą? Galiu atsakyti: 
lyginamuoju metodu. Pažvelkime į jį kaip į vienos abraomiškosios religi-
jos, apreikštos judėjams, krikščionims ir musulmonams skirtingu metu, 
dalį. Šventasis Raštas, Koranas, Tanachas – to paties Dievo apreikštos 
knygos. Krikščionių mistikai, musulmonų šventieji, sufijai, žydų kaba-
listai – visi kalbėjo ir kalba apie tą patį Dievą ir meilę jam bei žmonėms. 
Simboliška, kad šias eilutes rašau vos sukakus 1431-iesiems Hidžros 
(islamo) metams (gruodžio 18-ąją). Judėjų naujieji metai (5770-ieji) su-
kako rugsėjo 18-ąją, krikščionių (Romos katalikų) sukanka sausio 1-ąją. 
Rytų krikščionių bažnyčių naujieji metai – sausio 14-ąją. Visas šias Arti-
muosiuose Rytuose atsiradusias religijas, vienijančias apie 3,6 milijardo 
žmonių, t. y. pusę žmonijos, priimta vadinti „Knygos tauta“ (arab. ahl al-
kitab; hebr. am ha-sefer), nes apreiškimas – vienas. Tai – pagrindinė šių 
trijų, deja, dėl politinių priežasčių nesutariančių religijų dogma: Dievas 
yra vienas. Pranašai – tie patys (musulmonai pripažįsta Jėzų-Isą, Mozę-
Musą, Abraomą-Ibrahimą ir kt.), gyvenimas po mirties susijęs su teismu, 
dangumi, pragaru, angelais, šėtonu, žmonijos sukūrimas siejamas  su 
Adomo ir Ievos mitu. „Knygos tautai“ kartais  priskiriami ir zoroastris-
tai bei hinduistai. Islame pripažįstami judėjų ir krikščionių šventraščiai 
Tora (Tawrat), Psalmynas (Zabur), Evangelijos (Indžil).

Kaip galime šventes švęsti, jei dažniausiai pamirštame, jog žodis 
„šventė“ su šventumu susijęs?

Šventojo Rašto atradimas ir skaitymas padeda geriau suvokti Koraną 
ir Tanachą, tada paaiškėja, kad esame broliai ir seserys net politiniams 
priešams, kuriais jie tapo dėl tam tikrų aplinkybių. Sirijoje ir kitur esama 
šventyklų, kuriose kartu meldžiasi judėjai, musulmonai ir krikščionys. 
Pasaulis po truputėlį bunda, vyksta tarptautiniai religijų kongresai, 
kuriuose dalyvauja įvairiausių religijų atstovai. Neseniai viename tokių 
kongresų lankėsi ir Dalai Lama XIV.
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Šventasis Raštas padeda suvokti priešybių vienybę. Jis, kaip Koranas 
ir Tanachas, nemoko pikto. Nė vienas šių šventraščių neleidžia žudyti, 
niekinti kitą žmogų. Musulmonai švenčia penktadienį, žydai – šeštadie-
nį, krikščionys – sekmadienį. Net ir čia nesama prieštaros: kalendoriuje 
jaučiama harmonija.

Povilas Lasinskas. LEVO KARSAVINO FENOMENAS. – Vilnius: Vaga, 2009.

„FAKTIŠKOS  LAISVĖS TAUTAI NĖRA“

Povilo Lasinsko monografija apie žymų XX a. pirmosios pusės Euro-
pos kultūros istorijos tyrinėtoją Levą Karsaviną (1882-1952), kaip teigia-
ma anotacijoje, skiriama „plačiajam skaitytojų ratui“. Ši frazė absurdiškai 
juokinga (nors ir teisinga): knygos tiražas – 100 egzempliorių. Liūdna, 
kad tokiems mokslininkams kaip L. Karsavinas skiriama per mažai dė-
mesio, tačiau yra kaip yra. 

Dr. P. Lasinskas (g. 1970), gimęs Barnaulo mieste, Rusijoje, studijavo 
Altajaus universiteto Istorijos fakultete, vėliau – Vytauto Didžiojo univer-
sitete, kuriame 2000 m. apgynė daktaro disertaciją ir tapo šio universiteto 
Istorijos katedros lektoriumi. Rusijos istorija, archyvistika besidomintis 
mokslininkas knygoje pažymi, kad didieji istoriosofai – Oswaldas Spen-
gleris, Arnoldas Toynbee’s, Feliksas Konecznas, Pitirimas Sorokinas, 
Fernandas Braudelis, L. Karsavinas – brendo prieš maždaug šimtmetį, 
o štai XX ir XXI a. sandūroje neatsirado fundamentalių kultūrologinių 
koncepcijų. Pasauliniai karai pakeitė požiūrį į daug ką: „universalios 
asmenybės ugdymas, nors valstybinės propagandos vis dar deklaruoja-
mas kaip siektina užduotis, tikrovėje tarsi tampa „nepelningas“, nueina 
į antrąjį planą, ir universali asmenybė netrukus užleidžia vietą siaurų 
pažiūrų specialistui.“ (p. 9).

Algirdas Julius Greimas, buvęs L. Karsavino studentas, jo filosofiją 
vadino aktualia. L. Karsavinas apie naujųjų laikų žmogų kalbėjo kaip 
apie antžmogio priešybę, siūlė „simfoninę asmenybę“ – patį save praau-
gusį žmogų. L. Karsavinui galutinis istorijos tikslas – eschatologinis, jis 
tikėjo pasaulio pabaiga, pakartotiniu Kristaus gyvenimu Žemėje.
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L. Karsavinas įdomus ir tuo, kad bene pirmasis ėmėsi tyrinėti Lie-
tuvoje mažai žinomą gnosticizmą, ankstyvąją krikščionybę. 1931 m. 
išleidęs „Europos kultūros istorijos“ pirmąjį tomą (jis perleistas 1991 m.), 
kuriame gana plačiai aprašė gnosticizmo susiformavimą ir raidą, L. Kar-
savinas apžvelgė pagrindines gnostikų filosofines sistemas, jų mitolo-
giją, svarstė gnosticizmo vietą krikščionybės raidoje. Apie gnosticizmą 
L. Karsavinas rašė ir veikale „Istorijos metafizika“. Mokslininkas išleido 
monografiją apie inkvizicijos ant laužo „už panteistinį mąstymą“ sude-
gintą italų filosofą Giordano Bruno (1548-1600).

Knygos prieduose rasime Vinco Krėvės-Mickevičiaus laiškų L. Kar-
savinui, tarpukario publikacijų, 1949 m. lapkričio 18 d. datuojamą KGB 
tardytojo Tumancevo apklausos protokolą (filosofas tardytas nuo 21 iki 
3 val. nakties Vilniuje): „Sovietinė konstitucija egzistuoja tik popieriuje, 
faktiškos laisvės tautai nėra“, – nepasidavė Tumancevo provokacijoms 
L. Karsavinas.

Jürgen Neffe. EINŠTEINAS. Biografija. Iš vokiečių kalbos vertė Alfonsas 
Tekorius. – Alma littera, 2010.

VISOS ŽVAIGŽDĖS KREIVOS

„Mieli palikuonys! – 1936 m. rašė Albertas Einšteinas (1879-1955). – 
Jei nebūsite teisingesni, taikesni ir apskritai protingesni, nei esame ar 
buvome mes, tai tegu jus velnias griebia“ (p. 448). 

Žaismingai ir intriguojamai parašyta knyga papildo „Alma littera“ 
biografinių knygų seriją (išleistos Gabrieliaus Garcíos Márquezo ir 
Hermanno Hesse’s biografijos) pasakojimu apie rimtą ir drauge links-
mą žmogų, genijų, sugebėjusį atrasti svarbius dalykus, įspėti žmoniją 
dėl jų panaudojimo grėsmės. Štai neseniai JAV mokslininkų kolektyvas 
pranešė „sukūręs“ gyvybę iš sintetinės, kompiuterinės ląstelės, kombi-
nuodamas jos DNR su gyvo organizmo duomenimis. Ko galime tikėtis – 
sunku nuspėti, nors tam yra rašytojai fantastai (P. K.Dickas, I. Asimovas, 
„Terminatoriaus“ kūrėjai), kurie prieš keliasdešimt metų kalbėjo apie 
galimą replikantų, biorobotų visuomenę.
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Biografijoje – prologas „Nemirtingasis“ ir 20 skyrių; pateikti naudoti 
šaltiniai. Knyga pradedama neįprastai – nuo pomirtinio A. Einšteino 
gyvenimo, atsidūrus ant patologo stalo. Baigiama knyga taip pat mirties 
vaizdu, paskutinėmis genijaus akimirkomis, tuo pabrėžiant jo nemirtin-
gumą.

Anot A. Einšteino biografo Jürgeno Neffe, jo herojus buvo ne tik ge-
nijus, bet ir „vyras, miestietis, bohemos mėgėjas, antžmogis ir išdykęs 
vaikas – viskas kartu; (…) negana to, jis buvo savo išvaizdai dėmesio 
neskiriantis narcizas, mamytės sūnelis ir maištininkas, žmonių draugas 
ir autistas, pasaulio pilietis ir atsiskyrėlis, pacifistas kaip tyrėjas, bet tar-
navęs karo mašinai.“ (p. 11).

Pasak biografo, A. Einšteinas įkūnijo pasaulėvaizdžio prieštaravimus: 
pvz., moteris vertino tik kaip meilužes, bet niekada iš tikrųjų nelaikė jų 
sau lygiomis gyvenimo partnerėmis (nebent muzikuojant), moteriškumą 
atvirai niekino. „Nepripažįsta jokių dievų ir dogmų, bet vargu ar rasi 
kitą gamtos tyrėją, kuris būtų toks religingas kaip jis.“ (p. 12). J. Neffe tei-
gimu, raktas į A. Einšteino paslaptis – jo sudėtingoje biografijoje. A. Einš-
teinui atradus, kad masyvūs kūnai iškreipia erdvėlaikį (tai – didžiausias 
žmonijos atradimas per pastaruosius kelis šimtus metų), 1919 m. lapkri-
čio 10 d. „New York Times“ parašo: „Visos žvaigždės dangaus skliaute 
kreivos.“ Nuo šio atradimo prasidėjo genijaus kelias į pasaulį.

George Orwell. KATALONIJAI PAGERBTI. Iš anglų kalbos vertė Arvydas 
Sabonis. – Kaunas: Kitos knygos, 2010.

KARAS IR CINIZMAS

Britų rašytojo ir žurnalisto Erico Arthuro Blairo (1903-1950), labiau 
žinomo kaip „1984-ųjų“ ir „Gyvulių ūkio“ autoriaus George’o Orwello, 
kūrinys „Katalonijai pagerbti“ (Homage to Catalonia“, 1938) užima ypatin-
gą vietą jo kūryboje. Tai – pasakojimas pirmuoju asmeniu apie Ispanijos 
pilietinį karą, kuriame rašytojas dalyvavo kaip savanoris 1936-1937 me-
tais. G. Orwello įspūdžiai apie proletarišką to meto Ispaniją tapo svarbiu 
dokumentu, atskleidžiančiu karo baisumus.
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G.Orwellas tarnavo Katalonijoje ir gretimame Aragone. Katalonija  
tautiniu ir kalbiniu identitetu skiriasi nuo centrinės Ispanijos. Katalonų 
rašytinė istorija siekia XII a., o etnonimas greičiausiai reiškia „pilių gy-
ventojai“.

Rašytojas kare prisijungė prie antistalinistinės partijos POUM („Partit 
Obrer d’Unificasió Marxista“ – Marksistų suvienijimo darbininkų partija), 
kuri buvo  paskelbta nelegalia organizacija, o G.Orwellui grėsė kalėjimas. 
1935 m. POUM sukūrė Ispanijos trockistai. Dalyvaudamas mūšiuose, 
G.Orwellas  buvo sužeistas į kaklą. 1938 m. pasirodžiusi knyga sulaukė 
nemažai kritikos. 

Knyga prasideda pasakojimu apie revoliucinę Kataloniją ir jos nuo-
taikas 1937-aisiais. Valdo anarchistai, daug kas kolektyvizuota, darbo 
liaudis kreipiasi vienas į kitą ne „pone“, o „drauge“. Arbatpinigius drau-
dė įstatymas. Nebebuvo privačių automobilių (visi buvo rekvizuoti), 
„o tramvajai, taksi ir dauguma kito transporto – perdažyta raudonai 
ir juodai.“ (p. 9). Las Ramblas, pasak G. Orwello, nuo ryto iki vakaro 
„bliovė revoliucines dainas“. Tačiau vadinamoji buržuazija savo noru ne-
perėjo į darbininkų pusę – „daugybė pasiturinčių buržua paprasčiausiai 
suglaudė ausis ir kol kas apsimeta proletarais“. G. Orwellas aprašo ispa-
nų gyvenimo būdą apibrėžiantį žodį mañana:  „Ispanijoje niekas – nei 
valgymas, nei mūšis – neprasideda numatytu laiku. Dažniausiai viskas 
vyksta per vėlai, bet retkarčiais – tarsi tam, kad neimtų kliautis nuolati-
niu vėlavimu, – kai kas įvyksta per anksti.“ (p. 16).

Meistriškas anarchistinės atmosferos aprašymas knygą „Kataloni-
jai pagerbti“ paverčia lengvai skaitoma. Joje rasime įvairių personažų, 
gyvenančių skirtingos propagandos pasaulyje. Krikščionybę keičia 
anarchizmas, o G. Orwello pažiūros po 115 dienų fronte tampa socialis-
tinėmis. Sagrada Família bažnyčią Barselonoje G. Orwellas vadina vienu 
bjauriausių pasaulyje šiuolaikinių statinių: „Keturios dantytos jo smailės 
tiksliai atkartoja reinvynio butelių formas. (…) Manau, kad anarchistai 
pademonstravo prastą skonį nesusprogdinę jos, kai turėjo tam progą.“ 
(p. 163). Vis dėlto G. Orwellas, jau grįžęs į Angliją, prisipažįsta, kad, savo 
akimis pamatęs Ispanijos pilietinį karą – „kraupią katastrofą“, – netapo 
ciniku. „Įdomu, kad ši patirtis ne susilpnino, bet, priešingai, sutvirtino 
mano tikėjimą žmonių padorumu.“ (p. 168).
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Salman Rushdie. FLORENCIJOS KERĖTOJA. Romanas. Iš anglų kalbos vertė 
Danguolė Žalytė. – Vilnius: Alma littera, 2010.

VARGŠAI  RAŠTININKAI

Kašmirų (košurų) tautybės rašytojas Salmanas Rushdie’s (g. 1947) 
išgarsėjo tuo, kad 1989 m. vasarį Irano ajatola Ruhola Chomeinis pa-
skelbė jam fatvą – prakeikimą, kuris persekios visą gyvenimą islamo 
bendruomenės akyse. Nuo to įvykio sunku skaityti S. Rushdie kaip ne 
„Šėtoniškų eilių“ autorių: vis atrodo, kad kiekviena kita jo knyga turėtų 
tarsi pateisinti prakeiksmą.

Tačiau S. Rushdie magiškasis realizmas nėra satanizmas. Naujas jo 
romanas „Florencijos kerėtoja“ (2008), pasak autoriaus, yra bene sudė-
tingiausias jo kūryboje, nes jam parašyti prireikė „daugybės metų skai-
tymo“. Romane kalbama apie Mugalų imperatoriaus Akbaro rūmus ir 
tai, kaip juos aplanko europietis, teigiantis, kad jis yra tolimas pradingąs 
Akbaro giminaitis, gimęs Florencijoje Indijos princesei. Istorijoje per-
žengiamos kontinentų sienos, maišomos istorijos, fantastikos ir pasakos 
žanrų kortos – tai S. Rushdie’s daro meistriškai.

Istorinės tiesos čia esama. Mugalų (Mogulų, Mogolų, Gurkanių) 
imperija egzistavo daugiau kaip tris šimtus metų (1526-1858), o Didysis 
Akbaras (Džalaludin Muhammad Akbar, 1542-1605) buvo trečiasis šios 
imperijos valdovas, dinastijos įkūrėjo Baburo vaikaitis. Prieš Akbaro 
mirtį Mugalų imperija apėmė visą šiaurinę Indiją.

Romano herojaus pasakojama istorija svaigi kaip „1001 naktis“. 
Akbaras patiki svetimšaliu, bet ar šis sako tiesą? Pasakojimas, pripildy-
tas S. Rushdie būdingo sarkazmo, erotikos ir netikėtų personažų (pvz., 
grafo Drakulos), – gyva psichodelikos klasika.

Woody Allen. DIAGNOZĖ: NEPAKALTINAMAS. Iš anglų kalbos vertė 
Gediminas Pulokas, Marius Burokas, Saulius Repečka. – Vilnius: Knygius, 2010.

NAGI, PRALINKSMĖKIT!

Nėra nieko nuostabesnio, kaip krizei parodyti špygą. Tai puikiai įro-
do leidyklos „Knygius“ pasirodymas Lietuvoje. Jos įkūrėjas G. Pulokas 
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(g. 1978) nėra naujokas, tai – vertėjas, poetas, bardas, religijotyrininkas. 
Tad ir startas ne iš kelmo spirtas: imtasi nepakartojamo kino (ir prozos) 
genijaus Woody Alleno (g. 1935) kūrinių.

Vertimai (visi trys vertėjai patyrę) – be priekaištų. Įdomios faktūros 
knygos viršelį puošia Slombo grafikos darbas „Dabar aš esu Valstybė“ 
(2009), kurį, būdamas ne toks subtilus, pavadinčiau „Dramblio užpaka-
liu“.

Jei sugebėjau tiksliai suskaičiuoti (pasinėręs į W. Alleno pasaulį, tam-
pi komiškas, tad – ir klystantis), knygoje – 46 prozos kūriniai. Jų temos 
kiek nuspėjamos: Woody (beveik) visada kalba pirmuoju asmeniu apie 
seksualumą, psichologines problemas, tačiau tai, ką perskaitysite, gali 
sukelti juoko priepuolius, chronišką kikenimą (nesvarbu, viešumoje ar 
ne), abejones dėl pasaulėžiūros. Buvau šventai įsitikinęs, kad Woody nėra 
ateistas, o štai ką jis apie tai kalba „Mano filosofijoje“: „Grynojo siaubo 
kritika. (…) Be kita ko, nejaugi mes „žinome“ Visatą? Dievuli brangus, 
juk net iš kinų kvartalo išsidanginti vargiai tesugebame. (…) Taigi, užuot 
vartojus kartezietiškąjį aforizmą „Mąstau, vadinasi, egzistuoju“, kur kas 
tiksliau būtų sakyti: „Ei, o va ir Edna su saksofonu“ (…) Dievo nėra. O 
savaitgaliais net ir santechniko neprisišauksi.“ (p. 23, 25).

Toliau cituoti Woody sąžinė neleidžia. Būtina šią knygą perskaityti, 
o namie laikyti pagarbioje vietoje, kad prireikus nereikėtų ilgai ieškoti 
humoro dozės. Būtina. Kaip sakydavo charizmatiškasis „ego terapeutas“ 
Gustavas Perlemuteris: „Nagi, pralinksmėkit.“ (p. 214).

Galina Dauguvietytė. DIALOGAS SU SAVIMI. – Vilnius: Tyto alba, 2010.

ATSITIESIME IR MES

Režisierė, scenaristė, aktorė Galina Dauguvietytė (g. 1926) šiuos 
metus pasitinka su trečia knyga – po skaitomiausiomis tapusių „Perpe-
tuum mobile. Atsiminimai apie Lietuvos teatro legendas“ (2002) ir „Post 
Scriptum“ (2006). Ir naujoji knyga taps populiari. Priežastys paprastos: 
skaityti įdomu, lengva, stilius šmaikštus, ironiškas.
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Knygos pavadinimas tarsi liudija tai, kas žmogui lieka, sukūrus am-
žinąjį variklį ir parašius post scriptum, – pasikalbėti, išsiaiškinti su savimi, 
aptarti esminius dalykus. Autorė stebisi, kad parašė jau tris knygas. „Ši, 
trečioji, knyga, manau, daug atviresnė negu pirmosios dvi. Joje sudėta 
tai, apie ką anksčiau nepamąsčiau, neįvertinau, tai mano žvilgsnis į save 
lyg iš šalies.“ (p. 17).

Knyga primena Romos imperatoriaus Marko Aurelijaus (121-180) gar-
siąją „Sau pačiam“ (gr. Ta eis heauton, lot. Ad se ipsum). Joje politikas ir mąs-
tytojas kalbėjo apie gyvenimą harmonijoje su logosu (G.Dauguvietytė 
nedeklaruoja apsimestinio pamaldumo: „Netikiu, kad man kas nors gali 
atleisti – žmogus žmogui negali duoti atleidimo. Jeigu Dievas yra, – jis 
gali, o jei jo nėra – gamta, kuri mus sukūrė. Žmogus pats anksčiau ar 
vėliau supranta savo kaltes, pats sau gali už tai atleisti ar neatleisti. Žmo-
gus dažniausiai bloga pasidaro pats sau.“ (p. 17).

Gyvenimo išmintis, kaip įprasta G. Dauguvietytei, pagardinta gau-
sybe prisiminimų. Nagrinėjama nemažai temų: moterų pavardės, krizė, 
humoras, politika, Briuselis, KGB šešėlis, televizija, dvasinė anatomija ir 
tos pačios gyvenimo dekoracijos.

G. Dauguvietytė į politiką žvelgia kaip į spektaklį („Seimas išmokė į 
kiekvieną žmogų žiūrėti kaip į žuliką.“, p. 86), o į humorą – labai rimtai 
(„Gyvenimo be humoro, be juokų neįsivaizduoju, tada tai tikra nuobody-
bė, o ne gyvenimas.“, p. 91).

Menininkė į krizes siūlo žvelgti su didesniu vidiniu brandumu: „Kiek 
aš tų krizių mačiau, ir visas jas išgyvenau. (…) Mama sakydavo niekada 
neužmiršianti vieno vaizdo: kai juos vežė mirti, sėdėjo žydė ir žydas 
ir labai ramiai kalbėjosi. O juk žinojo, kur važiuoja.“ (p. 39-40).  „Net 
tremtyse žmonės sugebėjo atsitiesti. Atsitiesime ir mes“, – optimistiškai 
nusiteikusi G. Dauguvietytė (p. 45).



282

E S IN IA I

Olegas Lapinas. KAIP IŠGYVENTI MARIJOS ŽEMĖJE. – Vilnius: Alma littera, 
2010.

„VELNIO ADVOKATAS“ – APIE MARIJOS ŽEMĘ

Iki šios knygos už akių vis bardavau psichoterapeutą Olegą Lapiną, 
kad propaguoja pavojingą Ošo mokymą.Tačiau čia norėčiau atsiriboti 
nuo O.Lapino, kaip Ošo sekėjo, ir kalbėti apie O.Lapiną, kaip apie humo-
ro nestokojantį publicistą, kurio įžvalgos smagios ir reikalingos.

Rašyti publicistiką O. Lapinas pradėjo ekonominės blokados (1992) 
metais, taip jis teigia ir išgarsėjęs. Prieš kurį laiką kartu su žurnalistu 
Audriumi Leikaičiu sukūrė tinklaraštį „Velnio advokatai“, kur juodasis 
humoras, satyra pasitelkiami nagrinėjant įvairiausias temas.

Šioje knygoje O.Lapinas tartum bando nuginkluoti užsieniečius 
ir Lietuvos gyventojus, gyvenančius stereotipais apie mūsų šalį kaip 
„Marijos žemę“. Į krizę, kuri kamuoja Lietuvą, publicistas siūlo žvelgti 
optimistiškai: kaip į riedėjimą nuokalne (tai lengviau nei kopti į kal-
ną). Lietuvius O. Lapinas apibūdina kaip žmones „tarp ruso ir prūso 
(vokiečio)“: „Su rusais lietuvius sieja narsa, pomėgis girtauti ir rusiškai 
keiktis. (…) Į vokiečius lietuviai panašūs savo ūkiškumu ir praktiškumu: 
čia namuką pastatysim, čia bitutes įveisim, čia auksą iš Lenkijos perpar-
duosim. Ir protarpiais tarp šių darbelių galima atsidusti ir, apžvelgus šį 
nuostabų žaliuojantį kraštą, ištarti: „Graži tu mano Lietuvėlė!“ (p. 18-19).

Skaitydamas knygą, pamažu nustoju piktintis, kad iš lietuvių kiek 
šaipomasi (O. Lapinas gimęs Ukrainoje). (Savi)kritika  mūsų savasties  
paieškoms nepakenks, o kai ji pateikiama kartu su ne itin nuvalkiotais 
anekdotais, gali priversti netgi susimąstyti.

Liu Yuan. JOURNEY THROUGH NORTH KOREA. – China Book Publishing 
House, 2010.

GRAŽIOS MERGINOS BALTUOSE APSKRITIMUOSE

Knyga apie šalį, kurios vakarietiškas pavadinimas (originalus skam-
ba taip: Čosŏn Mindžudžuŭi Inmin Konghwaguk, Korėjos liaudies demo-
kratinė respublika, arba Korėja – Čosŏn; taip ją vadina šiauriečiai, o Pietų 
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Korėja vadinama kitaip) bene kasdien girdimas per žinias, apie ją daug 
rašoma, o skvarbaus fotografo žvilgsnis pasako daugiau nei visa tai, ką 
apie šią šalį „žinome“. Andrius Mamontovas, vienas aplankęs Šiaurės 
Korėją (KLDR), sakė patyręs neišdildomų ir prieštaringų įspūdžių.

Vos 2000 egzempliorių tiražu išleista kinų fotografo Liu Yuanio „Ke-
lionė po Šiaurės Korėją“ atskleidžia mums tai, ką galėtume tik numanyti. 
KLDR primena Stalino ir kiek vėlesnių laikų SSRS bei Turkmėnistano 
vaizdus, stebina karinės galios demonstravimas, drausmė, esama nema-
žai monumentalizmo  (kai kurie paminklai pribloškia dydžiu ir užmo-
jais). O šalia visų šių nejaukių dalykų, – paprastas gyvenimas: gražios 
merginos, skurstantys, tačiau besišypsantys žmonės, viską persmelkian-
ti džiučė (juche – „esmė“, „nepriklausomumas“, „laisva dvasia“, „korėjie-
tiškumas“), ideologija, mokanti, kad „žmogus yra visa ko šeimininkas ir 
viską nusprendžia pats“.

250 puslapių albume – ir Liu Yuanio įvadas „Suprasti Šiaurės Korėją“. 
Jame stebimasi, kodėl Kinija nuo pokario laikų patyrė daugybę teigiamų 
poslinkių, o KLDR liko tokia, kokia buvo. „Kelionės metu buvo uždraus-
ta fotografuoti neigiamus dalykus, lankyti draugus ir gimines, komen-
tuoti Šiaurės Korėjos politinę, ekonominę situaciją, šalies vadovus. Prie 
karinės demarkacijos linijos Panmunjome mums buvo draudžiama 
pasisveikinti su Pietų Korėjos kareiviais.“ (p. 9).

Pchenjano gatvės – tuščios, vos vienas kitas automobilis pravažiuoja, 
bet specialiuose baltuose apskritimuose stovi dailios eismo reguliuotojos 
(„bene gražiausia, ką pamačiau Šiaurės Korėjoje“). Traukiniai čia važiuoja 
lėtai, kartais užgęsta elektra, tad 200 km kelionė traukiniu po KLDR gali 
trukti ir 6 valandas, ir daugiau. Pchenjano metro – giliausias pasaulyje, 
esantis daugiau kaip 100 m gylyje. Sostinėje esanti Triumfo arka – dešim-
čia metrų aukštesnė už Paryžiaus. Vagių čia nėra, nes socialinė sistema 
griežta. Nėra ir elgetų. Visi turi darbą, valgio, gyvenamąją vietą, jiems 
nereikia rūpintis dėl vaikų ėjimo į mokyklą, gydytojų paslaugų ar pro-
blemų senatvėje – valstybė tuo pasirūpina. Gyvenimas nedaug vartojant, 
nedaug išleidžiant  ir be rūpesčių. Kultūrinė veikla skurdoka, o mobilieji 
telefonai uždrausti. Negalima laisvai važiuoti į užsienį, o užsienyje kal-
bėtis su užsieniečiais.

Pasak Ma Xiaolino, CCTV ir „Al Jazeera“ televizijų komentatoriaus, 
Liu Yuanio knyga – geriausia, ką turime vaizdais apie Šiaurės Korėją 
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(p. 21). Tuo galėjo įsitikinti ir 2010 m. lapkričio 12-gruodžio 19 d. Kauno 
Žaliakalnio funikulieriaus F Galerijoje surengtoje Liu Yuanio fotografijų 
parodoje „Kelionė į Šiaurės Korėją“ apsilankę žmonės. Ši fotografijos 
paroda buvo pirmoji tokia Europoje. Ji surengta, bendradarbiaujant su 
„High Noon & Corp“ (Pekinas).

Mika Waltaris. JOHANO JAUNYSTĖ. Iš suomių kalbos vertė Aida 
Krilavičienė. – Vilnius: Tyto alba, 2010.

PRASMĖS IEŠKOJIMO PANČIAI

Ilgai lauktas dar vienas nemažą gerbėjų ratą turinčio suomių rašytojo 
romanas nenuvilia. 1951 m., nusprendęs rašyti romaną apie Konstanti-
nopolio užkariavimą, Mika Waltaris (1908-1979) pradėjo pasakojimą nuo 
Johano jaunystės. Parašęs beveik penkis šimtus puslapių ir pasakojimu 
nepasiekęs Konstantinopolio, rašytojas kūrinį atidėjo ir ėmėsi rašyti 
naują knygą, šiandien lietuvių skaitytojams žinomą „Mirties angelo“ 
pavadinimu. „Johano jaunystė“ – pirmasis „Mirties angelo“ variantas. 
Tai – atskiras solidus kūrinys, galintis papildyti ir paaiškinti romaną 
„Mirties angelas“; jame Johanas prisimena audringą savo gyvenimo 
pradžią. Romanas išleistas 1981 m., po autoriaus mirties.

Johanas Peregrinas, jaunas graikų raštininkas, kuriam nerūpi nei 
moterys, nei vynas, žinių troškimo genamas keliauja per politinių ir 
religinių konfliktų draskomą Europą. Sąžiningas, garbingas ir smalsus 
Johanas turi dinastinę teisę į Bizantijos imperatoriaus valdžią, bet neten-
ka noro ja naudotis, pamatęs Bažnyčios vadovų ir imperatorių godulį ir 
intrigas. Po Varnos mūšio pakliuvęs į nelaisvę ir susibičiuliavęs su sulto-
nu Muradu, Johanas perpranta valdžios esmę ir islamo, besiskverbiančio 
į Europą, kultūrą. Romane vaizduojamas ir Murado sūnus, valdžiotroš-
ka Mechmedas, kuriam vėliau pavyks užkariauti Konstantinopolį; kova 
dėl valdžios, dėl meilės ir dėl tikėjimo įžiebia Konstantinopolyje ugnį, 
kuri prarys sostinę. O kol kas jaunasis Johanas knygose ir žmonėse ieško 
gyvenimo prasmės.

„Johano jaunystė“ („Nuori Johannes“) – dar viena kelionė, meistrišku 
žodžiu įtraukianti į profesionaliai atkurtą praeitį. „Netikiu sapnais ir 
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žvaigždėm. Tik laimės aikštingumu ir aklu atsitiktinumu tikiu, kūniška 
aistra ir širdies lėta mirtimi.“ (p. 307). „Tavo grandinės tvirtesnės nei 
vergo, prirakinto prie irklavimo suolo. Kiekvienu darbu tu vis tvirčiau 
susipančioji ir jau kaip gyvas  neišsivaduosi.“ (p. 371).

Kiekviename mūsų yra jaunasis Johanas (Jonas), kuris ieško kažko, 
ko įvardyti nemoka. Ieškančiojo archetipas – amžinojo keleivio metafora.

Nerijus Brazauskas. XX A. LIETUVIŲ MODERNISTINIS ROMANAS: 
RAIDOS IR POETIKOS LINKMĖS. – Vilnius, Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2010.

NEDODIELKA

Lietuvių  literatūros ir tautosakos institutas serijoje „Ars critica“ 
publikuojami literatūros kritikos darbai. Bene naujausia serijos knyga – 
Nerijaus Brazausko 2007 m. disertacijos tema parašyta monografija.

Įdomi tema, kuri toli gražu neišsemta. Modernistinis lietuvių roma-
nas – nemenkos džiunglės, kuriose kai kas atrodo neblogai pažįstama, 
o kita tampa atradimu. Modernistinio romano raidą N. Brazauskas 
nagrinėja chronologiškai: tiriama tarpukario Lietuva, išeivija, sovietinė 
Lietuva, nepriklausoma Lietuva. Kalbama apie mažai iki šiol tyrinėtus, 
kaip pripažįsta N.Brazauskas (p. 14), Stasio Leskaičio („Spūda“, 1937), Vy-
tauto Janavičiaus („Vaikystė“, 1952), Petro Tarulio („Vilniaus rūbas“, 1965) 
ir Valdo Papievio („Ruduo provincijoje“, 1989) kūrinius.

Tarp pavardžių, skambančių monografijoje, – Ignas Šeinius, Kazys 
Boruta (įdomus jo romanas „Namas Nr.13“, 1928), Antanas Vaičiulaitis, 
Kazys Jankauskas („Jaunystė prie traukinio“, 1936), Vincas Ramonas, 
Algirdas Landsbergis, Antanas Škėma („Balta drobulė“, 1958), Vytautas 
Sirijos Gira, Mykolas Sluckis („Adomo obuolys“, 1966), Alfonsas Bieliaus-
kas, Jonas Mikelinskas, Jurgis Jankus („Anapus rytojaus“, 1978), Bronius 
Radzevičius, Icchokas Meras („Striptizas“, 1976), Saulius Tomas Kondro-
tas, Romualdas Lankauskas, Ričardas Gavelis („Vilniaus pokeris“, 1989), 
Jurga Ivanauskaitė („Ragana ir lietus“, 1993), Marius Ivaškevičius („Isto-
rija nuo debesies“, 1998).
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N.Brazauskas pabrėžia, kad po R.Gavelio „Vilniaus pokerio“ prasi-
dėjo „naujas lietuvių literatūros etapas“ (p. 14). Romanų analizei mono-
grafijoje skiriama ne itin daug vietos – 140 puslapių (vos pusė knygos). 
Gal todėl tenka pakalbėti ir apie knygos trūkumus. Monografija dvel-
kia paviršutiniškumu. Pernelyg ilga teorinė dalis, pasakojami žinomi 
dalykai – pvz., modernistinio romano atsiradimo epopėja Vakaruose. 
Kai kuriems romanams skiriamos vos kelios ar keliolika eilučių, o kiti 
neminimi. Nežinia kodėl N. Brazauskas „pamiršo“, kad romanus rašė 
išeivijos rašytojai Vytautas Alantas, Kazimieras Barėnas (apie šiuos du 
rašytojus yra išleistos monografijos, kurios knygoje neminimos, kai ir 
rašytojų pavardės – asmenvardžių sąrašas skurdokas), Marius Katiliškis 
ir kiti. Skurdokas ir K. Jankausko, J. Jankaus (apie jį išleista monografija, 
kuri neminima) romanų tyrinėjimas. Susidaro įspūdis, kad knyga nuo 
2007 m. apgintos disertacijos nebuvo tobulinama. Priminsiu N. Bra-
zauskui: trys jo nepastebėtos ir jo tyrinėjimams svarbios monografijos 
išleistos 2005-2009 m., taigi laiko buvo. Kaip sako rusai, nedodielka.

Jerzi Strzelczyk. UŽMIRŠTOS EUROPOS TAUTOS. Iš lenkų kalbos vertė 
Vytas Dekšnys. – Vilnius: Mintis, 2010.

NEUŽMIRŠTI

Užmirštos tautos, nykstančios ar išnykusios kalbos, kultūros, civili-
zacijos – romantiška ir kelia nerimą: ar netapsime vieni jų? Knygoje ap-
rašomi ir jotvingiai, venetai, svebai, piktai, vyslėnai, chazarai, odobritai.

2006 m. pasirodžiusi knyga „Užmirštos Europos tautos“ („Zapom-
niane narody Europy“) Lenkijoje sukėlė susižavėjimo bangą, ji laimėjo 
pagrindinį Jano Długoszo konkurso prizą. Veikalo autorius – istorijos 
profesorius iš Poznanės Adomo Mickevičiaus universiteto Jerzis Strel-
czykas (g. 1941), vienas geriausių Lenkijos istorikų. Nuo 1968 m. pasirodė 
keliasdešimt jo knygų, skirtų Europos, Afrikos praeičiai, Airijos krikštui, 
Šv. Patrikui, seksualumui viduramžių Lenkijoje, Prūsijai, imperatoriui 
Otto III (980-1002) bei daugybei kitų temų.

Knygoje aštuonių mažai pažįstamų tautų istorija dėstoma chrono-
logiškai. Kadaise Europoje šios tautos atliko tam tikrą atminties vertą 
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vaidmenį, tačiau iš žemėlapių ir žmonių atminties išnyko. Tautų etnoge-
nezės tyrinėjimas – svarbus, norint pažinti mūsų dabartį.

Kodėl profesorius pasirinko aštuonias tautas? Galbūt tai begalybės 
simbolis, o gal susiję su aštuoniomis didžiausiomis dabartinės Europos 
tautomis, kurios sudaro 63 proc. Europos (rusai, vokiečiai, prancūzai, 
anglai, italai, ispanai, ukrainiečiai, lenkai) arba 460 milijonų? Šiuo metu 
Europoje gyvena 87 tautybių žmonės (neskaičiuojant imigrantų), iš kurių 
tik 33 turi daugumą bent vienoje nepriklausomoje valstybėje, o kitos 54 
lieka etninėmis mažumomis (jos sudaro 14 proc. iš 770 mln. europiečių).

Knygos autorius prisimena lenkų publicisto ir mokslo populiarintojo 
Wojciecho Giełżyńskio (g. 1930), parašiusio knygas „Revoliucija Alacho 
vardu“ (1979) ir „Buvau Chomeinio svečias“ (1981), žodžius: „Jotvingiai 
yra tarp mūsų.“ (p. 13). Tą patį galima pasakyti ir apie kitas išnykusias 
tautas.

Jotvingiams šioje knygoje skiriama daugiau kaip 30 puslapių. Kadai-
se spėta, kad tai buvę iš antikos žinomi jazygai – iranėnų alanų (sarmatų) 
atšaka, apie I a. po Kr. įsikūrusi tarp Dunojaus ir Tisos. Įrašų jotvingių 
kalba nėra, „ir viskas, kas iš jos liko – tai keliasdešimt svetimuose šalti-
niuose minimų asmenvardžių ir vargiai tiksliau išaiškinami, bet daug 
gausesni vietovardžiai – ir minimi šaltiniuose, ir „gyvu pavidalu“ išlikę 
buvusiose jotvingių žemėse.“ (p. 293).

Undinė Radzevičiūtė. FRANKBURGAS. – Vilnius: Tyto alba, 2010.

NUŽUDYTI SAVO KARĮ

Undinės Radzevičiūtės antrasis romanas po skandalingu vadinamo 
„Strekaza (ble)“ (2003) nenuvilia. Pirmiausia į akis krinta abiejų roma-
nų išorinis panašumas. Formatas, puslapių skaičius, principas skirstyti 
skyreliais (pirmajame romane jų 101, antrajame – 16) rodo tam tikrą kon-
ceptualumą. „Frankburgas“, anot autorės, išleistas „nedideliu tiražu, bet 
kietais viršeliais“. Dar pabrėžiama, jog tai – „socialiai pavojinga“ knyga, 
kurią „tik po ilgų dvejonių buvo nuspręsta išleisti“.
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„Frankburgas“ tikrai patiks Kurto Vonneguto, Williamo Burroughso, 
Juozo Erlicko ir serialo „Biuras“ gerbėjams. Juodasis humoras, kaip ir 
romane „Strekaza“, čia dominuoja. Ne visada juokinga, tačiau dažnai – į 
dešimtuką.

Veiksmas romane vyksta lyg ir XXI a., o gal gerokai vėliau (aliuzija į 
„Futuramą“), nes apie mūsų dienas dažnai užsimenama kaip apie gilią 
senovę. Laikas ir erdvė „Frankburge“ sumišę: senelė gyvena su Otto 
von Bismarcko biustu, pagrindiniai herojai – Frankas, Landertingeris, 
Čiumačianka, Ponas Panceris irk t. – su statybų pasaulio aktualijomis.

Vienoje vietoje galima būtų matematiškai apskaičiuoti, jog romano 
veiksmo laikas – po šimto metų, nes kalbama apie Franko prosenelį. 
„Prosenelis kaip visada pasisukęs trimis ketvirčiais žiūrėjo į šoną ir at-
rodė per daug ryžtingas. Žodis ryžtingas dvidešimt pirmame amžiuje 
beveik išnyko, nes išnyko kam nors pasiryžusių žmonių poreikis. Evoliu-
cija, pagalvojo Frankas. Su tokia veido  išraiška šiandien ir į gatvę nebūtų 
galima išeiti.“ (p. 39).

Atmosfera romane – įtempta. Ypač ją sujaukia Pono Pancerio gim-
tadienis, kuriam visi stropiai ruošiasi. Tačiau realybėje visiems į viską 
buvo nusispjaut. „Rūkantieji rūkė, nerūkantieji apsimetė, kad rūko. Visi 
stengėsi nežiūrėti, kaip jaučiasi kiti, ir neparodyti, kaip jaučiasi patys. 
Niekas nenorėjo ieškoti Nykštuko. Nykštukas juos susirado pats.“ (p. 12).

Frankas – monarchistas. „Padavėjas atnešė du triušius žolėje ir pa-
prašė susimokėti iš karto. Socialistas.“ (p. 79). Triušis žolėje – mėgstamas 
Franko patiekalas, valgomas bene kiekvieną dieną.

U. Radzevičiūtė naudoja ir zen estetiką. „Nėra instrukcijos, kaip nu-
žudyti savo Karį. Bet kiekvienas vokietis instiktyviai žino: yra viena bū-
tina sąlyga. Reikia JĮ sutikti. Kaip ir kur? Kiekvieno asmeninis reikalas.“ 
(p. 93).
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Richard Dawkins. DIEVO ILIUZIJA. Iš anglų kalbos vertė Elena Bielskytė. – 
Vilnius: Vega Line, 2010.

ATEIZMO RELIGIJA

Žinote, kokios „dievo“ koncepcijos nekenčiu? Neseniai matytos per 
naują vieno „gaiviojo“ gėrimo reklamą. Prisirijęs bala žino ko ir mau-
kiantis šlykštų  „Kalėdų senio“ birzgalą, kuriam burbuliukai mušė į 
galvą, tad apdujęs jis valdo pasaulio likimą (bandyta pavaizduoti hu-
moristiškai, gavosi makabriškai). Tokį „dievą“, tiksliau, jo nebuvimą 
(autorius ir pats nelabai susigaudo) mums perša Richardas Dawkinsas, 
naujos mados – „ateizmo religijos“ – guru.

Frazė „ateizmo religija“ skamba keistokai, bet ateistų teoretikų suma-
nymus galima vadinti religiniais, nes juose esama pagrindinių religijos 
elementų. Dar „ateizmo religiją“ galima vadinti satanizmu, kuriame gar-
siai neminimas šėtonas. Terminas „ateizmas“ atsirado tik 1587 m. Pran-
cūzijoje, nors jo šaknys, susijusios su Dievo neigimu ir blogio garbinimu, 
senos. Statistika liudija, kad pasaulyje 2,5 proc. gyventojų yra „ateistai“, 
o dar 12,7 proc. – „netikintys“.

Afrikoje, Kenijos sostinėje Nairobyje, gimęs žymiausias pasaulio 
ateistas Clintonas Richardas Dawkinsas (g. 1941) augo anglikonų šeimo-
je. Dievo egzistavimu pradėjo abejoti devynerių. Paauglystėje nuspren-
dė, kad evoliucijos teorija geriausiai paaiškina gyvenimo sudėtingumą, 
ir nustojo tikėti Dievą. Studijavo zoologiją. Išgarsėjo 1976 m. knyga „Sa-
vanaudis genas“ („The Selfish Gene“), kurioje pristatė meme koncepciją 
(tai – genas, turintis atmintį, kurioje neva telpa kultūros simboliai) ir 
naują „mokslą“ – memetiką. R. Dawkinsas save vadina ateistu ir huma-
nistu, o žiniasklaida jį – „Darwino rotveileriu“. 2006 m. pasirodžiusioje 
knygoje „Dievo iliuzija“ („The God Delusion“) R. Dawkinsas teigia, kad 
neegzistuoja joks Kūrėjas, o bet koks religinis potyris ir tikėjimas – netei-
singas. 2010 m. pradžioje anglų kalba šios knygos buvo parduota daugiau 
kaip 2 mln. egzempliorių, knyga išversta į  31 kalbą ir tapo „pasauliniu 
bestseleriu“.

R.Dawkinso, kaip ir kitų „ateizmo religijos“ kūrėjų, teorijos neatlaiko 
kritikos. Ypač R. Dawkinsą kritikuoja filosofė, gyvūnų ir žmonių elgesį 
tyrinėjanti Mary Midgley (g. 1919), teigianti, kad ateizmo guru genų at-
rankos, memetikos ir sociologijos teorijos yra pernelyg redukcionistinės.
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2008 m. Turkijos teismas užblokavo R. Dawkinso tinklalapį, nes jame 
buvo tyčiojamasi iš islamo filosofo kreacionisto Adnano Oktaro (žinomo 
kaip Harun Yahya, g.1956). 2010 m. R. Dawkinsas kritikuotas dėl to, kad 
popiežių Pijų XII pavadino „popiežiumi naciu“. R. Dawkinsas viešai ty-
čiojasi ir iš musulmonių moterų aprangos kodo.

Būtent šios knygos autoriaus „nuopelnas“ – „Ateistų autobusų kam-
panija“, kurios metu nuo 2009 m. ėmė važinėti autobusai su šūkiu „Dievo 
turbūt nėra. Nesinervink ir mėgaukis gyvenimu.“ R. Dawkinso planuo-
se – įkurti ateistų mokyklą, kurioje vaikai nuo mažens būtų mokomi 
ateizmo.

Algis Uždavinys. SAKRALINIAI PLATONIŠKOSIOS FILOSOFIJOS 
PAGRINDAI. – Vilnius: Sophia, 2010.

MISTERIJOS IR FILOSOFAI

Tai – pirmoji pomirtinė prof. habil. dr. Algio Uždavinio (1962-2010) 
knyga. Monografijoje atskleidžiamos mitinės ir ritualinės platoniškosios 
filosofijos ištakos, kurios siejasi su įvairiais iš Egipto, Asirijos, Babilo-
nijos ir Finikijos į senovės Graikiją atėjusiais įšventinimais, kosmolo-
giniais mokymais, meno ir magijos technologijomis. Radikalią helėnų 
pasaulėžiūros transformaciją įkvėpė XXVI-XXVII dinastijų Egipto (apie 
685-330 m. pr. Kr.) dvasinės paradigmos, kurias savaip įkūnijo mišrus re-
liginis ir filosofinis orfizmo ir pitagorizmo sąjūdis, grindžiamas Dioniso 
misterijų patirtimi.

Pasak autoriaus, šiame kontekste Platono filosofija iškyla kaip kritiškas 
ankstesnių mitinių nuostatų apibendrinimas, dialektinis jų įvertinimas 
ir pateikimas racionalia argumentų kalba. Nepaisant Senojoje Akademi-
joje suvešėjusio skepticizmo, vėlyvosios antikos neoplatonizmas grįžta 
prie sakralinių platoniškosios filosofijos versmių, mėgindamas suvienyti 
mitinį ir mokslinį diskursą, teurginę ir filosofinę būties interpretaciją. 
Iš šios daugialypės antikos tradicijos kyla kai kurios pamatinės Vakarų 
civilizaciją formavusios metafizinės prielaidos ir filosofinės idėjos.

Monografijoje įrodoma, jog, „ieškodama sau pateisinimo ir „arche-
tipinio precedento“, švietėjiška sekuliarinė XVIII a. ideologija iškėlė 
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titaniško Progreso ir protingą rojų žadančios Revoliucijos paradigmas.“ 
(p. 7). Dėl to buvo iškreiptas antikos kultūros ir filosofijos paveikslas, 
o protestantų teologai Platoną atskyrė nuo platoniškosios tradicijos ir 
ypač – nuo neoplatonizmo.

„Filosofija taip pat yra „misterija“, kadangi įšventintiesiems prilygin-
tus išrinktuosius išminties mylėtojus veda į dievišką pasaulį.“ Filosofinis 
diskursas tėra šį sakralinį kelią pagrindžiantis bei paaiškinantis priedas, 
skirtas pedagoginiam pasirengimui, polemikai ir interpretacijai (p. 117).

Lauras Bielinis. PREZIDENTĖ. – Kaunas: Knygius / Kitos knygos, 2011.

BLANKIAVEIDĖ  POLITOLOGIJA

Ši knyga – Klaipėdos universitete pripažinta monografija, tad prieš 
kritikų strėles turinti savotišką skydą. Vis dėlto vos pusantro šimto 
puslapių knyga apie kadencijos nė nebaigusią politikę verčia abejoti, ar 
tai nėra dar vienas bulvarinis skaitalas. Williamo Jameso pragmatizmo 
propaguotojui, politologui dr. Laurui Bieliniui (g. 1957) nardymas po-
litiniuose vandenyse nėra naujiena: 1983-1986 m. jis studijavo Maskvos 
M. Lomonosovo universitete, 1991 m. įsteigė žurnalą „Politologija“, 
kuriam vadovavo iki 2006 m. Yra VU TSPMI dėstytojas, Baltarusijos 
instituto direktorius, 2006-2009 m. buvo Prezidento Valdo Adamkaus 
patarėjas, Vidaus politicos ir analizės grupės vadovas. L. Bielinis yra 
išleidęs knygų apie rinkimų technologijas, visuomenę, valdžią ir žinias-
klaidą, 2002 m. prezidento rinkimus Lietuvoje, Rusiją ir NVS, tyrinėja ir 
oratorystės meną, analizuoja politinius tekstus ir politinę komunikaciją.

Knygos viršelis buvo renkamas iš kelių variantų, o pasirinktas bene 
taikliausias, bet kartu ir labiausiai ideologinis. Viršelyje matome Prezi-
dentę Dalią Grybauskaitę, iš kurios kostiumėlio kišenės kyšo SSRS ir ES 
vėliavos, o Lietuvos vėliava užrišta ant dešinės rankos taip, kad primena 
nacių „madas“. Ar tai sąmoninga užuomina? Manyčiau, taip. Tik ar ne 
per tiesmuka ir kategoriška? Lietuvybė ir nacizmas – visiškai skirtingi 
dalykai. Su lietuvybe Prezidentė artimai susijusi, su nacizmu – nė kiek. 
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Vadinasi, knygos viršelis mus iš karto nuteikia: knygoje bus aprašomi 
„blogi“ Prezidentės darbeliai.

Kadangi L. Bielinis – teksto analizės specialistas, ir mes pradėkime 
nuo jo teksto analizės. Knygos įvade – įžeidimas (nors tai ir „monogra-
fija“). L. Bielinis primena apie savo straipsnių ciklą „Poker face“, arba 
Prezidentė kovose“, publikuotą 2010-aisiais viename užsienio kapitalui 
priklausančių internet portalų.  „Poker face“ – tai ne tik 1998 m. Ayumi 
Hamasaki ir 2008 m. Lady GaGa dainos pavadinimas, bet ir pokerio 
žaidėjų bei psichologų terminas, reiškiantis veidą be emocijų (o toks 
galįs atsirasti dėl nuobodulio, lengvo sutrikimo, nesuvokiant pašnekovo 
kalbamo teksto, depresijos, taip pat tai – miegančio žmogaus veidas). Ar 
tikrai tokį veidą mes dažniausiai matome, žvelgdami į Prezidentę per 
televiziją, laikraščiuose, o kam pasiseka – ir gyvai? Drįstu paprieštarau-
ti. Nors tai ir (gruboka) metafora, D.Grybauskaitė moka šypsotis, būti 
rūsti, kalbėti įtikinamai. Vadinasi, „poker face“ apibūdinimas jai niekaip 
netinka. Tai nesunkiai pasakytų ir televizinis psichologas, daktaras 
Laitmanas iš „Melo teorijos“, paremtos mikroišraiškų ir FACS (Veido 
veiksmų kodavimo sistema) analize. Pastarąją 1978 m. sukūrė emocijų ir 
jų santykio su veido išraiška pionierius, amerikiečių psichologas Paulas 
Ekmanas (g. 1934), ištyręs 20 000 žmonių, jis išskyrė tik 50 užkietėjusių 
melagių („tiesos burtininkų“), kurių perprasti nebuvo įmanoma.

L. Bielinis tvirtina: „Daugelis kalbų, veiksmų ar sprendimų, kurių 
imasi Prezidentė, dažnai yra nelengvai suvokiami, reikalauja papildomo 
aiškinimo ar specialaus tam tikro konteksto žinojimo, todėl tai, ką ji daro 
ir kaip save pateikia, išties sukuria neišraiškaus, nieko nesakančio veido 
vaizdinį – „Poker face“ (p. 7). Jei jau kalbama apie nieko nesakančius vei-
dus, siūlyčiau pasižvalgyti po Seimą, kitas valstybės institucijas, kuriose 
tikrai rasime ne vieną „blankiaveidį“. 80 000 valdininkų Lietuvoje – ti-
kras lobis galimiems L. Bielinio tyrimams.

Knyga pradedama Prezidentės biografija, kuria bandoma suponuoti 
nuomonę, esą D.Grybauskaitė buvusi „raudona“, nes dirbo ir mokėsi 
tuometiniame Leningrade ir panašiai. Priminsiu – L. Bielinis mokslus 
Maskvoje baigė 1986-aisiais, trejais metais vėliau (jau prasidėjus peres-
troikai) nei D. Grybauskaitė.

Knygoje L. Bielinis aptarinėja Prezidentės inauguraciją, lyderystę, 
komandą, rinkimų komunikaciją, santykius su žiniasklaida, konfliktinę 
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elgseną (primenamas atvejis su Šarūno Saukos paveikslu ir tariamas 
atitolimas nuo Katalikų Bažnyčios), lakoniško kalbėjimo fenomeną, 
metinį pranešimą (matyt, jo tyčia ilgokai laukta, nes pavasario pradžioje 
baigta knyga pasirodė iš karto po jo), „aš“ pozicijos išraišką, bausmę, 
kaip pagrindinį Prezidentės instrumentą ir kt. Deja, daugelis L. Bieli-
nio naudojamų šaltinių tėra žurnalistų ar politikų nuomonės, išsakytos 
įvairiuose interneto portaluose, spaudoje, o literatūros sąrašas – skurdus. 
Keista, kad jame minima V. Adamkaus knyga „Be nutylėjimų“, bet nėra 
paminėta nė viena kitų prezidentų parašyta (ar apie juos sukurta) knyga.

L. Bielinio knyga – skanus kąsnelis nemėgstantiems Prezidentės ir 
anekdotų rinkinys ją palaikantiems (nes kritika yra „blankiaveidė“, 
„Poker face“ stiliaus). Galutinė L. Bielinio išvada: „Prezidentė – tai mes“. 
Šią frazę galima interpretuoti  ir prisimenant  „Karaliaus saulės“ (Louis 
XIV, 1638-1715) „Valstybė – tai aš“, ir L. Bielinio norą žūtbūt apkandžioti 
Prezidentę, įsijaučiant į jos veiksmus, pasitelkiant galingą fantaziją (stu-
dentams L. Bielinis mėgdavo pasakoti anekdotą apie asilą, stovintį už 
durų, bet jas atidarius – nesantį, atseit, nuėjo; po šio anekdoto į jo pas-
kaitas studentai nebeateidavo). Akivaizdu – apie D. Grybauskaitės, kaip 
Prezidentės, veiklą kalbėti dar anksti, nepraėjo nė viena jos kadencija. 
Kita vertus, nenaudotas lyginamasis metodas, praverčiantis ir studijuo-
jant politiką: Prezidentės valdymas nebuvo tinkamai lyginamas su V. 
Adamkaus, Algirdo Brazausko, Rolando Pakso, Vytauto Landsbergio.

Ši knyga skatina politinę neapykantą, o ne prusina, – žmonės, ją 
paskaitę, ir vėl palinguos galvomis bei toliau keiks visą politiką, nieko 
nedarys, išliks pasyvūs („jei jau Prezidentė blanki, ką čia jau mums, 
varguoliams“, – nuolankiai mąstys baudžiauninkų mentaliteto Lietuvos 
gyventojai). Po kadencijos, kaip ir dera, lauksime antrojo monografijos 
leidimo (arba kito autoriaus knygos), kur bent viename skyriuje bus pa-
minėti ir geri D. Grybauskaitės darbai. Keista, o juk nesudėtinga sukurpti 
lentelę, kurioje būtų surašyti Prezidentės „blogi darbai“ ir „geri darbai“. 
L. Bielinis galėjo perskaityti (ir pacituoti literatūros sąraše) bent kelias 
užsienio šalių politikų, prezidentų biografijas – yra iš ko pasimokyti.
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METZLERIO FILOSOFŲ ŽINYNAS: NUO IKISOKRATIKŲ IKI NAUJŲJŲ 
FILOSOFŲ. – Vilnius: Mintis, 2008.

IŠMINTIES MEILĖ

Šis solidus tūkstančio puslapių filosofijos tomas tiesiog privalomas 
kiekvienam Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetį tebešvenčiančiam 
arba bent jau save gerbiančiam lietuviui. Knygos laukta net penkerius 
metus. Laukta sudėtingo patyrusių vertėjų darbo rezultatų. Turime pui-
kią panoramą įvairiausių filosofų, tad žinynas pravers ir egzaminams 
ruošiantis, ir „tiesiog prie ūkio“, norint pasitikslinti, kas, pavyzdžiui, 
buvo (verčiu pirmą pasitaikiusį puslapį; šis – 697) Pironas Elidietis. Svar-
bu ir tai, kad po kiekvieno filosofo gyvenimo ir kūrybos aprašymo seka 
svarbiausių leidinių, susijusių su jo kūryba, sąrašiukas. Išvardijamos ir 
lietuviškos knygos. O tai – puikus patobulinimas vokiškai knygos re-
dakcijai, sumanytai Berndo Lutzo. Labai ačiū ir knygos vertėjams, mate-
matiškai po lygiai pasidalijusiems storą tomą: vokiečių kalbos žinovams 
Albinui Lozuraičiui ir Alfonsui Tekoriui.

Dar reikėtų paminėti, kad šis Lietuvoje pirmąsyk pasirodęs presti-
žinis enciklopedinis žinynas Vokietijoje pradėtas leisti prieš dvidešimt 
metų. Jį galima vadinti Vakarų filosofijos kompendiumu, nors rasime 
ir vieną kitą Vakarams įtakingą arabų filosofą, pvz., Aviceną (Ibn Siną) 
arba Averojų (Ibn Rušdą). Vis dėlto Vakarų filosofijos kūrėjų pasirinki-
mas vietomis atrodo labai jau „vokiškas“: štai Marxui, viename skyriuje 
suporuotame su Engelsu (ši dvigalvė būtybė virsta Marxu/Engelsu, 
p. 593-606), skiriama net 13 puslapių (velnio tuzinas; ne veltui, matyt) 
ir įrodoma, kad marksizmas – „nepaprastai vaisingas“, tačiau Marxo ir 
Engelso įžvalgoms plisti trukdoma (p. 605).

Nustebino ir į žinyną įtrauktas žymusis Markizas de Sade’as. Jam 
skirti 3 puslapiai. Galima ginčytis, ar jis filosofas, ar ne, tačiau knygos su-
darytojas B. Lutzas pateikia įdomią mintį: jo romane „Filosofija buduare“ 
(1795) laisva respublika aprašoma veikianti pagal milžiniško viešnamio 
principus. „Vyras gali kaip tinkamas disponuoti moterimi, turtingasis – 
vargšu.“ (p. 789).  Po įdomaus ir stebėtinai taiklaus Markizo požiūrio į 
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demokratiją aprašymo norisi susirasti visas jo knygas ir pažvelgti į „iš-
krypėlio rašliavą“, kaip daug kas linkęs manyti, visai kitu kampu. Kur 
geras mėšlas, ten gražios gėlės!

Cortázar Julio. KRONOPŲ IR GARSENYBIŲ ISTORIJOS. – Vilnius: Alma littera, 2008.
Cortázar Julio. 62. PASIDARYK PATS. – Vilnius: Alma littera, 2008. 

Julio Cortázaras (1914-1984) – argentiniečių rašytojas, vienas žymiau-
sių XX a. autorių, lyginamas su Jorge Luisu Borgesu, Antonu Čechovu, 
Edgaru Alanu Poe. Pasaulinę šlovę pelnė romanais „Žaidžiame klases“ 
ir „62. Pasidaryk pats“. Pastarojo idėja Cortázarui kilo, kai jis rašė „Žai-
džiame klases“ 62-ąjį skyrių, iš kurio paskutinių pastraipų paaiškėja, ko-
dėl taip pavadinta ši knyga. Romano pradžioje autorius užmena mįslę, o 
pabaigoje ją labai netikėtai išsprendžia. Užminęs mįslę, autorius žaidžia 
su skaitytojais, vedžiodamas juos intrigų labirintais, klaidindamas ir 
skatindamas juos, kad pagal tam tikrus ženklus patys atsektų persona-
žų kelią, surankiotų likimų skeveldras ir sudėliotų gyvenimo mozaiką. 
Romano veiksmas vyksta Prancūzijoje, Anglijoje, Austrijoje, Italijoje, bet 
iš tikrųjų tai – romano veikėjų sugalvotas Miestas, jų nesusitikimų vieta, 
kur jie priversti taikytis prie aplinkybių, jų Zona (labai asocijuojasi su 
Andrejaus Tarkovskio „Stalkeriu“, nors filmas pastatytas 11 metų vėliau 
negu parašyta ši knyga). Tai – glaudus ratas, susikurtas realiame gyve-
nime, čia jie jaučiasi visiškai laisvi. Romano veikėjai įsukami į meilės ir 
likimo verpetą, jie dangsto savo jausmus dygia ironija, širdies gilumo-
je išgyvendami skaudžią dramą. Tačiau knygos vertę nulemia ne tiek 
keisčiausiai susipynė likimai, sudėtingi meilės trikampiai, kiek savitas 
stilius, meistriškas balansavimas tarp ironijos, stiprių jausmų ir gilios 
prasmės.

Antroji Cortázaro žmona – lietuvė Ugnė Karvelis (1935-2002) yra 
pasakojusi apie rašytojui būdingą polinkį laužyti tradicines literatūros 
normas, tikrovę derinti su fantastika. Cortázarui, matyt, patiko gyve-
nimas kaip žaismė. Žaidimas mintimis tapo jo „hobiu“, tai pastebima 
ir šiose dviejose knygose. „62. Pasidaryk pats“ postmoderniškai kviečia 
skaitytojus, kad romaną jie susidėliotų patys taip, kaip kiekvienam pa-
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tinka, o „Kronopuose“ vyksta dar keistesni dalykai. Knygos pavadinimą 
rašytojas sugalvojo 1952-aisiais, per Louiso Armstrongo koncertą. Kro-
nopai – tai mažos žalios būtybės. Knyga visus apstulbino, ji buvo verti-
nama įvairiai – kaip humoristinė, metafizinė arba tiesiog kaip žaidimas. 
Įkvėpta kronopų (gal ir pati juos mačiusi), dailininkė iš Čilės Eva Holz 
net nupiešė kelis paveikslus.

Siaučiant krizei, knygos labai padeda apmąstyti save ir pasaulį. 
„Garsenybės dainuoja, kur tik pažvelgsi / garsenybės dainuoja ir trepsi.“ (p. 57). 
Nejaugi tai – apie kai kurias naująsias Seimo nares?

„Serga vėžlys. Atrodo, nuodinga šaknis ar senas sūris. Vėžliai – subtilūs 
gyvūnai. Kvailoki, neskiria. Gaila.“ (p. 73). Ar tai ne apie mus – rinkėjus?

Friedrich Nietzsche. ŽMOGIŠKA, PERNELYG ŽMOGIŠKA. KNYGA 
LAISVIESIEMS PROTAMS. – Vilnius: Alma littera, 2008.

Genialųjį (kai kas pasakytų – išprotėjusį) Friedrichą Nietzsche skai-
tyti ir sunku, ir lengva. Lengva turbūt tiems, kas dar labai jaunas ir 
jaučiasi esąs „vertybių perkainotojas“. Sunku tiems, kurie tas vertybes 
jau perkainoję.

Kaip skaityti Nietzsche, knygos įvade aiškina vienas iškiliausių Lietu-
vos filosofų Arūnas Sverdiolas. 1878-1879 m. rašytus apmąstymus, kurie 
sudaro šią knygą, jis vadina dar „ne tuo“ Nietzsche. Laisvas protas – tas, 
kuris valdo pats save. „Tai – ne vien tiktai biografinis, paties Nietzsche’s 
dalykas, bet ir viso Vakarų mąstymo, veikimo bei jautimo ateities instan-
cija“, – teigiama įvade.

Knygos pavadinimas tapo populiariu lozungu. Tačiau po XX a. pa-
tirtų sukrėtimų laisvieji protai atrodo kur kas pavojingesni: pirmeiviško 
optimizmo kupini žmonės sukuria naują vergiją, „kurios suvokti kaip 
vergijos tiesiog nėra kam“ (p. 12).

Nietzsche’s knyga – iššūkis sau. Įtraukiančios į save jo knygos kai ku-
riuos protus sujaukia. Kūrėjas nemėgo fantastų („Fantastas neigia tiesą 
sau, melagis – kitiems.“, p. 274), tačiau jo paties vizijos buvo fantastinės. 
Baisiausia, kad kai kurios fantazijos būna pranašiškos.
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Puikios knygos skaitymą gali sujaukti nevykęs viršelis  su Gintauto 
Trimako fotografijos fragmentu. Ar tai, Nietzsche’s žodžiais klausiant, 
„didysis menas“?

Friedrich Weissensteiner. GENIJŲ MOTERYS. – Vilnius: Alma littera, 2008.

Jei jau tiek kalbame apie genijus, nepamirškime ir jų moterų, tarsi 
teigia austrų istorikas ir rašytojas prof. dr. Friedrichas Weissensteineris 
(g. 1927), garsėjantis kaip talentingas Austrijos istorinių asmenybių lite-
ratūrinių portretų kūrėjas.

Vertinant genialių žmonių kūrybą, talentą ir asmenybę, nederėtų 
vengti privataus gyvenimo detalių. Pavyzdžiui, apie Thomą Manną šioje 
knygoje rašoma, esą jo amžininkai tiesiai ir atvirai sakė, kad „be savo 
puikios, apsukrios, nesavanaudiškos žmonos jis nebūtų tapęs ir buvęs 
tuo, kas buvo, – jo gyvenimas būtų nuvingiavęs kitais keliais.“

Įdomu, ar kitus genijus būtų lydėjusi tokia sėkmė, jei ne jų gyvenimo 
moterys: Constanze Weber, Christiane Vulpius, Cosima Liszt, Mileva 
Marič, Alma Schindler, Katia Pringsheim… O ir patys genijai, visuome-
nės dažnai laikomi idealiais, privačiame gyvenime, šeimoje, pasirodo, 
buvo ne tokie jau taurūs, neretai net visai nepatrauklūs tipai.

Genijus ir jo moteris – gera tema apmąstymams. Pasak knygos auto-
riaus, ko gero, buvo ne vienas Einsteinas, o du. Antrasis – tai jo žmona 
Mileva, pagimdžiusi jam tris vaikus, „moteris, kurią jis ne vienus metus 
mylėjo, su kuria jį siejo bendri teorinės fizikos interesai.“ (p. 118).

Ši knyga patvirtina liūdną tiesą, kad kartais žmogus gali išgelbėti visą 
žmoniją, tačiau būti negailestingas artimiausiems žmonėms – pirmoji 
Einsteino žmona, palikta vyro, viena augino vaikus, mirė nuskurdusi ir 
visų užmiršta, o jų sūnus užgeso psichiatrijos klinikoje.
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Laimonas Briedis.VILNIUS: CITY OF STRANGERS. – Vilnius: Baltos lankos, 2008.

Knygos autorius atskleidžia Vilniaus istoriją svetimųjų akimis.Tiesa, 
jis pats gimė ir užaugo Vilniuje sovietiniais laikais, bet vėliau iškeliavo į 
Kanadą, tapo istorijos mokslų daktaru ir gyvena Vankuveryje.

Šia knyga bandoma sudrumsti nusistovėjusias tiesas. Autorius meis-
triškai nardo po gyvąją miesto istoriją nuo pat legendinės jo pradžios – 
didžiojo kunigaikščio Gedimino sapno, iki šiuolaikinių problemų, 
pavyzdžiui, gyventojų migracijos, tačiau tradicinių istorijos tyrinėjimo 
būdų jis netaiko. Briedžio knygoje Vilniaus istoriją pasakoja klajūnai – 
keliautojai, kurie tyčia ar netyčia užklydo į šį miestą. Kitataučių balsai 
padeda perkelti Vilnių iš tradicinio nacionalinės istorijos konteksto prie 
pat Europos širdies. Toks netikėtas požiūris atskleidžia dar neregėtus 
miesto veidus, o kartu tampa revoliucinga Europos istorijos ir atminties 
interpretacija: Vilnius yra slenkstis, vieta, galinti padalyti arba suvienyti 
žemyną.

Tomas Venclova, lietuvių ir amerikiečių poetas, kartą pasakė, kad 
nėra vieno Vilniaus, nes miestas pasakoja daugybę nacionalinių istorijų: 
yra lenkiškasis Wilno su savo nepaprastu literatūriniu ir dvasiniu pali-
kimu: žydiškasis Vilne – autentiška išnykusios Jidiš karalystės sostinė; 
rusiškasis Vilno, pasižymintis provincialiu imperatoriškojo amžiaus 
kosmopolitizmu; vokiškasis Wilna, paženklintas karų ir okupacijų; 
prancūziškasis Napoleono gėdos Vilna; gudiškasis tylaus nacionalinio 
pabudimo Vil’na ir lietuviškasis Vilnius, apvainikuotas senovinėmis le-
gendomis ir šiuolaikinėmis politinėmis ambicijomis. Dar pridurčiau: yra 
ir kiekvieno iš mūsų Vilnius, nes visi šioje Žemėje esame tik klajūnai…

„Būkite pasveikinti, klajūnai! Tu būsi klajūnas. Greitai.“ (p. 250). Šiais 
vokiečių poeto Johanneso Bobrowskio (1917-1965) žodžiais baigiama L. 
Briedžio knyga, kurią pamėgs, manyčiau, ne tik užsieniečiai – mums 
patiems neprošal kartais į save pasižiūrėti iš šono.
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Ričardas Gavelis. VILNIAUS POKERIS. – Vilnius: Tyto alba, 2011.

JIE JAU EINA ČIA

Pamenu pirmąją šios knygos („Vaga“, 1989), kurios tiražas siekė 50 000 
egzempliorių, o knyga celofanuotais viršeliais kainavo 2 rublius ir 60 ka-
peikų, laidą. Tuomet ji buvo lyg perkūnas iš giedro dangaus, šokas, nesu-
sipratimas, pornografija, mėšlas, ir kaip tik ji nevadinta („dar linksmiau 
stebėjau dėl tos knygos kilusį tamsybininkų ir davatkų siautulį“, – vėliau 
rašė autorius). Tačiau kaip geras vynas ji (ir jos skaitytojai) subrendo, tad 
nenuostabu, kad tarybinio (ir ne tik) Vilniaus epui ditirambus yra išsakę 
ne tik žymūs Lietuvos rašytojai, filosofai, bet ir, pavyzdžiui, vokiečių 
literatūros kritikas, vertėjas Cornellius Hellis: „Ričardas Gavelis – pa-
saulinio masto rašytojas, tačiau pasaulis, aišku, nieko apie tai nežino.“

R. Gavelio (1950-2002) „Vilniaus pokeris“ į anglų kalbą išverstas 
2009-aisiais ir išleistas JAV. Šioje šalyje romanas buvo pripažintas, pateko 
į 25 geriausių verstinių metų knygų sąrašą. Už puikų šio romano (ir Ka-
zio Borutos „Baltaragio malūno“) vertimą jo vertėja Elizabeth Novickas 
2011 m. apdovanota Šv. Jeronimo premija. Apie R. Gavelį pradėti rašyti 
moksliniai darbai (Jūratės Čerškutės, Violetos Kelertienės, Ramūno Či-
čelio ir kt.). Reikia tikėtis, kad bus perleistos ir kitos R. Gavelio knygos, 
tapusios bibliografinėmis retenybėmis (1976-2002 m. jis išleido 11 roma-
nų ir apsakymų knygų).

R. Čičelis įdomiai sulygino „Vilniaus pokerį“ su Antano Škėmos 
„Balta drobule“, turėdamas omenyje psichines traumas kaip „vidinius 
kalėjimus“. Pasak jo, Vargalys ir Garšva – pagrindiniai „Vilniaus po-
kerio“ veikėjai – išgyvena nuolatinę psichodramą. „Vilniaus pokeris“, 
manyčiau, nagrinėtinas ir skaitytinas ne tik psichoanalizės metodais. 
Vis dėlto šis daugialypis romanas vertas itin rimto dėmesio. Jis griauna 
išorinės ir vidinės realybės tvirtovės pamatus, verčia suabejoti pasauliu 
ir savimi. Tuo požiūriu tiks ir budistams, ir „Matricos“ gerbėjams.

„Jie mus mato (…). Jie jau eina čia.“ (p. 193).
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Jadwiga Krzyżaniakowa, Jerzy Ochmański. JOGAILA. Iš lenkų kalbos vertė 
Kazys Uscila. – Vilnius: Algimantas, 2010.

NESTABILAUS  ŽVILGSNIO  HEBESAS?

Žinau tik du Lietuvoje gyvenančius Jogailas, galbūt jų yra ir daugiau. 
Nežinia, ar tai mitas, ar tiesa, bet Jogaila Lietuvoje laikomas išdaviku. 
Lenkijoje – vos ne pusdieviu. Kurie iš mūsų teisūs, spręs laikas (matyt, jo 
prireiks nemažai, jei per tiek šimtmečių dar neišsprendė).

Ši knyga, kaip „Władysław II Jagiełło“, išleista 1990 m. Vroclave. Jos 
autoriai – jau anapilin iškeliavę garsūs Poznanės universiteto istorikai 
Jadwiga Krzyżaniakowa (1930-2010) ir Jerzy’s Ochmańskis (1933-1996). 
Kadangi knygos nagrinėjama asmenybė itin svarbi tiek Lietuvai, tiek 
Lenkijai, ją pristato istorikas  medievistas dr. Rimvydas Petrauskas 
(g. 1972). Knygoje Jogaila Algirdaitis, arba Vladislovas II Jogaila (1362-
1434), pristatomas kaip prieštaringai vertinama Lietuvos istorijos as-
menybė. Pasak R. Petrausko, jo „istorinis atminimas yra paradoksalus. 
Nepaisant to, šiam monarchui teko išskirtinės svarbos užduotys, su 
kuriomis jis gana sėkmingai susidorojo“ (p. 401). Nors lenkai ir garbina 
Jogailą, vis dėlto dar nuo Jano Dlugošo laikų jis lenkų istorinėje savimo-
nėje laikytas atvykėliu iš „laukinio krašto“, neryžtingu valdovu. Vėliau 
Jogailos istorinis įvaizdis keitėsi, atspindėdamas „ne tiek realų XV a. 
valdovų, kiek pačių vertintojų pasaulėžiūrą ir lūkesčius“ (p. 401). Viena 
vertus, jis laikytas Lietuvos krikščioninimo pradininku, kita vertus (XIX-
XX a.), – valstybės interesų išdaviku, unijos su lenkais ir po to įvykusios 
polonizacijos pradininku, pasak Maironio, „negilaus proto jaunuoliu, 
lengvai pasiduodančiu svetimai įtakai“. 1935 m. išleista Adolfo Šapokos 
redaguota kolektyvinė monografija „Jogaila“ gausi kritikos.

J. Krzyżaniakowos ir J. Ochańskio knyga parašyta populiariu stiliu-
mi, ją lengva skaityti, tai – naujausia Jogailos biografija. Veikale – ke-
turios dalys. Pirmojoje apžvelgiama Jogailos įvaizdžio raida. „Istorijoje 
nesvarbūs sentimentai ir silpnybės, net ir klastotės, nusikaltimai ilgai-
niui išblėsta ir nueina į užmarštį“, – teigia knygos autoriai. Nesutinku. 
Nejaugi tą patį galime pasakyti apie Stalino ir Hitlerio nusikaltimus? 
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Nejaugi jie, jau dabar nežinia už ką garbinami kai kurių žmonių, taps 
didvyriais? Lenkų istorikams atrodo kitaip: jiems svarbu, kad Jogaila 
suvienijo lenkus ir lietuvius, apkrikštijo Lietuvą, atnaujino Krokuvos 
universitetą ir laimėjo Žalgirio mūšį. Ginčytina.

Antra ir trečia dalis chronologiškai nagrinėja Jogailos, kaip Lietuvos 
ir Lenkijos valdovo, gyvenimo tarpsnį. Ketvirtojoje – trumpas Jogailos 
išvaizdos aprašymas ir bibliografija. Pasirodo, apie Jogailos viešlatavimą 
išliko gana gausus šaltinių rinkinys – daugiau kaip 2000 jo vardu išleistų 
dokumentų, dešimtys laiškų, daug metraštininkų įrašų. Tačiau gyvas 
būdamas Jogaila neturėjo savo kronikininko. Tik po keliasdešimties 
metų pirmasis apie Jogailą pradėjo rašyti J. Dlugošas (šis nekentė Jogailos 
ir vadino jį hebesu – prasčioku).

Knygos autoriai pripažįsta: „Iš esmės lenkų istorinėje literatūroje 
ligi šiol nėra sąžiningos Vladislovo Jogailos biografijos.“ (p. 385). Taigi 
prieštaringojo valdovo paveikslą tegalime susidaryti iš J. Dlugošo fan-
tazijos: „Galvą turėjo mažą, beveik visiškai pliką, akis juodas ir mažas, 
nestabilaus žvilgsnio ir nuolat lakstančias. Ausys didelės, balsas storas, 
kalba greita, figūra taisyklinga, kaklas ilgas.“ (p. 378). O gal J. Dlugošas 
klydo ir Jogaila buvo panašus į fotomodelį?

Leigh David, Harding Luke. WIKILEAKS. ATSKLEIDŽIANT JULIANO 
ASSANGE’O KARĄ SU SLAPTUMU. Iš anglų kalbos vertė Jurga 
Grunskienė. – Kaunas, Vilnius: Kitos knygos/Knygius, 2011.

YLOS  MAIŠUOSE

Kai pirmąsyk išgirdau apie „vikilyksą“, iš karto suabejojau, ar tai 
tikrai kažkas įdomaus ir vertas dėmesio. Pamaniau, jog eilinė spaudos 
„antis“.Tiesą sakant, panašiai galvojau iki tol, kol perskaičiau šią knygą 
ir įsigilinau į jos tematiką. Tenka pripažinti: kad ir koks keistas yra „Wi-
kiLeaks“ fenomenas, tai – realus dalykas.

Leidykla „Kitos knygos“ kartu su leidykla „Knygius“ serijoje „Iš ar-
čiau“ išleido vieną įdomiausių pastarųjų metų reiškinius nagrinėjančią 
knygą. Jos autoriai – britų dienraščio „The Guardian“ žurnalistai Davidas 
Leighas ir Luke’as Hardingas. Knyga išleista simboliniu metu – netru-
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kus, spalio 7-ąją, sukaks dešimt metų, kai JAV pradėjo visuotinį „karą su 
teroru“, per kurį jau žuvo daugiau kaip milijonas žmonių. Knygoje – 18 
skyrių ir priedas, kuriame pateikiami kai kurie JAV ambasadų susira-
šinėjimo dokumentai. Vienas jų (2009 m. liepos 27 d.) vadinasi beveik 
komiškai (tiesa, prisiminus, jog neseniai Tunise buvo nuversta valdžia, 
darosi nebejuokinga – tikriausiai viskas planuota iš anksto): „Pernelyg 
prašmatnus Tuniso prezidento žento gyvenimo būdas, įskaitant prijau-
kintą tigrą.“ 2008 m. balandžio 20 d. dokumentas skamba kur kas grės-
mingiau: „Saudo Arabijos karalius ragina JAV pulti Iraną.“

Abu knygos autoriai – patyrę žurnalistai. D. Leighas tiriamojoje žur-
nalistikoje išgarsėjo dar 8-ajame dešimtmetyje. 1988 m.  išleido knygą 
„Wilsono sąmokslas“ apie britų slaptųjų tarnybų bandymus destabili-
zuoti Jungtinės Karalystės premjero Haroldo Wilsono (1916-1995) vyriau-
sybę. Nuo 2006 m. D.Leighas dėsto žurnalistiką Londono universitete, 
yra apdovanotas Paulo Footo premija už korupcinių ryšių atskleidimą. L. 
Hardingas 2011 m. tapo pirmuoju užsienio žurnalistu, kurio nuo Šaltojo 
karo pabaigos neįsileido Rusija: šis „The Guardian“ žurnalistas aprašė 
galimus Vladimiro Putino turtus ir jo galimas sąsajas su Aleksandro 
Litvinenkos žmogžudyste.

Šioje knygoje abu žurnalistikos asai pateikia daug įdomios informaci-
jos apie bene paslaptingiausią šių dienų asmenybę. Julianas Paulas Assan-
ge’as (g. 1971) – australų hakeris, išgarsėjęs 2010-ųjų balandį, kai paviešino 
2007 m. liepos 12-osios žudynių Bagdade, kurių metu amerikiečių kareiviai 
iš „Apache“ sraigtasparnio sušaudė keliolika taikių irakiečių, tarp kurių 
buvo žurnalistų (pvz., „Reuters“ žurnalistas Namiras Noor-Eldeenas) ir 
vaikų, ištrauką, pavadintą „Collateral Murder?“ („Atsitiktinė žmogžudys-
tė?“). „YouTube“ ši filmuota medžiaga peržiūrėta jau beveik 12 milijonų 
kartų. Žudynės vyko Rytų Bagdado viešoje aikštėje ir sukrėtė visą pasaulį. 
Knygoje rašoma: „Tačiau galėjo apskritai nebūti jokių diskusijų, jei ne 
vienas jaunas  JAV armijos karys, nusprendęs, kad šiuos kadrus privalo 
pamatyti pasaulis, ir jei ne Assange’as, ryžęsis juos parodyti viešai. Nuo 
šios akimirkos Amerikos karių dažnai iš oro sėjamą mirtį JAV visuomenė 
vertins nebe taip atsainiai. Būtent tai ir reiškia žodžio laisvę. Daugelio 
žmonių akimis Assange’as nusipelno būti laikomas didvyriu.“ (p. 78).

„WikiLeaks“ pradžia, kaip pasakoja D.Leighas ir L. Hardingas, buvo 
dar 2006-aisiais atidarytas tinklalapis, prie kurio atsiradimo prisidėjo 
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ne tik J. Assange’as, bet ir disidentai, žurnalistai, matematikai, kom-
piuteristai iš JAV, Kinijos, Taivanio, Europos, Australijos, Pietų Afrikos. 
2010-aisiais, po „Atsitiktinės žmogžudystės?“, „WikiLeaks“ publikavo 
„Afganistano karo dienoraštį“ – daugiau kaip 76 900 slaptų dokumentų, 
tų pačių metų spalį – beveik 400 000 dokumentų apie Irako karą, lapkri-
tį – JAV Valstybės departamento dokumentus. 2011-ųjų balandį pavieši-
no 779 slaptus dopkumentus, susijusius su Gvantanamo kaliniais.

Knyga apie šiuos ir kitus precedento neturėjusius įvykius parašyta 
profesionaliai, nenuobodi. Tai – šiuolaikinės, XXI a. tiriamosios žur-
nalistikos šedevras. D. Leigho pasakojimas įdomus tuo, kad būtent jis 
pirmasis vieno viešbučio kambaryje pamatė J. Assange’o rodomą minėtą 
vaizdo medžiagą iš Bagdado, nuo kurios prasidėjo skandalingoji „Wiki-
Leaks“ istorija.

Ši knyga – tradicinės tiriamosios žurnalistikos ir programavimo 
aistruolių susidūrimas, neturintis precedento. Turbūt būtent dėl to daug 
kam kilo klausimų, ar išvis egzistuoja J. Assange’as (gal jis tėra žurnalis-
tų išgalvota „antis“?), kiek patikima jo informacija (vaizdo medžiaga iš 
Bagdado tikrai nepanaši į Holivudo produkciją) ir kas toliau? Informaci-
jos nutekinimas tapo savotiška mada visame pasaulyje, ir tai sukėlė kai 
kurių asmenų bei organizacijų nemažą pasipiktinimo audrą tiek mūsų 
šalyje, tiek kitose valstybėse.

D. Leighas viename interviu pasakoja: „Kaip kompiuteristas Assan-
ge’as yra genijus, kaip žurnalistas – mėgėjas. Bet mes, vidutinio amžiaus 
įprastiniai žurnalistai, iš jo daug pasimokėme. Nemanau, kad Julianas yra 
nusiteikęs prieš Ameriką. Mano galva, jis yra prieš visus. Kai perskaitai 
nutekėjusią iš JAV informaciją, viena vertus, matai, kokia tai supergalybė 
ta Amerika, kita vertus – akivaizdu, kad ji daro daugybę klaidų. Sarah 
Palin mielai nušautų J. Assange’ą kaip Osamą bin Ladeną dar ir dėl to, 
kad J. Assange’as rodo daugiau simpatijų Rusijai nei Amerikai.“

Kaip D.Leighas teigia per „Skype“ darytame interviu, nebuvo lengva 
rašyti knygą, turint 300 milijonų žodžių nutekintų „WikiLeaks“ tekstų. 
„Daug išmokau iš Juliano. Kita vertus, jis nemažai išmoko iš profesiona-
lių žurnalistų – pavyzdžiui, labiau saugoti šaltinius, paslėpti jų vardus, 
pakeisti juos.“

„WikiLeaks“ tęsia savo darbus. Neseniai „nutekėjo“ (nežinia, ar tikra) 
informacija, kad V. Putinas Vengrijoje įsigijęs aviakompaniją „Malev“, 
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o Azerbaidžano musulmonų veikėjas Allachšukiuras Pašazade neva 
buvęs KGB pulkininkas. „Nutekėjo“ informacijos ir apie Lietuvos politi-
kus, žiniasklaidos magnatus. Ar ja verta tikėti? Ko gero, atsakymą žino 
nebent J. Assange’as. 

Jeanas-Claude’as Carrière,  Umberto Eco. NESITIKĖKITE ATSIKRATYTI 
KNYGŲ. Iš prancūzų kalbos vertė Elena Macevičiūtė ir Adas Macevičius. – 
Vilnius: Žara, 2011.

VISI PRIEŠAI VISADOS VALGO VAIKUS

Knygų gurmaną Umberto Eco pavardė traukte traukia, tad nedve-
jodamas imuosi šio leidinio pirmųjų puslapių ir patenku į užburiančią 
kelionę. Trys intelektualai – U. Eco (nepristatinėsiu) , Jeanas-Claude’as 
Carrière’as (aktorius ir scenaristas, dirbęs su Luisu Buñueliu, daugelio 
scenarijų ir knygų autorius) ir pratarmės autorius Jeanas-Philippe’as de 
Tonnacas (eseistas, žurnalistas, vadovavęs dviejų protų pokalbiams) – 
šioje knygoje šmaikščiai, nyčišku „Linksmojo mokslo“ stiliumi, apžvel-
gia kelių tūkstantmečių knygos istoriją nuo papiruso iki kompiuterinės 
laikmenos bei elektroninės knygos.

Už  kruopštumą ir profesionalumą būtina pagirti „Žaros“ leidyklą, 
kurios vertimas – ne tik puikus, bet ir savotiškai pralenkiantis originalą: 
prancūzams reikia pasimokyti – knygos pabaigoje išvardijami pašne-
kovų darbai, sudaryta asmenvardžių rodyklė, pateikta daugybė išnašų, 
lengvinančių skaitymą. Beveik 300 puslapių tomelis dailiai apipavida-
lintas, malonus imti į rankas ir skaityti apie pačius neįtikėtiniausius 
dalykus (juk žinome, koks pokštininkas ir tuo pat metu rimtuolis gali 
būti U. Eco, tą patį sužinome ir apie kitą pokalbio dalyvį).

Knygos pradžioje, pratarmėje užtikrintai įrodoma, kad „e-book 
knygos nesunaikins. Taip kaip Gutenbergas savo genialiu išradimu ne-
panaikino nei rankraščių skaitymo, nei prekybos papiruso ritiniais ar 
volumna.“ (pergamentiniais rankraščių ritiniais, – M. P.) (p. 5-6).

Turininga diskusija apie bibliokaustą (tai – knygos autorių naujadaras 
pagal analogiją su holokaustu), apie žmogaus nuostabią prigimtį ir kartu 
menkystę, knygas, kurios išliko net po cenzūros ir inkvizicijos siautėji-
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mų, padės suvokti, jog knyga –  tai ne popieriaus lapai. Islamo pasau-
lyje žmogus, mokantis Knygą (Koraną) atmintinai, vadinamas hafizu, 
laikomas gyva Knyga. Tradicija, kai perduodama šventenybė, saugant ją 
savyje. Tokį žmogų būtina saugoti kaip šventąjį. Kiek žodinės tradicijos 
„knygų“ išliko ir iki šiol džiugina mus!

„Knyga – kaip ratas. Sykį išradus, nebėra kur eiti toliau“, – teigia 
U. Eco (p. 106). Pagrindinis knygos apie knygas leitmotyvas čia narplio-
jamas kaip geriausiame detektyve, kokį tik galima įsivaizduoti. „Dau-
guma ikisokratinių filosofų pasiekė mus per Aecijaus raštus, o jis buvo 
tobulas idiotas. Kad tuo įsitikintume, pakanka paskaityti jo liudijimus. 
Vadinasi, galima abejoti, ką jis mums perteikė, nors ir likdamas ištikimas 
ikisokratinių filosofų dvasiai. (…) Iš priešininkų žinome, kad bogomilai 
ir paulistai valgydavo vaikus. Bet tas pat buvo sakoma ir apie žydus. Visi 
priešai, nesvarbu kieno, visados valgo vaikus. Didžioji dalis mūsų supra-
timo apie praeitį dažniausiai ateina per knygas, taigi iš kretinų, idiotų ir 
fanatiškų priešininkų.“ (p. 145-146).

Kiekvienam knygos žmogui – po šią knygą.

Vytautas Martinkus. DVYLIKA LIEPTŲ: KALENDORINĖS NOVELĖS. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011.

LIEPTAI IR GELMĖS

Vienas žymiausių lietuvių prozininkų, žodžio ir minties Meistras 
Vytautas Martinkus savo noveles vadina gamtoraščiais. Gal todėl, kad jų 
dvylika, kaip ir mėnesių metuose, o gal ir dėl to, kad šiuose prozos kūri-
niuose – daug gelmės, taigi, ir simbolikos, nekasdieniško kasdieniame.

Į kiekvieną novelę įvedama per gamtoraštį. Štai pirmajame primena-
ma tai, ko neturime pamiršti niekada, būdami lietuviai (ar tiesiog išsi-
lavinę žmonės): „Jau saulelė vėl atkopdama budina svietą…“ Net saldu 
pasidarė – o žiema juk dar tik prasideda… Pirmoji novelė „Rizikos meis-
tras“, kaip byloja gamtoraštis, parašyta „neseniai, gavėnios savaitgaliais, 
saulei atkopiant pro namelio Pavilnio aukštaitijoje – Guriuose – man-
sardos veluxus.“ (p. 5). Gamtoraštyje minima ir viena mėgstamiausių 
autoriaus knygų (Thorntono Wilderio istorinis romanas „Kovo idos“), ir 
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kiti svarbūs asmeninės bei Lietuvos, pasaulio istorijos faktai. Ką byloja 
asmeninio patyrimo bandymas suderinti su pasauliniais įvykiais? Vis-
kas viena, holos, per gamtą, per Dievą, kaip kam patinka, ir ne kitaip.

Skaitant (greičiau lėtai mėgaujantis – V. Martinkaus proza gardi, 
tačiau ja nepersivalgysi, tai nesibaigiantis delikatesas), atveriant naujus 
puslapius keliauju per dvylika lieptų, nežinia kada kieno pastatytų per 
kūrinijos vandenis. Juk vanduo – pirmoji, archajiškiausioji stichija, apie 
kurią pagarbiai atsiliepiama ir šumerų mituose, ir Biblijoje, ir Korane, ir 
lietuvių senajame tikėjime: vandenyje gyvena Velinas, tai – vėlių pasau-
lis. Ėjimas lieptais – tarsi ėjimas Činvato tiltu, kiekvieną mėnesį išgyve-
nant tokį, koks jis gyvenimo duotas. Ir nė viena diena nėra blogesnė už 
kitas. Toks gali būti raktas į lieptų metafizinę mechaniką, o gal tik man 
šitokį lieptų sargas – tas, kuris lydi kelionėje – pasiūlė. Žmogus be am-
žiaus, žmogus-išmintis. Kaip vienas belgas, netyčia paklydęs su manimi, 
jaunu tranzuotoju, Lenkijoje ir, važiuojant iš Čenstakavos, mistiniu būdu 
pasukęs į Bardo kaimelį.

„Šiandien Lietuvoje senas žmogus niekam nereikalingas, tačiau aš 
juk dar nesu senas“, – prie kasdienybės grąžina filosofas metafizikas 
V. Martinkus. Kasdienybės gelmė ir vandenų gelmė susišaukia, lieptai 
braška, bet nori nenori juos tenka pereiti. Bijok, bet eik.

Melagių dieną parašytame gamtoraštyje rašytojas nieko nepame-
lavęs. Tačiau novelė šmaikšti. „Kaip bjaurieji Kauno ančiukai nemunų 
ieškojo“, – toks antrojo liepto įveikimo kodas. Prisimenamas Antanas 
Cibulskis, rašęs: 

Man nereikia visko,
Man nereikia nieko (p. 37).

Visus gamtoraščius, noveles verta skaityti su ypatinga atida, tai – pa-
sikartosiu – itin gurmaniška knyga. Ir tada, kai pasakojama apie silkę ir 
Česlovą Milošą, ir kai mėgaujamasi Vlado Drėmos dingusiojo Vilniaus 
paieškomis, ir paslaptingoje istorijoje apie Bencijoną Sendaką ir jo varg-
šų bibliją (Biblia pauperum), kurioje yra tik piešiniai. „Ką daryti, kai tiek 
daug neraštingų žmonių ir šventi žodžiai nepasiekia jų širdžių?“ (p. 207).
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Lucijus Anėjus Seneka. APIE TAI, KAS SVARBIAUSIA. PAŠNEKESIAI. Iš 
lotynų kalbos vertė Dalia Dilytė. – Vilnius: Metodika, 2011.

„NE SKURDŽIAI, O ŠVAISTŪNAI ESAME“

Leidykla „Metodika“ ir puiki Antikos žinovė, rašytoja ir vertėja Dalia 
Dilytė pateikia skaitytojų teismui jau ketvirtąją Lucijaus Anėjaus Sene-
kos (apie  4 m. pr. Kr. –   65 m.) knygą. Žymusis stoikų filosofas, valdžios 
vyras, Nerono mokytojas, vėliau priverstas nusižudyti, per gyvenimą 
patyrė nemažai dalykų. Matydamas, kaip griūva Roma ir dingsta mo-
ralinės vertybės, Seneka rimtai ėmėsi šviečiamojo darbo, tad jo knygos 
jau beveik du tūkstantmečius svarbios kiekvienai mąstančiai asmenybei.

Lietuvai, kaip savižudžių kraštui, ši knyga turėtų būti itin naudinga. 
Išties – kas gyvenime svarbiausia? Ko netekę žudomės, žudome kitus, 
einame iš proto, griebiamės kvaišalų, smurto? Pasak knygos vertėjos, 
parašiusios jai pratarmę „Patrauklios ir naudingos pamokos“, Seneka 
pasauliui padovanojo keliolika pašnekesio formos kūrinių. Juose tiesos 
dėstomos ne visiškai išsamiai ir nuosekliai, tačiau monologo, pateikiamo 
kaip pokalbis, autorius – puikus oratorius: pasitelkdamas istorijos pavyz-
džius, poetų citatas, pasakojimus, anekdotus, jis moko, ragina, auklėja. 
Seneka kalba apie svarbiausius dalykus – teisingumą, pareigą, kantrybę, 
drąsą, mirties niekinimą, dievų suvokimą, gėrį, sąžinę. „Ne materialios 
gėrybės, o siela daro žmones turtingus.“ (p. 8)  Seneką krikščionių filoso-
fai vadino savu, priskyrė jį prie tos plejados žmonių, kuriuos vadiname 
apaštalais, angelais, šventaisiais. Seneka rodė panieką žemiškiems tur-
tams ir veržėsi į transcendentinį gėrį, būdamas įsitikinęs, kad Dievas yra 
visur, žino slapčiausias mintis, kad viskas yra iš jo malonės. Šios idėjos 
vėliau bus apreikštos Korane, jos neprieštarauja ir kitų monoteistinių 
Knygos religijų (judaizmo ir krikščionybės) maksimoms. Žmonijai (ar 
bent kai kuriems žmonėms) niekada ne vėlu atsigręžti į tikėjimą, savo 
vietos kosmose suvokimą, sielos nuskaidrinimą.

Knygoje – septyni pašnekesiai: „Paguodos žodis Marcijai“, „Apie 
gyvenimo trumpumą“, „Apie Apvaizdą“, „Apie išminčiaus tvirtybę“, 
„Paguodos žodis motinai Helvijai“, „Apie laimingą gyvenimą“, „Apie 
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sielos ramybę“. Yra beveik 300 išnašų, paaiškinančių esminius dalykus, 
kuriuos primiršome, o gal ir nežinojome, tad skaityti kokybišką Senekos 
vertimą ne tik naudinga, bet ir malonu.

Pašnekesyje „Apie gyvenimo trumpumą“ („De Brevitate Vitae“) 
autorius menamai kalbasi su savo svainiu, politiku ir draugu Paulinu. 
Šis tekstas ypač svarbus, nes kalba apie laikinumą, laiką, tai, ko mums 
kasdien lieka vis mažiau, kaip dažnai sakome. „Mes ne mažai laiko turi-
me, bet daug prarandame. Gyvenimas yra ganėtinai ilgas, sočiai užten-
ka jo didžiausiems žygiams, jei jis visas gerai išnaudojamas. Tačiau kai 
praplaukia palaidai ir be rūpesčių, kai nepaskiriamas jokiam tauriam 
reikalui, artėjant paskutiniajai valandai pajuntame, kad jis jau praėjo, o 
kada ėjo – nepastebėjome. Štai kaip yra: ne gauname trumpą gyvenimą, 
bet padarome jį tokį; ne skurdžiai, o švaistūnai esame.“ (p. 41).

Jurga Ivanauskaitė. ANGELO RŪBAS. – Vilnius: Tyto alba, 2011.

APSAUGOK,  ANGELE

Jurgos Ivanauskaitės 50-metis sutiktas su bene nuostabiausia, unika-
liausia jos knyga „Angelo rūbas“. Tai – knygos pavidalu kūrėjos maldų 
tekstais išrašyti „Marškinėliai angeliškiems sapnams sapnuoti“. Kartu 
su angelų piešiniais parodoje „Angelariumas“ (2005) pristatytos neįpras-
tai perteiktos maldos nėra „praktinių patarimų apie gyvenimą“ knyga. 
Tai – skaudžios, tačiau nepasiduoti raginančios išpažintys, maldos, suvo-
kimai, nušvitimai, nusivylimai, kalvarijos…

Prie knygos atsiradimo prisidėjo nemaža ir šauni komanda. Jurga 
Užkurnytė parengė spaudai tekstą, kuriuo išrašyti ypatingieji marški-
niai, dailininkė Sigutė Chlebinskaitė pasistengė, kad „Angelo rūbas“ 
atrodytų itin estetiškai (pavyko – tai nedidelio formato „maldaknygė“), 
apie angelus įvadą „Kaip tampama viena su angelu“ parašė kunigas 
Julius Sasnauskas, „Angelo rūbo“ reprodukcijomis rūpinosi Vaidotas 
Aukštaitis, parodos „Angelariumas“ instaliaciją fotografavo neseniai 
velniu bandytas paversti Saulius Stoma, viskuo rūpinosi ir darbščiosios 
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leidyklos „Tyto alba“ moterys, ir artimiausios Jurgos gyvenimo palydo-
vės – mama Ingrida Korsakaitė, sesuo Radvilė Racėnaitė.

Prieš skaitant maldas lyg tyčia per „LTV World“ kanalą pirmąsyk 
pamačiau puikų režisierės Agnės Marcinkevičiūtės dokumentinį, bio-
grafinį filmą „Šokis dykumoje“ (2009), kuris tarsi papildo šią knygą ir 
joje surašytas maldas. Jis ir puikus tinklalapis www.jurga-ivanauskaite.lt – 
būtini kiekvienam J. Ivanauskaitės kūrybos gerbėjui, kurių vis daugėja 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. Tarybiniais laikais vadinta „pankų ideologe“, 
Lietuvai padėjusi atrasti Tibetą (vidinį ir išorinį), Jurga sukūrė legendą 
apie save ir savo gyvenimą. Kukliai prisipažinsiu, kad mano bakalauro 
darbas (tiksliau, jo praktinė dalis) buvo pokalbis vienoje radijo stotyje 
su Jurga, – ji kaip tik neseniai buvo grįžusi iš Tibeto. Akys švytėjo, ir tą 
sunku pamiršt (ir nereikia)…

Sunku skaityt svetimas maldas… Bet padrąsina J. Sasnauskas: „Per 
savo paskutines Kalėdas Jurga siuntė draugams po angelą. Bene iš „Ma-
ximos“ jai parnešdavo baltų plunksnų ir jos tapdavo angelo sparnais. Jie 
tebešviečia man nuo sienos auksu ištapytame fone, su parištu varpeliu.“ 
(p. 9).

Jurgos maldos ypatingos tuo, kad ji, kaip kokia Hildegarda von Bin-
gen, atkakliai ir metodiškai ragino save (ir tuo pačiu kitus) niekada ne-
pasiduoti. Jei puola priešai, pavyduoliai, ligos ir kita bjaurastis – spjauti 
jiems visiems į jų šlykščius snukius, ir tada vietoje demonų imi regėti 
angelus. „Angele Sarge, apsaugok mane nuo vidaus ir išorės priešų, nuo 
visų, kas man kenkia, kas mane keikia, ir kas mane prakeikia, kas man 
pavydi ir tik blogo linki.“ (p. 19).

Amen.
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