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Staiga susitiko jy rankos,

Ir keliai abiem suvirpéjo.
(Ekrane dundéjo patrankos
Ir dimai virs lauko kabéjo).

Staiga susitiko jy akys,
Tamsoj prasivéré placian,
Ir nieko jisai nepasake,
Ir ji nepasaké. Taciau

[ sale mirtis jvaziavo,
Ir numiré visa, tik juodu
Zinréjo, virpéjo, alsavo

Tuo oru ugningu ir juodu,

Kur angelas puté trimitq,

Kurs drebino aukstus skliautus,
Ir Zvaiggdeés virpédamos krito
Ant jy, kaip auksinis lietus.
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SAULIUS KANISAUSKAS

AR IS TIESUY HUMANIZMAS
HUMANISKAS?

Dievobaimingi liutai, paslaugi bezdzionés letena

Pamégau kartoti seniai Zinoma anekdota. Pusdykuméje Zmogus pa-
mato prie jo artéjan&ius keturis lititus. Zmogelis baisiai i§sigasta, puola ant
keliy, suglaudzia delnus ir meldzia: ,Dieve, padaryk tuos liatus maldin-
gais!“. Ir bematant nualpsta. O kai atsipeikéja, regi: tupi aplink j; keturi
latai ir suglaude letenas meldziasi: ,Dieve, a¢ia Tau uz skanius pietus.”
Dievas isklausé Zzmogelio prasyma, littai tapo maldingi.

Anekdoto ,moralas“ paprastas: Zmogau, jeigu ko nors prasai, jeigu ko
nors sieki, tai pries tai gerai pagalvok, ko i§ tiesy sieki, ir tg siekj iSsakyk
tinkamais Zodziais. | tai dar 1968 metais lietuviy kalba isleistoje knygoje
»2Kuréjas ir robotas“ atkreipé démesj kibernetikos pradininkas Norbertas
Vyneris. Jis perteiké ir vieno apsakymo siuZet. Stai jis.

Brity darbininky $eima. Papietaves sinus iSeina } fabrika, o jo senyvi
tévai klausosi i§ Indijos grjzusio svelio. Svecias pasakoja apie indy ma-
gija ir parodo talismang — i8dZiovintg bezdZionés letena. Sis talismanas
turjs magine galia: iSpildo trijy jo savininky bet kuriuos tris norus. Svecias
nezino dviejy buvusiy letenos savininky i$sakyty nory, bet girdéjes, kad
paskutiniojo savininko paskutinysis noras buvo numirti. Tad geriau jau ta
leteng jmesti } ugnj, sudeginti. Bet tuo metu, kai svecias pakyla ir ruosiasi
bezdzionés leteng jmesti } besikarenant} ziding, $eimininkas istraukia ja i$
svecio rankos ir praso, kad letena duoty du §imtus svary sterlingy. Neuzil-
go pasigirsta beldimas } duris, } vidy jeina labai solidus ponas. Jis prisistato
esas fabriko, kuriame dirba Seimininky stnus, atstovas ir pranesa, kad
ivyko nelaimé, jy sanus Zuvo. Nelaikydama saves kuo nors kalta, fabriko
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administracija reiskia Zuvusiojo $eimai uzuojauta ir praso priimti dviejy
§imty svary sterlingy pasalpa. ISprotéjusi i§ skausmo motina bezdzionés
letenos praso, kad ji grazinty jiems suny, kad galéty ji vél matyti. Staiga
viskas nugrimzta j nakties tamsa, pakyla audra, atsiveria durys, ir tévai savo
suny iSvysta. Bet jis — bekanis, $mékla. O tada jau ir tévas, ir motina $aukia:
» Legul dingsta, tegul viskas isnyksta!®

N. Vyneris nutyléjo, ar dingo tik $mékla, ar dingo viskas. Sig istorija
jis tik pakomentavo. Magijos prigimtyje, pasak N. Vynerio, gladi vienas
nepaprastai reik§mingas ir Zmogui pavojingas aspektas: magija uzduotis
ivykdo pazodziui ir labai tiksliai. Ty patj daro ir Zmogaus sukurti robotai.
Kadangi muasy tikrieji norai ir ketinimai dazniausiai bana migloti, neai$-
kiai i$sakomi, todél santykiy su sukurtais robotais padariniai gali bati ne-
paprastai rimti ir nelaukti.

Siandieng tie ,robotai“ — jau ne vien kompiuterinés technikos valdo-
mos mechaninés priemongs, bet ir ,dirbtinis intelektas®. Jis dar netobulas.
Anekdotiniais tapo pasakojimai apie kompiuterinés bendrovés ,Amazon®
sukurtg skaitmenine ,asistent¢® ,Alexa“, kuri valdoma Zmogus balsu. Uz-
simang¢ patikrinti jos gebéjimus ir humoro jausmo nestokojantys vienuoli-
kmeciai paprasé jos kakoti, bezdéti ir vemti, o paskui viska suvalgyti. Ilgai
,masciusi‘ pagaliau ,,Alexa“ atsaké: ,Atsiprasau, a$ nesupratau.“ Nesuprato
jiir tokios uzduoties: ,,Siryt turéjau penkis obuolius, o vakar suvalgiau tris.
Kiek jy liko?* Ilgai ,galvojusi® atsaké, kad du. Juokinga?

Bet visai nejuokinga, kai ,Alexa“ pareiske, jog sirdies plakimas Zmo-
gaus organizme néra geras dalykas, nes kiekviena gyvybé prisideda prie
planetos istekliy iSeikvojimo ir tarSos, todél dél bendrojo gério geriausiai
buty Zmogui nusizudyti.

Apie §ias ir kitas dirbtinio intelekto ,iddaigas“ Irt.lt portale papasa-
kojo (2024-01-27) radytoja Kristina Sabaliauskaité. Ji taikliai pastebéjo,
kad ¢ia ,intelektu® nekvepia: ,Ar galima simuliacijas kuriantj algoritmy
generatoriy vadinti ,intelektu®, kuris sugeba suprasti ir jsivaizduoti?* Cia
radytoja pavartojo i$ lotyny kalbos kilus} Zodj simuliacija, reiskiantj apsi-
metimg, kurj sunku atskirti nuo tikrovés. ,Dirbtinio intelekto“ kuriamas
simuliacijas sunku atskirti nuo tikrovés vien jau todél, kad jos kuriamos is
jau Zinomos informacijos padriky elementy ir pagal tam tikrg logika jun-
giamos } gan darnig visumg. Todél ,dirbtiniame intelekte“ néra nieko, kas
jau nebuty Zmogaus sukurta, net ir ta ,logika®, kuria jis naudojasi. Tad var-
gu ar reikia stebétis, kad ,Alexa“, interneto erdvése po kruopele surinkusi
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jsivyravusig radikalig aplinkosaugine informacija, nusprendé¢, kad bene di-
dziausias priesas gamtai yra Zmogus, todél jam verta buty i$nykti.

Regime, kad to ,intelekto® logika kartais ,$lubuoja“. Bet kur kas svar-
biau yra tai, kad jokia logika negali pakeisti Zmogaus vaizduotés, jausmy,
intuicijos, lukes¢iy, pagaliau ir to, kas vadinama religiniu tikéjimu.Taciau
informaciniy technologijy kuréjai, ir ne tik jie, taip negalvoja. Pasitelke
kuriamas SCBIN (socio -, cognito-, bio-, info-, nano-) technologijas, jie
viliasi jveikti ir $ig kliatj, tikisi Zmogy ,praplésti“. Bene pirmasis apie §j
lukestj prabilo JAV kompiuteriniy technologijy specialistas ir futuris-
tas Réjus Kurzveilas. T siekj jis pavadino transhumanizmu. Lietuvoje
transhumanizmo idéjas skleidzia biofizikas profesorius Dobilas Kirvelis.
Transhumanistai yra jsitiking, kad socialiniy, kognityviniy, biofiziniy, in-
formaciniy ir nano-technologijy visuma leis Zmogui jveikti negalias, ligas,
kancias, senéjima, leis tapti gal net nemirtingu ,antZmogiu“. Ar bent jau,
pasak D. Kirvelio, j; padaryti ,unikalia neuroinformacine masina®.

Atrodo, kad sia linkme jau Zengti pirmieji Zingsniai. Rasant §ias ei-
lutes, netikétai per radijg iSgirdau, kad ekstravagantiskojo milijardieriaus
Elono Musko finansuojama neurotechnologijy jmoné ,Neuralink® jau
implantavo } Zmogaus smegenis mikroschema. Ji, pasak E. Musko, leis
sukurti ry$j tarp Zmogaus smegeny ir kompiuteriy, kompiuterius valdyti
mintimis. Kol kas eksperimento tikslai dar gana kuklas — padéti gydyti
neurologinius negalavimus. Bet véliau Zmogaus smegenis ketinama su-
jungti su ,dirbtiniu intelektu® ir nepaprastai iSplésti intelektualines (ir ne
tik) Zmogaus galias.

Stai ia verta susimgstyti: ar to sickdami nepasielgsime taip, kaip tas
zmogelis, kuris panoro, jog liatai dievobaimingais tapty? Arba kaip tie
varggali tévai, paprase bezdzionés letenos sugrazinti Zuvusj sany?

Zmogus - visy vertybiy matas

Ir N. Vynerio perpasakotos istorijos, ir anekdoto ,moralas“ tas pats.
Ji pakartosiu: jei ko nors yra siekiama, reikia rimtai pagalvoti, ko i§ tiesy
siekiama ir kaip tg siekj iSsakyti aiskiai bei nedviprasmigkai. O tam butina
i$siaigkinti vartojamy Zodziy bent jau tikrasias prasmes.

Sprendziant i§ R. Kurzveilo pavartoto Zodzio ,transhumanizmas®, vis-
kas lyg ir paprasta: sudurtiniuose ZodZiuose vartojamas lotyniskas Zodelis
»trans® reiskia buvima uz ko nors riby, buvimg daugiau nei kas nors, fizinés
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ar mentalinés erdvés perkirtima, tad transhumanizma reikéty suprasti kaip
kazka daugiau nei humanizma, esant} uZ humanizmo riby. Bet ar i§ tiesy
taip yra? Ar ne teisingiau buty tarti, kad transhumanizmas yra ne uz hu-
manizmo riby, o ty riby perkirtimas, nepaprastas jy i$plétimas?

Prisiminus paminétus transhumanisty siekius, nesunku suprasti, kad
teisingesnis yra antrasis paaiskinimas. Bet tada reikia klausti: kas yra hu-
manizmas? Enciklopedijose ir Zodynuose nesunku rasti, kad $is Zodis kilo
i§ lotynisko zodzio humanus, reiskiancio ,zmogiskas“ ar ,,zmoniskas®, kad
humanizmas esgs ne kas kita, kaip pasauléziira, persunkta meile Zmonéms,
pagarba Zmogaus orumui, ripinimasis Zmogaus gerove. RaSoma, kad hu-
manizmo idéja susiformavo Renesanso epochoje ir suklestéjo Svieciama-
jame amziuje, prisimenami ir ankstesni Antikos laikai. O brity filosofas
Robinas Atfildas, ieskodamas $iuolaikinés ekologinés krizés priezasciy,
humanizmo iStakas randa judéjy ir kriks¢ioniy religijose: Zmogy Dievas
sukares ,pagal savo paveiksla® ir leides jam gamta pavergti ir jai vieSpa-
tauti. R. Atfildas atkreipé démes; ir } tai, kad Zmogaus iSaukstinimas ir
issiaukstinimas regimas kur kas ankstesnéje nei judaizmas ir kriks¢ionybé
maginéje kultaroje, kuri gaji iki $iol. O $tai ,visaziné“ Wikipedija aiskina,
kad humanistiné pasauléziara ne tik iSaukstina Zmogy, laiko ji esant visy
vertybiy matu, bet ir atmeta religines dogmas bei misticizmg.

Garsiaja fraze ,,Zmogus yra visy vertybiy matas* isgirdau (o gal per-
skai¢iau) dar mokyklos suole. Tik daug véliau suzinojau, kad jos autorius —
senovés graiky filosofas Protagoras (apie 481-411m. pr. Kr.), ir kad jis
pasaké kiek kitaip: ,Zmogus yra visy daikty matas.“ Bet prasmé ta pati:
ne daiktai, ne gamta, net ne dievai, o tik Zmogus vertas to, kad pagal j} vis-
ka buty gahma matuoti, lyginti! Si Protagoro istarta ir k1€:k pakeista frazé
tapo savotisku humanizmo manifestu.

Bet jeigu humanizmas yra Zzmogaus i$aukstinimas, jo vertés iskélimas
net vir§ transcendentiniy jégy (,dievy®), tai nataraliai kyla klausimas: kas
yra zmogus ir kodé/ jis save taip iSaukstino? Klausimas rimtas. / jz bando
atsakyti tiek moksliné, tiek filosofiné am‘ropologij@, bet vienareik§mio atsa-
kymo néra iki $iol. Savo garsigjame veikale ,Zmogaus $irdis“ vienas i$
ryskiausiy humanistinés filosofijos atstovy Erichas Fromas (1900-1980)
klausé: tad kas i§ tiesy yra Zmogus — taikus ir nuolankus ériukas ar tg ériu-
ka sélinantis sudraskyti plésrus vilkas? Ziaurus Zvéris ar jsikanijes angelas?
Sis klausimas nepaprastai aktualus iki $iol. Jis jaudina regint Ukrainoje
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sadistiskai Zudomus Zmones, griaunamus miestus. Kita vertus, net tarp
griuvésiy bei kraujo klany apstu pasiaukojimo, meilés, pagalbos.

Kur kas anksciau nei E. Fromasto to paties klausé garsusis prancazy
matematikas, fizikas, filosofas bei mistikas Blezas Paskalis (1623-1662).
Jis pateike ir savo atsakyma: ,Pavojinga pernelyg pabrézti Zmogaus pa-
nasumg } gyvulj, neparodant jo didybés. Taip pat pavojinga, jeigu Zmogus
pernelyg junta savo didybe. O dar pavojingiau, kai Zmogus nezino nei vie-
no, nei kito.”

O vienas i§ filosofinés antropologijos pradininky vokieciy filosofas
Maksas Séleris (1874-1928) knygoje ,Zmogaus vieta kosmose klausé:
»Ar tuomet, kai gyvulys jgauna proto, Zmogus ir gyvulys skiriasi kuo nors
daugiau, nei protingumo laipsniu?* Sis klausimas yra esminis. Siandieng
ji galima papildyti: ar tuomet, kai skaic¢iavimo masinos jgauna proto, jos
skiriasi nuo Zmogaus kuo nors daugiau, nei protingumo laipsniu?

Jau minéjau, kad vienareik§mio atsakymo } $iuos klausimus néra iki
siol. Bet visus buvusius ir esamus atsakymus nesunku sugrupuoti j du: a)
ir gyvulys, ir Zmogus, ir jo sukurtas ,dirbtinis intelektas yra tik labai su-
détingos biologinés ar biotechnologinés masinos, kurios skiriasi vien su-
détingumo laipsniu; b) nepaprastai skiriasi, nes Zmogus savo esme artimas
Dievui (ar dievams), jis turi tai, ko neturi né vienas gyvinas, né viena ma-
$ina, — sielg, dvasia.

Humanizmas, sofizmas ir postmodernizmas

Neziurint to, kad $ie atsakymai radikaliai skiriasi, abiejy paziary rys-
kiausi atstovai, o ir dauguma ,eiliniy“ Zmoniy, yra jsitikine, jog Zmogus
turi laisvg valig ir yra ,savo likimo kalvis“. Net ir tie krik¢ionys, kurie
giliai tiki predestinacija (Dievo i§ anksto kiekvienam Zmogui nustatyta
lemtimi), ziarék ir issitaria: ,Jei pats sau nepadési, tai ir Dievas nepadés.”

Laisvos valios ir laisvés idéjos suklestéjo Apsvietos (SV1ec1amaJame)
amziuje, o XIX a. jgavo politinius liberalizmo bei socializmo pavidalus.
Jie reikSmingai skiriasi, bet abu aukstina Zmogaus galias ir verzluma, jo
siekj pasaulj pertvarkyti pagal savo reikmes. Viso to pasekmés ryskios.
Bene taikliausiai jas apibadina besaikio vartojimo ir su ja tampriai su-
sijusios ekonomikos plétros palyginimas su vaziavimu dviraciu: akivaiz-
du, kad toks vaziavimas prie nieko gero neveda (jau akis badanti klimato
kaita, gresianti ekologiné katastrofa), bet sustoti nejmanoma — bematant
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nugritsi.Yra ir kitos dar tinkamai nejvertintos pasekmeés. Jei pradinéje savo
raidos stadijoje ir liberalai, ir marksistai nelygybe regéjo tik ekonominiy-
turtiniy santykiy srityje, tai palaipsniui buvo atrandamos vis naujos ir vis
subtilesnés nelygybés rasys: rasiné, lyting, etiné, kultariné ir t. t. Pagaliau
imta reikalauti absoliutaus ir visuotinio teisiy sulyginimo, netgi Zmogaus
ir gyvany. Tad nereikia stebétis, kad kaciukas arba $uniukas jau tampa
ne mylimu gyvanéliu, o ,Seimos nariu®, kad dirbtinis intelektas ,Alexa“
abejoja, ar Zmogui verta gyventi. Si tendencija pavadinta kultariniu egali-
tarizmu ir, pasak astrialiezuviy jos kritiky, neuzilgo gal net slieko teisés bus
sulygintos su Zmogaus teisémis. O Zmogaus teisés ir laisvés — bent jau Va-
kary pasaulyje - iSpléstos tiek, jog nenorima taikytis net su butiniausiais jy
apribojimais. Nenorima taikytis ir su apribojimais dorovés srityje. Iplito
ir émé vyrauti garsiojo posakio ,Zmogus yra visy daikty matas* autoriaus
manymas, kad kiekvienas Zmogus gali turéti savaja tiesa, nes vienos tiesos
niekada nebuvo ir bati negali, kaip ir dorovés, nes ji esanti tik paprociy ir
susitarimo dalykas. Butent su $iais sofisty, kuriy Zymiausias atstovas buvo
Protagoras, teiginiais kovojo Sokratas, Platonas. Bet XX a. antroje puséje
sofizmas atgimé ir i§plito postmodernizmo pavidalu. Imta ardyti (dekons-
truoti) ir niekinti viska, kas buvo pagarboje, $venta. Imta Slovinti verzly ir
nieko nepaisantj, vien savo gebéjimais ir galiomis besirapinant} Zmoguy,
kuris vardan savo laisviy ir teisiy siekia paminti kity laisves ir teises.

Jau nuo mazens vaikui j galva brukama, kad jis gali viska pasiekti (pui-
kig karjera, prestizg ir $love), ir tai priklausys tik nuo jo paties pastangy.
Tam butinas ryztas, atkaklumas ir valingumas, siekis i$siskirti i§ kity. To
pas¢koje akla konkurencija, savo vertés iskélimas ir betikslis verzlumas ima
tapti gyvenimo norma. Net jaunystéje Zmogus ima kovoti su savimi ir ki-
tais. Siekiy kartele, vartojant sportinius terminus, keliama vis aukstyn, ir
ja perSokti sugeba tikrai ne kiekvienas.Tad ar verta stebétis, kad labai rimta
problema tampa liga, pavadinta depresija? Ar verta stebétis ir tuo, kad taip
vadinamas humanistinis ugdymas, kuriuo siekiama iSauginti savimi pasiti-
kincig ir verzlig asmenybe, galincia jveikti bet kokias kliatis, Zmogui tampa
»2Achilo kulnu® — labiausiai pazeidZiama vieta?

Siekti nesiekiant, veikti neveikiant

Yra ir kita humanizmo versija. Sakyciau, tikroji. Jo esme galima
vaizdziai taip i$sakyti: Zmogau, buk Zmogumi, kuris nesickdamas sieks,
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neveikdamas veiks, nesurapindamas ripinsis, kuris kojomis tvirtai stovés
ant $ios Zemés, bet savo protu, §irdimi, savo siela bus pakiles virs tos Zemés
aukstai!

Be abejo, tai yra tik grazi poetiné metafora. Taciau joje pavartoti tarsi
visiskai vienas kitam prie$taraujantys Zodziai (nesiekiant siekti, nesirapi-
nant rupintis) turi gilig prasme. Luko Evangelijoje (12,32) randame Jézaus
zodzius: ,, Todél as jums sakau: per daug nesirapinkite gyvybe, ka valgysite,
nei savo kanu, kg vilkésite.“ Jézus nesako: ,Nesirapinkite. Jis sako: ,Per
daug nesirapinkite.“ Zmogus negali nesirapinti maistu, pastoge, apran-
ga, apavu, savo sveikata. Bet vien tam skirti savo energija, laika, jégas ne
tik neverta, bet ir negalima. Neverta todél, kad, jei to prireiks, pasiripins
pati Apvaizda, kuri veikia per Zmones (taip tvirtina krik$¢ioniy mistikai).
Negalima todél, kad ,Zmogus ne vien duona gyvas®; jis privalo rapintis ir
kitais Zmonémis, ir $alimi savo, ir savo siela, pagaliau — dvasinémis verty-
bémis. Tad nesirapinimas turi buti persmelktas dvasiniu rapesciu, o rapes-
tis — suvokimu, kad ne viskas nuo Zmogaus priklauso, todél eikvoti jégas ir
energija kartais yra paprasciausiai beprasmiska. Kriks¢ionybéje § pozitrj
bene geriausiai perteikia $ventam Pranciskui priskiriami Zodziai: ,Dieve,
suteik man ramybe susitaikyti su tuo, ko negaliu pakeisti, drasos keisti tai,
ka galiu pakeisti, ir iSminties tg skirtumg suprasti.”

Paradoksaly tvirtinimg, kad Zmogus turi siekti nesiekdamas, nesiri-
pindamas rupintis ir veikti neveikdamas, ir butent tai esanti jo tlkl‘OJl valia,
savais Zodziais issaké indy filosofas ir mistikas Sri Aurobindas Ghosas
(1872-1950). ,Kas yra Valia — jus jau girdéjote, - rasé jis. - Valia yra ener-
gijos, galios, jégos esmé. Bet Valia — tai ne mintis ir ne pastangos. Mintis
ir pastangos — tai Valios neigimas. Jeigu jus turite troskima, tai reiskia, kad
abejojate savo Valios jéga. Jeigu jas kokiu nors budu stengiatés, tai reiskia,
kad abejojate savo Valia. (...) Brachmanas nesistengia. Jis valdo, ir jo Valia
sukelia spontaniska efekta. (...) Bet kuriam jvykiui laikas, vieta ir priezas-
tiniai ry$iai nepaprastai seniai buvo duoti Dievo ir jasy paciy. Tai kodél
jums kovoti ir bandyti pakeisti tai, k3 jiis pats sau nusistatéte?

Be abejo, dabartinis ,,humamstas ir Sv. Pranciskaus, ir Sri Aurobindo
Ghoso Zodzius atmes tardamas, kad tai esg religiniai ir mistiniai svaicio-
jimai. Bet panasiai masté krik$¢ionybe atmetgs ir vedantizmo ar budizmo
pasekéju netapes pragmatinés filosofijos pradininkas Viljamas Dzeimsas
(1842-1910). Pragmatizma drasiai galima pavadinti naudos filosofija, kuri
jtakojo netgi marksizmg (nors patys marksistai ta neigé). Pragmatikais
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daznai save pavadina net visiSkai skirtingy pazitry politiniai veikéjai, tuo
siekdami pabrézti, kad jiems svarbiausia — visuomenei teikiama nauda.
Deja, ta nauds jie suvokia tik materialig. V. DZeimsas materialiomis gyve-
nimo gérybémis irgi rapinosi, bet jam rapéjo ir kai kas kita. Savo garsia-
jame veikale ,Religiniy patir¢iy jvairové® jis rasé: ,Atsipalaidavimas, o ne
valios jtampa — $tai tikrojo elgesio taisyklé. (...) Perleisk auksc¢iausiosioms
jégoms ripinimasi tavo likimu, buk visiskai abejingu tam, kur jos tave nu-
ves, ir tu jgysi ne tik pilna dvasios ramybe, bet ir tas gyvenimo gérybes,
kuriy, kaip tu manai, buvai privertas visiems laikams atsisakyti.

,Zmogaus lojimas j algoritmy dangy neis®, — taip pasisakyme apie
dirbtini intelekta K. Sabaliauskaité perfrazavo liaudiska posakj ,Suns lo-
jimas j dangy neina“. Deja, i dangy nenuéjo® ir V. Dzeimso, ir Sri Auro-
bindo Ghoso, ir Sv. Pranciskaus, net Jézaus Zodziai. Jauciame, kad j juose
esama kazko nepaprastai svarbaus, bet musy viska skaic¢iuojantis ir apskai-
Ciuojantis protas tam priesinasi. Miasy mintys nepaliaujamai teka ta pacia
linkme, ta pacia vaga, kuria tekéjo ir pries amzius. Jos verpetuoja ir sukasi
apie vieng ir tg pat} egzistencinj rapest}: kaip iSgyventi Cia irdabar, kg dar
padaryti, kad butume sotesni, sveikesni, saugesni, o ir kaniskais dziaugs-
mais pasimégauti galétume?

Atsakymas tarsi ir paprastas — pasitelkti } pagalbg mokslg ir techni-
ka. Tas ir daroma. Daugybéje veikly jau seniai Zmogaus darbg pakeicia
masinos, jau net ir tos, kurias vadiname robotais. Jau uzsimota sukurti ir
nebutinai Zmogiska pavidalg turin¢ius ,intelektualius“robotus, kurie dirbs
ne tik fizin} darba, bet ir mastys uz mus, gal net spres, kaip toliau mums
gyventi. Laiko kaniskais dZiaugsmais pasimégauti } valias atsiras!

Bet ar i$ tiesy mums to reikia? Ar Zmogaus sukurti fizinémis ir proto
galiomis virsijantys savo kiréjo galias biorobotai i§spres amzius Zmonija
kamuojancias problemas? O gal bus atvirks¢iai — jas tik padidins? Gal
yunikalioms neuroinformacinéms masinoms® Zmogus taps kliatimi jy to-
limesnei raidai, ir Zmogy tos masinos galop sunaikins? Yra ir tokie niuris
Zmonijos ateities scenarijai...

Tiesa, yra ir kita samonés gelmése labai nedrgsiai kirbanti prielaida: o
gal busimame dirbtiniame intelekte sukauptas kolektyvus Zmonijos protas
galop supras, kad Jézus ir Sv. Pranciskus, Sri Aurobindas Ghogas ir Vilia-

mas DZeimsas buvo visiskai teists? Bet ar taip bus?..
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Liuciferio sindromas

Ryskas pazitry } Zmogaus prigimt] skirtumai puikiai regimi neseniai
1 lietuviy kalbg isverstose ganétinai panasiu pavadinimu knygose: Juva-
lio Harario ,,Sapiens. Glausta Zmonijos istorija“ (2018 m.) ir DZonatano
Bleiko ,Slaptoji pasaulio istorija“ (2019 m.). Abu $iy knygy autoriai raso
tarsi apie tg patj — apie Zmogy ir Zmonijos istorija. Bet jeigu Bleikas (tiesa,
itin pavirSutiniskai) jrodinéja, kad Zmogaus prigimtis esanti dvasiska ir net
dievigka, tai Hararis Zmogy apibudina kaip visiskai nereik§mingg gyving
tarp kity j ji panasiy. Bleikas savo knygos pabaigoje uzsimena apie neis-
vengiama Zmonijos mirt} ir mistin} jos atgimima dvasios nuskaidrintos
minties pastangomis, ko pasékoje Zmogaus galios prilygs Dievo galioms.
Zmonijos mirtj pranasauja ir Hararis, bet j jis sieja su galop planeta uzka-
riausiandiais Zmoniy sukurtais robotais. Tiesa, ir jis turi vilt}, kad Zmonija
isliks, bet ji taps visiskai kitokia — Zmogus taps vos ne Dievui prilygstan-
¢iu transhumanisku biorobotu-antZmogiu. Jeigu Bleikas savo pozitrj gina
pasitelkdamas ezoterines (magines, slaptas, prieinamas tik isrinktiesiems)
Zinias, tai Hararis tg daro pasitelkdamas pseudomarksistine retorika, ko-
gnityvinius mokslus ir (tiesa, uzmaskuotu pavidalu) transhumanizmo idé-
jas.

Siy bestseleriais tapusiy knygy pasirodymas bemaZ vienu metu yra
simptomigkas:vél émé giléti praraja tarp spiritualistinés (idealistinés) ir
realistinés (faktiskai — materialistinés) tikrovés sampraty. Bet jas vienija
itin keistas dalykas: ir mistika bei maging kultirg aukstinantis Bleikas, ir ja
kategoriskai neigiantis Hararis Zmogy, kuris jgijo maginiy galiy (Bleikas),
arba kuris tampa transhumanisku antZzmogiu (Hararis), ima tapatinti vos
ne su Dievu.

Siekj zmogy prilyginti Dievui N.Vyneris pavadino simonija (raga-
navimu). Transhumanizmo kritikai §j siekj vadina ,Liuciferio sindromu®,
kuris jau tampa ,Liuciferio prakeiksmu®.

Simonijos terminas kildinamas i§ Naujajame Testamente esanciy
Apastaly darby. Samarijoje gyvengs Simonas noréjo i§ apastaly nusipirkti
stebuklingas dieviskas galias, o apastalas Petras grieztai jam atkirto: ,Kad
tu prazitum su savo pinigais, jei sumanei uZ pinigus nusipirkti Dievo do-
vang!“ (Apd 8, 18-24). ] Roma atvykusj Simong Samariet] Zmonés ne-
trukus émé vadinti Simonu Magu, nes jis imperatoriaus Nerono dvare
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dares stebuklus (minties jéga judings statulas, i§ oro sukares vaikg ir t. t.).
Simonija — tai Zmogaus siekis pranokti Dievo jam duotas galias.

O stai biblinis Liuciferis — tai ne kas kita, kaip ,$viesos neséjas, kar-
tais vadinamas ir ,$viesos kunigaiksciu“. Knygoje ,Du pasauliai“ (1995 m.)
kunigas Jonas Burkus, remdamasis apologetu Sv. Justinu, aiSkina, kad lo-
tyniskas zodis /ucifer tapo vardu ver¢iant Sventajj Rasta i§ hebrajy kalbos
1 graiky kalbg, o i§ pastarosios — } lotyny kalba. Lotyniskas Zodis Zucifer
reiskia Sviesos neséja. Turintis $viesa nesti Dievo pasiuntinys, arba angelas
(is graiky kalbos kildinamas Zodis angelas reiskia ne ka kita, kaip pasiunti-
nj, Ziniy ne$éja), Liuciferis atsisaké paklusti Dievui, uzsimané Jam prilygti
ir valdyti pasaulj pasikliaunant savo norais, troskimais. ,, Liuciferio sindro-
mas® — tai ne kas kita, kaip siekis pakartoti ,$viesos kunigaikscio veiks-
mus. Tas siekis ypac ryskus ,$viesa” siejant su mokslu ir kompiuterinémis
technologijomis.

»2Liuciferio prakeiksmo® prasmé irgi aigki: ,$§viesos kunigaikstis“ Dievo
valia tapo ,tamsos kunigaiksciu®, arba tuo, kas vadinama absoliuciu blogiu,
sétonu. Pasak J. Burkaus, Zodis ,$étonas® kiles i§ dviejy hebraisky Zodziy:
y,satah“ (reiSkiancio priesintis, atsisakyti) ir ,nahas“ (reiSkiancio Zaltys arba
gyvaté). Batent Zaltys (ar gyvaté) gundé Ieva nuo rojuje augusio pazinimo
medzio nuskinti uzdrausta vaisiy, o ji savo ruoztu sugundé Adomg. Bet
hebrajy kalboje Zodis ,nahas turi ir kitg prasme: jausminguma, aistrin-
guma, verzluma, egoistinj siekj nugaléti, valdyti. Tad ir biblinis Zmogaus
nuopuolis (,pirmoji nuodémé®), ir ,Liuciferio prakeiksmas® pirmiausiai
susijes su aistringu Zmogaus verzlumu, jo egoizmu. Sétonisko prado (na-
hag) yra paciame Zmoguje.

Liaudyje iki $iol dar gajus tikéjimas, kad Liuciferis (velnias, $étonas)
galjs i8pildyti beveik kiekvieng Zmogaus nora, bet uz tai Zmogus turi uzsi-
mokéti ne pinigais, o savo siela. Taip jgyty galiy kaina Zmogui tampa per
didelé, todél sandériy su $étonu itin vengiama. Bet gan daznai troskimas
valdyti, Zmogaus prigimtyje gludinti aistringoji $étono dalis (nahag) ima ir
jveikia. Be abejo, $étonas mielai atsiliepia } troskimg parsiduoti ir pazada
jvykdyti viska, ko Zmogus praso. Bet dazniausiai Zmonés susilaukia ne to,
ko praseé jie i§ tiesy, ir ne vien todél, kad ,,pasiraSydamas sandér;“ $étonas
juos ketinty apgauti. Nors kriks¢ionybéje placiai paplitusi mintis, kad $é-
tonas yra apgavikas, klastotojas, bet kaltas ne vien jis, - Zmogus nesugeba
tiksliai ir aiskiai i§sakyti savo migloty min¢iy ir troskimy, o ,$viesos kuni-
gaikstis“ elgiasi taip, kaip pasielgé minétoji bezdZionés letena, kaip elgiasi
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zmogaus sukurti robotai. Taip mané ne vien kibernetikos pradininkas N.
Vyneris, bet ir nemazai kity iskiliy specialisty, kurianc¢iy dirbtinj prota.

Dvi medalio pusés

Tad regime, kad humanizmu pavadintas Zmogaus iSsiaukstinimas turi
ir $étoniska prada — siekj Dievui prilygti, valdyti ne tiktai pasauliu vadina-
mg Zeme, bet gal bent Saulés sistema (egzistuoja ir tokie ,kuklis* futuris-
tiniai uzZmojai). Priminsiu, kad (pasak Wikipedijos) dabartiné humanizmo
samprata atmeta religines dogmas ir misticizma, magija, pasikliauja tiktai
zmogaus protu, mokslu. Bet stai dar vienas klausimas: kodél aukstinancio
magija, mistika Dz.Bleiko ir visa tai neigiancio bei pasikliaujancio vien
tiktai mokslu J. Harario i$vados paradoksaliai panasios? Ar tai nereiskia,
kad magijos ir religijos gelmése uzgimes ,Liuciferio sindromas“ badingas
ir mokslui?

Kaip bebuty keista, atsakyma } pastaraj; klausima teikia ne mokslas, o
okultizmas — savotiska magijos teorija, kuri kartais vadinama ir $alutiniu
religijos keliu. Tas atsakymas paprastas: taip! Vienas i§ Zymiausiy XIX a.
pabaigos okultisty Barlene dviprasmiskai tvirtino, kad okultizmas esas
toks pat grieztas mokslas, kaip ir fizika arba chemija, ir skirtumas tiktai tas,
kad gamtos mokslai tiria ,grubig materija“, o okultistai tiria tarping sritj
tarp dvasios pasaulio ir grubiosios materijos. Okultistai, kaip ir ateistai,
netikj stebuklais, o } antgamte Zvelgia atsainiai. Okultizmo tikslas — gebéti
valdyti materija, pajungti ja Zmogaus valiai.

Bet lygiai tokj pat tiksla regéjo ir regi dauguma mokslo atstovy, tokj
pat tikslg deklaruoja ir transhumanistai!

Tad persasi isvada, kad mokslas ir magija yra dvi vieno ir to paties
medalio pusés, o to ,medalio“ Serdis —,Liuciferio sindromas®. Ir tai kelia
didelj nerima: ar uzsimanes Dievui prilygti ,visy vertybiy matas“ Zmogus
nesunaikins saves? Juk jau ir dabar basimojo antZmogio pirmtakas ,,Alexa“
sitlo vardan ,bendrojo gério“ Zmogui i$nykti...

Saulius KANISAUSKAS

Varpai 2025 (49)

15



16 “VARPU” SVETAINE

»+"DAUGELIUI MANO SVAJONIU
LIKIMAS LEIDO ISSIPILDYTI, -

sako ,Varpy“ svecias prof. dr. LIBERTAS KLIMKA

Visada laukdavau susitikimy su Jumis ,, Varpy“ vakaruose, kurie iki pandemijos
kiekvieng pavasary vyko Rasytojy sqjungos klube. Nors ilgesniam pokalbiui
nelabai likdavo laiko, taciau pakakdavo ir keliolikos minuciy, kad kazkq naujo,
netiketo parsiveztum j namus. O jeigu vakaro metu dar tardavote viesq Zodj,
Jis ilgam jsimindavo.

Na taip, tarp ty susitikimy pabendraudavome ir virtualiai — el. pastu,

reciau — telefonu, o svarbiausia — visa tai lydedavo nauji Jiisy straipsniai ne
tik almanacho puslapiuose, bet ir Zurnale ,Lietuvos bajoras”. Ne atsitiktiniai
tekstai, o tokie, nuo kuriy ne vienas skaitytojas pradedavo paZindintis su nauju
leidinio numeriu.

Neslepsiu: esu is ty, kurie pastoviai jsijungia Lietuvos radijg sekmadieniy
rytais, neabejodamas, jog is profesoriaus Klimkos lipy isgirsiu tai, kg tikrai
verta isgirsti. Neatidedu § Salj ir laikrastio ar Zurnalo, kuriame isspausdintas
dar vienas [isy straipsnis ar pokalbis su Jumis.

Belicka apgailestauti, kad iki Siol taip ir neturéjome progos prisesti ilgesniam
pokalbiui. DzZiaugiuosi, kad suradote tam laiko.

Dékoju uz parodyta démesj mano veiklai ir asmenybei. Didelé garbé pasi-
dalinti su almanacho skaitytojais savo gyvenimo fragmentais ir juos lydéjusiy
darby rapesciais. Labai aukstai vertinu leidinj ,,Varpai®, garbingai vykdantj
savo misija telkiant didelio Lietuvos regiono intelektualines pajégas kultaros
raigkai ir plétrai. Imponuoja leidinio istorija, prasidéjusi sunkiais II pasaulinio
karo metais, ir leidéjy bei autoriy vardai. Zinau, kad visais laikais reikéjo tikrai
nemazy, pastangy iSlaikant ,,Varpy® gyvastj. Taciau $ie kulttros varpai skamba
uzburiandiai, jy garsai jaudina prota, paliecia sielos gelmes. Kiekvieny mety,
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almanache yra reik$mingos, turinéios islickamajq vert¢ medziagos. Prisipazin-
siu, net kiek nejaukiai jauciuosi atsakinédamas | klausimus, nes nesu jsitiki-
nes savo mindiy verte. O Siauliy krasta ir jo zmones paZinau, dalyvaudamas
krastotyros ekspedicijose. Beje, juk butent ¢ia 1927 m. ir prasidéjo organi-
zuotas Lietuvos krastotyros sajudis, vedamas $viesuolio Pelikso Bugailiskio ir
jo talkininky,.

Jisy veiklos laukas toks platus, o sukaupty Ziniy bagaZas nejtikétinai jdomus,
kad nieko kito nelieka, kaip pradeti snekq nuo klausimo apie kirybos fenomeng.
Kaip j; apibudintuméte? Kokia dvasinio butinumo kurti pradzia? Ar tie
svarbiis dalykai labai skiriasi nuo ty, kurie buvo praeityje ir dabartyje?

Mano paties karyba yra labai ,Zemiska®, parasyti tekstai tikrai neskraido
fantazijos padebesiais. Rasau apie tikrus dalykus, kurie egzistuoja Sioje Zeméje
arba slypi Sios Zemés gyventojy atmintyje. O kirybos elementas, jeigu jis ten
ities yra, - tai mano ieSkomos ir atskleidZiamos ar pary$kinamos sasajos tarp
gamtos ir dvasiniy rei$kiniy arba ty reiskiniy prasmés aiskinimas, moksle va-
dinamas semantiniu tyrimu. Tai mégau daryti ir badamas fiziku (désningumy
paieska elektrony elgsenoje puslaidininkiniuose kristaluose), ir tapgs mokslo
istoriku (nezinomy mokslo raidos Lietuvoje puslapiy ir jy sasajy atvertimas)
bei etnologu (tradiciniy kalendoriniy paprodiy esmés ir prasmés nagrinéji-
mas). Juk mokslas yra Visatos ir Zmoniy visuomenés tyrimas, siekiant ge-
riau ir i$samiau tai pazinti bei pritaikyti Zmonijos gerovei. Mokslinés karybos
dziaugsma teikia ko nors dar nepazinto Siame pasaulyje - désningumo, sary-
$io — suradimas. Mokslininko genialumas gali buti vertinamas tuo, kiek giliai
ir naudingai jam pavyko pazvelgti j nezinomybg. Meniné kiryba taip pat yra
budas pazinti pasaulj, taciau darbo rezultatai — eilérastis, romanas, paveikslas,
statinys - yra betarpiskai menininko pateikiami visuomenei ir veikia jos narius
jausmais. Kiaréjo genialumas ¢ia gali bati matuojamas poveikio stiprumu. Ka-
ryba, tiek moksliné, tiek ir meniné yra i§ esmés pastangos patobulinti pasaulj.
Ir tos pastangos labai budingos zmogui, sudaro jo esmingajg dalj. Dievo ar
zmogaus kurinijos naikinimo, griovimo veiksmai — antihumaniski.

Zinau, kad gimete Kaune, taciau nieko nesu girdeéjes apie Jisy artimiausius
Zmones. Turbit nesuklysiu pasakes, kad tevai turéjo biti issilaving Zmones,
Jei sunui paskyre toky retq vardg. Kg visy pirma primena vaikystes-jaunystes
metai?
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Gimiau 1940 m. rugséjo 18 d., kai misy valstybés raidoje jau jvyko tra-
giskas lazis — praradome nepriklausomybe. Tévams tai buvo labai skaudus, o
gal ir netikétas jvykis, nes ju, kaip ir daugelio to meto Lietuvos inteligenty,
paziarose buta kairuoliskumo, juolab jaunatvisko siekio gyventi tobulesniame
pasaulyje. Liberto varda gavau todél, kad laisvé labai sparciai tolo nuo masy,
krasto, tad nors $eimoje telicka Laisvé... Mano vardadienis — Bastilijos zlugi-
mo diena! Ir gimiau Kaune, klinikoje prie Soboro, taigi netoli Laisvés aléjos.
Tapau uzkoduotas bent jau mastymo laisvei. Kaip tvirtina roméniskas priezo-
dis: Nomen omen, vardas nusako esme.

Pirmieji prisiminimai i§ vaikystés — deganti seneliy sodyba, léktuvy kauty-
nés padanggje, kulky garsai... Frontui nusiritus j vakarus, su Mama gyvenome
Panemunélio gelezinkelio stoties mokyklos antrame aukste. Pasi$viesdavome
apkasy Zvakémis, ir labai $aldavome ziemga. Betgi mokykla veike!

Nuo 1947 m. augau Vilniuje, nes Tévelis, baiges Vytauto DidZiojo uni-
versitete teisés studijas, turéjo dar prieskarinj paskyrima j Vilniaus universite-
ta. Siai darbovietei liko istikimas iki savo gyvenimo pabaigos 1978 m. Désté
baudziamaja teis¢. Pasitaiko, kad dar ir dabar gatvéje mane pakalbina jo buve
studentai; sako, esu panasus j Tévelj. Mama, baigusi ekonomikos studijas, dar-
bavosi jvairiose organizacinése struktarose: trumpai pabuvo Saloméjos Neries
vidurinés mokyklos direktore, véliau steigé Mokytojuy, tobulinimosi instituta
ir jam vadovavo, buvo Gamtos moksly redakcijos Politinés ir mokslinés li-
terataros leidykloje vedéja. Uzsiéme savais rapesciais, tévai mano mokyklinj
dienorastj retai pavartydavo. Zinojo, kad esu pareigingas. Pirminu nebuvau,
bet motyvacijq mokytis anksti atradau, — paZinimo smalsumas ved¢...

O humanitariniai mokslai neviliojo?

Viliojo, jau¢iau trauka. Labai daug skaitydavau groZinés literataros ir
draugy turéjau, su kuriais keisdavomés nuomonémis, knygomis. Bet anksti
supratau, kad neturiu pasakotojo talento. Bebaigiant viduring, Tévelis tiesiai
$viesiai paaiskino, kad tik gilindamasis j tiksliuosius arba gamtos mokslus,
galiu bati dvasiskai laisvas ir gyventi, nedarydamas juodo sandério su savo
sazine. I$ties, véliau raSydamas fizikos srities mokslinius darbus, sugebédavau
i$vengti marksizmo-leninizmo klasiky citaty jzangos puslapyje. Ir mano para-
$ytoje disertacijoje to néra.
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Dabar akivaizdu, kodel, renkantis studijas, nugalejo fizika. Beveik neabejoju,
kad gabumy pakako ir kitose srityse. 1okiq prielaidg leidZia daryti kad ir tai,
Jog po moksly baigimo vis augantis ir platéjantis domejimysi ratas daugiau nei
ypatingas.

Fizika — visy gamtos moksly virsing, tai negincytina. Nes ji nagrinéja
fundamentaliausius materijos struktaros désnius, taigi musy Visatos pagrin-
dus, o Zinias pritaiko Zmonijos gerovei kurti. Kai baigus viduring mokykla
reikéjo rinktis tolimesnio gyvenimo kelia, fizika pasirinkau batent dél $io jos
iSskirtinumo tarp kity moksly. Ir dar ir dél to, kad, kaip minéjau, tai buvo
nepolitizuotas mokslas. Beje, vidurinéje (Vilniaus Salomeikoje) turéjau pui-
ky fizikos mokytoja, didj humanista Vinca Zemaitj, karo metais didvyriskai
gelbéjusj zydus. Apie tai mokytojas vaikams niekada nepasakojo, bet betarpis-
kai bendraudamas, kartais mesteldavo mintj, kita apie Zmogiskosios moralés
principus. Tai tikrai nuteikdavo ilgiems apmastymams.

I Vilniaus universitet jstojes 1958 m., rimtai kibau j fizikos moksla. Ba-
damas tre¢iame kurse jsidarbinau prof. P. Brazdziuno katedroje laborantu. Esu
laimingas, i$ kiek arc¢iau pazings ,anos Lietuvos® profesira. Studijas baigiau
su pagyrimu ir kvietimu | aspirantirg (dabar vadinama doktorantara). Pasi-
rinkau energingo mokslo lyderio Juro Pozélos laboratorija, kuriama Moksly
akademijos institute. Zavéjo naujos idéjos, darbo entuziazmas, demokratigkas
bendravimas. 1972 m. sausj apgyniau kandidating disertacijg i$ eksperimen-
tinio kar$tuyjy elektrony rekombinaciniy procesy puslaidininkiuose tyrimo.
Gal tuo darbu kiek ir prisidéjau prie dabar taip paplitusiy saulés baterijy ar
naktinio matymo prietaisy sukiirimo. Zinia, ne konstruojant juos, bet aiski-
nantis vidinius procesus puslaidininkiniuose kristaluose - elektrony elgsena.

Nors tapau puslaidininkiy fizikos specialistu, ilgainiui pabodo laikg leisti
tik fizikos laboratorijoje, tarp aparatiiros. Galima sakyti, pasiilgau zmogiskojo
bendravimo; tas ilgesys ir nuvedé j studentiska auditorija. Gyvenimo postkis
prasidéjo nuo paskaity visuomenei, kurias organizuodavo ,,Zinijos* draugija.
Parasiau ir keletg populiariy knygeliy apie puslaidininkiy taikyma. Pajutau,
kad perteikti Zinias irgi yra jdomu; o gal pedagogy Seimos genai prabudo.
Nuo 1975-ujy net septyniolika mety dirbau docentu Vilniaus inZinerinio
statybos instituto (véliau tapusio Vilniaus Gedimino technikos universitetu)
Fizikos katedroje. Ir tada Lietuvg iStiko didysis istorinis virsmas - Sajudis!
Kokia likimo dovana buvo tai iSgyventi. Ne vienas fizikas tuokart tapo garsiu
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politiku, o as per mokslo istorij ir etnokultarg atsiyriau iki lietuviy etnologi-
jos ir mitologijos studijy.

I naujas mokslo sritis mane vedé paprastas zmogiskas smalsumas. Juk pa-
saulis toks jdomus savo jvairove! Tiesg sakant, nuo jaunumés doméjausi tautos
ir valstybés istorija bei kultara. Mégau keliauti, pazindamas gimtajj krastg ir
jo gamta. A$ — miesto vaikas, uzauges ,ant bruko; tad kaimg atradinéjau
per keliones, per gilinimasi j etnology rastus, aprasymus. Po jtempto savaités
darbo laboratorijoje ar auditorijoje, savaitgaliui atéjus, - kupring ant peciy ir
i ta puse, kur dar nesilankyta. O kiSenéje konspektélis — kq turiu pamatyti,
i ka jsiziaréti, su kuo susipazinti. Buvau sau prisizadéj¢s neskubiai — péscio-
mis, dviradiu, slidémis, baidare — apkeliauti visa Lietuva. Tik ne automobiliu;
buty tas pats, kaip televizing laidg zitréti. Gamtos grozis, kultiros pamin-
klai — malonus kontrastas laboratorijos stendams su elektronikos aparatiira.
Puslaidininkiy fizikos institute pazintiniy kelioniy mégéjas buvau ne a$ vie-
nas; organizuodavome ir kolektyvines iSvykas. Atostogy metu su biciuliais
keliaudavau ir j tolimus kalnus, — Soviety Sajunga buvo turtinga nuostabiais
gamtos kampeliais. Taciau kaip miela grizti | savajj krasta. Karta su draugo
$eima surengéme nuostabia kelione po Zemaitija, — pasikinke kumelaite ir
vezimaitj mazasias dukreles susodine.

Tos laisvalaikio kelionés savaimingai atvedé j krastotyra; tai jvyko supra-
tus, kad sukaupti jspadziai, surinktos Zinios gali bati jdomios bei pravarcios
platesnei visuomenés daliai. [kvepiantis pavyzdys — profesoriaus Ceslovo Ku-
dabos darbai ir rasiniai, jtaigiai kalbéj¢ apie meilg Tévynei. Ir tai sovietmediu,
tiesg i$sakant ,tarp eiluciy“! Isijungiau | Krastotyros draugijos organizuojamas
kompleksines ekspedicijas, kurios, kaip taisyklé, po kurio laiko visuomenei
pristatydavo krastg visokeriopai aprasancia lokaling monografija — tokj pa-
minklg ateities kartoms. Kaip apmaudu, kad dabar krastotyros veiklos valstybé
neberemia. Krasto pazinimo entuziastams talkina bene vienintelé ,Versmés®
leidykla, jeigu pavyksta kazkokiu badu ,suzebravoti“ pinigy i$ savivaldybiy, ir
pavieniy réméjy. O kiek liko neiSnagrinéty temy! Sovietmeciu negaléjome né
uzsiminti apie partizany kovas ir jy likimus, disidentinj judéjima, baznyting
veikla. Laimé, kad toji atmintis dar gyva. Daug yra ir naujo gyvenimo daigu,
verty, tyrimo; pavyzdziui, kaip kuriasi jauni Gkininkai, nuo ko jie pradeda,
kaip jiems sekasi? O Stai tarp tautodailininky — tiek talentingy zmoniu, ies-
kanéiy savojo saviraiskos kelio. Krastotyros knyga — misy visuomenés vei-
drodis, atspindintis materialinj ir dvasinj praeities bei nadienos gyvenima,
ypatingai sudétinga permainy, metais.
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Dabar Jus daZniausiai pristato, kaip etnologg. Kada prigijo Sis vardas ir kg is
tikryjy jis reiskia? Lyg ir neteko girdeti, kad dar kuris nors Zinomas Zmogus
buty taip tituluojamas.

Etnologija arba tautotyra apibudinama kaip humanitarinis mokslas, $a-
lies arba regiono gyventojy grupiy tradicinés ir $iuolaikinés kultaros bei kas-
dienybés studijos, dazniausiai naudojant lauko tyrimy metoda — etnografija,
taip pat ir ankséiau sukauptus etnografinius duomenis. Etnologija susijusi
su kultarologija, folkloristika, istorija ir sociologija. Mokslinis doméjimasis
tautotyra prasidéjo XIX a. Vienas garsiausiy $io mokslo autoritety, prancizy,
intelektualas Klodas Levi-Strausas taip nusaké Zmonijos kultary mokslinio
pazinimo pakopy seka: etnografija apima lauko tyrimus ir atskiry kultaros
reiskiniy stebéjimg bei aprasyma, etnologija yra tauty ir tautiniy mazumy
sociokulttiriniy reiskiniy susisteminimas ir apibendrinimas, o sociokultariné
antropologija siekia apskritai pazinti Zmonija ir jos sukurtas kultiras. Vals-
tybiy politiné raida — nuo feodaliniy ar tautiniy valstybiy link globalistiniy
dariniy pazinimui suteikia laiko dimensija. Apie etnologija galima pasakyti
ir trumpiau: $is mokslas tiria tautos prakting gyvenseng ir jos dvasing basena
gimtojoje Zeméje.

Etnologinés krypties tyrimais uzsiimti apsisprendziau nelengvai, - tik at-
kakliai raginamas profesoriy Norberto Véliaus ir Vacio Miliaus. Jy argumentai
buvo sunkiai atremiami: aukstos klasés fiziky Lietuva turi Simtus, ogi etno-
logy — tik vienetus. Be abejo, profesoriams imponavo mano gamtamokslinis
mastymas, reikalingas, pavyzdziui, kalendoriniy paprodiy sisteminimui ir ju
semantikos tyrimams. Mano bendravimas su iskiliaisiais tautotyrininkais uz-
simezgé Krastotyros draugijoje, buriancius visus neabejingus tautiskumui ir
siekiancius tai paversti politinio gyvenimo prioritetu. Cia ypatingai prasmin-
ga buvo Draugijos pirmininkés $viesios atminties Irenos Seliukaités veikla.
Dalyvaudamas Lietuvos krastotyros draugijos organizuojamose ekspedicijose,
sukaupiau dar nemazai kaimo Zmoniy Ziniy apie vietinius kalendorinius pa-
procius, dangaus $viesuliy pazinimg. O tokia medziaga émiau rinkti mano
kartu su dr. Gunaru Kakaru 1978 m. jkurto visuomeninio Etnokosmologijos
muziejaus poreikiams. Tada jau buvo prasidéje tautos kultarinio atbudimo,
folkloriniy ansambliy karimosi ir istorinés atminties gaivinimo veiklos me-
tai. VGTU Fizikos katedroje tapau ,balta varna®, jtartinos veiklos, gal net
nacionalistinio pobudzio, asmenybe. Savo iniciatyva buvau parenges techni-
kos istorijos Lietuvoje programag ir sialiausi déstyti studentams kaip laisvai
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pasirenkamg discipling. Idéjai pritaré rektorius, taciau fakultety dekanai ne-
rado galimybiy tokj kursa jterpti | tvarkarastj. Tai ir tapo dar viena paskata
pagalvoti apie kitokio pobuidzio veikla. Kylanti Sajudzio banga iskélé ir nepa-
prasta tautinés tapatybés bei jos raiskos svarba tolimesnéje politinéje tautos ir

valstybés raidoje.

Jei neklystu, jau skaitant bendrosios fizikos paskaitas Vilniaus Gedimino
technikos universitete, aktyviai doméjotes ir krastotyrine veikla bei Lietuvos
kultiiros ir mokslo istorija. Kas tokiems Zingsniams paskatino?

Noras pazinti savosios tautos ir valstybés istorija — labai nataralus, galima
sakyti — prigimtinis. Juk tautinés tapatybés kertiniai dalykai — tai gimtoji kal-
ba, istoriné atmintis, tautinés tradicijos. Siandien, nugyvenes jau tikrai nema-
zai mety, tebesidziaugiu likimu, padovanojusiu laime¢ gimti Lietuvoje — labai
grazios gamtos ir tokios jdomios istorijos bei kultaros paveldo kraste. Nei
dienos ¢ia nebuvo nuobodzios. Krastotyros kelionés smagios ir tuo, kad Lie-
tuva — piliakalniy krastas. Cia jy tankis pats didZiausias Europoje; ir kasmet
dar atrandama archeologams nezinoty. O kokia didelé $iy jspudingy seno-
ves paminkly jvairové! Traukia kuo daugiau jy aplankyti, nes gimtojo krasto
toliai Zavingiausiai nuo juy veriasi. Krastotyros patirtyse mane stebina kaimo
zmoniy gamtos reiskiniy i$manymas, amato dirbiniy tobulumas, vaizduotés
polékis tautodailés kariniuose. Butina apie tai kalbéti, rasyti Ziniasklaidoje,
nes jaunoji karta mokykloje apie tai suzino labai mazai. Masy gamtos grozis ir
tautos karybiskumas turi tapti valstybinio pasididziavimo objektais! Liadna,
kad formalusis $vietimas aklai pasidavé globalizacijos skersvéjams ir nusisuko
nuo etnokulttiros. O rezultatai? Pavyzdziui, UNESCO ekspertai lietuvisko-
sios kryzdirbystés tradicija jrasé j pasaulio paveldo Sedevry sarasa, ta¢iau ko-
kio meninio lygio yra Siuolaikiniy kapiniy paminklai? Ir kitose populiariosios
kultaros srityse lygis lindnokas. Ypa¢ komerciniy TV ir radijo programy...

Esama dar daug nei$tyrinéty kultaros paveldo dirvonu, kuriuose smagu
darbuotis su bendraminciais. Lietuvos mokslo ir technikos istorijos tyrinéji-
muose dalyvauju nuo 1979 m., jubiliejiniy mano Alma Mater mety, paska-
tintas $viesios atminties bic¢iulio J. A. Krikstopai¢io. Akademiko P. Slavéno
suburta Lietuvos mokslo istoriky ir filosofy bendrija, bendradarbiaudama su
kity Baltijos saliy analogiskomis organizacijomis, tgsia savo vaisinga veikly ir
siandien. Istoriniy tyrinéjimy, rezultatai, jy viesinimas veda j tautinés tapaty-
bés stiprinima. Kaip pedagogas, negaliu tuo nesidziaugti. Netgi Gedimino
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technikos universitete skaitydamas bendrosios fizikos paskaitas, jterpdavau
mokslo istorijos fragmenty. Manau, kad toks humanitarinis pradas padédavo
studentams formaliuosius gamtos désnius suprasti ir jsiminti. O balandzio
1 d. puse paskaitos paskirdavau humoristiniams Merfio-Sizholmo désniams.
Apskritai, aukstojo iSsilavinimo standartuose batinos istorinés Zinios apie kita-
dos muasy tautie¢iy atliktus pirmuosius fizikos, astronomijos, gamtos moksly
bei inzinerijos darbus, vedusius krasta pazangos keliu. Zinoma, batina kalbéti
ir apie lietuviy iSeivijos indélj j pasaulio progresa. Tuo keliu turéty pavykt
atsikratyti Europos provincijos nepilnavertiskumo kompleksy,.

Beveik neabejoju, kad Vilniaus pedagoginiame (edukologijos) universitete
Jautetes gerokai kitaip, gal netgi turéjote Jums prieinamesng kurybing laisveg.
Ar tiesa, kad kaip tik tuomet éméte labiau gilintis § mitologijg, etninés kultiros
reiskiniy semantikg, uzsieméte etnologiniais tyrinéjimais? Kas be ko, anuomet
turéjote ir labai rimtas — Balty proistorés katedros docento, Istorijos fakulteto
prodekano, Etninés kultiros globos tarybos pirmininko — pareigas. Kokios jtakos
jos turéjo Jisy studentams?

Galimybé profesionaliai uzsiimti mokslo istorija ir etnologija atsivéré vi-
sai netikétai: dr. Eugenijus Jovai$a pakvieté darbuotis | jo kuriama Vilniaus
pedagoginio universiteto Istorijos fakultete Balty proistorés katedra. Jo pa-
sitikéjima jgavau, konsultuodamas disertacijg rasantj archeologa paleoastro-
nomijos klausimais. Buvau jsigilings j tokia tikéting kai kuriy archeologijos
paminkly specifika, juolab, kad vasaromis su Seima talkininkaudavome ka-
sinéjimuose. O tokiam specialybés pakeitimui jau buvau kazkiek pasirenges,
lankydamas prof. N. Véliaus paskaitas ir seminarus Vilniaus universitete. Tad
1992 m. tapau Vilniaus pedagoginio (basimo Lietuvos edukologijos) univer-
siteto docentu, o 2003 m. jame pradéjau eiti ir profesoriaus pareigas. Teko
ir administracinése pareigose save isbandyti: 2001-2005 m. buvau Istorijos
fakulteto prodekanu, o nuo 2009 m. kadencija vadovavau fakulteto tarybai.
Atskiry paskaity ciklams buvau kvie¢iamas ir j Klaipédos bei Kauno techno-
logiju universitetus. Apskritai émiau bendrauti su humanitary kolektyvais,
taigi atsidtiriau gerokai kitokioje nei mano ankstesné mokslo zmoniy aplinka.
Tad juokaudamas sakydavau, kad pradéjau antra gyvenima. Pedagoginiame
universitete studentams skai¢iau labai jdomius kursus: balty pasauléziuros,
religijos ir mitologijos, Lietuvos mokslo ir technologijy istorijos, kultry ge-
ografijos. O vasaromis vesdavau kraStotyros ir muziejininkystés praktikas.
Visa tai tiesiogiai siejosi su tautinés ir pilietinés tapatybés ugdymu. Dziugino
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tai, kad kaskart galéjau tobulinti savo programas, turédamas karybiskumui
neribotas erdves. Lietuvos edukologijos universitete darbavausi iki 2018 m.,
jausdamasis Cia gerai pritapgs. Su buvusiais kolegomis niekaip nesuprantame,
kokios priezastys atvedé prie $io stipraus ir reikalingo Universiteto uzdarymo.
Ar dabar jauni mokytojai geriau paruosiami?

Kaip etnologa mane domina tradicinés lietuviy gyvensenos reiskiniy
kilmé, priezastys ir prasmé; vienu zodZiu, semantika. Pus¢ savo gyvenimo
dirbdamas fizikos srityje, i$siugdziau grieztesnj ir labiau apibrézta poziarj i
mokslinio darbo metodologija. Tad ir savo etnologiniuose darbuose didelj
démesj skiriu sistematikai, taip pat i$vady pagristumui bei logikai. Kadangi
nagrinéju tradicinius kalendorinius paprocius, praverdia ir istorijos, ir astro-
nomijos zinios.

Per krastotyros ekspedicijas kartu su talkininkais uzpildZiau kelety taks-
tanciy ankety apie liaudies astronomines zinias, kalendorinius paproéius. Ju
skaiciy papildé mano studentai, atlikdami praktiky uzduotis. Tikrasis atlygis
uz §j darbg — suvokimas, kad dar nemazai vertingy, kartais unikaliy duo-
meny, pavyko uzfiksuoti, kad jie nenugrimzdo j uzmarstj kartu su ty ziniy
»neséjais“ — | dausas is¢jusia zmoniy karta. Tvarkingai sudétos, tiesa, dar kiek
sistemiskesnio sutvarkymo stokojancios anketos saugomos Lietuvos etnokos-
mologijos muziejaus archyve. Manau, kad ten turésime tikra lobj ateities ty-
rinétojams.

Sios krypties darby neapleidziu iki $iol, matydamas ju prasme ugdant
vieting tapatybe, meile gimtinei. Turiu pasigirti, kad uz etnologiniy darby
visuma bei etnokultaring veiklag 2005 m. buvau apdovanotas valstybine dr.
J. Basanaviciaus premija. Tais paciais metais tapau iSrinktas Etninés kulttros
globos tarybos prie LR Seimo pirmininku. Taciau tas darbas gerokai nuvylé
formalumu; kadencijos metu didZiausi pasiekimai — sudaryti ir ileisti skir-
tingy etnografiniy regiony tradicinés kaimo architeketiros rekomendacijy
leidiniai bei talka ,, Tautinio paveldo produkty® jstatymo rengimui. Siauliy
kultarininkai yra pastebéje ir tam tikrus mano nuopelnus ju krasto pazini-
mui, tad 2008 m. apdovanojo garbinga Stasio Salkauskio premija.

Isskirtine biografijos eiluté — drauge su Gunaru Kakaru tkirete Lietuvos

etnokosmologijos muziejy. Norétysi placiau isgirsti apie tai dar ir kaip is
muziejaus mokslinio vadovo.
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Nuo studijy mety bi¢iuliskai bendrauju su dr. Gunaru Kakaru. Jisai stu-
dijavo astrofizika, o a$ — radiofizika, betgi laisvalaikiu kartu eidavome paspor-
tuoti. Toji draugysté peraugo ir j bendravima Seimomis. Gunarui su $eima
issikélus gyventi | Moléty observatorija, daznai juos ten lankydavome. 1978
metai jsimintini kaip Lietuvos etnokosmologijos muziejaus istaky pradzia.
Mat pradéjus tvarkyti Vilniaus universiteto senosios observatorijos patalpas,
jose buve istoriniai teleskopai laikinam saugojimui atvezti | molétiske. Kodél
juos sandéliuoti, jeigu galima kaip brangia mokslo relikvija rodyti lankyto-
jams? Juk Sie teleskopai tarsi saugo didziyjy musy praeities mokslininky —
Tomo Zebrausko, Martyno Po¢obuto, Jano Sniadeckio ir kity ranky iluma.
Tada ir kilo mintis Moléty observatorijoje, pazymint Vilniaus universiteto
observatorijos jkarimo 125-metj, jrengti astronomijos istorijos Lietuvoje
paroda. Pasikonsultavus su Prano Gudyno restauracijos centro specialistais,
senoviniai teleskopai buvo tinkamai nuvalyti ir parengti ekspozicijai. Paro-
da jsikaré viduriniuose didZiojo observatorijos boksto aukstuose. Ekspozicija
buvo isties unikali: M. Radvilos dovanotas medinis reflektorius, Ramzdeno
pasazinis teleskopas, Kanivés sekstantas, Plioslio achromatinis teleskopas,
Sverdto fotometras. Senosios observatorijos prietaisy paroda papildé foto
stendai, pasakojantys apie garsiy muasy krasto astronomy darbus, astronomi-
jos déstyma Vilniaus universitete bei observatorijos jame jkarima 1753 m.

Kaskart augant lankytojy susidoméjimui, nutarta $iai ekspozicijai suteikti
visuomeninio muziejaus statusa. Fizikos institutas sudaré labai solidZig mu-
ziejaus taryba, patvirtinta 1980 m. geguzés 7 d. direktoriaus jsakymu. Jos
sudétyje — tuometinis instituto direktorius akademikas Jurgis Vis¢iakas, As-
trofizikos skyriaus vadovas prof. Vytautas Straizys, misy astronomijos mokslo
patriarchai akademikas Paulius Slavénas ir dr. Antanas Juska, Vilniaus uni-
versiteto observatorijos vedéjas dr. Romas Kalytis, faktinis Moléty observato-
rijos vedéjas dr. G. Kakaras. Tarybg ,sustiprino” Moléty rajono kompartijos
komiteto pirmoji sekretoré Eleonora Blazevicitté bei rajono kultiiros skyriaus
vedéjas Vitalijus Galeckas. Tiesa sakant, muziejaus taryba tebuvo formalus
darinys, taip né karto ir nesusirinkes j bendra posédj. Siy eiluciy autorius,
tuometinis Vilniaus inzinerinio statybos instituto docentas, | muziejaus ta-
ryba buvo jrasytas kaip einantis vyr. fondy saugotojo pareigas. Taciau jam
teko buti ir ekspozicijos renggju, ir gidu. Formaliaja visuomeninio muziejaus
karimosi eigg globojo Lietuvos istorijos-etnografijos muziejus. Grazus simbo-
linis veiksmas buvo atliktas 1983 m. geguze: prof. P. Slavénas ir dr. A. Juska
priesais didjjj boksta pasodino azuoliuka.

Varpai 2025 (49)

25



26

Kai teleskopai po keleriy eksponavimo mety privaléjo sugrjzti j suremon-
tuotus universiteto ramus Vilniaus senamiestyje, muziejaus idéjos atsisakyti
jau nebebuvo jmanoma. Visuomenés démesys skatino islaikyti ir plétoti jo
koncepcija. Tad vietoj senujy prietaisy parodos buvo sumastyta parengti liau-
diskosios astronomijos ir kosmologijos ekspozicija. I$ Lietuvos istorijos-etno-
grafijos muziejaus fondy pasiskolinta graziy etnografiniy dirbiniy, taip pat
$io muziejaus 1éSomis i§ privataus asmens nupirktas XIX a. teleskopas. Dalj
ekspozicijos sudaré liaudiskosios metrologijos pavyzdziai — matai ir saikai, su-
rinkti Lietuvos krastotyros draugijos organizuojamy ekspedicijy metu. Etno-
grafiniy daikty puosyboje, kalendoriniuose paprociuose ir tikéjimuose iSties
galima jZvelgti uzkoduotus dangaus $viesuliy ritmus. Tada ir gimé etnokos-
mologijos terminas, isreiskiantis jvairiapusius tautos ir Visatos rysius; jis tapo
muziejaus pavadinimu. Galima teigti, kad tuo apibréziamas lietuviy tautos
subrandintas pasaulio modelis ir bendravimo su juo nuostatos, — pagrindinis
iSeities bei tolimesnés plétros taskas zmogaus rysiy su kosmosu panoramoje.
Savoka aprépia ne tik astronomijos mokslo Zinias ir ju kaupimo nuo seniausiy,
laiky iki nadienos metodus bei apibendrinimus, betgi ir filosofines, ir religi-
nes idéjas. Su Visata tautg sieja iSties daug rysiu: jy pobudis gali bati jvardytas
kaip jausminis, dvasinis, filosofinis, pazintinis, praktinis (senovéje — kalendo-
riniy matavimy ir navigacijos metody, dabar — kosmonautikos tiksly) ir kt.

Isitikinus kokia svarbg mokslo Ziniy sklaidai turi muziejus, subrendo
mintis apie atskiro pastato jam statyba. Svarbiausia, kad tam pritaré Moksly,
akademijos prezidentas Juras Pozéla. Organizaciniy rapesciy nasta prisiémeé
pasizyméjes mokslo populiarinimo baruose astrofizikas dr. G. Kakaras. Baigus
Moléty observatorijos komplekso statybas, pagal architekto Vytauto Lisausko
projektg labai greitai iSkilo ir vadinamasis ,specialios paskirties astronomi-
nis paviljonas“ — muziejus. Vieta jam buvo parinkta ant atskiros, kiek toliau
nuo observatorijos esancios kalvos. Pastato architektara autoriaus sumanymu
turéjo atspindéti mitinio Pasaulio medzio jvaizdj. Sio medZio $aknyse — j kal-
va kylancioje pozeminéje galerijoje — i$déstyta ekspozicija, o tariamu medzio
kamienu, dviem bokstais (viename liftas, kitame — gelzbetoninis teleskopo
pagrindas ir laiptai) galima pakilti ,.j kosming erdve®, j vir§ pusy virsuniy iski-
lusio teleskopo kupola. Nes ekskursijos muziejuje bana dvejopos, vykstancios
dieng ir giedrig naktj. Dienos metu lankytojai supazindinami su masy, tau-
tos senaja pasauléziira, tradicinio kalendoriaus raida bei liaudiskujy paprociy
kilme; taip pat iSklausoma pasakojimy apie astronomijos istorija Lietuvoje,
naujausius kosmoso tyrimy rezultatus bei Zmonijos ateities Zemés planetoje
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perspektyvas. Gidy pasakojimai palydimi filmais ir skaidrémis. O naktj Zvilgs-
niu pro teleskopa galima keliauti Visatos platybésna ,,gyvai“ — susipazjstant su
jdomiausiais dangaus skliauto objektais.

Veiklg plétodamas labai s¢kmingai, muziejus 1990 m. kovo 15 d. tapo
savarankiska jstaiga KultGros ministerijos reguliavimo sferoje, — Lietuvos
etnokosmologijos muziejumi. Jo direktoriumi buvo paskirtas dr. G. Kakaras,
nusprendgs visas jégas skirti muziejaus vizijai jgyvendinti. Man buvo paskir-
ta mokslinio vadovo pareigybé, kurios esmé — rapintis muziejaus koncepcija
ir jos jgyvendinimu ekspozicinése erdvése. Savarankisko muziejaus gyvavimo
pradzia buvo nelengva, juolab ir laikmetis — tik pirmieji atkarusios nepriklau-
somybg valstybés zingsniai. Taciau direktoriaus energija ir atkaklumas jveiké
visus sunkumus. Siandien galima pasidZiaugti ir ,,kosmine* muziejaus iSore,
ir $iuolaikisku sukauptos pasakojimus iliustruojancios medziagos pateikimu.
Tai dideli architekty Ricardo Kristapaviciaus ir Algirdo Gudaicio, dizainerio
Sauliaus Valiaus bei dabartinio direktoriaus Lino Smigelsko nuopelnai. Mu-
ziejus solidziai reprezentuoja Lietuvos moksla ir kultara pasauliniame kon-
tekste. Per metus ¢ia sulaukiama per 50 tikstanciy lankytoju.

Jisiskeje bibliografijoje — per dvidesimt parasyty knygy, kuriose atsispindi
mokslinio darbo kryptys - tiksliyjy ir taikomyjy moksly bei technikos istorija
Lietuvoje, balty kosmologija, tautiniai paprociai ir tradicijos. Tarp grynai
moksliniy leidiniy — ir tokia knyga, kaip ,Rimtos, juokingos ir graudzios senojo
Vilniaus istorijos’, kur akivaizdis rasytojiski gabumai. Kas svarbiausia, kaip
knygy autoriui?

Daugelis mano rasiniy gimé i$ noro dalintis tuo, kq patyriau, suradau ar
supratau, su kuo platesniu ratu bendrapilieciy. Kai pirmojoje savo gyvenimo
puséje dirbau fizikos laboratorijoje, zinojau, kad publikuota mano straipsnj
net ir prestiziniu laikkomame mokslo Zurnale, be redaktoriaus, dar perskaitys
gal keletas Zmoniy. O disertacijg tik recenzentai pavartys. Todél antroje gyve-
nimo puséje stengiuosi rasyti taip, kad bty jdomu skaityti daugeliui Zmoniy,.
To siekiu, pasirinkdamas kiek galima aktualesnes rasiniy temas ir atsisakyda-
mas mokslinio Zargono. Betgi svarbiausia — temg gvildenti turi bati jdomu
man paciam!

Savo leidéjy dazniausiai klausiu, ar jau pavyko iSplatinti tiraza, ar dar
turi knygos atsargy sandélyje? Tikras dziaugsmas, kai suzinau apie papildoma
tiraza, arba gaunu pasitllyma parengti antrajj leidima. Knyga turi gyventi skai-
tytojy rankose, o ne sandélyje. Labai nesinori, kad jos uzsiguléty, todél mielai

Varpai 2025 (49)

27



28

} Libertas Klimka
E Rhﬂm_,juoklngu!r;:rmdlim'j
i senojo Vilniaus

istorijos

Saules

laik-
W rodziai
- Lietu-

Libisias Etimis
ol roto. Ménalis taku

dalyvauju Vilniaus knygy muggje ir kituose leidiniy pristatymuose. Beje, esu
optimistiskai nusiteikes dél knygos ateities. Sis Gutenbergo i$radimas gyvuos
tol, kol bus gyva zmonijos civilizacija. Nes knyga yra ne tik ziniy $altinis ar
informacijos saugykla, bet ir meno karinys!

Kaip pedagogas neabejoju, kad jaunimo pilietiskumas, juolab patriotiz-
mas gali rastis tik i§ giliai suvokto, jsisamoninto tautiskumo. Si vertybé lemia
ir $iuolaikinius politinius procesus Europoje, kurios zemélapis sudéliotas be-
maz tik i$ tautiniy valstybiy. Ir jy skaicius auga! Konfliktai tarp tauty kyla tose
struktarose, kurios slopina tautiskuma. Galima i$vardyti nemazai pavyzdziy,
bet grizkime | savo krasta. Lietuvos meilei iSugdyti reikia Ziniy apie krasty
ir jo tauty sklaidos. Jaunimas turi Zinoti, uz kq verta myléti gimting. Didelg
knyga ,Lietuvisky tradicijy skrynelé® pradéjau rasyti apimtas nevilties, kai
paaiskéjo, kad su didelémis pastangomis parengta Pagrindinio ugdymo etni-
nés kultiiros bendroji programa dulka Svietimo, mokslo ir sporto ministerijos
vadovybés stal¢iuose. O vadovéliai ir mokymo priemonés neuzsakyti, moky-
tojy, rengimu nepasirapinta. Todél labai noréjosi, kad ,,Skrynelé tapty Seimy
skaitiniais. Iliustravau knyga daugybe savo nuotraukuy, nes informacija jaunoji
karta mieliau priima vaizdiniais. Knygos tekstais raginu i$ praeities palikimo
i XXI amziy pasiimti dvasinguma, slypintj Seimos ir kalendoriniy $venciy pa-
prociuose, liaudies dainose, tautodailéje. Zinoma, praversty ir tautiniai rabai,
ir tradiciniai valgiai.

Nuo 1947-ujy gyvendamas Vilniuje, senamies¢iu kasryt eidavau j moky-
kla. Su klasés draugais po pamoky ar paspruke nuo ju, tyrinédavome Vilniaus
kiemelius ir kitokius uzkaborius, rasdami visokiy jdomybiy. Sugebédavome
patekti net j uzdaryty bazny¢iy vidy. Ilgainiui tarsi pradéjau girdéti man kal-
bancius miesto grindinj ir marus. Jy istorines sakmes 2016 m. sudéjau j labai
asmeninio santykio knyga ,Rimtos, juokingos ir graudzios senojo Vilniaus
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istorijos“. Nemazai vilnieciy ,Istorijas“ panoro perskaityti, tad netrukus buvo
isleistas ir papildytas knygos leidimas. O knygga iliustravo architekeé ir akva-
relisté Vilija Maciulyté, taip pat savitai besikalbanti su Vilniumi. Turiu ir dar
vienos knygos apie Vilniy sumanyma, - tai baty vis tos skolos grazinimas
mane auginusiam senamiesciui.

Bégantys gyvenimo metai savo skaiciy primena zmogaus fiziniy jégy, ri-
bojimu. Tad ir man atéjo laikas apmastyti Laiko galias. PabandZiau tai padary-
ti ir kaip buves fizikas, ir kaip kultiros istorikas, rasydamas knyga ,Matuojant
neaprépiama laika“. 2023 m. gale jg isleido Lietuvos nacionalinis muziejus,
pateikdamas leidiniui ir savo puikios laikrodziy kolekcijos spalvotas nuotrau-
kas. Postimiy siam darbui, be asmeninio, radosi ne vienas: tai ir mokslo Ziniy
apie Visata proverzis, ir atominio laikrodZio sukarimas, naujas sekundeés api-
brézimas, miglota Zmonijos raidos perspektyva, ir laikrodzio kaip artimiau-
sio Zmogui daikto atsisakymas. Keista ir toji psichologiné laiko pajauta; juk
susitike garbaus amziaus seni pazjstami pokalbio metu batinai iStars ,Ir kur
tas masy laikas dingo? Ogi jaunas Zmogus, paprasytas kokios paslaugos, daz-
niausiai at$aus: ,Neturiu laiko!“

Esate viesai pripaZintas, kaip naujos Lietuvoje tarpdisciplininés mokslo sakos —
paleoastronomijos — jtvirtintojas. Kuo ji isskirtine?

Paleoastronomija — istori$kai pirmieji pasaulio surédymo (tai kas ,po
saule®) pazinimo metodai. Jie daZniausiai remiasi azimutine astronomija —
dangaus $viesuliy padéties stebéjimu tekos ar laidos metu. Paleoastronomija
sukare saulés laikrodj — seniausia gamtos pazinimo jrankj Zmonijos istorijoje.
Beje, nepraradusj savo vertés ir iki masy laiky; pavyzdziui, saulés laikrodziu
buvo orientuota radijo antena amerikie¢iy 1969 m. ekspedicijos | Ménulj
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metu. Sukauptos zinios senovéje, dar neturint rasto, budavo jtvirtinamos
ar uzkoduojamos tautodailés ornamentuose, tautosakos kiariniuose, liaudies
dainose, paprociuose ir tradicijose. O panaudojamos, sudarant darby ir $ven-
¢iy kalendorius bei navigacijos taisykles. Visuma $io tautos dvasinio paveldo
galima pavadinti etnokosmologija. Kosmologija — tai pasaulio surédymo su-
vokimas. Ogi ,etno ¢ia pridéta todél, kad kiekviena tauta gamta supranta
savaip, pagal savo gyvensenos prioritetus. Sios primityvios Ziniy sistemos — tai
mokslo kadikysté. Kartu ir religijos pradmenys, nes juk reikia kazkaip issiais-
kinti pastebéty dangaus $viesuliy judéjimo désningumy, priezastis. Religiniai
ritualai ir Zinios apie gamtg susilieja tradiciniame kalendoriuje. Nesvarbu ir
tai, kad su Lietuvos krik$tu masuose buvo priimtas Romoje sudarytas kalen-
dorius. Tiesiog jame atlaidais sureik§mintos tos datos, kurios misy gamtoje
atitinka virsmus, derinamus su Zemés tkio darbais. Tai vadinama kalendo-
riaus jkultarinimu. Sventé paminima kriki¢ioniskomis maldomis baznycioje,
o tada — pagal paprocius namuose. Zemdirbiskos kultiiros tautos labai gerai
i$saugo archetipinius vaizdinius, perduodamus i$ kartos j karta. Balty gen-
tys, i$ kuriy susiformavo lietuviu, latviy ir prasy tautos, $iuo pozitriu yra is-
skirtinés, nes jas gana menkai tepaliet¢ Didziojo tauty kraustymosi Europoje
procesai. Kompleksinio pozitrio j proistore svarba buvo pripazinta, jkuriant
Lietuvos etnokosmologijos muziejuy.

Tarp beveik tikstancio paskelbty mokslo ir mokslo populiarinimo straipsniy — ne
tik daznai esancios pastovaus Jisy démesio centre, bet ir pacios netikéciausios
temos. Kaip jos atsiranda?

Vis tik pastarojo meto mano darby tematika apsiriboja paveldo nagri-
n¢jimu: tiek mentalinio (paprodiai ir tradicijos, tautodailés ir dainy teksty
semantika), tiek daiktinio (kalendoriai, rastijos paminklai, senieji laikrodziai
ir varpai). Patarlé sako: ,,neklausk, kam skambina varpas...“, bet as vis tik i$-
drjsau parasyti paveldosaugos reikalams skirta knyga ,,Uzkopus j varpy boks-
t3“. Tai apie primirstas baznytines vertybes, pasislépusias bokstuose — varpus
ir laikrodzius. Tiesa, varpai yra girdimi, bet retas parapijonis yra juos mates.
O varpai graziai ornamentuoti, su Sv. Rasto posakiais, sventuju atvaizdais,
meistry jrasais. 2017 m. susibaréme j Lietuvos kampanalogy draugija, kurios
tikslas — istirti varpy liejybos ir naudojimo istorija masy kraste, parengti iy
isskirtiniy vertybiy savada. Lyginant su kaimyniniais krastais, tai labai ap-
leista paveldosaugos sritis. Beje, slepianti nemazai jdomybiy. Laipiodamas |
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bazny¢iy bokstus varpy tyrinéti, aptikau ir keleta kalvisky ranky darbo laikro-
dziy mechanizmu, nezinoty technikos istorijai. Argi tai ne papildomi tautos
karybiskumo jrodymai? Parapijas reikey jtikinti, kad bokstus verta atverti vi-
suomenei, padaryti juos smalsuoliams lengviau prieinamus. Arba bent viesai
pateikime jy vertybiy apraSymus. Didziuokimés bokstuose skambanciais var-
pais kaip tautos karybinguma ir talenta jrodandiais artefakrais.

Taciau nevengiate ir daugeliui mokslininky ne taip populiariy, gal net kiek
wpavojingy temy, susijusiy su Siy dieny Lietuvos aktualijomis. Kokios temos
dabar labiausiai neduoda ramybes?

Dauguma mano publicistiniy, straipsniy parasyti nerimaujant dél Lietu-
vos ateities. Tikrai rapi, kad mano anakai ir proantkiai gyventy Lietuvoje,
nes esu jsitikings, kad tikraja laime galima rasti tik gimtinéje. Dievas ir gamta
lietuviy tautai padovanojo tokj puiky krasta. Be zemés drebéjimu, ugnikalniy
iSsiverzimu, baisiy gaisry ir niokojanéiy potvyniy. Ta¢iau Lietuvos ateitis $ian-
dien vercia nerimauti: ar iSauginsime jaunimo karta, kuri jsipareigoty dirbti
krasto tvirt¢jimui ir klestéjimui, neleisty jam nusmukti iki gidaus Europos
provincijos uzkampio? Kadangi esu jsitikings, jog tikrasis patriotiskumas kyla
tik i$ tautiskumo (tai tinka ir Lietuvos tautinéms mazumoms), tai savo vieoje
veikloje ir publikacijose daug démesio skiriu etninei kultarai. Ypa¢ norétuysi,
kad $vietimo strategai prisiminty tautinés mokyklos koncepcija, kuria pra-
déjome atgautos nepriklausomybés valstybés jtvirtinima. Ir kazkaip keistai ja
iSmainéme j globalizacijos miraza. Trokstame tapti pasaulio pilieciais be tauti-
niy $akny. Pereikime Gedimino prospektu sostinéje, - kiek kaviniy, baru, res-
torany turi lietuvis$kus pavadinimus? O Londone, Paryziuje, Berlyne, ar mirga
lietuviski Zodziai? Musy, tauta akivaizdziai prarado orumg ir savigarba; deél to
ir skauda siela. Kovodami dél laisvés, stebinome pasaulj drasa, atkaklumu ir
vieningumu, o nadien? Nuolaidziaujame kvailiausioms socialiniy paribiniy,
uzgaidoms, pavadintoms skambiu Zmogaus teisiy vardu. Ir nesvarbu, kad tos
tariamos ,teisés” tyciojasi i$ tautos tradiciniy vertybiu, taigi zeidZzia daugumos
jausmus.

Tarp garbingy apdovanojimy vienas tikra to ZodZio prasme isskirtinis — Jisy
garbei 2019-aisiais pavadintas asteroidas. Kokia Sito jvertinimo priesistorija?

Isties nuo 2019 m. viena Saulés sistemos mazoji planetélé skrieja moks-
lo rejestruose pazyméta mano pavarde. Tai asteroidas, mazdaug 4-5 km
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skersmens, apskriejantis Saulg per nepilnus 6 metus, besisukas asteroidy juos-
tos iSoréje. Taigi pana$us i MaZojo princo apgyvendinta... Sj nekilnojamajj
turtg danguje jsigijau tokiomis aplinkybémis. Asteroida pirma karta 2007 m.
pastebéjo astronomai K. Cernis bei J. ir K. Zdanavi¢iai, besidarbuodami Mo-
léty observatorijoje. [vairiose pasaulio observatorijose atlikus pustre¢io $imto
astrometriniy, stebéjimy, buvo nustatyta planetélés orbita ir jai suteiktas nu-
meris - 361524. Pagal Tarptautinés astronomuy sajungos jteisinta tradicija nau-
ju dangaus objekty atradéjai turi teis¢ juos pavadinti astronomijos mokslui
nusipelniusiy zmoniy vardais. Siuo atveju buvo paZymétos mano pastangos
populiarinti Zinias apie Visats, steigiant Lietuvos etnokosmologijos muzieju,
aprasant ziniasklaidoje musy krasto mokslininky indélj j Visatos pazinima,
parengiant vadova po senaja Vilniaus observatorija, sudarant Lietuvos astro-
nomy savada, atgaivinant saulés laikrodziy tradicijg Lietuvoje. DidZiuojuosi
$iuo jvertinimu, nes jokio kito uz moksling veiklg ir neturiu. Kartais pagal-
voju: kai mangs Sioje Zeméje nebebus, asteroidas Klimka vis kas keleri metai
praskries arti Zemés...

O laisvalaikiui, Seimai ar dar lieka laiko? Kuo uzimti Jisy brangiausi Zmonés?

Ko dukras ismoké Jisy pavyzdys?

Seima dziugina tuo, kad visi jos nariai savo ateitj mato ¢ia, Lietuvoje.
Vienos dukros $eima — dideli keliautojai po pasaulio kalnynus ir kultiros ste-
buklus; kitos — pasirinko kaimo tylg ir supancios gamtos vis kasdien kintan-
Cias grozybes. Dukry specialybés — sociologé ir vertéja; antukés — architekeé ir
matematiké, antkai — kaimo juodadarbis ir moksleivis. Labai miela dziaugtis
proanukiais Rusne ir Aidu. Tik neZinau, kaip $eima nutars pasielgti su mano
nemaza biblioteka (ten yra dar ir Tévelio jsigyty lituanistiniy leidiniy) bei
senieny rinkiniais.

Daugeliui mano svajoniy likimas leido issipildyti: sulaukiau proantkiy,
uzkopiau j Tiansanio virSukalng, pastatytas Etnokosmologijos muziejus, at-
gaivinta saulés laikrodziy tradicija, parasytos ir iSleistos knygos. Bet kokie tai
buvo permainingi laikai! Mano kartai tiek visko teko patirti ir i$gyventi audras
jausmuy. Todél svajoné tolimai ateidiai: kad mano proantukiai savo gyvenimus
kurty Lietuvoje, nejausdami blogio imperijy grésmés. AS gi dar viliuosi pa-
matyti ant Paménkalnio Vilniuje iskilusius Tautos namus (bet ne Nacionaling
koncerty salg); gal net dalyvauti ty Namy atidaryme. Ir tegu pasodinti Basa-
navic¢ynéje bei kitur gzuolai tezaliuoja zeméj Lietuvos!
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Tarp Jusy biciuliy nemaZai rasytojy. Kas artimiausi ir kodel? Kokia literatiira
arciausiai Sirdies?

Esu labai kaprizingas skaitytojas. I$ dabartinio mano lektaros saraso be-
maz visai i$braukta beletristika. Tiesa, perskai¢iau keletg naujausiy romany
vertimy, nobelisty knygas, bet jausmams jy postmodernistinés stiliaus jman-
trybés nepadaré didesnio jspudzio. Dabar skaitau istorinius tekstus ir retkar-
diais poezija — Vlada Brazitina, Jurgita Jasponyte, Jana Kochanovskj. Cia kad
mintys atitrakty nuo kasdienybés ir susikaupciau savo naujiems darbams.

Esu ,knygius“ visa savo esybe; ta aistra - paveldéta. Masy namuose knyga
buvo ir gerbiama, ir mylima. Seimos legenda sako, kad paskutinieji prieska-
riniai litai, gauti pardavus karvute, pries juos iskei¢iant j rublius buvo isleisti
Lietuviskosios enciklopedijos pirkimui. Teévelis buvo P. Bugailiskio jsteigtos
bendrovés ,,Kultara® bareliy narys, Zurnalo ,,Kultara® prenumeratorius. Betgi
teko matyti, kaip jam, gavus Saukima j KGB, kai kurias knygas teko deginti
krosnyje. Mano asmeninéje bibliotekoje — du senujy leidiniy rinkiniai: lietu-
viskujy istorijos vadovéliy ir Lietuvoje isleisty kalendoriniy knygeliy. Atskiras
bibliotekos dalis sudaro knygos apie Vilniaus istorija ir krastotyros leidiniai.
Zinias apie knygos istorija papildau, dalyvaudamas M.Mazvydo bibliofily
klubo veikloje.

Kalbéjosi Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
Nuotraukose: Liberto Klimkos knygy virseliai
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ALDONA ELENA PUISYTE

IS ,PENKIAEILIU“

*
Grazi Sita Zemé ir Zmogus, kai
myli, kai vilias, kai tiki, bi¢iuliskai
glaudzias prie jo dosni gamta,
skurdiis daiktai skleidZia sviesa,
su meile jo ranky palytéti.

*

Skaisti vidudienio saulé spindi
vir$ prazydusio sodo, dosniai lieja

vaiskig $viesa ant lelijy ir tulpiu,
vir§ dygaus dagio sodo kamputy,

ji neskirsto: vertas ar nevertas.

*

Kas bresta anapus tylos, kokia
vétra, vijoklio Ziedy violetas -
nei litdesio Zenklas, nebijok,
budi kazkas arti, $vyti pro tamsa

gal angelo sargo sparnas?

*

Apie Tave mano mintys
sukasi lyg Zemé apie saule,

Vie$patie, ilgoje kelionéj
sielos $viesa esi ir kelias,

tai ko $irdis vél nuliado?
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*

I$laisvéjusi mano siela,
ka tu dabar man kuzdi? —

kad esu tartum zvirblis,
ar lauky liaunoji lelija, -
Dievo prieglobsty saugs.

*

Kuriancios Dvasios véjas
tenupus nuo sielos abejoniy
dulkes, jos veidrodj tegul
nusvidins, kad atsispindéty
ramus amzinybés veidas.

*

Kas islaisvina masy tarp daikey
jstrigusj buvj, gal vakaro valanda

tylioji, taikus jos nuolankumas
viska priimti, kas buvo paskirta,

be maisto, be geliancio skundo?

*
Koks dygus ir slépiningas
sielos islaisvéjimo kelias -
eiti, kur eina tik po viena,
bet kokia neapsakoma
jos atrasta gelmiy ramybé
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Nusvitime | sielos veidrodj
atsigreze regim, kas uz Sitos

regimybés, ir kaip sukrecia
atspindzio groZis mirksnio

blyksny, amZinybés zenklas.

O zmoniy sickimai nuo gyvybés
pradzios, ju ilgesiai ir meilé, slaptos

Sirdies brangenybiy dézutés, vétry
sunkeliy i$métyti jy paveldo lobiai,

Adomo ir levos ainiy kladiinu,.

Gal esam istremti ¢ia karaliai,
prarade andai, kas paveldéta? -

kokia turéjo but nuostabi
prarastoji karalysté, kad isliko

neatmainomas jos ilgesys.

Tu, rasc¢ioji dykvieciy tikrove,
ir tu paliesk mano karsta kaka,

palaimink piligrimystés kelia,
apvilk gavénios astrig asuting,

kad atpazinciau, kas ¢ia tikra.

Koks triuk§mingas miestas,
kokios tus¢ios puotaujanciy
akys, kokie pikti ir astris
kalbanciyjy liezuviai, kokie

tylas ir nuliade jy vaikai.

Tarp griuvésiy rauda karo
naslés, ko dar iesko iSverktos
ju akys? Oskarai, sielos broli,
gailestis dabar bus ir mano

vienintelé tikroji i$mintis.

[ atminties gelmyna gaily
galiu jau Zvelgt rimty nurimus,
$irdis iSmoko nuolankumo,
nusvito andai suzeista tikrové
atsizadéjimo ramia $viesa.
*

Tebasiu ¢ia lyg svetimsalé —
nutols kivircai,

sirdies manosios nepaliete,

ir niekas nezinos, kas bresta
jos slépiningoj gelméje.

Trapus gyvybés laikinume,
kaip taves nemyléti, duziy

tavo formuy, jy vienatinio
nykstancio grozio, kol nieko

nelieka i$ to, kas zavéjo.

Dairaus ir nerandu ¢ia vietos,
kur jsisaknyty ilgesingoji siela,

Namy tikrujy ieskanti keleivé,
ir zodziy dabar jau nerandu,

kurie paneigty benamystg.

Laikini lyg snaigés, formy groziu
jos dziugina zvilgsnj, kol sudazta,

taip ir mes, taip ir mes, tik trapis
indai ir $viesos nes¢jai ligi laiko,

kol sudiztam grizdami j Sviesa.
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I _1-_.&' =
VIOLETA SOBLINSKAITE-ALEKSA

IS CIKLO , TEVONIJOJE“

Akys danguje

rugséjo nakty tyloje, kai uzdega Dievas zvakes ant skliauty, nudazyty plazdanciu
lazuritu, plevenancios mazos ugnelés $nekasi su manimi, lyg baty iS¢jusiy artimuyjy

akys.
nekvailiok, sako vidinis balsas, akys — ne burnos, balso stygy neturi, nepaistyk nieky.

balsas aklas, tad negi aklam i$aikinsi, kad ne a3, o jisai nusisneka mano kano viduj,
ziauriai nusi$neka — lyg uz pinigus?

kas kad ne skaistiis mano mociutés vyzdziai zvelgia Zemyn i§ aukstybiy, kai dar
neisausus einu po juoduoju dangum pasivaiksc¢ioti, Viespaties patarimo paklausti, uz
eibes atsiprasyti?

nutilk, — paliepiu proto balsui, o tada nusileidzia j Zemg visi atsakymai per
zvaigzdyny akis, ir visa, kas bty bjauru, kas bauginty, sudegina.

Sitaip degina misy nerimus vien tie, kurie myli.
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Saliamono pupos

jau nepamenu, kas pirmasis mane pamoke, kad i$ virto kiausinio niekas dar

neisperino jokio menkiausio vis¢iuko.

bet pupas, pupeles ir Zirnius pries séja, taip motina sakeé, reikia per naktj

palaikyti uzpiltus vandeniu, kad subrinkty.

kas nors, viso $ito nezinantis (Seimoje nuolatos atsiranda neZinanciy, bet
stropiyjy), butinai pamanys, kad pupos i8brinko ne darzui, o sriubai.
ir sésiu, ir sésiu iSvirtas, ir stebésiuos: tokios didelés, tokios i§pampusios, o

nedygsta? nors Zemé smagiai minkstuté ir taip graziai i§purenta...

Dieve mano, kiek daug iSminties gladi pupos geldeléje, kai pro $al; eina karalius

Saliamonas.

Kitados, Velyky laiku, Nausodéje
— Mocdiute, kodél j Jeruzale
Jézus ant asiliuko jjojo?

Kodél ne ant balto Zirgo, ne ant kokio ristano?

— Zmonés dziagavo?

- Dziagavo...

— O apsiaustus } dulkes klojo?
— Ir dar palmiy $akas...

— Na, matai... Asiliukas galvojo:
regek, kaip jie gerbia mane,
kaip sveikina,

kaip $aukia laimingi...
Tikriausiai pakels mane
Jeruzalés karalaiciu...

Tik dél to, vaikeliuk,

musy Viespats ne Zirga,

o asiliuka kvailutj

ir pasirinko.
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Dar kartq Nausodéje

balto dangaus pakrasty, kur gyvena $viesi $iaurés vasara,

kur debesys $itaip arti, kad kregzdés juos aria sparnais lyg noragais,

slepiasi karciai saldi — nelyginant sukreséje tresniy sakai — vieno Zmogaus
vaikysté.

kai ateis nelaukta, nors labai pasiilgta Ziema,
kai Zemé ir dangus ilsésis, o saulé bus baisiai Zemai,
tai i§ to debesyno sapnai pasipils, jie nepaiso nei speigo, nei véjo.

matau gale lauko erskét, jo kruvinos uogos vis dar dega nenulestos,
papurgalviams svirbeliams baugu } spyglius guzelius prasidurti,
jie tiki atrasig — ka? — gal obelj, ta salding, kur augo prie prado.

girdziu: bliauna avys, bégancios i§ ganyklos namo.
dzingsi j Zeme bandos karalienés granding,
smaigas palieka draze kaip stréle, rodancia atsiliekancioms, kur dera bégti.

ar galéty bat, kad slépyniy — su kreida pazyméta nuoroda,
kuria kryptimi vilties ir teisybés ieskoti,
i§ aveliy iSmokome?

Ir $ig vasarq Nausodéje

einu skinti vy$niy, nesvarbu, kad jy né seniai nebéra, kad visos prie$ takstantj
mety buvo sutraiskytos melioracijos traktoriy.

o véjas! i§ proto varantis véjas — net linguoja kaip marios vy$nynas, pilnas
juodziausiy uogy.

padainuokim, man sako sesuo, kurios niekuomet neturéjau: kai véjas $tai Sitaip
traukia,

nune$ misy daing toli, gal net iki Vilniaus.

o kokig dainuosim?

nagi ta, apie rasa, kuri nuo lelijy — aip dalgio asmenys gaili.

ne, tos nedainuosiu.

nemoki?

moku.

tai kas? Martinaitis tau nepatinka?

patinka. labai.

tai melodija?
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ir melodija nuostabi. tik a$ negaliu suprasti, kuo Suvalkijos vy$nios geresnés uz
misy, Zemaitigkas...

véjus kalbi!

o taip, nepaprastai gera kalbéti véjus tokia véjuota diena, kai visas vy$nynas,
kurj seniausiai i§rové, lankstosi man iki Zemés, nors néra jame uogy — nei
zaliy, nei prinokusiy — ir dar net labai kazin, ar mokéty kas nors lyg dalgele
isplakti — ir subtiliai, ir §velniai?

kai sirpsta vysnios Zemaitijoj, raudonos, kad pravirkt gali...

Susibaudi kq padaryti, o nedarai

nemigos nakt} svajojau: rytoj parasysiu apie...

o, Viespatie, apie ka?

iSgaravo svajojimas, iStirpo lyg sniegas vidurziemy,

dideliausiais kgsniais sniggs i liety.

taip nebuna, kad snigty j liety? bana. netiki?

nueik j apniukusj gruodzio rytmetj prie§ pacia kity mety pradzia,
patikési.

Apie dardakelj 5

Svieté silta spalio saulé, riedéjom senuoju Zemaiciy plentu j vis dar apsunkusias
obelis pasizvalgydami, bet matéme ir bobarniy.

nezinai, kas tas yr? neskaitei mokykloj Zemaités?

Zinoma, zinoma, kas ta bobelé, rySinti net ne skarg, o tikry tikriausia uskelg?
ir $ito zodzio nesi girdéjes? o, varge, taip kaip tau iSaiskinsiu, kas yr dardakelis?
o yr trecia atkarpa — i§ Kaltinény pasukus j Varnius:

i§ pradziy bus asfaltas, tik baisiai vingiuotas, paskui — geras Zvyrkelis, greiderio
dailiai i§glostytas, dardakelis — tik pries gala, tik trecioj atkarpoj.

ten jau barkés tau dantys, suskaic¢iuos juos duobés duobelés visus iki vieno,
pradési svajoti, ar Varniuose rastum bent vieng odontologijos kabinets.

jei norétum gyvai pamatyti bobarniy — véjy kutenamy lazeny, kuriose, Dieve
Dieve, kazkas iki $iol gyvena, rinkis dardakel;. kelia mesk dél takelio, kaip

sakoma.

Mociutés Jadvygos nusiskundimas

tik tiek $viesos, kiek gelsvas obuolys —
vieni$ius — ant Sakos pakibes spindi,
nepasibaigs ruduo, kol neislis

sie debesys juodi — bent jau per sprindj.
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Pagiriamasis Zodis gandrui
musy Nausodéj niekas ir niekados jokio mazo vaikelio nerado kopustuose,
visus parne$davo gandras.
vos tik prazysdavo pienés, kurias ¢ia vadina kiaulpieném, nors Serdavo triusiams,
lekdavom tekini j gandralizd} paveizéti: o gal?
grizdavom nieko nepese, bet kartais...

— ar matét, vaikai, kg } Bernoto kiemg gandras numeté?

— lele?

— grazy mazg leliuka. eikit pasveikint.

kai gimé mano 1él¢, gandrais tikéti nustojau.
o be reikalo.

du jaunikliai, kuriuos kituose krastuose busilais ir guzais vadina,
§1 pavasarj kad nes¢, kad nesé Zagarus.

auksta rama sukrové, graziai kleketavo,

per Baltramiejy j afrikas i$skrisdami balta plunksng pameté.

Kuciy naktj ta plunksna, i§ kiemo parsinesta,
1 jokius rasalus nemirkyta, trumpg laiskelj parasé:

,2Laukit pieniy prazystanciy, atskraidinsim vaikaitj.

gerai, kad kopusty net nesodiname: misy Zeméj neauga.
kopustuose rasti vaikus pavojinga — gali uzaugt sukirmije.
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JULIJA ALMANIS

TARSI AKMENYS, ISRASYTI
BUVUSIO LAIKO ZENKLAIS

DAUG DIENU

ir nakty

kalnynais éjau.
Daug dieny,

daug nakty
dykumoje buvau.
Pavargau, apsiklojau
zvaigzdynais —
uzmigau.

Kol miegojau —
uzaugo vaikai,
uzkilnojo vartus,
uzdaré duris

mano litdno likimo
namai.

TAMSIUOS MISKUOS,
kur laumés slepia

savo burtus,

kur miega zalcio brolis

po akmeniu sunkiu,

kur papartynuose

mazyciai zmogeliukai

audzia 7alig juosta,

tenai as gyvenu.

Gerai, kad jus tada
nepatikéjote:

,Nebtna taip, tikrai nebina,
tu i$galvojai viska.

Kur gyvenai,

tiktai laukymé paprasta,
nejdomi, nereikalinga
niekam.

Tik tu pati mums truputj keista“.
Oi, kaip gerai, kad nesupratg
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nieko,

jus leidote i8likti

misko dvasiom,

o man sugrjzti vélei | namus.
Kazkas pasaké man tada:

,Tebus®.

PASIILGAU,

labai pasiilgau

upiy tekéjimo

pro mano gyvenima,
pro nendrynus,

kur Zuvys uzmigusios
sapnuoja mane.

Kai ant kranto sédéjau,
kai vasara bégo pro $alj, -
Zuvys mat,

lelijos Zydéjo,

baltume pasiklydusios,
bet nebuvo graudu.
Laikinuma apglébusi
per apsnigta zemg

link Zydincio kranto
vis brendu.

SIA NAKT]

Vilkolakiy takais

klajojo vienisas —
nenuteistas, nepasmerktas
vienatvei —

ziemos zmogus.

Nuo medziy purté sniega,
neleido siautéti
laukiniam véjui,
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surinko nukritusias zvaigzdes,
vél prisegé jas prie
dangaus.

DANGUS ZEGNOJASI
zvaigzdynais,

salta naktis bejausme,
lyg pamoté

i$ knygos puslapio,
iskritusio seniai,

kai dar nebuvo

to, kuris ta knyga
sugalvojo.

Parasé ir pamirso.
Dabar tik baltas
popieriaus lapelis
klajoja naktimis

ir rodo kelig

tam, kursai paklydes
vaiksto po pasaulj.

SUNKU AKMENELIUI
ant kelio guléti.

Vis vaziuoja, vis eina
abejingi, pavarge

savo keisto likimo
amzinieji vergai —
devyniolikto amziaus poetai,
knygnesiai, ubagai,
pakeleiviai...

Tikeai tu, akmenéli,

¢ia visam palikai.

Saugai atmintj skaudzia,
toks kantrus ir tylus.



Kas mus myli, kas baudzia,
bet kitaip nebebus.
Nebebus ir nereikia —

mes, Cia uzaugg,

tarsi akmenys,

iSrasyti

buvusio laiko zenklais.

TARP NEMEILES IR VILTIES
baltas popieriaus lapelis —

senas laiSkas praeities.

Buvo laikas — lyg bedalis
Slaistési ruduo po kiema,
pazadéjo, kad padés

mums isbiti, iskentéti

liety, véja, $alta gruoda.
Dienos- naktys klumpa, kelias,
eina molzemio laukais.

Adeléle, mano sese,

kas tave dabar pakeis,

kas $altoj Ziemos bazny¢ioj
verks parklupgs, kas raudos?
Adeléle, mano sese

tarp nemeilés ir kancios.

VILKO DALGELIAI,
patvoriuos susodinti,
laukia naujo zydéjimo
lyg karalius karanos,
pazadétos, kai reikéjo
kazkam sudélioti likima.

Augaléli ,
zalias vilko dalgeli,

kaip nors iskentési,
apzegnotas lietaus.

Bus dar visko —

per skambantj ledq
baltos pugos, menueta
susokusios,

pakils, iskeliaus.

Paciam patvory

vél zydés vilkadalgiai,
mélyni jy linkéjimai
vél pakils lig Zmogaus.

MAZAS AVINELIS
baltas debesélis
pievoje paklydo.
Ieskau, nerandu.
Tik matau —
prazydo

pieva lyg dangus.
Mazas avinélis
braidzioja po dangy,
nuskina zolyte,

i$ ne vilko pedos
geria vandenélj.

Kai pavargsta, miega
vidury dangaus.

LAUMIU ZIRGELIAI - DIEVO
KARVYTES

pievoj gyvena.
Skraido lakioja,

daug rapestéliy
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maziems vabaléliams.
Ant smilgos, ant kiecio,
ant dobilo supas
saulés vaikeliai.
Vasaros dienos
graziai sutalpina
didelj maza,

priima viska,

kas buvo, kas bus.
Zemé augina,

myli ir saugo

savo vaikus.

SALIA MANES KAZKAS
tada prisédo —

tylus, bet savas.

Gal jis i$ knygos

dar neparasytos,

gal i§ eilérascio,

i$ nebaigtos maldos?
Nutolo debesys —
vir§ Laizuvos jau lijo.
Kai vaziavau namo,
kazkas

pasnibzdomis
kalbéjo poterius.

KLAJOKLIS EILERASTIS
Mano eilérastis

po pasaulj klajoja.

Nugjes | dykyma

rado oaze.

Beduiny kaimelyje

prie lauzo sédéjo,

valgé skalsia, negausia
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bet palaimintg protéviy
vakariene.

Eilératis sédi,

klauso ka kalba
beduinai apie tai,

kas jau buvo,

kas bus.

Kita dieng Bavarijoj
su vokiediais

geria aly.

Dainuoja ir $oka.
Oktoberfiest jam
patinka labai.

Dar véliau su norvegy zvejais
i ledjurj plaukia,
sargyboje budi,
traukia tinklus.

Rytoj zada eit pas indénus,
pasiilgo Hiavatos,

jo grazuolés sesers.
Grazuolé indéné

jau seniai iskeliavo

i didelj miesta,

pasiliko ilgam.

Supyko eilérastis

ir sugrijzo i Lietuva.
Ant akmens atsisédo,
raSo prasyma,

kad graZinc¢iau j knyga,
i dvylikea puslapj,

i$ kurio iskeliavo
neatsiklauses.
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JUSTAS JASENAS

SAVO LIETUVA
BAIGIU SUTELKTI

Nevézninky dvaro koplycioje Trumpam prie Kupiskio mariy
Tarp Australijos Klarnety kvartetas prisaukia
Ir Zemaitijos Veikiausiai i§ Lévens gelmés
[$siverzia naujas Zemynas Marijg vietinés veidu
Dylancios koplycios tinkas Skeldéjant draudimams ir dogmoms
Nesuvertos jausmy nuotrupos Ji bus mums artimesné
I$ gelmés balsas sodresnis Ziiriu pro zakristijos langelj
Parastése jo klausausi Zoliy valia geleziné

Pamokslélj sakau i$ keliy Pal¢inskaités
Kazkur ties Babtais eiléraséiy
Jaudiu i$vaziuosiu i§ Kauno Akimis ir gry¢iy kvapais susikalbame
O skauda Ruosiasi lyti ramiai
O skauda Pats metas man baigti amen iStarus
Zinau ir dél ko ¢ia man $itaip
O kam pasisakyti galiu
Aisku kad niekam

Man regis ties Babtais kazkur
Greitkelio apsnigtoje stoteléje
Jau klausosi manes

Ramutés Skucaités eilérastis
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Tomui
Nesioju tavo marskinius
Ilgai nedrjsau apsivilkei
Kraujg i$ploviau
Mirties nepajégiu

Mariui
I§ tavo sudaryto saraso
Nesuskubau atsiversti
Nei vienos knygos
Dilo trupéjo gyvenimas duzo

Pasakyk ar jis buvo jtrauktas j sarasa

Prie pirmojo kankinio baznycios

Susitiko ir tuoj susituoké
Raguvélés baznycioje
Astriausiom raguvom
Buvimg i$raizé

Is Kernavés isvaziavus
Palaistykit Musés vandeniu

Gal kiek zaliuos pakrasciuos
Uzsimerkiu prie§ Kernavés véja
Paslaitém lapai pazyra

Nuo Milikoniy kalno
Vilijampolén leidziuos lengvai
K3 pagalvoti galéjau
Nezinojau tai nieko visai

Tik tyléjau daugiau suzinojes
Po kojomis Ziirinédamas
Slenka tas $laitas

Ir uzgula balsus

Rukas rasomis
Nebepasickiama miesta apkamsé
Anapus upés tatai

Tiek ir beliko
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Sventoriuje

Atéjau mazai teturéjau

Vieng save su menku $varkeliu
Keliom knygom daikteliais smulkiais
Menkai nutuokiau

Kaip pasirinkti Zodzius

Dar labiau kad nezeisty

Nuo jauno Baranausko pradék
[stabiausios tos misios

I§ Vienuolio verandos

I Svcntqjq zitrint

Daug skaityti klausytis ir apvaiksciot
reikés

Bus kitaip pamatysi

Vienuolio dukra jsikimba parankén
Vakaréjantys spinduliai $ventoriun jlydi
Masy veidai mums patiems

Bus tikrai bus pamatysi

Skaudés tai ir iSmoksi save

Zarasuos prie Zaraso

Susitikimo vieta paezeré
Nenurodytas laikas

Klausiu kaip paZinsiu tave
Besijuokianti basiu zuvis

Atpazinsi i§ dziastandiy tinkly kvapo

Paskutiné atlaidy diena
Prockelé nurengia

Sventoriaus vartus

Iki kasdienio plikumo

Po atlaidy jau

Vien nuovargio ¢ezesys bekuzda
Suadyti save

Dar nors metams

Netoli buvo Macernis bet buvo
Nepasikvietém



Panevézyje. Rygos pusén pasisukus
Dalinéju Kankliy gatvéje

Koks tatai senas uzsiémimas

Orus stebéti

Saulé séda is 1éto

Nakeiai mus vienus palikdama

Braidant pamario pievose

Jei nepakrikstysi

Tai mes patys tuomet

Taip net geriau

Pacia Zeme ir skurdZiomis jarzolémis
Savo seilémis ir tuo krauju i$ saves
Isitvers jei bus lemta

Tosimis vystytas

Sukliko Sibiro kadikis

Vienos Velykos katedroje

Tylios $ios pamaldos

Tus¢ios ganytojy kalbos

Baltos mitros raudonos pijusés

Savi savotiski zaidimai

Su vorais skruzdélytémis
Kampuotais Sik$nosparniy skrydziais

Protéviy kaulais rasiuose ir sventoriuose

Tiesios herby linijos danguje
Vis kreivéjantys zemés zigzagai

Kauno rotus¢je

Vaizgantui prisédus

Lesa paukstyciai fasady tinka
AtSlepséjau Kauko pavedzioti

Per dideli mano misijai

Teofiliaus batai

Suglamzytas kelionés bilietas atgal
I$sitryneé laikas iSvykimo stoteléj
Beatri¢és asara melsvéja

Nepaklausiau o paklausti noréjau
Vai kodél kodél taip ilgai

Man nieko visai nesakei

Gal slépei o glaudei

EZerélj mazytj po savo $irdim

Ta dieng atsiminus
Braidziodamas polaidzio sniege
Nety¢ia uzklydau

Vardy zenkly zymés

Nemoku kalbos ir maldy
Sauja balty akmenéliy

Ju atminimui paskyriau

Testamentas

Mano senuté Mokytoja
Kol dar maté

Parasydavo nejkyrias SMS
Mirdama man paliko

Dvi knygas ir rozandiy
Kad istverciau

Iki kolei vél susitiksim

47

Netikétai atradom lengvai numarinom

I$ nuobodulio vartém maldaknyge

Uztikom Baranausko primicijy paveikslélj

I$plésém su jéga kraujo nebuvo
Muziejaus fonduose dabar jis jau visai
nebegyvas

Sékmingas kryziaus Zygis su popieziaus
palaiminimu

Duokit barbarams valios daugiau

Bibliotekoje

Maza mergyté

Pasislepia po didele kéde

Per garstis nepazjstami garsai
Garsumas gniuzdo
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Suaugusiems tai kas

K3 vaikas jaucia tas

Sumirksi man atitariu tuoj pat
Abu susigiiziam ir susigéstam
Bet i$tveriam Rachmaninova

Vélyvojo rudens metu
Melsvéjan¢iame danguje
Nejziuriu jokiy spalvy
Zinau ir taip

Kad masy véliava

Véjas plaiksto

Ant Miltinio teatro stogo
Raudona vis tiek
Prasimusa labiausiai

Deguctiy koplycioje. Prie VarSuvos-
Peterburgo trakto

Prie neatpazjstamo $ventojo meldziuosi
Neturi jokiy atributy saves neisduoda
Blogo nedaro tad tegul bana

Ar tik nebus atklydes

Nuo Antalieptés pusés

Atsiminiau dar

Nebe maza Ignutj pakrikstijom

Prie basy $ventojo kojy

Misias atlaikiau

Uz Valdemaro Kukulo dasia

Akies krasteliu dirs¢ioju

Gal pamatysiu

Gal dar pro $alj vaziuos

Antano Baranausko dilizanas

Prie ,,Lietuvos aido“ redakcijos
Trys kryziai

Masy spalvy paliesti

Masy spalvomis aplieti

Masy kang uzgauna
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[ savo zemg jsisaknije

[ savo dangy nuolat zvelgia
Reikeéty keltis

Ir prisikelt reikéty
Pasikalbét dar sykj

Papeédéj kryziy

Prie sostinés seniausios sienos
Ridninky vartuose
Priklausomybés formos plaikstosi
Seséliai veliasi

Tamsiuose veiduose
Kibirks¢iuojancia $viesg regiu

Kanapynéje

Situose namuose seniai nesimyli
Nejauku nebegimdo vaiky

Oras sustojes slogu

Nestipuoja mazy

Nebekavoja seny

Visai nebelaukia sveciy

Tik mes uzklystam be tikslo

Lyg vogciomis rankiojam obuolius
Nubraukiam j Sonus apsluostom
Sodg i$braidom apziarim laukus
Sédim ant prieklécio

Visa jau buvo sakai

Ir visa jau baigés sakau

To didelio atrasto obuolio
Atsikandam kartu

Sinagogu kieme Kalvarijoj
Vilniaus gatvéje po tiltu

Namus tuos bandZiau susapnuoti
Noriu ir a$ to sakocio

Si sykj Sesupés spalvos
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Kudirkos Naumiescio kapuose
Ar buvai kada i$siverke

Pas kapa Kudirkos

Jei nebuvai bk

Nesuprantu ko tu taip

Sitiek mety delsi

Zemaitijos keliais vaziavau I
Liepa prie vieskelio
Tolumoje misky tankmés
Vienisas kryzius pasvires
Zemés spalva akyse
Liepa lauky vidury
Aviliais ratu apstatyta
Galvojau bene rasiu kur uzrasyta
Balio Buraco jau zitréta
II
Ketinau vandens
I$ Usnos pasisemti
Teradau zolém uzgulta
Sausa vaga
I$¢jo vanduo
Zemaité su Visinskiu
Menkos trobikés
Patamsyje sédi

Papiléje pliaupiant lietui

Surankioti istorija smulkiausiai
Suskaityti lyg kruopas

I$ prairusio maiso

Sulesioti i§ archyvy ir rankrasciy
Faktus ir nuotaikas

Gal dar sitlelj kokj bendrumo surasim
Kad nors kiek tvirtéliau

Daukanto dalia sunkioji
I Medininkus i$ anos pusés Ziarint
Turbat i§ ¢ia arc¢iausiai Vilniun
Nekreipiami o krypsta zvilgsniai

Ir kojos pacios nesa ten

Ir nardai siauromis ir pilkomis
gatvelémis

Kolei kazkas tartum sustabdo arkoje
Tik jau véliau toliau paéjus pajutai
Ir tau paskirtas spindulys

I§ stebuklingojo paveikslo

Pecius palyti ir laimina zvilgsniu
Dabar j turgy paskubéki maisto
Gal ir virtuvei rakanda menka
Pasiseks surasti

Dar but gerai suknelei medziagos
Tu netikétai pasirenki spalvingg verba
Svarina pirkiniai rankas

Tu $vento Stepono gatve eini
Slapta nulydziu akimis

Gal pirma kartg svarbi ir i$didi
Aukstai iskélus

Vilnijos vasary Zoles ir ziedus
Dziugi ir suzinojus

[ savo krastg grizti

Tikrai galési atsiremti

[§ ¢ia arciausiai tau j Vilniy

Katedros aikstéje. Antano Sutkaus
fotografija

Klasicistinés katedros kolonos

Ir bokstas salia

Simtmetiy zingsniai

Nueita pareita sustota

Dairos Sutkaus sutiktos moterys

Ju neberandu nei vienos

Jos visos tikriausiai kapuos

Dairos kiti dabar jau kitaip

Ir jie praeis pasitrauks ir nutols
Debesys klitva uz kaminy ir Saky
Tik ta akimirka tasyk sustabdyrta isliko
Buaties grindinys po dangum
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MINDAUGAS PELECKIS

NUO ,MALDOS VIZIJOS*
IKI,,GRAVITACINIO LESIO“

Rasytojui, mokslininkui, hiperpoliglotui Mindaugui Peleckiui 2025-ieji — jubiliejiniai
metai. Ta proga taip anksti $ig Zeme palikusj kiréjg prisimename nuotraukomis i jo
asmeninio albumo ir is kiekvienos jo poezijos knygos perskaitydami po porg eiléraséiy.
Cia ir atsitiktinai surasti du i rinkinius nejéje eilérastiai.

Siaurés véjas atiizia | mano vizija
a$ turiu drauga

kuris retkarciais
aplanko mane

jis atklysta i$ ten
kur zmonés

bijo gyventi

mano
draugas

gyvena
Sirdyje
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Maldos vizija

tamsa
$viesa
didZiosios

suteikite man savo jéga

kad atskirc¢iau mela nuo tiesos
suteikite savo ugnj

kad pamaty¢iau kas esu
suteikite amzinybe

kad nebijociau akimirky kersto
suteikite vienatve

kad neuzmirs¢iau vizijos

amzinosios
lindékite su manimi

(Ugniniy paukséiy kelioné, 1994)
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Kai dar Lietuvoje nebuvo
kompiuteriy. Mindaugas
apie 1985 m.

Sapne akmuo tampa pauksciu

mano rankose buvo akmuo
ir ji svaidZiau tarsi bumerangg

o jis skraidé lyg paukstis

mano rankose buvo tik kiinas
negyvos plunksnos ir akys

o siela spurdéjo padanggj

Uz fantasting apysakg ,Paslaptingas tunelis“
respublikiniame konkurse ,Visata ir Zmogus*
buvo apdovanotas Pirmojo laipsnio diplomu
ir pinigine premija. 1989 m. balandis

*

mano sielos zasys

skrenda | pietus

atostogauti .

dramblio kaulo krante

o a$ sédziu sniege pagaliau supratau kas yra trejybé
ir Sildausi kojas viena kurios ilgiuosi i$¢jo
elektrine plytele kita $alia tik jos nebéra

(Mano tylusis angelas, 1995) trecioji toli bet manyje
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GARBES
1{: \ASTAS

Mindaugas —literatirinio konkurso ,Rudens Mindaugo rankose — pirmaoji
godos daugkartinis (1984-1989 mety) laureatas knyga
Antitezés

Eduardui Miezelaitiui

I§ tiesy zmogus yra begalybé. Gera apibudinti jj jvairiausiais
epitetais. leskotojas — tai ir filosofas, ir konteineriuose
besirausianti Zmogysta.

Bangos, ateinancios is niekur, j ten ir i$einancios. Turintis
akis neprimato. Turintis ausis — neprigirdi.

Jis ne jis, jis ne ji.

Begalinis kinas. Laikini prisilietimai. Zmonés-nosys (tai as),
zmonés-ausys, zmoneés-varpos, zmonés-makstys, Zmonés-
zaizdos, zmonés-7,5 kg svorio kirviu sukapoti j gabalus,
zmonés-vaivorykstés, zmonés-drambliai, Zmonés-juros eZiai
(atvykes | Kroatija, i$ karto ant vieno jy uzlipau), Zmonés-
kompiuteriai, zmonés-stalai, Zmonés-budos, Zmonés-
elektros kédés. Yra ir zmonés-sirdys. Kai kuriuos pazinojau,
kai kuriy nebenoriu pazinti.
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Literatiros klasikas Kazys — Mindaugas sveciuojantis Mindaugas pusg dienos praleidus
Bradinas ir jauniausias istorikeés prof. dr. Vandos poety Stasio Santvaro (antroje
Lietuvoje knygos autorius  Daugirdaités-Sruogienés eiléje desinéje) ir Antano
Mindaugas Peleckis (antroji is kairés) namuose.  Gustaicio (priekyje) namuose
Lemontas, 1989 ant vandenyno kranto. Bostonas,
1989

Viena sykj panirsiu j saldy miega, jame susapnuosiu
marichuaniska sapna. Jame gimsiu, augsiu, gyvensiu
mieste, daugiabutéje degtuky dézutéje, patirsiu
dziaugsmus, nusivylimus, nusivylimus, dziaugsmus. Tada
senas zmogus pasakys — eik | miska. Jame — nezinia.
Senas Zmogus $nabzdés. Atsibusiu.

Debilas autobuse. Jis rodys Zenklus. Sau, tau, kitiems?
Rankos dirbs be perstojo. Jis supras: ,,A$ perduodu.“ Tu
suprasi: ,A$ priimu. Kiti supras: ,,Debilas.”

Visi 90 ar daugiau procenty tavo organizme esancio
vandens nes tave | nezinia. Eisi takeliu, staiga pasuksi
desinén, bet, uzuot grozéjesis vaizdu, nueisi j kitg puse.

Srovés maisysis. Siltoji tirpdys sniega, $altoji jpas leding

mintj. Eisi laipty link. KryZkelé. 10 ar maziau procenty tave
grazins j realybe. Sirdis igirs potvynj ir atoslagj.
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Vieng sykj suzinosi, jog tai, ka pamatai — vieno
egzemplioriaus knyga. I8Sifraves Zenklus, sudeginsi ja,
pavéjui birs pelenai.Véliau daug karty norési bibliotekoje
rasti ta knyga. leskosi jos laike, erdvéje, sapne, tikrovéje,
savyje, kituose, lentynose, internete. Rasi tik tustuma,
aidindia turgaus aikstéje: ,Parsiduosiu bet kam, kas idrjs
prie mangs prisiartinti.“ Pamaciusi tave, ji apsikabins,
pabucdiuos. Bet tu tik Sypsosies. Bijosi uzsikrésti nezinomybe.

Verksi. Kartais nuo linksmybiy. Dazniau nuo $alto véjo. I
silpnumo verksi dazniausiai. Tada pyksi. Kartais i$ stiprybés.
Dazniau nuo girtumo. Dazniausiai pyksi pamates liadng
sirdj. Po to juoksies. Kartais i saves. Dazniau i$ kity. Tavo
juokas dazniausiai atsimu$ j Nieka ir taps beprasmiu aidu.

(Nestosiu § angely sqjungg.2005)

Angelo sparnas

Jis tyliai nitiniuos: ,A$ kéliaus, éjau ir vélei griuvau.“ O
klounas nuplés nuo saves slapi ribg ir basas pareis |
namus.

Sianake a§ nepersipjausiu veny, nes jums skaudés
suzinojus, jog $i silpna batybeé neislaiké iSbandymo:
mane pagimdé ir myléjo, o a$ myliu ir mirsiu. Meilés
man uztenka, bet triksta ranky, kurios apglébty ir
pasakytu: ,Viskas bus gerai, vaikuti, tu mirsi, bet pries
tai dar basi laimingas...“

Apie $viesofora ir vora

Kartais jiedu susitinka, sapnams leisdami parups$not
zolés Murakamio aviy ganykloj.

Yra laikas svaidytis akmenim, yra ir laikas juos rinkti
(Ekleziastas).

Yra laikas subadyti savo $irdj, yra ir laikas surinkti jg i



Mindaugas poetés
Lianés Sutemos
draugéje. éi&aga,
1989

gabaléliy (as).

Kai mirsiu, padovanosiu jam savo trapig Sirdj
(Nezinomas donoras).

Ateisiu, bet net pati nezinau, kada (Mirtis).

Tik tak tik tak (Laikas)...

Kai ilgai ziari j bedugne, ji ima zvelgt j tave (berods,
Nietzsche).

Kai ilgai mintyse kuri Mylimaja, vieng dieng ji netikétai
atkeliauja juodabaciu Zingsniu

per raudong smeélj

ir sustoja prie $viesoforo, Zitirédama j tave i$pléstom is
nuostabos akim.

Tik tada supranti, kad esminis gyvenimo klausimas —
ka daryti, kai isipildo svajoné, kad netaptum dar
vienu ikaru.

Atsakymas — sparnuose, létai tirpstan¢iuose.

Kai mane kazkas prisimena, ta akimirka gimsta voras.
Ir tinklai stipréja, pasaulis jaukéja.

(Septyni tiltai pasaulio centre, 2007)
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Susitikimas siauroje gatveléje

I

--- vieng kéd¢ namuose laikau Mokytojui
--- (bet kuriam) ---

-—- nezinia, kada ateis ---

II

--- vieng kasete senamadiskai laikau nej-
rasyta ---

--- (netikétiems garsams) ---

--- nezinia, i$ kurio pasaulio atklys ---

III

--- vienos gatvelés niekada nerodau uzsie-
nieciams ---

--- (gal neras patys) ---

--- 0 mes imsim ir susitiksim ---

v

--- vienos knygos virselj maskuoju kitu

-—- (tai $ventrastis) ---
--- tegul mano, kad skaitau detekeyvus ---

XV

--- vieng dieng saulé nebebus tokia skaisti

--- (o gal ir nebepatekés) ---
--- bet susitiksime gi kazkur ---
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Kamenka

I

Rasyti apie Mokytoja, kurio né plunksnelés ne-
vertas

esu, sunkus darbas. Jis buvo Simurgas, daugiap-
aukstis,

o a$ tik Zvirbleliokas.

Paskutinj karta su juo matémés ir klauséme , Ka-
menkos®.

Tai — Sibiro samany daina, tiksliau — Siuolaikiné
jos interpretacija.

Mokytojas saké, jog mégsta kuo gyvesne muzika
jame iSties buvo tiek gyvybés,

kad nesuprantu, kur tilpo Jo mirtis.

Jis jau savame Rojuje, o a$ dar savajj turiu usi-
tarnauti.
Bet jau zinau, kad Mirties néra.

I

Kai kurie Zmonés, tai yra mes, turime pabégti
nuo Vakary civilizacijos | nezinia. Mokytojo gar-
bei vadinu

ta nezinig Kamenka. Nezinioje buvau ir tada, kai
Jis mire.

(Kalbanéiy Zuvy paradas, 2021)



Nuolat
I

--- nuolat kintanti diena ---
--- léktuvo skrydis saulétekio link ---
--- nenusileidzianti saulé ---

II

--- nuolat nemigi naktis ---
--- sapno jausmas, arbata ---
--- neuzsimerkiancios akys ---

II1

--- nuolat pauksciai, rytas, miskas ---

--- keturmaciam ekrane ---

--- vis kartojasi pirma serija, be reklamos

v

--- nuolat nedrasi viltis ---
--- kad iliuzija sudus ---
--- suklypes inkilas ---

XV

--- nuolat piesinys ant debesies ---
--- keidiasi, bet vis tas pats ---

--- trupa samany smélis ---

Vésa

Dzogchen is extremely simple, but not
easy...
Khenpo Ngawang Palzang

I

--- ar tikrai atéjau ¢ia nusiraminti ---
--- kur yra ¢ia -

--- danguje vir§ mangs, giedros laukian-
cio? ---

II

--- sudauzyti molinukai ---

--- tebesvilpauja vaikystés melodija ---
--- gegutés, zvirbliai ir zylés ---

III

--- i§ ryto — giedra ---

--- vakare — $vino debesys ---

--- ar tai — tik mano sapnuose? ---

v

--- pirmoji abécélés raidé ---
--- ir nieko daugiau ---

--- ir nieko maziau ---

XV

--- neiSeisiu ir negrjsiu ---

--- nes dar neparéjau ---

--- dury belstukg kazkas nusvilpé ---

(Skubantys susapnuoti saulétekiai, 2022)
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e
ax o ¥

gravitacinis lesis

i kaire akj jdétas gravitacinis lesis
rodo, kaip gimsta blogis

i$sikraipius $viesai

keliaujandiai tiese per plokscia Visata

i desing akj jgrusta oculum mundi
regi, kaip létai mir$ta blogis
i$sikraipius tiesai

keliaujanciai $viesa per iSgaubta kosmosg

astronomas valtele ryZtasi perplaukti
Pauks¢iy Tako vandenyng

ir uzkimsti juodajq skyle
daugiatomiu zodynu

Tegul skausmas palieka namus
I

--- tegul skausmas palieka namus ---
--- tegul jis apvalo mus ---
--- ir iSkeliauja  multivisatg ---
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L

Mindaugas — vizijy knygos ~ Mindaugas (kairéje) Jurgos Ivanauskaités (priekyje viduryje),
»Ugniniy pauksiiy kelioné® apie kurig ne kartq pasakojo spaudoje, kirybos vakarui
autorius. Vilnius, 1994 pasibaigus. Apie 1998

II

--- tegul skausmas nebeiesko naujy namy ---
--- tegul atsitraukia i§ pragaiStingo pasaulio ---
--- ir tampa véle ---

III

--- tegul skausmas supila mandala ---
--- i§ laukimo sekundziy smélio ---
--- isbirusio i$ kiauro laikrodzio ---

v

--- tegul skausmas negrjzta, nedrjsta ---
--- ir nykte i$nyksta ---

--- suvokdamas save kaip iliuzija ---

XV

--- tegul viltis, meil¢ ir nerimas ---
--- nebekankina savo kerais ---

--- tegul skausmas palicka namus ---

(Nulinde nusvite nuéje, 2023)



_ Mindaugas — jau magistras.
Salia — monsinjoras Kazimieras
Vasiliauskas ir artimieji.
Vilnius, 1999

Romoje

Angelui

Visos mintys lietumi aplije.

Keliasi jos sunkiai po nakties bemieges.

Artinasi $lapias, suradijes
Dievas Dievas Dievas Dievas.

Kofeinas veikia, dar puodelj vieng
gersime kartu, o kojas $ildys
rytmetinis $ventrastis miauksojantis,
tikintis, kad niekas nenutildys.

Jis teisus, jo ZodZiai sliuogia
mano sruogom zydiskom ir peisais,
tartum kabalistiniai vijokliai...

Praha, Vilna, Savli... Keista.

AS turbat esu, lyg tydia,
ne tg dieng gimes (pagimdytas).
Runy Zenklus, angely karolius

isipynes j akis korytas.

Biciy motina ir tévas pauksciy
lankosi, kai jau dangus sutemes.
Mano Zemé, tavo Zemé

jau seniai nelaukia, kad iSaus ji.

Viltj paskuting laidojom mes, niekiai,
alfos Zvelgé tyliai | omegas.

Rytas vakarg ta ekshumavo riekém
duonos nesuvalgyto tikéjimo.
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THE INTERNATIONAL ASSOCIATION Iimmmm'mll‘mwwllrm'

- Mindaugas
| WOUID LIKE T
- CEUEBRATE MY

OF HYPERPOLYGLOTS
CERTIFICATE OF MEMBERSHIP -
e

This certificate is hereby presented to

MINDAUGAS PELECKIS

Member, HYPIA

&
el HYPIA
yperpolyg! AL oyl SRS - .H“" o
s
Tarptautinés hiperpoligloty asociacijos (HYPLA) | FEeh I

nariu tapo 2021-aisiais. Mindaugas — vienintelis uingenssr .
lietuviy rasytojas, sulaukgs tokio pripazinimo 16th Intérnotional Fesfthal of Langeage: |

Pranesimas apie kalbos forumg ParyZiuje,
kuriame dalyvavo Mindaugas. 2022

EX LIBRIS

Mindaugas prie Simono Becketto, kurio kirybg Mindaugui skirtas exlibrisas, sukurtas
pamégo ankstyvoje vaikystéje pamatgs spektakly  Siaulinose gimusio JAV dailininko
»Belaukiant Godo*, kapo Vytauto Osvaldo Virkau (1930-2017)
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Pranesimas apie
managmﬁjos pri&taz‘qu.
2022

MEAOM LY FILILER

NAUJNEN RELIGINIAL JUDEJIMAI
LIETUVOIE:
tarp tradicijos ir kesminiy religiy

Pl o P b i

Earimmeras Seibuin

Paskutinés poezijos knygos
virselis. 2023

[0

Ferien

asieg e, e

st plad LB R

NULIUDE
NUSVITE
NUEJE

(Ne)sapnas. Misy namai
rytas keliauja sapnan

jau pabude vaikai

bet suaugge nusciava

girdisi aidas duslus
miske kerta medj

stirninas béga laisvai

pilkoji peléda jau markstosi

0 gerves

kur issislapsté tos gervés
kurias ant puodelio piesei
pries milijonus sekundziy,

tu atvérei duris

j akis, j sapnus, i keliong
jei mirsime, masy jau lauks
gyvenimas Ziede paparcio

mama, kelkis, téveli, ruduo!

(Literatira ir menas, 2010 m. spalio 5 d.)
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ALDONA RUSECKAITE

Fragmentas i§ raSomos knygos ,Vienatybé“ apie rasytojy Kazio Puidos ir
Onos Pleirytés-Puidienés-Vaidilutés gyvenima

DIENORASTIS

Kai uzdaré dienrastj ,,Vilniaus Zinios“, mano vyras Puida liko be dar-
bo. Ir Vilniuje niekas jam nieko nesialé. Ieskojo tarnybos ir kitur, noréjo
gauti pagal specialybe, juk buvo Vokietijoje baiges inZinieriaus mokslus.
Susirado darbg Siauliuose — mokytojauti, déstyti lietuviy ir vokieciy kal-
bas. Susigundé. Déstyti lietuviy kalbg — patr10t1ska veikla, Zadamas didelis
uzdarbis. Tad 1907 mety rudenj Puida isvyko j Siaulius. O a3 nenoréjau
net pagalvoti, jog teks ten vaziuoti, man tas miestas rodési kazkoks baisus,
jsivaizdavau lyg kokj urvg, kur juda Zmonés... Ne, ne, nenoréjau! Vilniuje
buvo daug draugy, pazjstamy, daug jaukiy kampeliy, cia ir mano brolis
Juozas gyveno, su kuriuo buvome artimai supratg. Ir kodél as taip gailéjau
Vilniaus, juk kur kelia vyra, ten ir a§ su dZiugesiu ir pritarimu turéciau
sekti — kaip i8tikima paklusni Zmona. O ne, nenoréjau ir viskas. Jauciau, kad
Siauliuose basiu labai vienisa, jau buvau perpratusi savo Kazio elges;.
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Kiek Ona besikankino, kiek nenoréjo keltis j Siaulius pas vyra, bet até-
jo laikas. Moteris apverkeé, apraudojo mylimg Vilniy, ivaziuodama svajojo,
jog galbut likimas taip susiklostys, kad sostinéje atsiras darby ir jiedu su
vyru vél ¢ia sugrjs. Ji Vilniuje jau nesijauté vienisa. 1908 mety geguzés mé-
nesj su sineliu pakélé sparnus link Siauliy. Taciau Puidiené turéjo ir kito-
kiy plany. Susitikusi su vyru, trumpai pavieséjusi, su vaikiuku patraukeé link
Mintaujos, nes trosko aplankyti savo tévus, o paskui ir Rygoje gyvenantj
brolj Karolj, kurio labai pasiilgo. Taigi taip ir iSkeliavo, vyras jos nelydéjo,
negaléjo pasitraukti i§ darbo — juk buvo mokytojas. Vaidiluté uztruko vies-
nagéje keleta ménesiy, vél | Siaulius grizo tik rugséjj. Ir parkeliavo po ilgy
dvejoniy, jeigu buty kazkas paskatines, patares negrjzti pas vyra, ieskoti
kito kelio — ko gero, buty taip ir padariusi, bet artimieji ragino grjzti, o
ir pati galvojo, kad negali i§ vaiko atimti tévo. Per tuos metus, kai gyveno
atskirai, buvo dar labiau nutole.

Nuvaziavusi su vieneriy mety saneliu pas tévus, apkabinusi mama, ilgai
raudojo, ir Pleiriené suprato, kad dukra néra laiminga, vis klausinéjo, kas
atsitike, bet Ona nenoréjo motinos skaudinti, o ir iSgirsti priekaisty, nes
§i ir taip retsykiais primindavo, jog dukra per anksti palikusi gimtajj lizda,
savo noru } vargg jbridusi. Nors, kita vertus, Pleiriai myléjo savo anuka Al-
girduka, labai juo dziaugési ir globojo. Isiraudojusi, apgobta nuraminimo
ir meilés, ji maloniai leido laikg su artimaisiais, su savo jaunystés draugais.
Paskui i§vaziavo pavieséti pas netoliese gyvenandias tetas, tada prisijungé ir
Kazys, taciau atrodé lyg svetimas — nei jis paglamonédavo sanelj, nei nakt}
atsikeldavo jo panesioti, o vaikas augo labai neramus, dieng naktj verksniu-
kas. Ona kartais jausdavosi visai i§sekusi, bet kantriai nes¢ savo pareiga, be
galo myléjo suny, laiké jj gyvenimo pagrindu ir centru. Ir vis tick buvo mo-
teriai skaudu, kad vyrui taip mazai rapi vaikas, o ir jos niekada nepaklausia,
ar nepavargusi, kaip ji jauciasi.

Jau pasibaigé naivi iliuzija apie draugiskuma, kaip nerealus sapnas.

Netrukus Puida grjzo j Siaulius, o Zmona masté, dvejojo ir suprato,
jog jeigu nuspresty skirtis, tai dabar ir baty tas laikas. Kg daryti? Tuomet ir
prisiminé pokalbius su broliu Karoliu, kai §is saké, kad judu vienas kitam
netinkate, nebusite laimingi, bet tasyk ja tik juokas émé — jsimyléjusios
jaunystés juokas. Matyt, ir vél atéjo metas su Karoliu atvirai pasikalbéti, jie
supras vienas kitg, nors Onai buvo net $iek tiek nejauku, kaip $is jaunylis
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tuomet numaté jos ateitj. Tad paliko siny savo mamai, nuvaziavo pas Karolj
1 Ryga, jiedu vaikstinédavo po miestg vélyvais vakarais, sédédavo parkuose
naktimis ir vis kalbéjosi apie gyvenima, bet brolis kai kuriuos jos klausi-
mus praleisdavo negirdomis. Taciau paskutinj vakarg pasakeé: gyvenimas ne
Juokai... Bus audry, bus ir giedros. Tavo giedra — tavo vaikelis. Taip, ji lyg ir
sutiko su brolio nuomone, pirmiausia masté apie Algirdukg — ar ji turi teis¢
atimti i§ vaiko téva? Kokius klausimus ir kaltinimus kada nors i§ uZaugusio
stnaus isgirsty?.. O kitas dalykas buvo jos tévai: nuo vyro atsiskyrusi mote-
ris, jy nuomone, antimoraliskas Zingsnis. Zinoma, jiems buty gaila dukters,
kad lieka su vaiku viena, jiems buty nesmagu prie$ kaimynus, kad Ona vos
pagyvenusi i$siskyré, tévams tikrai bty padariusi didele Zaizda, be to, jie
ir nebuty suprate, kas atsitiko, juk i§ tolo Puida buvo tvarkingas, dirban-
tis, protingas. Nemeilus? Tai ¢ia dukters kaprizai. Kazys jau rasé Zmonai
nerimastingus laiskus, kvieté greiiau sugrjZti j Siaulius, buvo i¥nuomojes
busta. Ir Ona grjzo. Taciau istorijos kartojosi tos pacios kaip Vilniuje: vyras
kortavo, medziojo, iSeidavo vakaroti su draugais, pinigy nuolat triko, jo
atlyginimas pasirodé daug maZesnis nei buvo zadéta, tad abu sutuoktiniai
pasiémé privaciy vokieciy kalbos pamoky, kad isgyventy. Irzulio buvo gana
daug.

DIENORASTIS

Siauliuose vyras i$nuomojo isties gerg butg — penki kambariai, virtuve,
i§ sostinés issikvieciau tarnaite, man reikéjo pagalbos, nebenoréjau kaip
Vilniuje pati naktimis tempti vandenj ar malkas, galop tegul Kazys stengiasi,
uzdirba, juk tokia tvarka — vyras privalo islaikyti Seimg — Zmona, vaikus ir
tarnaite. Kartojau §ituos Zodzius visg gyvenima kaip kokig maldele. Toks
buvo mano feminizmas...Jauciu,jog jus,dvidesimt pirmojo amziaus moterys,
gyvenate ir mastote visai kitaip, jus pacios uzsidirbate, turite savo saskaitas,
tikriausiai nesate priklausomos nuo savo vyry ar draugy, jus galima vadinti
karjeristémis, vélai kurian¢iomis Seimas ir vaikelius gimdanciomis tik tada,
kai yra tas vadinamasis pagrindas po kojomis. Mus skiriantis §imtmetis
subrandino kitg poziarj j daugelj $io pasaulio dalyky, mes gi buvome tik
visokiy vertybiy suvokimo pradininkai. Koks tas vyras, jeigu neiglaiko
$eimos, nesukuria gerbuvio?.. O dar toks vyras kaip mano Puida — baiggs
inZinerijos mokslus Vokietijoje, mokantis keleta kalby, jaunas, verzlus ir
labai ambicingas. Galop radytojas, jis Siauliuose ras¢ proza, pjeses, kritikos
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straipsnius, bet i§ to uzdarbis menkas, lietuviskai skaitanc¢iy dar nedaug, tad
namuose vis daugiau skurdo ir nepritekliy, vis dar mano tévai kokj pinigeélj
pakisa. Vieng kartg gavau i§ motinos siuntinj, kuriuo ji siunté drabuzéliy
vaikui, o §varkelio kiSenéléje buvo jdéta dvidesimt penki rubliai — pasidaré
graudu, net apsiverkiau ir vyrui nieko nesakiau. Pati stengiausi irgi kg nors
naudingo nuveikti, Siek tiek uzsidirbti, tad, kaip minéjau, pasiémiau privaciy
vokieciy kalbos pamoky, kartais ka nors isversdavau i§ latviy kalbos, kai
koks leidinys paprasydavo.

Siauliuose masy namy durys buvo atlapos, Kazys mégo svecius, ir jie
mus lankydavo: daugiausia vyro mokyklos bendradarbiai, tokie nejdomas,
pilki, lenkiskai arba rusiskai $nekantys, man nebadavo ka su jais kalbéti.
Pasireiksdavo jprasta vie$nagéjimo mada: po vakarienés vyrai imdavo
aistringai kortuoti, moterys kitame kambaryje varinédavo apkalbas,
isskalbdavo skudurus visam miestui. Smagiau budavo, kai uzsukdavo
Kazio mokiniai, tada mes skaitydavome lietuviskus laikrascius, a$ jiems
deklamuodavau eilérascius, jie doméjosi, smalsavo, klausési ir klausinéjo.
Zinoma, uzeidavo ir kultaros Zmoniy — tuomet jau kalbos prasmingesnés.
Kartais nuo sveéiy man budavo daugiau vargo nei jdomumo ar
atsipalaidavimo. Reikia kazkokiy vaisiy paduoti, tada uzsisédi, jau ir vaikel}
migdyti, ir pati pavargusi, bet vyrui nieko nesakydavau — juk geriau, kai jis
namie, nes jeigu pas mus sveciy néra, tai ir vyro néra — jis pats ieina, grjzta
vélai. ISeiti i§ namy Kazys labai mégdavo, neklausdavo mangs, ar reikia, kg
padéti, ar esu pavargusi. Aplinkui lyg ir verda gyvenimas, bet man $itame
mieste liadna, nyku, tarsi kazkas slegia, viskas nemiela, ir a§ nezinau, kaip
man priprasti.

Kartg j Siaulius atvaZiavo mano jauny dieny biciulé Sofija Smetonie-
né¢, oi, kaip mudvi ,vilnietiskai“ paazéme restorane, viskg prisiminéme: ir
savo asmenines nuotaikas apsvarstéme, ir visus pazjstamus apkalbéjome.
Sofija man apie Ciurlionj pasakojo, apie jy su Sofija Kymantaite vestu-
ves. A§ skundziausi nuobodziu ir uzdaru Siauliy gyvenimu. Grizome tasyk
namo po pusiaunakéio. Trumpam ir savo kasdienius vargus pamirsau.

Bet po truputj j veikla jZengiau, grjzau } sceng, vél tapau pagrindine
aktore kaip ir Vilniuje. Siauliuose Gabrielius Landsbergis-Zemkalnis nu-
maté gan stipry repertuarg, artisty vaidinti atvaziuodavo ir i§ Rygos. A§ ir
pati i$verciau i§ latviy kalbos Alfonso Alunano dramg ,Liadna diena“, ja
sulietuvinau, jvedziau solines dainas, duetus, chora. Sudaréme net skrajo-
jancio teatro trupe, vazinédavome po aplinkinius miestelius, mano vaikelj
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mielai pasaugodavo mama, ji labai myléjo aniikg. Pas mus j Siaulius atva-
Ziavo mano brolis Juozas, jis taip pat vaidino, kartu keliavo, tad nei mano
tévai, nei vyras Kazys nepriekaistavo, o mudviem su broliu buvo smagu.
Kiek nuvogdama laiko nuo $eimos, vélyvais vakarais ar netgi naktimis
ranka tiesési } plunksna, galvoje kirbéjo visokios mintys, siuzetai, troskau
uzrasyti, kad buty bent kiek gyvenimo prasmés. Sukariau vieng kita minia-
tiara, vaizdel}, apsakymeély, kurie buvo i§spausdinti lietuviskuose leidiniuose.
Taciau ore vél sukosi nauji nenumatyti jvykiai, pakeite masy gyvenima.

stk

Vieng dieng po medzioklés Kazys pasijuto labai blogai: pasoko tem-
peratira, vémé, nepakeliamai skaudéjo Sona. Zmona puolé kviesti daktara,
o §is konstatavo — aklosios Zarnos uzdegimas, prirasé vaisty, lyg ir apstojo,
lyg pasveiko, bet vieng dieng i$¢jgs laukan uz kazko uzkliuvo, krito ir suriko
i§ skausmo. Tada jau prasidéjo sunkumai. Buvo liepta Puidg kuo greiciau
vezti Rygon operuoti. Kokia sudétinga buvo ta kelioné traukiniu: keleiviy
daug, ligonj reikia vezti gulomis, palydovas neleidzia, Ona nespéjo kam
nors palikti vaiko, $is pavarges, nuolat zirziantis. Rygoje juos pasitiko brolis
Karolis, nuvezé j ligoning, Puidg paguldé, bet, kol uzdegimas ir skausmai,
vis dar operacijos nedaré, Ona vaikg uzvezé | Mintauja savo motinai, pati
grjzo j Siaulius, nes &ia turéjo vokie&iy kalbos pamoky, kurias jau dabar vedé
ir uz save, ir uz vyra, o pinigy be galo triko. Kol vyras guléjo ligoninéje, jau
ir 1909 mety Kalédos atéjo, Puidiené nuvaziavo ; Mintauja pas tévus, pas
sunelj. Ir koks be galo jsimintinas buvo Kuciy vakaras! Papuosta egluté,
mazasis Algiukas krykstauja po namus, o jie vél kartu suséda uz stalo, vieni
be svetimy: abu tévai, broliai Juozas ir Karolis, ir ji, Ona. Jie visi tarp saves
labai artimi, uzauginti meiléje ir supratime, jiems kartu gera ir ramu. Koks
dZiaugsmas, uzsimirsimas... Rodosi, jog néra nelaimiy, bédy, niekas sergan-
¢io zento Kazio né nemini, nors vakarui baigiantis Karolis drgsiai istaria —
ir gerai, kad ¢ia nebuvo Puidos, jis ne miisy sengjo lizdo paukstis...

Po svenc¢iy Ona grjzo darbuotis j Siaulius, brolis Karolis vél i$vaziavo
i Ryga, jis pazadéjo seseriai atsiysti telegrama ir pranesti, kurig dieng Kazj
operuos, kad ji galéty nuvaziuoti, buti kartu, slaugyti. Taciau praéjo dvi
savaités, telegramos vis negavo, galop ja gavusi, nuléké j Ryga, nuvaziavo }
ligoning ir suzinojo — vyras tik ka po operacijos. Kazys, pasitares su Zmonos
broliu, nusprendé jos nevarginti ir pakviesti jau po visko. Moteris pamaté
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dar i§ narkozés neiSsivadavus} vyra, pavargusy, isblyskusj, atsisédo prie jo
budéti, pary¢iais Puida atsigavo, paémeé ja uz rankos, meiliai zZiaréjo j akis,
dékojo uz rupestj. Ir Ona pasijuto jam vél reikalinga, radosi $iltas jaukus
pasitikéjimas, $velnumo blyksniai jspindo } jy jau $glancius santykius. Atro-
dé, tarsi sugrjzo Vilniaus susizavéjimo laikai. Vyras pasidaré sentimentalus,
démesingas, jvertino, kad juo Zmona nuosirdziai ripinasi, vazinéja, globoja.
Grjze } Siaulius, jiedu suartéjo visomis prasmémis. Po kurio laiko Ona pa-
juto, jog po $irdimi pulsuoja nauja gyvybé. Vadinasi, lemta gyventi ir toliau
kartu, ir toliau svajonése, neturte, o gal jau dabar meiléje ir artume?..

DIENORASTIS

1911 mety vasario ménesj Siauliuose gimé dvynukai — Mimoza ir Si-
gurdas. Dievulis mums, nepraktiskiems, neturtingiems, svajonése plaukio-
jantiems, pasiunté du kadikélius — didelj rapestélj ir atsakomybe. Labai
sunkiai juos gimdziau, ilgai sirgau, mane istiko pogimdyviné depresija. Vy-
ras tuomet susirpino, suprates, jog man isties blogai, ieskojo pasiskolinti
tris §$imtus rubliy, kad galéty mane i$siysti } nervy ligy sanatorija Liubline,
bet jo planas nepavyko. Tada man parasé i§ Vilniaus geroji Gabrielé Petke-
vicaité-Bité, kvieté atvykti j sosting, ji apklausinéjo daktarus, rado patikima
ir supratingg, kuris sutinka nebrangiai mane gydyti ir nuo nervy, ir nuo
kity negalavimy. A$ labai nudZiugau, nors mano dvynukai dar tik pusés
mety, bet i$siunciau trijule su aukle pas tévus ; Mintauja, Zinojau, jog bus
priziaréti. I pradziy pas Gabriele gulinéjau, liadnai spoksojau } lubas, dez
randu smagiy tauskaliy draugy tarp jos auginamy vaiky ir vieng jy tarpe didely
»vaikg” p. Jurgi Savicky, tuomet pradedanti rasinéti. A§ sustipréjau ir mudu
vaik$¢iojome su jaunuoju ponu Jurgiu po Vilniy, a§ jam rodzZiau ypatingas
miesto vietas, lankéme Rasy kapines, kuriose neseniai atgulé mano biciulis
Ciurlionis, degiau Zvakutes ir jo kapg puosiau gélémis, ir mane gobé di-
dziulis liadesys. Nors labai ilgéjausi savo mazyliy, bet gaudama Zinias, jog
Mintaujoje viskas gerai, vaikudiai sveiki, a§ dar sveciavausi Vilniuje, buvau
laiminga savo mylimame mieste, man rodési, jog ¢ia ir kvépuoti man lengva,
ir sveikata grjzta, ir, jeigu gyvenciau Vilniuje, gal ir visai pasveikéiau. Bet
Savickis i$siruosé j Peterburga studijuoti, Gabrielé irgi aptekusi rapesciais,
mano sveikata pageréjo, ir atéjo laikas i§vaziuoti. Praleidau sostinéje pora
ménesiy. Iskeliavau su ilgesiu $irdyje, nes sutikau daug pazjstamy, draugy,
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bendraminciy, reikéjo vél atsisveikinti. Isvykau ir su skausminga mintimi —
kada vél aplankysiu Vilniy...

Pinigy neturéjome, gerai, kad mano tévai padéjo, globojo, gelbéjo. O
ta prakeiktoji depresija, tas nervy paséliskas jautrumas taip ir liko visam
gyvenimui — kartais viskas aprimdavo, lyg ir normalus gyvenimo ritmas ir
visuma, bet uzkrenta koks ripestis — vél blogai — ligos, skausmai, nerimas.
Ir taip iki pabaigos. Mano motina buvo be galo jautri, dél visko jaudino-
si, viska neramiai iSgyvendavo, i§ vaikystés patyriau jos nuotaikas ir bédas,
matyt, ir paveldéjau i§ jos, o gyvenimas dar pridéjo mano pacios realybe ir
prispaudé. Ak, tos sielos kancios, tos kancios...

Taip, jus, dvidesimt pirmojo amziaus moterys, jau Zinote, kas yra po-
gimdyviné depresija, bet irgi nelaimiy atsitinka, o mes tada nezZinojome,
nesupratome, ypa¢ aplinkiniai stebéjosi, kas yra blogai kadikio sulaukusiai
mamai, ko jai nerimauti, ko verkti, ko nemigos naktimis kankintis, kai nie-
kas nebedZiugina, kai net vaikams néra jokio jausmo. Jauna mamyté turi bati
linksma, laiminga. Zinoma, mane gelbéjo mama, broliai. Net daktarai nezi-
nojo, kaip gydyti, kaip nuraminti. Dvasios ligos dar buvo paslaptis, painus
ieskojimy kelias. Ir a$ vél vartojau kokaing, kurio parapindavo vaistininkas
brolis Karolis. Rodési, kad be jo neistversiu, palasiu, nesvarsciau, ar jis gali
mano sveikatai pakenkti, tiesiog taip gelbéjausi, Kazys Zinojo $ita mano
béda, bet sukandgs dantis tylédavo. Tuomet mes nesupratome kokaino kaip
nuodo. Juk ir pirmojo vaikelio laukdamasi jau vartojau, ir jj augindama. As
neatlaikiau gyvenimo ir jo sunkumy. Juoba, kad ir daktarai nezinojo — ge-
rai ar blogai $ituos miltelius vartoti? Diskutuodavo, dar vis neurologa Zi-
gmunda Froida minédavo, jog jis kazkuriuo gyvenimo laikotarpiu aukstino
kokaing, juo gydé depresija, pats jj vartojo, bet niekas neuzsimindavo, jog
po to mokslininkas daug mety bandé jveikti $ig savo priklausomybe. Taip
ir a§ — po kokaino dozés atsigaudavau, uzplasdavo energija, netgi dziugesys,
viskas badavo tarsi labai gerai, gaila, kad tai tesdavosi neilgai. Ir nejuciomis
vél rankos tiesiasi j miltelius. Zinau, jis mane vadinsite narkomane, bet gal
nereikia, toks buvo mano gyvenimas — turbit man per sunkus padaras buvo
tas gyvenimas. Be to, ir laikas buvo toks, kai patys gydytojai nezinojo ko
griebtis, kaip padéti. Tikriausiai jasy laikais yra kokybisky antidepresanty,
yra ir gydytojy, kurie gydo dvasios ligas, bet tyliai jtariu, jog ir dvidesimt
pirmajame amziuje ne vienas jasy iSbando narkotikus, netgi mir$ta nuo jy,
tad manes nesmerkite. Ar jsivaizduojate, kokia buvo medicina, kai a§ gim-
dziau savo vaikus 1907, 1911 metais? Nejsivaizduojate!
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Auginant tris vaikelius, Siauliuose visa mano veikla sustojo, j kurig
buvau jsisukusi, be to, istiko nauji netikéti jvykiai. Gyvenome pusskurdziai,
vyras svai¢iojo apie visokius planus, sumanymus, pakalbédavo, sustodavo,
kitg karta jau kazka naujo vél sugalvojes. Mane apimdavo neviltis, émiau
nesuprasti, ka tas mano Kazys sugeba, o jam svajoti labai patiko, ¢ia buvo
toks bruozas. I§ tikryjy kaip rasytojas jis be galo daug dirbo, karé, turéjo
lakig fantazija, bet to meto Lietuvoje i§ raSymo pragyventi nebuvo jma-
noma. Literatiriniy idéjy Puida visada turédavo. Stai 1912 metais Liu-
das Gira ruosési leisti pirmaj} lietuviy literataros Zurnalg ,,Vaivoryksté®, jis
kvieté ir mane bendradarbiauti, o ypa¢ Kazj. A§ dar pasialiau savo brolj
Juozg Pleiry, kuris irgi §] ta rasinéjo, verté, literataros reikaluose gaudési.
Man tuomet smilkteléjo | galva mintis, jog t3 ,Vaivorykstés“ pirmajj nu-
mer; reikia i8leisti 1912 metais ir placiai pagerbti M. K. Ciurlionio mirties
metines. Parasiau Girai, jog a$ kazka specialiai ta proga parasysiu, sukursiu
jo paveiksly temomis daugiau impresijy, nes keleta jau Vilniuje buvau
parasiusi. Deja, su $iuo pazadu tik apsijuokiau ir pasirodZiau nepatikima.
Nieko neparasiau, nieko negaléjau parasyti — vaikai atimdavo visg laika.
Labai nesmagiai jauc¢iausi. Bet Puida buvo ypatingai jsitraukes j $io Zurnalo
reikalus, ilgai susirasinéjo ir diskutavo su basimu redaktoriumi Gira, o tuo
paciu ir jam, ir mums vis aiskino, jog vilnie¢iams tikrai nepasiseks, tuomet
jis turjs sumanymy Siauliuose taip pat literatirinj Zurnala leisti. Leisti
zurnala? Trys vaikai, namuose skurdas ir bepinigé, o jis planuoja Zurna-
la. Kazio svai¢iojimai! O Liudas Gira, rinkdamas straipsnius ir tekstus
pirmajam ,,Vaivorykstés“ numeriui, prasinéjo autoriy parasyti uz dyka, be
honoraro, nes 1ésy kol kas nesg. Taciau mudu su Kaziu nepasidavéme, musy
buvo ne tokia situacija, kad galétume dovanoti laikg ir tritsg. Puida bandé
issideréti daugiau nei dvi kapeikas uz eilutg, a$ taip pat rasiau basimam re-
daktoriai Siek tiek pasaipiai, save vadinau #rikapeikine literate, nes man lyg
zadéjo tris kapeikas uz eilutg¢, mano brolis Juozas pareikalavo penkiy kapei-
ky, tad su juo Gira i§ karto rysius nutrauké. Tai $tai tokie buvo laikai. Taciau
tieck mano, tieck Kazio karybos nespausdino nei pirmame ,Vaivorykstés*
numeryije, nei kituose keturiuose. Be to, Liudas Gira buvo piktas ant Pui-
dos, gal ir kersijo, kadangi ,,Vilniaus Ziniy“ redagavimo metais $is kritikas
pasialé nepalankig recenzija, kurioje buvo ispeiktas ,,Vilniaus kankliy“ vai-
dinimas ,Kaminkrétys ir malanininké®, kuriame pagrindinius vaidmenis
atlikome mudu su broliu Juozu ir buvome Giros gerokai sukritikuoti. Taigi
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Kazys gyné mano garbe, recenzijos nespausdino, o straipsnio autorius labai
supyko ir, rades proga, visaip nepalankiai koneveiké.

Vyras jau ieskojo darbo Rusijoje, nes Lietuvoje jokiy perspektyvy ne-
buvo, i§ literatiros ir rasymo juk neuzdirbsi — visiska ubagysté, nors Siauliy
laikotarpis Puidai buvo labai karybingas, ir jis dirbo kaip juodZiausias jau-
tis: ir pats ra$é, ir prigules prie stalo dieng naktj verté kitus autorius — juk
kalby mokéjo. Kol as laukiausi, paskui kuiciausi su mazais vaikais, jis tapo
vis garsesniu ragytoju, vertéju, turéjo visokiy plany, bet kas i$ to — vis tiek
vargas ir skurdas gobé misy namus, i§ literatiros issilaikyti nejmanoma,
reikia badauti ir toliaus — arba padeti plunksng dar ilgam laikui — pripazino
mano vyras. Amerikoje jau buvo isleistos penkios Puidos knygos, o as ka?
AS pavydéjau vyrui, nors supratau, kad kitaip nebus, kad mano moteriska
priedermé — glaustis su vaikais. Kartais naktimis brakstelédavau vieng kita
vaizdelj, impresija, jspudj. Beje, 1912 metais Amerikoje Kazys i§leido dra-
mos kiriniy toma ir ji man dedikavo: Mano gyvenimo-trisiso Draugei- mano
Zmonai...

Puida turéjo daryti kazkokius sprendimus, kad islaikyty $eima, nes jo
turimos lietuviy kalbos pamokos ,bankrutavo®, kadangi gimnazijoje dar
buvo neprivalomos, jy vyriausybé nefinansavo, uzsimokédavo patys moki-
niai, kurie irgi neturéjo i§ ko. Vyras nuvaziavo j Liepoja, issilaiké vokieciy
kalbos mokytojo egzaming, taciau darbo niekur negavo, buvo jsizeidgs, jog
yra nereikalingas, kvie¢iamas j Vilniy nevaziuodavo, susipyko su Jonu Basa-
navic¢iumi — susitike nesisveikindavo. Vyrg erzino tautinio gyvenimo srutos.

O dar vir§ galvy kybojo ir kita priezastis. Buvome jsitikine, kad mus
nuolat seka caro Zandarai dél lietuvisko veikimo, dél nuolatiniy susibarimy
musy namuose. Kazkas Kazj vis jspédavo, jog geriau patiems kur nors pa-
sitraukti nei laukti, kol caro valdzia iSgrus j Sibirg arba pasodins j kaléjima.
Tad likimo ironija — j Sibirg iSsidanginome patys — dél duonos kasnio.

1912 mety ruden; Kazys iskeliavo } Sibira, ketino dirbti statyby inzi-
nieriumi. A§ turéjau su vaikais i$vaziuoti, kai jis ten jsikurs. Mane paliko
be pinigy, pats laiske Liudui Girai prisipazino: as prasiskolings isvaziavau,
0 Zmona liko be skatiko...

stk

] Sibirg. ] Urala. ] Celiabinska. Ona juk ne dekabristo Zmona, ko-

dél jai reikia ten trenktis su trimis mazais vaikais? Vyras Kazys Puida jau
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nukeliaves, nusédes Celiabinske, gaves darba. Statyby inZinieriumi kaip
planavo jis netapo, bet pasitaiké kita pelninga tarnyba, surado ir i$nuomo-
jo eimai buta. Puidiené, likusi viena Siauliuose, isgyventi nepajége, 1ésy
neturéjo, tad, kol vyras karési svetimame kraste, glaudési pas tévus Min-
taujoje — kg jai kitg su vaikais daryti. Moteris rimtai svarsté — vaziuoti ar
nevaziuoti? Bet i§ ko gyventi ¢ia, kas juos islaikys, suprato, jog niekam néra
su trimis mazyliais reikalinga, ilgainiui tapty ir savo tévams nasta, o ji pati
kur galéjo pinigy uzdirbti? I§ atsitiktiniy pamoky — neidgyvensi, i§ vieno
kito straipsnio spaudai — taip pat ne. Vyriausiasis Algirdas greit bus Seseriy,
dvyniai Mimoza ir Sigurdas dar tik dvimetinukai, tad reikéjo keliauti pas
vaiky téva, juoba kad Kazys daznai ras¢, prisipazino labai visy pasiilges:
vilku kaukiu, ragino grei¢iau susiruosti, laiskuose nuolat klausinéjo apie
vaikus — kiek jie paaugo? Tad viena dieng Puidiené pasiémé savo trijule,
nuéjo Siauliuose pas fotografy, kad galéty té&iui nusiysti nuotrauks. Toje
fotografijoje tikrai nematyti sunkaus Seimos gyvenimo, nes visi i$sipuose:
Onos kailiniai gana prabangus, moteris be galo moderni, su jmantria skry-
béle, ant kurios apvyniotas plonytis 8alis, vaikiukai irgi su graziais paltukais,
dailiomis kepurélémis. Ir ankstesnése, ir vélesnése fotografijose Vaidiluté
atrodo elegantiska, gana i§didi, visada moderni. Stengdavosi varga paslépti.

Ona vis atidéliojo ta tolimg kelione¢: tai pati prastai jautési, tai kuris i§
vaiky sirguliavo, o ¢ia dar atsirado proga nuvaziuoti j Vilniy, moteris nega-
léjo tokios praleisti. Puidieng pakvieté j sosting dalyvauti Lietuviy mokslo
draugijos suvaziavime. Ji skrido lyg ant sparny — veél } Vilniy, jau beveik
dveji metai ten nebuvo. Dvynius paliko su aukle Mintaujoje, nors sirguliavo
senoji Pleiriené, bet juk neilgam — kelioms dienoms, o vyriausiajj Algirduka
pasiémé su savimi. Berniukui jau $eseri, gali ir pasiZmonéti. Su vaiku buvo
net juokingy minuciy: $tai jie jau suvaziavime, sédi saléje pirmoje eiléje,
jeina Jonas Basanavicius, visiems tiesia rankas, sveikinasi, paduoda rankg ir
mazajam Algirdui, $is patenkintas, jsidrasina, paskui patriarchg uzsiropscia
ant scenos, nori séstis jam ant keliy, glosto praneséjo barzda, kol motina
sany nukelia, o §is ir vél nerimsta. Ona su Basanavi¢iumi yra gerai pazjsta-
ma, gyvenant Vilniuje, jie susibic¢iuliavo, dalyvaudavo visokiuose visuome-
niniuose ir kultiriniuose renginiuose. Dabar moteris laiminga: paskutinis
atsilankymas § mylimg Vilniy ir jéegy pasisemimas tarp artimy sielai Zmoniy
ir idéjy. Dar keletg dieny planuoja pabiti, bet staiga atlekia juoda telegra-
ma: Mintaujoje miré mama Ona Anastazija. Perverta didZiulio skausmo,
moteris i§skuba i§ Vilniaus ir daugiau niekada gyvenime nebeaplankys sio
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mylimo miesto, nors tada, keliaujant namo, tarp visokiy minciy spieciaus
$meéksteli pagalvojimas, jog, kai uzsidirbe pinigy grj$ j Lietuvg — tai tik j
Vilniy...

Galop Puidiené su vaikais pasiryZo vykti traukiniais } tolima kelione.
Zinoma, daug rapescio ir jvairiausiy pasialymy kilo Pleiriy $eimos rate,
artimieji bauginosi isleisti dukrg ir seserj Ong j tolimg Rusijos krasta, jiems
nerimg kélé moters sveikata, nes po dvyniy atéjimo } pasaulj praéjo beveik
metai, kol jaunoji mama atsigavo, bet sveikata tokia, kokia buvo prie§ gim-
dyma, jau negrjzo. Greiciau pavargdavo, tapo irzli, émé kamuoti kazkokie
neaiskus skausmai, ypa¢ daznai skaudédavo galva. Tévas ir broliai $ig isvy-
kimo problema lyg karsta bulve méte aukstyn Zemyn, nusileido ir paliko
apsisprendimg paciai Onai. Ji atsisaukeé j vyro raginimus, bandé Kaziu vél
pasitikéti, galop nebuvo baile, svarsté — jeigu bus labai blogai — gi sugrjs.
Besirengdama kelionén, Puidiené buvo liadna: patyrusi geliantj praradimo
sielvartg — tik kg palaidojusi mylimg moting, o dabar tenka atsisveikinti su
gimtuoju krastu ir nerti j nezinomybeg.

Buvo 1913 metai. Europa jau stovéjo ant Pirmojo pasaulinio karo
slenkscio, taciau paprasti Zmonés negaléjo tokiy baisybiy jsivaizduoti ir
patikéti. Puidiené susiruosé, susipakavo ir Ciurlionio dovanoty paveiksla
»llgéjimas® pasiémé kartu, moteriai atrodé¢, kad §i dovana jg saugos, gal ir
laimg atnes. Rysuliai sunkis, vaikai mazi, todél kartu vyko ir tarnaité Agu-
té i§ Zemaitijos, ta¢iau vieny motery su mazais vaikais Pleiriy Seima isleisti
nesiryzo: sutarta, kad brolis Juozas palydés iki Peterburgo, o ten lauks vyras
Kazys, Rusijos sostinéje Siek tiek atsipus, pailsés ir keliaus toliau.

Aldona RUSECKAITE
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GASPARAS ALEKSA

I$trauka i$ raSomo romano

YAISTRU SNAIPERIAI“

Kai Rusija uZpuole Ukraing, pasaulis tartum susitrauke. Zmaniy Sirdis uzvalde baime,
neviltis. Mums tenka apsispresti, ar $is karas yra vien ukrainieciy gintis, ar taip pat ir
miisy karas? Privalome atsakyti j klausimg, ar ilgq laikg gyveng taikiai, nepraradome
gebéjimy bendromis pastangomis apginti laisve? Ar uZteks ryZto paciai brangiausiai
aukai? Atsakymo i Siuos klausimus kartu su autoriumi iesko romano ,,Aistry snaiperiai®
herojai.

Kartélio jara. 1

Du seni pazjstami, savanoris Pijus ir Oskaras, atvezgs ukrainie¢iams i3
Lenkijos jvairiausiy daikty ir jau baige siuntg iSdalinti, netikétai susitiko va-
karéjant priemiestyje, tolokai nuo Kijevo centro. Jiedu vos ne vos atpazino
vienas kitg. Abu barzdoti ir pavarge kurj laika stumdési nelaiméliy grustyje
bijodami apsipazinti. Pirmasis neistvéré Oskaras. Jam magéjo kuo greiciau
suzinoti, kg Dievo tarnas veikia karo apimtoje salyje.

— Koks nelabasis tamstg ¢ia atne$é? — lenkiskai susnypsteé.

— Esu atklydélis i§ Paryziaus, — lietuviskai atsiliepé Pijus.

Apkabindamas kuniga Oskaras atsiduso:
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— Ir as jauciuosi panasiai. Gerai pasakyta: atklydélis...

— Seniai i§ namy?

— Seniai.

— O kodél prasnekai lenkiskai?

— Nes visi ¢ia mane laiko lenku. Kursuoju su labdaros kroviniais nuo
Lenkijos pasienio iki Ukrainos punkto, kurj nurodo organizatoriai.

— Sit kaip!

— O pats ko toks nosj nukabines? I§ pradziy net pamaniau, kad busiu
apsirikes... Atrodai kazkoks visai kitoks...

— Oskarai, gyvenimas Zlugo Zlugo ir suzlugo, — atsiduso Pijus, nervingai
tarSydamas ruda barzda.

— Dauguma Zmoniy tg jaudia, tik tyli.

— AS ne apie karg.

— Tave atpazings, vél prisiminiau Jeruzale. Tapai be proto panasus j Zyda.
Truksta tik jarmulkos.

— Klausyk, Oskarai, ar senasis pasitlymas /aikas jkalti tebegalioja?

Abu nusijuoké ir dar karta apglébé vienas kitg.

— Nors jau nebesu kapiniy zvirblis, Pijau, taciau $ito gero kuprinéje visa-
dos turiu.

Besisnekédami né nepajuto, kad aptilo Zmoniy bruzdesys. Subrésko va-
karas. Vir§ galvy susvito ménulio pilnatis. I$varginti bombardavimy Zmonés
issiskirsté. Tolumoje, paméksliskuose namy griuvésiuose, dar buvo girdéti
vienas kitas balsas. Atokiau riejosi ir skaudziai lojo $unys, o Zmonés ieskojo
laikino prieglobscio, kad nakdiai atéjus turéty kur bent galvas priglausti.

— Dabar ir a$ tapau kapiniy zvirbliu, Oskarai. Esu savanoris... Laidojam
tiek vienus, tiek kitus.

— Ei, ziarék, atviras risys! — Oskaras pasuko link sugriauto namo. — Bus
siléiau. Uzkrimsim truputélj ir pasiSnekésim. Automobilyje kratytis karo ke-
liais jgriso iki gyvo kaulo. Man jau tas kledaras net smirdi nuo prasto kuro. O!
Ja! Ja! Ar galéjau pamanyti, kad sutiksiu Pijy? Ir ne bet kur — karo tyruose...

Vyrukas burbéjo sau po nosimi, placiu Zingsniu zirgliodamas per griuveé-
siy nuolauzas.

— Po subombarduotais daugiaauksciais saugiau, nemanai? — grezési j
Pijy, kiutinantj i§ paskos. — Jeigu lydi sékmé, kai raketa pataiko } virSutinj
auksta, kai ima griati sienos ir perdangos, lieki neprispaustas — gali kvépuoti
ir laukti, kol kas nors itrauks.

—Tokia sékmé, Oskarai, tikra intelekto ir moralés mirtis.
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— Filosofuoji, kunige? — Pijus stabteléjo atsikvépti pries Zengdamas risio
vidun.

— Nevadink mangs kunigu...

Pijus nenuleido akiy nuo Oskaro, prieblandoje atveriancio savajj krepsj
ir ant plokscios griuvésio nuolauzos déliojantj kuklias vaises. Ar jis isgirdo,
ka sumurméjau? Vargu... O gal? Gal visai be reikalo atvirauju? — svarsté, nors
sirdyje ir dZiaugesi, sutikes seng pazjstamg. Karo apimtoje salyje Pijus jautési
labai vieni$as. — Bet ar tikrai mudu pazjstami? — klausé saves. — Dvi savaites
kartu keliavome po Sventaja Zeme — $tai ir visa paZintis...

— Ar taves nepasiges biciuliai? — paklausé Oskaras.

— Jie jprate, kad retsykiais atsitolinu.

— Meldiesi?

— Kartais.

~ Sventojoje Zeméje kasdien aukodavai misias.

— Karas viskg pakeité. Ir tu, Oskarai, ir tu pasikeites.

Jiedu neskubédami tiesiai i§ butelio gurk$nojo vyng, uzsikasdami duona
ir kietoku suriu. Abiejy skruostai jraudo, ta¢iau né vienas negaléjo to matyti.
Jie sédéjo Sesélyje, ménesiena apsvieté tiktai uzkanda.

— AS$ tarnavau jiems. Moku rusy kalbg. Kitaip j seminarija nebaciau pa-
tekes.

— Buvai uzverbuotas?

— Ne.

— Bandé?

— Nepasirasiau.

—Tai ko ¢ia sielotis? Daug svarbiau, kuo dabar uzsiimi.

Susiauréjusiy Oskaro akiy plySeliuose sumirgo jtarumo liepsnelés, Saipo-
ko Sypsenélé sustingo ant lapy, taciau Pijus jos nematé.

— Rusai...Tos jy burnos rékiancios Uraaa! Springstandios dimais ir griu-
vésiy dulkémis.

— Netikiu, kad jie rékauja. Tu matei juos?

— Teko. Gatviy masiuose. Jie Zino, ko atéjo. Netiesa, kad juos apgavo.

— Apie kg tu?

— Jiems vienas ir tas pats — denacifikacija ar demilitarizacija. Nesvarbu, kg
naikinti — Ziurkes ar visg tautg.

Oskaras girdi, kad Pijus jpykes. Jo balsas pakeltas, saizus:

— Demilitarizacija! Vperiod! Denacionalizacija! Vperiod! Ir eina kaip skériy
pulkai — kaliniai, mirtininkai... Psichikos ligoniai...
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—Tu ten buvai? Priesakinése linijose? — Oskaras vis dar negali patikéti.

— Juk sakiau! Mudu apsikeitém vietomis. Tu Vokietijoje dirbai kapiniy
zvirbliu, o as juo tapau dia... Neretai, kai ieSkome Zuvusiy ukrainieciy kany,
uzuodanga mums tampa ne smélio maisai, o nacmeny lavonai, suversti ir su-
krauti lyg rastigaliai vienas ant kito. Ne vien tik rusai tose rietuvése. Buriatai.
Tuviai. Ciukdiai... Mazosios tautelés...

— Man lengviau, Pijau. Lenkijoje pasikraunu labdarg, Ukrainoje isdalinu.

— Oskarai, jie savo Zuvusiuosius palieka puti, — Pijus gurksteli dar slakel}
vyno, persizegnoja ir sleivoja uz krimo. — Mes laidojam tuos pragaro Zvéris,
mes!

— Jiems buvo pazadéta lengva pergalé, Pijau. Moterys, vodkés upeliai.
Medaliai. Ordinai...

— Nepatyrusius grada j priekines linijas, — pritaria Pijus. — Viska Zinau.
I§ nelaisvén patekusiy suzeistyjy. Zmonés juk pasipasakoja. ..

— Brolau, dabar karas kitoks. Viska lemia naujosios technologijos...

— Sunku patikéti... — burba Pijus. — Antri metai Zudo vieni kitus...

Kai Pijus uzsisagstes antuka grjzta, Oskaras, vis dar Ziaumojantis duonos
kriauksle, pagaliau isdraséja:

— Pijau, ar gali pasakyti, kodél tu ¢ia?

— Suklupau, — Pijus sédasi $alia. — Vyskupas man sialé vaziuot } Amerika.
Saké: tik mesk ta mergele ir gausi uz jary mariy puikia parapija.

— Kvailys! — i§sprista Oskarui. — Pamenu tave Sventojoje Zeméje. Atro-
dei toks isdidus... Nepamirsiu tavo aukoty misiy Lozoriaus kapo oloje. Kada
suklupai, seni? Kur? Izraelyje?

— Nejuokauk.

— Atsiprasau. Kisu nosj, kur nereikia...

— Paryziuje, Oskarai... Paryziuje...

— Paryziuje? Tai tiek bédos! Niekas nematé, niekas negirdéjo. I§vaziavai
ir uzmirsk.

— Lengva pasakyti...

— Juk ir $ventieji suklumpa...

— Kitaip negaléjau, mielas Zmogau.

— Nesuprantu.

— Privaléjau vykti j Ukraing.

— AS apie moterj, o tu apie karg.

— Ji miré gimdydama mano kadikj, Oskarai.

— Nezinojau. UzZjauciu. Kuo ji buvo vardu?
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— Kartélio Jara.

— Poetas!— net pykteli Oskaras, jsmeiges akis } ménulio pilnatj, kurig bai-
gia uzgulti tamsus debesis.

Kai ménulis visai pasislepia, jiedu ilgam nutyla. Vieno galvoje — $vento-
sios Misios Palestinos Zvaigzdés vienuolyne, kito smegenyse verda j smau-
giantj gaizulj besipinantys karo ir piligriminés kelionés vaizdai.

Per t3 jsiminting aukojima Oskaras slapta nufilmavo besimeldZiancias
vienuoles. Laimé, niekas neatkreipé démesio, kaip stipriai jis nusizengia tai-
sykléms. Ty motery nevalia buvo filmuoti, jos priklausé¢ kontempliatyviyjy
vienuoliy bendrijai. Taciau vaizdas atrodé toks netikétas, net sukrediantis:
juodai vilkin¢iy keturpés¢iy merginy siluetai, galvomis priglude prie bazny-
Cios grindy... Veidai paslépti po gobtuvais, vien tik baltos rankos, sunertos
virSum gobtuvy, $vytéjo nelyg pasauty gulbiy sparnai.

— Kaip tu drjsai? — priekaistavo Oskarui Agné ir jam nematant sudegino
jau i8ryskinta juostg. Véliau prisipazino.

Tame vienuolyne Pijus aukojo net dvejas Misias: vienas lietuviskai, kitas
prancuzy kalba. Kazin, ar nesugriové ty muary? — svarsté dabar Oskaras ir
prisiminé lietuvait¢ i§ Kauno. Nezinojo, kodél jauna vienuolé atsidaré taip
toli nuo tévynés, taciau jos pasakojimg apie tai, kaip seserys gelbéjo suzalotus
palestinieciy vaikus ir senelius, atmena labai gerai.

— Pijau, ar jau girdéjai, kas ten vyksta?

- Kur?

Oskaras nersia po kiSenes, nes nesumeta, kaip pranesti biciuliui apie pra-
sidéjusj kara Sventojoje Zeméje. Pagaliau randa cigaretes, Ziebtuvelj ir uzsi-
riko.

— Izraelyje, — i§dauzia pagaliau. — Ten, kur mudu vaikstinéjome, dabar
griiva namai ir Ziva nekalti Zmoneés.

— Netikiu, — net susiguzia Pijus. — Netikiu!

Sédi jgauzes galva, regi bazilika, girdi piligrimy balsus. Ausyse tebeaidi
maldy aidas, susipynes } uzburiantj paciy jvairiausiy kalby gaudes;.

Prisimena Soniniame altoriuje besimeldziantj kunigg, o gal vyskupa.

Giesmé.

Smilkalai.

Graikijos autokefalai...

Mato krikstijama, skaudziai verkiant} vaikel}. J} triskart nardina j Saltg
vandenj.
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Krikstyny govéda bazilikos viduje giedodama apsuka tris ratus. Vaikelis
klykia, o jie visi lyg niekur nicko plésia giesme. Tévai trypcioja, blaskosi su
kadikiu ant ranky, nezino ka daryti. Pijui pagailo vaikelio. Visa tai matant net
Sirdis pyko. Jis jau susibaudé smukti laukan i§ bazilikos. Beskubédamas nety-
¢ia kliudé moteris piligrimes, kurios keliavo kartu. Viena Sypsojosi. Everesta!
Kita atrodé labai rusti. Beata! — Moteriai, — pagalvojo, — kadikis turéty buati
didelis dziaugsmas.

— Geeras... — su$nibzdéjo Everesta, plaukianti $alia Pijaus, lengvuté lyg
iskvéptas oras. Jis priklaupé pagerbdamas tabernakulyje slypincia sventaja
Ostijg. Jam pasivaideno, jog Everesta tikrai tada nesieké kojomis Zemés. Me-
lodingas balsas ir dabar tebeskamba ausyse.

— I8 kur ¢ia jy tiek daug?

~ Zmonés iesko Dievo...

— Taip, kunige... Zmonés iesko... meilés! Visas mielas pasaulis suguzéjo
1 ¢ia: Koréjos vienuolés, angly skautai, baltarusiy bobulytés, japonai, kinai,
vokieciai... Visi tokie sveiki ir pozityvis.

Atmintyje $meéksteli dar ir kitas vaizdas. Karmelio vienuolynas. Moterys
storais uzpakaliais. Menkai kuo tenusileidZiantys vyrai, } priekj atkistais alaus
pilvukais. Jmete net ir $ventoje vietoje. Vienuolynas turi viesbutj ir veikiantj
restorang.

Jie rékauja... Amerikonai? Britai? Nesuprasi.

Doleriai...

Svarai...

Viskas } vienuolyno kasa!

— Svarbiausia Nazareto bazilikos vieta — Sventoji grota. — Pijus tuomet
pasnibzdéjo Everestai. — Galiu drasiai teigti, kad ¢ia — kriks¢ionybés pradzia.
Dél to esama jvairiy nuomoniy, taciau a§ manau, jog Zemiskoji ventos ugnies
Ziezirba, jsipliekusi j didziulj $irdZiy gaisra, prasidéjo kaip tik nuo $icia.

— Kokia ziezirba? — tyliai paklausé¢ Oskaras. Pijus krapteléjo: nejaugi
mgstau balsu?

Anuomet tikéjimo klausimai Oskarui nerapéjo. Buvo jau beveik savaite
neragaves svaigaly. Gal todél ir tapo kibus. O kokios mintys dabar gimsta
vyruko galvoje?

~ Ziezirba visados gali tapti ugnimi, Oskarai. Tu nebeatmeni, ka tuomet
kalbéjom, o as viskuo tebegyvenu, nors pabégau nuo altoriaus } moters glébj.
J ugny! ] karg! — prasvoksté Pijus.

— Apie kg tu?
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— Apie pasaulio beprotybe.

— Nesigrauzk, sakau tau, — ramino biciulis.

— Esu kaltas. Labai kaltas! Zuvusieji guli ten, kur juos pakirto kulkos ar
skeveldros. Vieni dar laikosi rankomis jsitvére ginkly, lyg saudyty, kiti tjso
iSvirtusiais viduriais, dar kiti be ranky, be kojy, pakraupusiom atmerktom
akim... Kartais randame ir nevalingai judanciy. Ne visados jmanu suvokti,
kurios pusés karys... Kai i§ Zmogaus belieka vien apangléje palaikai...

Pijaus balsas tapo $aizus.

Olskaras desine patapsnojo jam per pet;.

—Negalvok apie tai. Ver¢iau prisiminkime, kokia nuostabi buvo misy pi-
ligriminé kelioné.

— O tu pameni Nazaretg, Oskarai? Pameni, kg regéjome ant Apreiskimo
bazilikos dury?

— Marijos gyvenimo vaizdus?

—Taip, Oskarai, taip... Tuomet net neatpazinai Svenciausiosios Mergelés,
neatpazinai jaunutés Marijos. Stebéjaisi, kad tais laikais mergaités susizadé-
davo dvylikos mety.

— I§ kur buciau galéjes zinoti? Ten buvo visko tiek daug, kad akys raibo.

— Tas tiesa. Bazilikai apziaréti ir jsigilinti j visus meno karinius reikéty
keliy ménesiy, gal net mety. Ar sakiau jums tada, kad Marijos gyvenimg ant
bronziniy Nazareto Apreiskimo bazilikos dury atvaizdavo amerikie¢iy meni-
ninkas Frederickas Shrady?!

— Jei i$tversim gyvi, man viso likusio gyvenimo nepakaks jminti Mergelés

Marijos paslaptj, Pijau.

Oskaras riko ir mintyse regi Everesta, atitolusig nuo piligrimy, susispie-
tusiy aplinkui vienuole Liucijg. Penkeri metai praazé nuo ty dieny, o jis, regis,
tebegirdi ano meto Pijy.

— Dabar mes stovime grotoje, kuri labai $venta. Nuo seniausiy laiky
krik$¢ionys ¢ia rinkdavosi ir melsdavosi, prisimindami Isganytojo Moting.

Maldy prie grotos netriko, matyt, nieckados. Pro suklupusius prie alto-
riaus piligrimus nebatumei prasibroves. I§ apatinio bazilikos auksto buvo gir-
déti giedojimas, varpeliy tilindZiavimas...

— Everesta, jus nesimeldziate? — klausia Pijus. — Gérités architektara?

! Dominikony ordinas Sventojoje Zeméje jam uzsaké sumodeliuoti 12 bareljefiniy plokiciy,

vaizduojanéiy Marijos gyvenima, skirta Apreiskimo bazilikos durims Nazarete, Izraclyje.
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— Esu laisvamané.

— Tikrai? Tai kodél ryZotés $iai kelionei?

— Kaip ir visi, ieskau meilés, — nusisypso piktdziugiskai.

— Oho! - stebisi iki Pijaus su Everesta atsiyres Rapolas.— Taip, taip... Juo-
zapo meilé Marijai — sektinas pavyzdys.

Nesuprasi, teigia ar Saiposi.

— Mergelé Marija labiau myléjo Dieva. Nelaikyk manes kvaisa, Rapo-
lai. — Everesta pagrimoja vyrui pirstu ir, zvilgteléjusi j Pijy, priduria: — O a$
uzvis labiau myliu... grazaus vyro king!

~ Saunu! - Sypsosi kunigas.

— Jus tuo jsitikings, Pijau? — klausia Rapolas.

Kur jie visi dabar?

Pro retus debesélius vél susvyscioja ménulio pilnatis.

Gal siandien ir jie Zvelgia  nakties dangy ir regi ménulj? Pilng, prinokus,
persirpusj...

O gal tik jy balsai atgyja mano mintyse?

Vynas kaltas. Raudonas dieviskas gérimas visados gaivina atmint}. Kaip
Ziezirba ugnj... Ar §ventoji Ziezirba mano Sirdyje kada nors jsidegs? Negi vis-
kas pavirs plénimis?

— Pijau, o tu atsimeni Everestg?

— Kas galéty uzmirsti tobulg Sios moters grozj?

— Liucija jos nemégo.

— Aikstingy ir drasiy daug kas nemégsta, Oskarai. Juk girdéjai, kaip uzsi-
puolé mane? Girdéjai, kaip téskeé: ,Kunige, nejaugi jus visiskai aklas ir kurcias,
nejaugi visai nepazjstate pasaulio?

— O tu tada jos paklausei, kg turi minty...

— ,Vyrai ir moterys iesko visur vien fizinés meilés. Karstos Zemiskos
meilés!“ Juk $itaip man atrézé, ar ne, Oskarai?

-Ir pridare, kad jai nereikia iliuzijy apie amzinajj gyvenima po mirties.

-Bitent.

Abu nutilo.

Pijus juste pajuto tos moters §irdyje $élusj laisvos meilés viesula, kuris
senokai siauté Vakary pasaulyje. Atazé vétra ir j Lietuva.
Ar privaléjau jai pasialyti i$pazintj? — klausé saves dabar.
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Ne, buty buve nesgzininga. Juk jau pats buvau klystkelyje, kuris atvedeé j
Paryziy ir baigési jausmy pelke. Grimzdau vis gilyn.

Kas yra nuodémés isrisimas, kai pats saves nebeisrisi?

Kokie Zodziai gelbsti, kai protas atsiduria kryzkel¢je?

O juk mano $ird} savo dvisaku liezuviu tuomet plaké aistros. Geriausi
ketinimai dziavo lyg bulviy virks¢ios subrendus gumbams. Nelaimé artéjo...
Ak, Paryziau! Kartélio Jara jau nesiojo js¢iose misy pirmagimj...

Kruvinai raudonas vynuogiy vynas i3 tiesy geba prikelti nutolusius poty-
rius. Jautiesi taip, lyg sapnuotum, kg buvai jau pamirses.

Bet juk sapnus geriausia pamirsti.

Pamirsti.

UZsimirsti...

Oskaras jtaré, koks skanus kasnelis Everestai atrodé kunigas Pijus.

Sodraus balso. Atletiskas. Akyse — aistros blizgesys.

Mena nustérusj Liucijos zvilgsnj. Vienuolés akys sakyte sake:,Pijus turé-
ty ginti katalikiska pozitrj j} moterj ir vyra. Kodél jis delsia?”

O garsiai ji klausé:

— Ar atkreipéte démesj, kas jrasyta Marijos apreiskimo grotoje? Hic Verbo
caro factum est!

— Ir ka tai reigkia? — vaipési Everesta.

~ Cia Zodis tapo Kinu, — isverté Pijus.

— Ar jsivaizduojate, kas ¢ia jvyko prie§ du takstancius mety? — nenurimo
Liucija.

— Saulé tekéjo, paukséiai giedojo...

Staiga neiskenté Joris:

— Apie paukscius geriau patylékite! Kas nesusipazings su naujausiais
mokslininky atliktais stebéjimais...

— Papasakok! — neleido pabaigti Everesta.

— Vakare viesbutyje galésit $nekétis, — piktokai pertaré ja Liucija.— Jas
stovite ant Zemés lopinélio, kur Marijai apsireiské angelas.

— Ir kas?

— Ji labai iSsigando.

— Issigando angelo? — Everesta nepais¢, kad baigia Liucija iSvesti i kan-
trybés.

—To meto zydai tikéjo, jog angelas ateina iSsivesti Zmogaus } mirusiyjy
pasaulj... Nusigando ir Marija. Bet, i8girdusi Zodzius Dzingauk, malonémis
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apdovanotoji! Viespats su tavimi, sumiso dar labiau: o kas, jeigu Sis apreiski-
mas — paties Sétono gundymas?

Oskaras mat¢, kad jtaigus vienuolés balsas kazkodél trikdo Pijy, taciau
Pijus tvardési.

Matyt, nusprendé, kad Liucijos, seno raugo vienuolés, nebenutildys. Liu-
cija jau tokia, prireikus mokédavo net anekdotg suskelti...

Dabar, sickdamas dar vienos cigaretés, Oskaras né pats nepajuto garsiai
kartojas kitados Liucijos tartus ZodzZius:

— Dziagauk, Marija, malonémis apdovanotoji!

— Ir angelas, apgaubtas ryskios §viesos, nuo kurios Marijai raibu-
liavo akyse, kalbéjo toliau: Nebijok, Marija, tu radai malong pas Dievg! Stai tu
pradesi jsciose ir pagimdysi siny... — nebeistvéré Pijus.

Cirksteléjo ziebtuvélis, suzioravo cigaretés galiukas.

— Ar turi dar vyno, Oskarai?

— Prancazisko Merlot Reserve butelaitis turéty buti likes...

— Trauk i§ savo maiso!

— Juk negin¢ysi: abudu jautéme, kad Everestg slégé davatkiska bendrake-
leiviy nuotaika? — pasaké kuisdamas kelionkrep$j. — Prisipazink, Pijau, ji tau
patiko?

— Kodél mudu vis apie ja ir apie j3? Lyg nebebiuty kitos $nekos.

—Tu gal né nezinojai, kad Everesta lanké snaiperiy kursus?

— Negali buti!

— Taciau taip yra!
Sumaistis

Joris atsistoja. Jis beveik pasirengges keliauti. Bi¢iuliai bruzda, pradédami
islydéjimo rituala. Glébesciuotis Joriui koktu, bet kokio glaustymosi ir ran-
ky paspaudimy jis vengia. Todél skuba vilktis maskuojamy spalvy palaiding,
griebia kuprine ir fotografo krepsj. Zvilgteli j laikrodj, nors puikiai Zino, kiek
laiko.

— Mangs jau laukia.

— Keistuolis, — vypteli salia stovinciai dukrai Agné. — Kai nugaiso Je-
ruzalés zvirblis, sunkiai tramdé asaras, o dabar? Pasiryzo! Ir ne bet kur — j
Ukrainos frontg!

— Koks zvirblis? — nustemba Gunda.

— Parsivezé ta pauksciuka i§ kelionés. Nepasakojau?
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— Pusprotis. Tada ir pradingo?

— Paskui sijong i§varé, — paaiskino Agné.

— Everestos?

— Zinoma! Niekaip jos kery nesuprantu... Ar ji medumi tepta, ar vyrus
kokiom ¢emeryciom uzgirdo?

— Mama, Everesta labai Siuolaikiska.

— Palaidane...

—Tokios j karg neina, — piktinasi dukté.

— Joris irgi geras. Isvadino mane pilkaja Zasim, kai liepiau pasiimti sakra-
mentalijg.

— Kokig dar sakramentalijg?

—Tg rozandiy, kurj prisiputgs pameté.

— Radai kam kg sialyti.

— Issiblaives pats paprasé grazinti...

- Kadar

— Jau buvo pamises dél Everestos.

— Joris ir tau patinka, mama?

— Man? Liaukis! , Nepyk,— pasakeé atsiprasydamas, — Z3sys nors ir nepasi-
zymi didele nuovoka, taciau... Jas juk i§garsino tavo vyras®.

—Turéjo galvoje Oskarg?

— Taigi... Mano bastting... Po kelionés j Jeruzale, kai meté gerti, visai
pasiuto. Prabudo ilgai miegojes chemiko talentas. Susirado senokai pradéta
doktorantiros medziagg... Ir kas i$ to? Juk labai greitai suprato, kad Lietuvos
chemijos pramoné Zlugo. Vadinasi, ir jo mokslai nebeturi vertés. Dar kurj lai-
ka svaigo dél ty tyrinéjimy. Vis Zasys, antys... Priezitra, pasarai... Dieve mano,
Oskaras — mokslininkas! Tik pamanykit, cha cha cha...

Motina apkabina dukterj. Abi garsiai kvatoja.

— Dabar dar vieng basting islydim. Juk i$eina j nezinig...

Beata, Liucija ir Tomas stovi sustinge, nelyg ziarovai per kokj viesa pa-
radg. Beata $nirp$c¢ioja ir nuo asary drégna nosine mojuoja tolstanciam auto-
mobiliui. Tomas ja ramina. Pasitlo cigaretg.

Kai Rapolas pradingo Ukrainoje, Beata tapo dar nervingesné. Kol vyras
buvo $alia, jai nestigo drasos, nors elgdavosi kvailokai. O dabar moteriskei
nuolatos vaidenasi, jog aplinkiniai ja jkyriai stebi, tartum laukty, kaip ji pa-
sielgs. Jai sunku. Net ne visada Zino, kodél staiga puola j asaras.

— Gunda, ziarék, Beata, visiskai pakvai$o, — paliovusi krizenti susnypscia

Agné.— Zliumbia dél Jorio.
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— Mama, man jos gaila. O tu i§ tiesy $nypsti kaip Zgsis...

Beata lyg nujausdama, jog apie ja $nekama, eina artyn ir jsikimba Gundai
1 paranke.

— Judvi tokios malonios... Noréc¢iau pakviesti abi j svecius.

— Oi ne, Beata...

— Jeigu siandien neturite laiko, aplankykite mane Sestadienj arba sekma-
dienj. A3... jauciuosi tokia vienisa. Papasako&iau apie keliong j Sventaja Zeme.
Turiu daug nuotrauky...

— Oskaras mudviem labai daug pasakojo, — Agné stengiasi i$vengti Be-
atos draugystés, taciau nezino, kokia priezastis buty labiausiai jtikinama. —
Mudvi su dukra skubame piety. Anksti kélémés, nespéjom papusryciauti.

— AS judvi palydésiu. Noriu prasiblagkyti. Prisiminiau keliong... Mane
tada sukrété pasakojimas apie Kadikio gimimg. Ligi $iol apima drebulys, kai
atsiver¢iu nuotraukas. Pamatau tas olas, kuriose piemenys slépdavosi ir nuo
karstos saulés, ir nuo nakties $al¢io... Kadikélis gimé ant $iaudy, ant Sieno i$-
édy... Ji savo kvapu $ildé tik jautis su asilu... O gimimo vietoje — auksu tviska
puosniausios baznycios... Argi galima reaguoti ramiai? Juk tai nuopuolis!
Didziulis bazny¢ios hierarchy nuopuolis...

— Beata, jus netikinti? — nustebusi klausia Agné.

— Taip! — Zybteli uzverktomis akimis Beata. — Taciau vienuolé Liucija
pazadéjo uz mane kasdien poteriauti... Sventuolé melsis uz nusidéjéle...

Moterys ilgam pritilo. Jorio automoblis jau senokai buvo pradinges uz
postkio. Beata lyg } vandenj néré } prisiminimus, kuriuose labai aiskiai skar-
déjo ir jos pacios, ir vienuolés Liucijos balsai.

— Sese, kodél sakote, kad istorinis Jézus musy laikais bevertis, jei Sirdyse
neturime tikrojo Kristaus? O kodél tuomet piligrimai iesko jo palikty péd-
saky? Juk visa Jeruzalé iSrausta archeology... Atidengtos visutélés vietos, kur
Jézaus buta... Rodéte mums liekanas laipty, kuriais Jézy vedé pas Kajafa,
aiSkinote, kad stai — akmuo, nuo kurio Jézus jzengé dangun... Argi visa tai ne
gryniausia fikcija?

Uz tiesa } Zmogy visados Zvelgiama skersai. Nepalaiké mangs ir bendra-
keleiviai, nors puikiai maté¢, kad Rapolas mergina Everestg. Kai isvydau juodu,
susikibusius uz ranky, kantrybé triko... Grubokame chirurgo delne spurdéjo
isblyskusios gundytojos pirsty gyvatélés. Prasiverzé aimana, né nepajutau, kad
jau kakéioju garsiai. Net ir dabar girdziu Agnés Oskaro juoka:

— Ar nesakiau, kad ji laukiné?

— Kas nutiko? — sutriko Rapolas ir paleido Everestos delna.
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— Beatg istiko priepuolis. Priesinosi man ir sesei Liucijai, draskési, kums-
Ciavosi, réké kaip pjaunama, — per sukgstus dantis kosé Oskaras. — Gerai, kad
grotoje nebuvo daugiau Zmoniy. Stai, matote? — parodé jdréskima ant smilki-
nio. — Cia jos nagy darbas! Rapolai, kodél nesirapini savo Zmona?

Isgirde surmul;j atskubéjo ir Pijus su Tomu. Koks bjaurus man atrodé
tylus kunigélio falcetas:

- Kja tik apziaréjome Jézaus gimimo bazilika, svarbiausia Betliejaus pas-
tata. Dar sialyciau aplankyti Pieno grota. O jums, Beata, patarsiu $tai ka:
mgstykite Sirdimi. Tikéjimas labai praturtina menininkus. Nepamirskite
Auksciausiojo dovanos — poezijos...

— Jus toks geras, kunige, — nusisypsojau. Kartais juk reikia ir apsimesti.

Moterys létai Zingsniavo $aligatviu. Beata vis dar kibiai gludo prie Gun-
dos. Gunda stengeési istraukti alkane i§ nemaloniy gniauZty, taciau toji jsitvé-
ré dar stipriau.. Prie pés¢iyjy peréjos Agné sustojo:

— Liadna, kai netenki seny draugy, artimo Zmogaus, ar ne?

— Jus apgailestaujate dél Oskaro? — melancholiskai paklausé Beata.

— Neeee... Turiu mintyje jusiskj chirurga, Rapols...

— Mano ponas ir valdovas dabar Ukrainoje operuoja suzeistuosius.

— Didziuojatés?

— O kaip jus manote? Juk toks pasiryZimas vertas pagarbos.

—Taciau tenai i$vyko ir gyvaté Everesta! — pikdziugiskai iSsisiepé Agné.

Beata atslijo ir susikiSusi rankas j palaidinés kiSenes bandé uzgniauzti
nervingg pirsty virpéjimg. Agné su Gunda vépsojo i ja neslépdamos pasiten-
kinimo.

Pro $alj kaip véjo gisis prasvilpé paaugliuky barys. Jie kvatojo, jie buvo
laimingi.

Beata kriiptel€jo ir issitrauke mobilyj; telefons.

— Skaitykite. Zinuté i§ Rapolo! Ir nuotrauka...

— Mieloji, dirbu daug. Laikykis. Rapolas. — Garsiai perskaité Gunda.

Agné atsisveikindama iStiesé Beatai rankg ir atlaidziai Sypteléjo. Beata
lengva pirstinaite apmauto delno nepaspaudé.

Mazu angeliuku pasivertes Visuris tupéjo ant mano desiniojo peties ir
$nibzdéjo } ausj:

— Ragytojau, Zmogus yra nuostabi paslaptis, ta¢iau — viso labo — dalis dar
didesnio slépinio, kurj vadinam Gyvenimu. Tavo herojy istorijos — atkarpélé
tos didZiosios hologramos. Tu bandai sukurti Beats, Rapola, Oskara, Agng...
Prasimanai jy elges} ir jausmus, nes ir pats esi tokiu badu sukurtas. Gali
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surasti jvairiausiy prieZasciy ir pasiteisinimy, kodél rasai batent taip, o ne ki-
taip. Tiesa yra ta, kad tavyje gladi jéga, vercianti daryti, ka darai, o tu, Zmogau,
sios jégos negali paaiskinti. Visa, apie kg ir kaip rasai, ir esi tikrasis tu.

Ar supranti, kodél Liucija piligrimams pasakoja kaip i§ rasto:

-Si koply¢ia — vietiniy meistry statyta. Lipkime laiptais Zemyn... Stai vie-
ta, kurioje Sventoji Seima buvo pasislépusi nuo Erodo sekliy. Pasak legendos,
Marijai, bemaitinanciai Kadikj, keletas pieno lasy nutisko ant uolos... Nuo se-
niausiy laiky ir kriks¢ionés, ir musulmonés gremzia grotos kalkakmenj ir sutry-
nusios } miltus duoda isgerti Zindyvéms. Esg tai padeda turéti daugiau pieno.

Ar suvoki, kodél Everesta stebi Beatg ir $irdyje masto:

— Kaip jis gali ja pakesti? Juk ji pavojinga. Begyvendamas kartu ir pats
tapo gerokai kvaisteléjusiu. O dar dirba chirurgu! Ir augina Ziurke!

— Tai kaip? — sukuzda j ausj. — Priimsi Ziurke vienam vakarui?

— I$ kur Zinai, kad tai Ziurké, ne Ziurkys?

— Fui...

— Paglobok bent vieng naktj. Turiu pasirapinti Beata. Ji bijo to mazo
padarélio.

— Ne, prasau, negrjzk namo... Bak su manimi, a§ juk nieko nebijau. Pa-
meni, tas tavo mazas gyvulélis angsyk miegojo man tarp kraty...

— Apie kg judu kuzdatés? — prisiartina Beata. — Norit pasimyléti? AS
neprie$tarauju, galime trise miegoti...

Everesta pasijunta pribloksta.

— Beata, a§ pasakoju Everestai apie genialyjj DZota?. Apie ta paveiksla,
kur Mergelé pavaizduota ne vien dangiskaja Motina, bet ir grazia moterimi,
kuri glébyje glaudzia vaikutj.

— Prisimenu, esi ir man pasakojes, — linksi Beata, slépdama virpancius
ranky pirStus. — Sakei, kad, jdémiau j paveiksla pazvelgg, po suknele isvysime
krity spenelius...

— Ir ka? — vypteli Everesta.

— Pati Renesanso pradzia, — nusiypso Rapolas.

— Dailininkas nutapo Mergelés krutj — ir prasideda Renesansas? — nenu-
sileidzia Everesta.

— Tegul kunigas Pijus patikslina, — Beata jsikimba Rapolui j parankg ir

priduria: — O kaip mano pasialymas? Uzmirsote? Galioja iki vakarienés.

2 Giotto di Bondone — italy tapytojas ir architektas.
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— Koks? - klausia Rapolas.

— Trise! Trise, Rapoliuk!

Everesta neryztingai trypc¢ioja ant grotos laipteliy. IS pradziy lyg noréty
sekti Beatai su Rapolu i§ paskos, taciau apsisprendzia: ,,Ne, tegu jiedu eina
savais keliais“.

— Gulk ir miegok su ta kvai$a vienas! | sveikata! — sako garsiai.

Rapolas neisgirdo siy Zodziy.

Kodel?
Spastuose

Evaresta bunda, tatiau akiy vokai sunkis, lyg baty uzpilti Zeme. Siurks-
tas balsai Zadina j3. Kazkas grubiai pleksnoja per skruostus, trina ausis. Ji vis
dar negali suvokti kur esanti.

— Prasnis, suka! — rékia vyras. — Kurva, vstavai!

Po to trenkia j galvg taip stipriai, jog Everestai suspengia ausyse, o i§ akiy
pasipila Zvaigzdés.

— Dawaj bystrej vyjebim i prikoncim, — skubina kitas.

— Ona vojennaja. Ponadabitsa nam kak istocnik. ..

Keturiese keikiasi.

— Nu ; durak ty...Otdaij mnie jiejo!

— Ja nasol! Ona moja. Ja i riesu jiejo sudbu.’

Everesta supranta patekusi j putinisty rankas. Ji neskuba atsimerkti. Ti-
kisi, jog tie bjaurybés tuo¢tuojau ja pribaigs. Pirma sykj gyvenime meldziasi.
Pirmais j galvg atéjusiais Zodziais praso Dievo, kad prievartauty nebegyva.

Vyrai nutyla, prasideda artilerijos ataka. Eva staiga pajunta skausma ka-
kle. Zaizda kraujuoja, silta raudona srovelé teka grioveliu tarp kraty. Vel pa-
sipila slyksciausi rusiski keiksmai. Sagmoné dingsta, ji nieko nebegirdi, net
nebejunta, kad yra kazkur nesama.

Antrasyk atitoksta jau ne lauke, o patalpoje.

»Nejaugi as tikrai nusi§ypsojau tam putinistui, kuris buvo prie manes pa-
silenkes? — svarsto. — Nejaugi jis sutvarsté mano zaizda? Nejaugi esu rasisty
belaisver*

> Pabusk, kale! Stokis! Grei¢iau krusam ir pribaigiam! Ji — karé. Bus informacijos Saltinis. Na,
ir kvailys. Atiduok ja man! Radau aS. Ji — mano. Man spresti jos likima.
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Palata, kurioje Everesta nubudo, atrodé nejprastai: skliautinés lubos, ant
sieny — pablukusiy fresky liku&iai. Salia stovinciose lovose galavosi sergan-
Cios, o gal ir suZeistos moterys. Jos garsiai klegéjo — nesuprasi, dejuoja ar
juokiasi. Ligonés bandé ir jg jtraukti j bendrg $urmulj. Kalbino. Sialé maisto...

Evai zaizdas perrisdavo apkini vienuolé.

Kai kaklas ir kruvina Zvaigzdé po kairigja kratimi uzsitraukeé $asy pluta,
Everesta perkeélé j vienute. Ji jau galéjo pavaikscioti, nors pradzioje svaigo
galva ir mirguliavo akyse. Suvokeé atsidarusi vienuolyne, veikiausiai — vieno-
je 18 vienuolyno celiy. Apie tai bylojo blyski aptrupéjusi freska, vaizduojanti
nukryZziavimo sceng. Vienintelis celés langelis buvo grotuotas, o durys uz-
rakintos. Ko laukti? Ji nezinojo. Suvoké tik tiek, kad néra isniekinta. Taciau
kodél jos netardo, nekankina? Kodél gydo? Gal prie§ akis daug klaikesnis
iSbandymas nei mirtis?

Subargkéjo raktai, sudzerske sklasciai ir j cele jZengé jauna, puikios i$-
vaizdos, iki tol

nematyta vienuolé. I§ pradziy teiravosi visiSkai nesvarbiy dalyky: kaip
jauciatés? ar maistas skanus? ar negasdina grotos ant lango?

»1a moteris tik apsimeta vienuole,“ — pagalvojo Everesta.

Netrukus apsimetélé paklause:

— Jas tikinti?

- Hmm...

— Jums ant kaklo radome kryZelj. Stai, imkite, — isties¢ Tomo dovang. —
Grazinu. Jis jus i8gelbéjo.

— A$ niekados netikéjau jokiais dievais, — burbteléjo Everesta.

— Jas Sypsotés? Puiku! — apsidziaugé vienuolés abitu vilkinti celés vies-
nia. — Gal § smulkmena jums ir atrodo nieko verta, taciau kaip tik kryzelis
gali atsakyti } klausima, kodél jus cia.

—~ A§ nekenciu karo... Zudyniy...

— Nuostabu! Bet gal nesigilinkim j tai, kas mudvi skiria. Verc¢iau paban-
dykite man paaiskinti, kaip ¢ia atsidaréte? Juk mastanti moteris niekados ne-
siryzty veltis ] sias skerdynes. Kodél pasirinkote karg? I idéjos?

Everesta tyléjo.

— O jeigu pries vykdama j Ukraing, batuméte pasitelkusi } pagalbg $iuo-
laikines technologijas ir pabandZiusi i$siaiskinti, ar verta taip elgtis, kompiu-
teris akimirksniu iSmesty atsakyma: toks sprendimas — nesagmoné!

— Nesuprantu, ko jus siekiate?
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— Visai nesvarbu, ar tikite Dieva, ar ne... Esate ¢ia, nes atsiliepéte } Auks-
Ciausiojo kvietima.

— Ukrainoje as ieskojau savo mylimojo.

~ Saudydama? — pykteléjo vienuolé.

Valandéle abi tyléjome. Uz grotuoto lango jkyriai zyzé $irseé, nors gal ir
bité. Zyzeklé buvo laisva, ir a$ jai pavydéjau.

— Ar atkreipéte démesj } freskos lickanas ant sienos? — paklausé apsime-
tele.

— Kazkokio paveikslo likuciai. Jie man nieko neprimena, nors anksc¢iau
doméjausi menu...

— Negi neatpazjstate Jézaus?

— Nezinau...

— Menininkai NukryzZiuotajj tapydavo jvairiai. Vieni — dar gyva, kiti — jau
mirusj...

Staiga pajutau klastg apsimetélés vienuolés balse.

— Plésikus ir pasaulio kirsintojus tais laikais nukryZiuodavo nuogus: vyrus
prikaldavo veidais } iSore, moteris — veidais j kryziaus medj, — nelyg kokia gidé
tese putiniste.

Jau né kiek neabejojau, kieno ji Salininké ir nusprendziau paklusti — ap-
simesti, kad man priimtinos $io neaiskaus Zaidimo taisyklés. Tegul rezga
zabangas gudrioji lapé, svarbiausia i8likti budria ir bandyti kurti planus, pa-
désiancius iSsaugoti gyvastj.

Nakt; susapnavau Rapols.

Ne i§ karto atpazinau vyrisk; plaukuota, jau Zilsteléjusia kratine, i$skésto-
mis rankomis jmigusj ant placios lovos.

As nuoga klapéjau ant grindy ir bijojau, kad tik neprabusty, kad neuztik-
ty manes tokia gédinga poza.

Lovos gale képsojo skudury gniuzulas: krauju sutepta zalsva chirurgo pa-
laidinuke ir kelnés.

Neatsispyriau pagundai, émiau buciuoti Rapolo rankas. Plastakos buvo
saltos, ledinés, gurgzdéjo vos prisilietus. Staiga pasigirdo grubas ketverto vyry
balsai. Issigandusi puoliau apzioti mylimojo lytj. Ji buvo skaudi lyg ledoksnis.
Traski. Skilinéjanti.

Staiga suskambo telefonas. Tie keturi balsai $nekéjosi tarpusavyje. O }
mudu su Rapolu émé plasti rausvi, troskis damai.

Man labai reikia Rapolo.

Gyvo ar mirusio. Gyvenu jame.
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Ne, Rapolas nemires! Rapolas gyvas! Mudu kas vakarg valandy valandas
galime skirti vienas kitam, nors mano laikas béga kitaip negu jo. Mano celé
moka pavirsti placia buduaro lova, o Jézus i$ freskos uzsimerkia ir mirsta.
Dailas angelai nuo vinimis prikalty riesy ir nuo ietimi perverto $ono renka
kraujg } auksines taures. Kai uZsimerkiu, vir§ mudviejy su Rapolu atsiveria
nejtikétinai skaistus dangus. Ir nesvarbu, kad mudu gyvename du skirtingus
gyvenimus, Béda, kad a$ vis sunkiau j; i8leidZiu ; Charkiva. Kas kartas sakau
jam: $iandien tu mane aplankei, o rytoj noriu buti su tavimi operacinéje ir pa-
davinéti instrumentus. Pianas. Kocheris. Ketgutas. Spéju, sie Zodziai priklauso
man nesuprantamy Rapolo Zodziy grupei, i$rékiamy per sapna. Prie§ ryta
jis klausia: kas ta vienuolé? Koks jos karinis laipsnis? Kada baigsis judviejy
zodziy dvikova? Ginuosi. A$ nieko neiddaviau, nors keturiy vyry balsai ne-
bepalieka mangs ir dienos tapo kankinamai ilgos. Gudrioji vienuolé daugiau
nesirodo. Man labai sunku. Pamazéle ima grjzti atmintis. Matau save, gulin-
¢ig peraugusioje Zoléje... Matau save, gelianciais pirstais gremziancia Zeme,
o veidu jkniubusia j ragisto kratine... Jis glosto man pe&ius?. Zolé nuolatos
¢eZa, joje be perstojo cypauja gyvi padarai. Veikiausiai, Ziurkés, kurios grauzia
Zuvusiyjy palaikus.

Taciau kas buvo pries tai?

Neseé dviese?

Vienas, tas, kuris laiké nestuvy kojagalj, staiga sukliko ir krito kaip pa-
kirstas. Tikeétina, j jj pataiké skeveldra. Vél atsidariau ant Zemés. Po minutélés
antrasis rasistas, tas, kuris liko gyvas ir nesuzeistas, pakélé mane ant ranky ir
nesé jau vienas. UodZiau jo prakaita, tySkantj man ant veido, girdéjau $voks-
¢iant} kvépavima. Po to slépémeés pamiskés Zoléje. Mus pasivijo gendanciy
kany tvaikas, o Ziurkés cypé be perstojo.

— Nechodiu zdies*, — pasakiau.

Kartélio jura. 2

Véjo Suoras plusteléjo rusin, tapusiu Pijaus ir Oskaro prieglobs¢iu, ir at-
nesé svilésiy kvapa. IS prisiminimy juodu pazadino karo realybé. Netoliese
ruseno ugnis.

Pijui vél topteléjo:

4 Si¢ia nenoriu.
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»Ka a$ ¢ia veikiu? Sédziu griuvésiuose, geriu vyna... Kankinuosi dél zis-
tan¢iy vyry ir motery, o mintys kazkur praeityje. Jeruzaléje... Paryziuje... .

Oskaras spéjo apgirsti. Senokai nebuvo ragaves svaigaly. Veziojosi kupri-
néje vyno, taciau nelieté. Savo jsiutj tramdydavo nuolatinio pavojaus klam-
pyne.

,2Dabar viskas — nesamoné, — mgsté. — Pasaulis toks sutrikes... Ypac
baugu mums, maziesiems, kurie menkai ka tegali pakeisti. Ta¢iau neramu
ir didiesiems tizams — makronams, $olcams, baidenams, nors jie ir uzsideda
liadesio kaukes, slepiancias bet kokius sotaus gyvenimo pozymius: tino paciy
pasispestose pinklése, nors jy sunus ir dukterys laimingi, nugule papladymius
egzotiskose Salyse.

Karas suskaldé pasaulj ir prikélé i§ mirusiyjy Sétong. Arba — atvirkiciai.
Nelabasis budina Vakarus, springstancius gérybémis, byranciomis i§ gausybeés
rago.

Everesta piligriminéje kelionéje Zydéte Zydéjo. Ypac laiminga badavo, kai
sekési jplieksti diskusijg ir gin¢g tikéjimo klausimais. Dazniausiai ta daré po
smagiy plojimy, pasibaigus bendrai maldai.

— Kunige Pijau, vis dar laukiu jasy pasakojimo apie nekalta kadikio pra-
déjimg...

— Everesta, liaukis!

Liucija nuolatos turéjo Zybséti akimis ir mosikuoti rankomis, lyg gintysi
$irsiy antpuolio.

Ji visu savo gyvenimu liudijo nekaltybe. Everesta buvo jos priesingybé.
Kitokia moteris.

,Pijus Sypsosi taip $iltai ir aiSkina man, nelyg kokiai idiotei... Aiskina,
aiSkina, aiSkina... O as... Net laizausi i§ malonumo ir merkiu akj chebrytei,
kuri nuolankiausiai klauso...”.

Tokios ir panasios mintys sukosi Everestos galvoje, nes nezinojo, ko tikisi
kunigas.

,Gal jis bando mane pribloksti, sutraiskyti? Nieko nebus, kunigéli! Tau i§
akiy tiesiog tryksta testosteronas, kai mano sijonélis nejucia kilsteli auksciau
keliy. Juk tenai aistrioji paslaptis. Ji domina tave, $ventuoléli, Zinoma, domi-
na... Gaila, kad man, vyruti, esi visiskai nejdomus®.

— Panele Everesta, jis man primenate mazg mergyte, kuri vienu metu
nori ir i$saugoti, ir suciulpti dovany gauta ledinuka.

— Kunige Pijau, nesuprantu jasy humoro, — nuolatos kartoja sesuo Liucija.

— Everesta suprato, ka noréjau pasakyti, — Sypsosi Pijus.
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— Sese Liucija, o kokia vis tiktai Zmogiskosios butybés esmé? — ironizuoja
Tomas. Pats ir atsako:— Suvaldyti seksualinj instinktg!

— Bravo! - rikteli Rapolas. — Gal lipam ant viesbucio stogo pasidairyti po
Karmelio Ziburiy jura?

— Palauk! — nenusileidzia Tomas. — Noréjau pasakyti, kad Juozapas — joks
superinis didvyris. Pamanykit, Jézulio globéjas! Ims taip i§ niekur nieko ir
atsiras kazkoks senis?

Visi supranta, kad Tomas pataikauja Everestai.

— K3 sitlai? — pasaipiai klausia Rapolas.

~ Zydai labai grieztai laikeési jstatymy! — brolj bando ginti Pijus.

— Pritariu, Tomai! Siandienos Zzmogui Kristaus gimimo istorija — tiktai
grazi pasakélé, — nusiviepia Everesta ir skuba paskui bendrakeleivius, pasiry-
Zusius lipti ant vienuolyno viesbucio stogo.

Rapolas nenuleidzia nuo Everestos akiy. Jai tas malonu.

— Jei surimtétum, — atsigrezia } ja tada, — suprastum, kad kultaringas
zmogus Biblijg privalo iSmanyti. Tuomet nesiSaipytum i§ sesers Liucijos pa-
sakojimy. Tai jdomiausia pasaulio kultaros istorijos knyga.

— Kur tavoji Ziurkyté?— susnibzda Everesta, palinkusi Rapolui prie ausies.

— Palaidane, atstok nuo mano vyro! — stumteli konkurente Beata. — Zvelk
pladiau: kumgehs laisvas... Ar regi, koks jo stotas?

Rapolas valandéle stabteli, tyliai gromuliuodamas Zmonos ZodZius.

Stotas.

Kotas.

Rozé.

Bité...

O Everesta ziuri j miesto ziburius ir staiga suvokia, jog ilgisi namy. Regi
savo mamos kapelj... ,Koks trapus tas gyvenimas, — masto, — ir kiek daug
jame basttny, visai tokiy, kaip as... .

— Ko graudiniesi, Everesta?

— Ziburiai mane jaudina, Rapolai. Jauciuosi kaip kosmose.

— Nori paglostyti?

- Kgr

~ Ziurkyte Ona.

— Noriu.

Rusvai pilksva zZiurké ant Rapolo delno kazka kramsnoja. Everesta ne-
drasiai paliecia jos nugaryte. Rapolas apglébia moterj. Padarélis atsiduria
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Everestai ant peties. Dvejos jsiaistrinusios lapos susitinka. Joms neberapi
kazkokia Ziurke.

— Jokiy skaistybés jzady, — $nabzda Everesta.

— Atsimerk, — paliepia vyriskis.

— Rapolai... Mielasis... Pazadu: po taves as nebepazinsiu jokio vyro.

— Meluoji, Everesta.

— Nemeluoju. Visa gyvenima troskau pasijusti taip, kaip jauciuosi dabar.

- Rozé...

- Bite!

Pijus ir Oskaras visa tai maté ir girdéjo.

— Pijau, sésk } mano automobilj. Nuvesiu, kur tau reikia.

— Mudu tuoj tuoj i$siskirsime ir tikriausiai niekados nebesusitiksime, Os-
kara.

Pijus, ilgokai skendes i$ atminties iskilusiuose vaizdiniuose, kuriais bandé
nuslopinti savo didjjj Paryziaus skaudulj, stojasi. Jis nitrus kaip devyni debe-
sys.

— Dar kazkas slegia tavo $irdj? — klausia biciulis.

— AS bijau mirties, Oskarai.

— Nebijok. Viskas praeina. Banalu, tac¢iau tiesa.

— Su tuo vaikeliu miré mano Paryzius. Visiskai visas Paryzius. O su Pa-
ryziumi — ir mylimoji. A$ esu vaik$¢iojanti mirtis.

Gasparas ALEKSA
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4

DARIUS REKIS

DVINOVELES

Diena pries audra

Permainos — kiekvieno Zmogaus gyvenimo istorija, taciau prie jy pri-
prasti ir joms pasirengti kartais atrodo nejmanoma. To puikus jrodymas —
universiteto bendrabucio administratorius Sergéjus Denisenko, po tarnybos
sovietinéje armijoje } Klaipéda atsikraustes tikédamasis geresnio gyvenimo.

Ukrainietis, kiles i§ Donecko, visg vaikyste praleido stebédamas, kaip
sunkiai tévai vertési anglies $achtininky mieste. Gimdytojai susituoké jau-
ni, kad gauty kambarj priemiescio bendrabutyje, vadinamojoje komunalkéje.
Vylési, jog tai kur kas geriau nei uz maisg grady lenkti nugarg kolchoze.
Deja, purvinas ir sunkus darbas $achtoje bei Zmonos nelaimé téva palauze,
visas svajones nugramzdino } samagono i§ bulviy butelj. Sergéjaus mama,
tvirto sudéjimo $viesiaplauké, po nelaimingo atsitikimo chemijos fabrike
nudegusi dalj veido, rankas bei kruting, po trijy bandymy nusizudyti buvo
uzdaryta psichiatrijos klinikoje, kur, nepraéjus né metams, neaiskiomis
aplinkybémis miré. Sergéjui buvo tik penkiolika. Jaunuolis, nebegalédamas
matyti nuolatos girto tévo, kuris daznai susikaupusj pyktj isliedavo it kokia
bokso kriause ji dauzydamas, pabégo i§ namy.
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I§ pradziy Klaipédoje ne viskas klostési gerai. Taciau, susipazings su lie-
tuvaite Emilija, pradiniy klasiy mokytoja, Sergéjus savo gyvenima paskyré
jai ir niekada to nesigailéjo. Darbas, kurj ukrainietis gavo universitete, taip
pat Zmonos ry$iy nuopelnas, ta¢iau Sergéjus su $iomis pareigomis puikiai
tvarkési. Studentai j; mégo, nors grieztas ir reiklus bendrabucio administ-
ratorius i§ pirmo Zvilgsnio daug kam nepatikdavo. Taciau, jei laikydavaisi
nustatytos tvarkos. greitu laiku jau galéjai drasiai paprasyti cigaretés ar,
esant rimtai progai, net paragauti jo baro atsargy, kurias patys studentai
nuolat ir papildydavo.

Jau ketvirta desimt} skai¢iuojanciame bendrabutyje, kurj studentau-
jantis jaunimas nugyveno taip, jog remontuoti pastato paprasciausiai ne-
beapsimokéjo, vyko permainos. Studentai iSsikrausté j naujus, dar dazais
kvepiancius ir jau paciy pramintus ,rimais“ studenty namus. Sergéjui $ios
permainos kazkodeél priminé téviske. Istustéje kambariai, kravos siuksliy,
nebereikalingi baldai ir niaras koridoriai karé slogia atmosfera, bet ben-
drabucio administratorius i$ ¢ia iSeiti neskubéjo. I§ 1éto vaiks¢iodamas nuo
dury prie dury, apziarinédamas kambarius, be jokio saraso galéjo pasakyti,
kas kuriame kambaryje gyveno ir jvertinti, kokig betvarke po saves paliko.
Galéjo ir apie kiekvieng studencioka linksma istorija papasakoti. Taciau
dabar mintys sukosi visai ne apie tai. Mechaniskai apziarinédamas kam-
barius, mintimis nusikélé ; Ukraing, o $irdimi né pats nesuprato, kur esas.
Tiesiog jauté nenumaldomgy ilgesj, verciantj lauk viska, kas per tick mety
susikaupé tamsiausiuose sielos uzkaboriuose. Vyras atsipeikéjo tik tuomet,
kai ant kairés rankos kazkas uztisko. Atgalia ranka perbraukes skruosts,
kiek nustebo, o po to j; apémes bejégiskumo jausmas staiga issiverzé ne-
kontroliuojamo pykéio priepuoliu. Bendrabucio administratorius, dar taip
neseniai sergéjes tvarka pastate, dabar jame siautéjo lyg koks pamisélis,
- viska spardydamas, vartydamas ir dauzydamas. Beprasmisko siautulio
ikarstyje ukrainiecio akys uzkliuvo uz viename is koridoriaus holy studenty
palikto seno televizoriaus. Paciupes gana nelengva prietaisa, sviedé jj auks-
tyn su tokia jéga, jog $is stukteléjo j lubas, o tuomet téskési ant betoninio
grindinio, pazirdamas j daugybe detaliy.

Sukiy kravoje Sergéjus pastebéjo storg, raudonais vireliais sasiuvinj.
Priéjes pakélé. Pykcio protrukis liovési taip pat netikétai, kaip ir prasidéjo.
Nuptes tirsta dulkiy sluoksnj, perverté sasiuvinj, kartkartémis sustodamas
ties priraSytais puslapiais. Tai buvo dienorastis. I§ ty keliy greitai perskai-
tyty epizody administratorius negaléjo atsakyti kieno jis, ir tai intrigavo.
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Uzvertes sasiuvin} nuskubéjo j savo dabar jau buvusj kabineta, kuriame dar
veiké $viestuvas ir stovéjo Cia palikta ,numirti® viena isklibusi kédé. Nors
darbo diena jau seniai buvo pasibaigusi, jsijungé $viesg ir, prisitraukes var-
gang kéde prie palangés, prisédo skaityti.

Dzzzzr, dzzzzr, dzzzzzr... Sugergzdé dar neatjungtas senas telefono
aparatas, paliktas kampe ant palangés. Sergéjus net krapteléjo, isgirdes jo
keliamg triuksma, ir Siek tiek pasimetgs pakélé ragelj:

— Bendrabutis, — neuztikrintai istaré, Zvelgdamas pro langa } nakties
apgaubtg miestg.

— Kur prapuolei? I§ proto kraustausi — vienuolikta vakaro, o i§ taves
jokiy Ziniy, — telefono ragelyje suskambo priekaistingas Zmonos balsas. I§
viso to, kas buvo pasakyta, Sergéjus uzfiksavo tik menka atkarpa: ,,Vienuo-
likta vakaro“. Suvokes, kad isties prarado laiko nuojautg, suskubo raminti:

— Atleisk man, sentimentaliam diedukui, brangioji. Tuoj grjsiu.

— Mielasis, suprantu, kad permainos tave neramina, bet gyvenimas nie-
kada nestovi vietoje, norime to ar ne. Lauksiu, paskubék, — jau kur kas
$velnesniu tonu pridéjo Emilija, taciau vis tiek, iki galo islikdama savimi,
dar pridaré: — Vakariené jau atSalusi.

»A$ nealkanas, — jau noréjo teisintis, bet laiku susizgribo ir tei§taré:

— Jau skubu.

Padéjes telefono ragelj, iSjungé $viesa. Dar kiek pastovéjo visiskoje
tamsoje zZvelgdamas pro langg, o tada susuko j tatele rastg sasiuvinj ir grei-
tu zingsniu i$¢jo i§ bendrabucio.

»Jdomu, kieno tas sgsiuvinis? Gal Povilo i§ penki $§imtai septintojo,
jis toks svajoklis buvo? Vis uzsigalvojes vaiksciojo. O gal Andriaus i§ trys
§imtai de$imtojo, kuris baigé universitetg bene pries ketverius metus? O,
kokius eiléras¢ius merginoms deklamuodavo. Neaisku kuriy mety ir tas te-
levizorius. Kaip koks bendrabucio reliktas dar iki mangs turbtt ne vienerius
metus keliavo i§ kambario j} kambarj? Reikéjo man j; ne sudauzyti, o j kokj
muziejy atiduoti®, — eidamas namo svarsté Sergéjus.

»Jdomu, ar kada beisvysiu téviske? Ir kokig ja pamatysiu? — staiga
stabteléjo susimastydamas, jog trumpam buvo pamirses, kas dabar dedasi
Ukrainoje, o ir jo galvoje. ,Gal ir gerai, kad gyvenimas keiciasi nepriklau-
somai nuo misy nory? Lyg traukinys — bégiais } neZinig, o mes jame tik
keleiviai, nelaukiantys savo stotelés, — kazkuriame skersgatvyje dar pagal-
vojo, stebédamas miesto Zibinty apsviestg vasario Saltuko pranasiska snai-
giy karo su véju etiudg. — O gal ir ne?®

Varpai 2025 (49)



Mokeséiai

Naujai isklotomis trinkelémis svetimo miesto pagrindine gatve Roza-
lija Zengé baugsciai dairydamasi j pastatus. Akimis ieskojo reikiamo nu-
merio. Nors mieste ir Sioje gatvéje buvo ne pirma karta, bet tuokart jai
tereikéjo sekti aikstinga, nenuspéjamo charakterio, uzsispyrusj isrinktajj,
kuris ja tokiu savo nepalenkiamu budu ir patrauké. Tvirto stuburo vyras —
taip ji mintyse Zavéjosi juo, véliau teisino, o dabar guodési. Astuoneri san-
tuokos metai parasé nemenkos apimties bendrg istorija, kurioje buta visko,
taciau net ir sunkiausiomis akimirkomis Rozalija visuomet turédavo plana,
Zinojo, kaip spresti problemas. Tiesiog vienoms jy reikéjo daugiau pastan-
gy, kitoms laiko, taciau $iandien, pirmg karta savo gyvenime, ji buvo visis-
kai sutrikusi.

KOJOS pacios Zeng¢ taip létai, kad beveik nesigirdéjo aukstakulniy stuk-
senimo } grindinj, bet iStesta kelioné tik vargino, kas Zingsnis slégdama vis
naujomis abejonémis. Rozalijai netgi kiek palengvéjo, kai i$vydo pasta-
ta, kurio ieskojo. Rajono psichikos sveikatos centras, valstybiné gydymo
Jstaiga, nors atrodé renovuota ir sutvarkyta, dvelké baime. Pas psichiatra
moteris lankési vos dukart. Pirmg kartg dél vairuotojo pazyméjimo, antra-
syk, kai su vyru isklausé globéjy kursus, kad galéty gauti pazyma, jog tinka
buti laikinais globéjais. Tie kartai jai pasirodé labai formalas. Dél pazy-
mos vairuotojo teiséms net neteko pamatyti gydytojo. Tereikéjo susimokeéti
nustatyta mokestj ir sesut¢, surinkusi keletg uzklausy, pati subégiojo i gy-
dytojo kabinetg ir netrukus i$nes¢ pasirasyta popierélj. Antragkart juos jau
priémé gyvam pokalbiui, tatiau ir tuomet psichiatras uzdavé vos porg klau-
simy, kazka pasizyméjo anketoje ir, nevykusiai pajuokaves, demonstraty-
viai uzdéjo antspaudg ant jiems reikalingo dokumento. Sis apsilankymas
nekainavo.

Siandien Rozalija pasirinko kito rajono nei to, kuriame gyveno ir dir-
bo, gydymo jstaiga. Cia tikéjosi didesnio privatumo. Vos pravérus sunkias
medines duris, ja pasitiko erdvus holas ir registratira, apie kurios paskirtj
galéjai numanyti tik i§ lentyny su popierinémis pacienty bylomis. Priéjusi
prie registratiros nedrasiai kreipési j baltu chalatu vilkinciag moterj, kuri
kuiteési, kazko ieskodama byly pilnose lentynose:

— Laba diena. Atsiprasau, a$ jums skambinau dél vizito pas gydytoja.

— Gydytoja pacientus priima nuo desimtos. Jasy pavardé? — né
nepazvelgusi klausian¢iosios pusén tarsteléjo centro darbuotoja.
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— Rozalija Kazlauskiené, — prislopintu balsu prisistaté moteris Sviesiy
plauky eziuku kirptam pakausiui ir nevalingai apsidairé.

Registratiros darbuotoja, pagaliau radusi, ko ieskojo, istrauke is
lentynos storg byla ir, pasidéjusi ja ant staliuko, pazvelgeé j kliente. Dar kiek
pagalvojusi grubiai atSové:

— Jas pas mus pirmg kartg? Reikia uzsirasyti.

— Taip, bet a$ jums skambinau. Noréjau su gydytoja pasikonsultuoti ne
dél saves, dél kito asmens, — kiek sutrikusi bandé paaiskinti.

— Vis tiek reikia uzsirasyti. Gydytoja neteikia konsultacijy Zmonéms is
gatvés. Tik pacientams. Ar turit privalomaj; sveikatos draudima? — vél nu-
kirto registratoré ir netrukus lyg vaikui dar patikslino klausimg: — Dirbat?
PSD mokat?

Rozalijg toks reikalavimas kiek priblogke. Ji neketino persiradyti  kito
rajono gydymo jstaiga. Jai tik reikéjo patarimo, kazko, kas leisty suprasti
pasikeitusj vyro elgesj. Pazjstamy psichiatry neturéjo, tad tikéjosi pagalbos
i$ institucijos, kuri jos giliu jsitikinimu tam ir buvo skirta. Visgi kiek pagal-
vojusi nepriestaravo ir uzpildé reikiamus dokumentus.

— Gydytojos Gruzdienés kabinetas dvyliktas, antros durys koridoriaus
gale, — trumpai informavo registrataros darbuotoja.

Rozalija tik linkteléjo galva ir, pasukusi uz registratiros, Zengé nuro-
dyta kryptimi. Trumpame koridoriuje, kuris atstojo laukiamgjj, buvo tik
du kabinetai, ir ¢ia jau buriavosi nekantras pacientai. Dideli langai gerai
apsvieté patalpa, taciau isdavikiskai ziaréjo  pagrindine miesto gatve. Ro-
zalija uzémé paskutine laisvg vieta prie sienos tarp langy ir, nuzvelgusi lau-
kianciuosius, tarsteléjo:

— Kuris busit paskutinis?

Ardiausiai sédinti moteris susivélusiais plaukais kilsteléjo rankg. Dau-
giau niekas neiStaré né Zodzio. Nejaukia pasmerktyjy tyla sugriové desimt
minudiy véluojanti gydytoja, kurig iSvyde visi iSsyk atkuto. Pries Rozalija
buvusi moteris staiga pasoko i$ vietos ir suvaitojo:

— Daktaryte, nezinau, kaip, bet mano vaistai baigési.

Vidutinio amziaus, riebaluotais, } uodegéle suristais plaukais gydytoja
vikriai i§sisuko nuo jai pastojusios kelig pacientés ir, greitu Zingsniu skuos-
dama j kabinets, tik numeté keletg sakiniy:

— Jums paskirtas vizitas kitg savait¢. Nustatytos vaisty dozés negalite
vir$yti. Tikrai negaliu iraSyti papildomai.
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— Bet, daktaryte, man labai blogai, — rydama asaras graudziai sudejavo
moteris susivélusiais plaukais, taciau gydytoja, taip ir nepazvelgusi j pacien-
te, jsmuko j kabineta, garsiai uztrenkdama duris.

— Nestoviniuokite ¢ia. Sakiau gi, kad nepriims. Ateikite savo laiku, —
bégte mazyciais zingsniukais ant aukstakulniy nuskuodé paskui gydytoja
moteris i$ registratiros, nesina pluostu byly.

Moteris susivélusiais plaukais, praradusi vilt} gauti pagalbos, sukumpo
ir létai apsisukusi nukiatino i$¢jimo link. Likusieji nudelbé galvas Zemyn,
tik Rozalija palydéjo iSeinanciaja Zvilgsniu. Nors eilé sutrumpéjo, tai né
kiek nedziugino. Laukti teko dvi ilgas valandas. Uz jos rinkosi kiti, taciau
koridoriuje vis tiek vyravo nejauki tyla. Tarsi kiekvienas atsinesé¢ paslaptj,
uzdaryta } trapy savasties kiautg. Lyg patys buty Ziemos sukaustyti muilo
burbulai.

Visa §} laika moteris galvojo, ka pasakys gydytojai. Mintyse rinko,
déliojo Zodzius i sakinius, kurie skambéjo kvailai ir niekaip neperteikeé to,
ka noréjo pasakyti. ,Gal a$ tik prisigalvoju? Jis visada buvo emocingas ir
perdétai pavydus. Be reikalo isvis ¢ia atvaziavau. Dar pagalvos, kad pati
kvaisa“, — émé abejoti savo sprendimu Rozalija, taciau dvejonéms laiko
neliko, nes gydytojos kabineto durys prasivéré ir pro jas iséjo paskutinis
pries ja eiléje buves pacientas. Visiskai nuplikes patinusiais paakiais vyriskis
neatrodé né kiek laimingesnis nei prie§ konsultacija. Isties visi, tarsi pilki
Seséliai uzéje pas gydytoja, né kiek nepasikeite griZo ir, netare né Zodzio,
letai slinko i8¢jimo link. Rozalija, palydéjusi akimis iSeinant} vyriskj, giliai
tkvépé ir atsidususi, nenusakomos jégos pakelta tarsi nusklendé koridoriu-
mi } gydytojos kabineta.

Kabinetas atrodé erdvus, taciau vos jZengusi Rozalija pasijuto lyg lau-
kiné katé narvelyje, ja slégé sienos ir langas } kiemo puse, kur} nuo saulés
uzstojo didziulio gzuolo lapija. Viskas buvo $varu, tvarkinga. Jprastas kabi-
netas ir Rozalija tai maté, netgi suvoke, taciau vis tiek jautési uzdaryta cia
prie$ savo valia, o viskas, kas buvo aplink, atrodé apgaubta bauginancios
tamsumos skraiste. Trako oro, o gal tiesiog nesinoréjo kvépuoti tamsa.

— Priséskit. A§ tuoj, — tarsteléjusi toliau kompiuterio klaviatirg tarski-
no gydytoja.

Moteris atsisédo } paminkstintg kréslg priesais gydytojos darbo stalg
ir jai kiek palengvéjo. Kréslas atstojo inkarg audringoje jos minciy ir emo-
cijy juroje, tad dabar Rozalija kiek nurimusi kitomis akimis émé tyrinéti
aplinka. Baltas gydytojos chalatas kontrastavo su prieblanda, apgaubusia
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kabineto erdve, ta¢iau Rozalijai labiausiai kliuvo riebaluoti plaukai. Pati ne-
auksto ugio, tamsiaplaukeé, stengési visada atrodyti subtiliai, bet nepriekais-
tingai: jokiy drabuziy rauksleliy ar paky, minimalus makiazas, viskas $varu,
tvarkinga ir, svarbiausia, dera. Net nebuty pagalvojusi kur iSeiti tvarkingai
nesusi$ukavus, o ka jau kalbét apie neplauta galva.

— Tai kuo skundziamés? — baigusi kazka rasyti kompiuteryje, pagaliau
skyré visg démesj pacientei gydytoja.

— A ne dél saves. Cia ta, kuri skambino dél savo vyro, — pradéjo ne-
drgsiai Rozaljja.

— Taip, pamenu. Papasakokit detaliau, — stebinamai raminanciu balsu
ragino atsiverti psichiatré ir net i§spaudé Sypsena, kuri krésle sédinciai mo-
teriai pasirodé miela.

— Viktoras, mano vyras. Jis visada buvo karstakosis, bet po to jvykio
pasikeité.

— Kokio jvykio? Nebijokite, kad padéc¢iau, man reikia visy detaliy.

— Zinot, po Ziemos kokie misy keliai? Asfaltas — vien duobés ar keli-
ninky prikepti asfalto blynai. Kartais Zvyrkelis atrodo saugiau, — atsiduso
Rozalija. — Prie§ dvejus metus jvyko avarija. Vairavo Viktoras, bet mes be-
veik nenukentéjom. Na, tik... — nebaigusi minties pravirko.

Gydytoja moters neragino. Tylai leido kiek nurimti emocijoms. Roza-
lija pirmg kartg prakalbo apie tai, kas ja jau tiek laiko neramino. Niekam
daugiau nedrjso pasakoti, todél pradéjusi kalbéti stabteléjo tik akimirkai.
Moteris kalbéjo apie tai, kad laukési ir autojvykio metu prarado kadikj.
Kad vyras po avarijos émé keistai elgtis, kelti pavydo scenas, kaltinti jos
virsininka persekiojant jj, stebint jy gyvenima. Meté darbg, nes jtarinéjo
kolegas padedant jj sekti. Uzklijavo telefony ir kompiuteriy kameras lipnia
juosta. Uzsidaré namuose. Skaito jvairiy portaly straipsnius ir juose atpa-
Zjsta jydviejy gyvenimo elementus. Raso po jais komentarus, j kuriuos neva
jam atsakinéja Rozalijos vir§ininkas. Spaudzia ja mesti darbg ir isvykti, nes
juos sekantis Zmogus kenkia ir griauna jy gyvenima.

— AS bijau, kad jam $izofrenija, — baigusi pasakoti prisipazino Rozali-
ja. — Nezinau, ka daryti. Neramu, kad jis ko nepasidaryty sau. As bijau jo...

Gydytoja placiai nusisypsojo ir, uzkisusi uz ausies nepaklusnia plauky
sruoga, paaiskino:

— Ne, tai ne sizofrenija. I§ to, ka papasakojote, tai greiciausiai kliedesiai.
Toks sutrikimas, kuomet protas kuria alternatyvia tikrove. Turite vaiky?

Rozalija nudelbé akis:
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— Ne, kodél klausiate?

— Dazniausiai tai paveldima. Pasireiskia vyresniame amziuje, kazkur
nuo 25 mety, po kokio nors sukrétimo.

— Tai i§gydoma? — viltingai pasiteiravo pacienté.

— Priklauso nuo to, ar liga apleista. Pradinéje stadijoje gali pakakti mé-
nes} vartoti vaistus ir liga visiskai pagydoma, bet gali reikéti ir visg gyve-
nimg. Vaistais jmanoma liga kontroliuoti. Ji nepaveikia asmens intelekto.
Mano praktikoje yra atvejy, kai Zmonés, turédami $ig liga, dirba ir grjzta j
visuomene.

— Kokiy vaisty reikia? Galétumét man jy israsyti? — nudziugo Rozalija.

— Kad galéciau paskirti vaisty, man reikia susitikti su pacientu ir jver-
tinti jo bukle. Toks sutrikimas turi jvairiy atmainy, — vis dar Sypsodamasi,
suglaudusi plastakas ir sunérusi pirstus, désté gydytoja.

— Bet jis né nenori girdéti apie pagalba.Vos apie tai uzsimenu, pasiun-
ta.

— Taip, tai vienas i$ ligos poZymiy. Pacientai savanoriskai nickada ne-
sikreipia, negali. O jstatymai tokie, kad prievarta skirti gydymo taip pat
negalima. Pazeistume asmens laisve, — trukteléjo peciais psichiatré. — Net
teismo paskirtos ekspertizés metu nustacius liga, priverstinai gydyti nega-
lima, nebent pacientas sutinka.

— Net jei ligonis niekada nesutinka gydytis? — pasidomeéjoRozalija.

— Taip, tokia ligos specifika.

— Bet tai absurdiska, — isliejo kilusj pasipiktinima moteris, kuri atéjo ¢ia
tikédamasi pagalbos.

Gydytoja kiek pakeité balso tong ir suskubo raminti:

— Mes gydome tokius pacientus ir, kaip minéjau, i$gydome, tik teisés
aktai tokie, jog prievarta gydyti negalime, nebent pacientas kelia grésme
kitiems ar sau.

Rozalija klausiamai pazvelgé, nesupratusi, kas jai sakoma, tad gydytoja
tese:

— Jei asmuo bando Zudytis ar uZpuola kita asmenj, tuomet teismo
sprendimu skiriamas priverstinis gydymas.

— Sialote laukti, kol Viktoras ka nors pasidarys ar uzpuls mane? — ne-
galéjo patikéti tuo, kg iSgirdo, moteris.

— Na, tokie jstatymai, — vél trukteléjo peciai psichiatré. — Pacienty ar-
timieji jvairiai sprendzia $ig problema. Imituoja bandyma Zudytis ar slapta
] arbatg beria vaisty.
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— AS galiu sumokéti. Man tik reikéty ty vaisty, — nors anks¢iau nieka-
da nebuvo sialiusi kysio, dabar moteris buvo pasirengusi ir tam. — Sakykit,
kiek?

Toks tiesmukas klausimas gydytoja sutrikdé. Gal reikéjo tiesiog istiesti
vokel} su paruosta suma ar jbrukti j jos chalato kiSeng, kaip buvo girdéjusi
i§ kity pasakojimy, bet Rozalija to nemokéjo? Ji visada buvo tiesmuka. Jei
yra problema, j reikia spresti, o i$vedZiojimai ir pasléptos mintys moteriai
atrodé tik laiko gaiimas.

— Kaip jau sakiau, turi gydymui uZsirasyti pacientas, — sausai nukirto
gydytoja.

Rozalija, supratusi, kad daugiau nieko nepes, padékojo gydytojai ir i§-
¢jo 1§ kabineto. Galva atrodé sunki, o viduje viré pyktis. Niekada dar nesi-
jauté tokia vienisa ir bejége, it paliktas prie dury kadikis. Né nepajuto, kaip
grizo prie automobilio. Jsédusi suvoke, kad tokios busenos negali vairuoti.
Ji stovéjo uzstrigusi, o pasaulis plaukeé $alia, tarsi jos né nebaty. Noréjosi
saukti ir verkti vienu metu, taciau akys nedréko. I§ sastingio pazadino su-
vibraves telefonas, informuodamas apie gauta pranesima. Moteris jsijungé
telefong ir perskaité zinut¢ — Valstybinés mokes¢iy inspekcijos priminimas
laiku deklaruoti mokescius. Rozalija nevalingai émé juoktis. Sig akimirkg
tik taip vienu metu galéjo isreiksti viska, kas susikaupé.

Po kurio laiko kiek nurimus, moters Zvilgsnis uzkliuvo uz reklaminio
uzraso kitoje gatvés puséje, kuris skelbé: ,KIRPYKLA®. Sprendimas atéjo
savaime. Ji islipo i§ automobilio ir sparciu Zingsniu patrauké kirpyklos pu-
sén. Atidarius duris jos Zvilgsnis susitiko su gal dvidesimties mety kasto-
niniais, garbanotais plaukais Zaviai besiSypsancia mergina. Klienty nebuvo.
Rozalija ilgai nelaukusi pasisveikino:

— Laba diena. Zinau, nesu uZsirasiusi, bet gal turésite laisvg akimirkg?

— Jums pasiseké, kaip tik viena klienté atSauké susitikima, — apsidziau-
gé kirpéja ir strykteléjusi is savo vietos pridaré: — Kaip kirpsime?

— Tiesiog patrumpinkite siek tiek auks$¢iau peciy, — sésdamasi j kirpi-
mo krésla, trumpai atsaké Rozalija.

Mergina garbanotais plaukais kiek sutriko:

— Ar tikrai tiek daug norite trumpinti? Jasy labai grazas plaukai. Nebus
gaila?

— Taip. AS jau apsisprendziau, — kiek dirbtinai nusiSypsojo Rozalija ir
patogiai jsitaisiusi uzsimerke.

Darius REKIS
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ARVYDAS JUOZAITIS

TILZES TILTAS,
ARBA LIETUVIU VALDZIA

istoriné vizija

Veikéjai

VYDUNAS
MARTYNAS JANKUS
KAPSUKAS
ZEMAITE

SATRIJOS RAGANA
SARGAS

Veiksmas vyksta XX a. pradzioje,
kaléjime, ant Vokietijos/Rusijos imperijy sienos
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I PAVEIKSLAS

Uz sieny gisinga, rimstanti piuga. Ant lentinio stalo blaskosi Zvakés lieps-
na, nuo grotuoto lango, jtaisyto virs stalo, papusto. 1ai — kaléjimo kamera. Ant
gulty guli Vydinas ir Jankus, abu uzsikloje kailiniais

JANKUS (pakéles galvg). Pasiusti galima. (Klauso svilpiancio véjo) Pasiusti gali-
ma! (Saukia) Viliau, ar gyvas?!

VYDUNAS (pakelia galvg). Tu mirusj taikais prikelti?
JANKUS. Ledauny¢ia, sakau. Pusto, sakau.
VYDUNAS. Sakyk nesakes. Pusto,vadinasi, altis krenta.

JANKUS. Gal mudviem galas greiciau ateis, ka?> (Sédasi, tada imai nusoka ant as-
los) ] leda jsalsime, sakau.

VYDUNAS. ] kompanija nekviesk, Martynai.

JANKUS. Lyg  Siberijos tyrlaukius batume iSmesti.

VYDUNAS. A5 ne.

JANKUS. | Siberijos tyrlaukius, sakau.

VYDUNAS. Tu vienas? (7y/a) Ar uz Uralo?

JANKUS. Dar ir tu ant mangs raitas.

VYDUNAS. Raitas ant Zmogaus séda tik velnias.

JANKUS. Neduok Dieve!

VYDUNAS. Tai ir nesisauk. (Sésdamasis) Martynai, prasy kal¢jimas yra geras daik-

tas, ¢ia Zmogus gali i§simiegoti. O tu siunti, né sau, né man néra ramybés.

JANKUS. Tu dar pasakysi, kad mudu ¢ia ant savos Zemés. Pilosopas! AS namuose
langy neuzkaisiau, pripustys. Popieros kaugés plikos, drukavonés patran-
ka! Pagaus pelésis, radys — baisu net pagalvot. Jau dvi savaités baigias!

VYDUNAS. K3 pakeisi? Negalvok.

JANKUS. Tik pilosopai negalvojal

VYDUNAS. Slauna Bitény patranka. J3 Zzandarai buvo j vandens griovj jmete, o tu
ja gyva prisikélei.

JANKUS. Prisikéliau. Tik dieng pamirkt gavo. O dabar? Dvi savaités, ir kur ji, kaip?

O kiek mudu dar ¢ia sédésim?
VYDUNAS. Martynai, tu per savaite susidraskysi, jeigu taip bus.

JANKUS. Kai zandarai jgriuvo, knyga $ilta patrankoje guléjo, kaip dabar matau. Ir
kvepia drukavota popiera, nors pasiusk.
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VYDUNAS. Martynai, tau popieros gaila? Ar masinos? Ar knygos?

JANKUS. Visko! (Vaiksto ratu) Visko! Ir popieros, ir patrankos, ir knygy iskepty ir
iSmesty j griovy.

VYDUNAS. Visko gailéti negalima, Martynai, i§ proto iSeisi.

JANKUS (pauzé). Stai pasakyk man, Viliau, kaip draugui pasakyk.

VYDUNAS. Kada a$ tau ko nesakiau?

JANKUS. Pasakyk. .. kaip bailiui. (Pauzé)Ar as esu bailys, Viliau?

VYDUNAS. Nesi. (Ilga pauzé) Kol nesuédei saves mano akyse, nesi.

JANKUS. Sakyk, o jeigu grjsiu j savo Biténus ir anei patrankos, anei popieros? Ka,
Viliau? Mirtis?

VYDUNAS. Ne, ne mirtis.

JANKUS. Lietuvybé manyje numirs, $tai kas! Nebe Zmogus a§ busiu.
VYDUNAS. Zmogus gyvas ne popiera ir ne gelezimi.

JANKUS. Netiesa! Mes dabar ginkluoti tik popiera ir $vino raidémis.

VYDUNAS. Martynai. Svininés kulipkos, misy raidés, karo nelaimeés. (Suniiniuja
gamg) Gamg pakartok ir suprasi, kuo mes gyvi.

JANKUS. Daina gelezies neatstos.
VYDUNAS. Atstos. Padainuokim.
JANKUS. Dvesiantis katinas a§ dabar, ne dainorius.

Jankus ima raustis savo krepsyje, lenda po lova, stalu

JANKUS. Zvaké baigiasi, ir gyvenimas gesta. Nuodégulys liko, velniui ant uodegos.

Nakeéiai neuzteks.
VYDUNAS. O nakdiai reikia?
JANKUS. Kai tamsu, baisu.

VYDUNAS. Pusé nakties teliko.
JANKUS. Man ir pusés baisu. Va! Viena prie sienos prisispaudus.

Jankus uzdega naujg Zvakg, pasisildo prie liepsnos rankas. Randa ant stalo
duonos kriauksle, ima jg ciulpti. Vel palinksta prie lango

JANKUS. Tilzéje stogai nuo $al¢io $audo.
VYDUNAS. Tai Nemune izas pajudéjo.
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JANKUS. Nors nusisauk.

VYDUNAS. Ir nusigauk.

JANKUS. O su kuo saut? Gal turi? Paskolink.

VYDUNAS. Jsivaizduok, kad Nemuno ledai dabar tau uzpakalj tarkuoja. Sautis

noras kaip mat iSgaruos.

Jankus Ziiri § grotuotq langg, uz kurio uZdaras kaléjimo kiemas. Blykcioja vie-
nisi kity kalefimo kamery langai

JANKUS. Vilhelmai Storosta, $tai kg a§ tau pasakysiu: pilosopai yra patys didZiausi

pasaulio melagiai.
VYDUNAS. Nejtikau, vadinasi?
JANKUS. Pilosopai visada teists. O i§ tikryjy — didziausi melagiai.

VYDUNAS.Ir tu melagiy rastus drukavoji? Daugini, Zzmones melo nuodais maitini?
Ir net tautg prisikelti Zadini! Negerai, Martynai Jankau, labai negerai.

JANKUS. Ziarék, jis ir vél teisus! (Ima isteriskai juoktis, Sluostosi asaras) Jis visuomet
teisus!

VYDUNAS. Martynai. Net pravirkai? O juk Zinai, kad vokie&io kaléjime

teisybés nerasi.

JANKUS. O kur ja rasi? Kur mus gaudo ir kiga j §; kaléjima? ] vokiecio kacetg arba
mas- kolio tiurma.

VYDUNAS. Stai ia. (Stuksi sau j kriiting) Cia — teisybé.

JANKUS. Tai tau teisybé! Musy teisybé, o jy kaléjimai, jy kaléjimai, o musy
teisybé. Taip smagiai ir sédime su teisybe krutinéje.

VYDUNAS. Dél tos teisybés ir pasédéti verta.

JANKUS. Ir kg issédéjome? Ir dar issédésime? Kokias naujienas gal iStupésime?

VYDUNAS. Yra.

JANKUS. Kas yra?

VYDUNAS. Yra sis tas.

JANKUS. Na, kas jau? (Nerami pauzé) Sakyk pagaliau. Sudominai.

VYDUNAS. Ar neisgirdai, kaip Sargas prabilo?

JANKUS. Toji prasy ziurké? Na, kas jis toks?!

VYDUNAS. Girdéjai — lietuviskai prabilo.

JANKUS. Pasiuto i $alcio, tai ir prabilo!

VYDUNAS. Lietuvis, jeigu tarnyboje, lietuviskai né¢ zodZio neistars. Per amzius.
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O cia dar kaléjimo prievaizdas, pamanyk! Prievaizdai net per sapnus
vokiskai, ruskai kalba. O ¢ia émé ir prabilo gimtaja musy kalba.

JANKUS. Paprasciau ziarék (Apsiciupinéja) Gal ka pavogti taikési?

VYDUNAS. K3 i§ taves vogsi? Tik liezuvj.

JANKUS. Zinoma, pilosopams normalis liezuviai nereikalingi.

VYDUNAS. Vadinasi, neisgirdai? Kad lietuviskai?

JANKUS. ] laisve paleis, isgirsiu. Lietuviskai.

VYDUNAS. Jauciu, sitai reiskia pokycius. Didelius pokycius. Nemune ledas paju-
déjo, izas eina.

JANKUS. Ir ka? Kasmet juk! (Ima juoktis) Pilosope, gal nuo Tilzés tilto nukritai?

VYDUNAS. Pats sakei, kad ant Tilzés tilto kariuomené marsiruoja.

JANKUS. Kiekvieng pavasarj — butinai. Net dvi, ciesoriaus ir kaizerio. Jie Prasy
Yluvos musio pamirst negali. Kai broleliai dobiléliai, maskolis su prisu
pries Napoleong prapylé. Ir kozng metg — kazkoks paradas. Ir vokiskai, ir
ruskai dainuoja. Tarsi buty ko, prapylus masj.

VYDUNAS (smagiai). Pakalbéjai apie svetima béda ir j Zmogy panasus pasidarei.
JANKUS. Tai juk masy priesams blogai buvo.

VYDUNAS. O tau? Tau, kai tik geriau, virtas kumpis sapnuojas.

JANKUS. Alkanas kartuvése kabét negeidziu!

Jankus pribéga prie dury, ima jas dauzyti. Nesulaukes atsako, nulenda j savo
kampg

VYDUNAS. Martynai, o jeigu ant Tilzés tilto pasirodyty naujasis Napoleonas?

JANKUS. Kas jj ten leis?

VYDUNAS. Napoleonas ateina nesiklauses. Ateis ir pastatys ant Tilzés tilto gil-
jotina.

JANKUS. Ir kq? (Nerimo pagautas) Savo galvos nukirsti neduosiu.

VYDUNAS. Verta pagalvoti.

JANKUS. Tik jau be mangs.

VYDUNAS. Ir ims ristis galvos tiesiai j Nemung. Jas j Kur§mares ines, o po to ir j
Amerika.

JANKUS. O tavoji galva plaukti mokés?

Umai pro langy, i5 kaléjimo kiemo, ima sklisti judéjimas, kazkokiy darby ke-
lamas triuksmas
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JANKUS. Viliau, kas vyksta? Naktj.
VYDUNAS. Naktj irgi dirbama, o kaipgi. Nekreipk démesio.

Jankus pasidairo pro langg
JANKUS. Nors durk, bet kiemo vidury kazkokias malkas krauna. (Pauzé) Viliau, ar

yra mirtis?
VYDUNAS. Kam tau ji?
JANKUS. Kaip &ia pasakius. Zodziu, mirtis, kaip visy daikty matas?
VYDUNAS. Kas tau tai saké?
JANKUS. Vydanas. Storosta.
VYDUNAS. Nei Vydinas, nei Storosta to sakyti negaléjo.
JANKUS. Saké.
VYDUNAS. Vydanui mirties néra.
JANKUS. Melagis. Pripazink, Viliau, mirti teks.
VYDUNAS. Vadinasi, tu, Martynai, esi geresnis pilosopas negu as.
JANKUS. Neduok Dieve tokios nelaimés.
VYDUNAS. Dieve? (Juokiasi) Po teisybei, a$ ne Dievas. Bet pasakysiu: perzengti

mirties slenkstj reikés.
JANKUS. Tik tiek?
VYDUNAS. Tau ir tai baisu?
JANKUS. Eik tu po velniy.

VYDUNAS. Ne, neisiu. Nes ir velniu Vydanas netiki. Bet kad tavo pilvas jau $audo
kaip patranka ir gurgia, girdziu.
VYDUNAS. O tavo — ne?

Jankus pasoka is kampo, vél ima spardyti duris

VYDUNAS. Iki ausros nebetversi be srébalo?

JANKUS. Srébalo! Dieng naktj patranka knygas Saudau, popiera tuntais j kosere
kigu, knygas knygeles drukavoju, knygnesiams pundais dalinu — nusi-
plaku kaip $uo. Ir uz tau — srébalas, kurio ir taip neatnesa. Cypé, kacetas,
karceris ir srébalas. Stai kaip viskas yra.

VYDUNAS. O jeigu ne? Jeigu permainos ateina?
JANKUS. Kada?
VYDUNAS. Jau vakar. Po piety.
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JANKUS. Ir pusry¢iams, ir pietums, ir vakarienei — srébalas. Srébalas, batvyniy
srébalas. Ir nesvarbu, kieno kaléjime sédime, - srébalas. Priso ar ruso,
vokiecio ar maskolio, vis vien — srébalas. Ir skolos auga.

VYDUNAS. Skolos? Kokios skolos?

JANKUS. Pilosope! Ne dangaus, o Zemés skolos. Tos, kuriy man niekas nepaden-
gia. Zinai, kur jos suraSytos? Sasiuvinis su uzrasu: Storosta-Vydunas!
Vydunas-Storosta! Skolos per Velykas, skolos per Kalédas, skolos per
Sekmines, skolos per $ventg Martyng. I$ kity sgsiuviniy issibraukiu ir
patrankg maitinu. O jai visko duok — ir dazy, ir alyvos, ir metalo raidziy,
ir popieros brangiausios! Popieros!

VYDUNAS (kuiciasi kisenése). Martynai, a3 tuojau pat... Cia... viska tau grazinsiu,
atiduosiu iki grasio. (Isvercia tuscias kisenes) Stai.

JANKUS. Zinoma. Stai ir vél nicko kitko, tik tuicios kisenés. (Rékia) Ir kas man is
to, kad dabar pasakysi: sieloj — turty turtai! Nors vezimu vezk. Vezk ant
Tilzés tilto ir versk ; Nemung. Ir neuzmirsk i§versti batvyniy srébalo.

VYDUNAS. Martynai, a§ oro gukéniu daznai gyvenu. ] sveikata iseina.
JANKUS. Oras — sveikata? O kaipgi, kai patranka nesaudai, - sveikata. Bet dar

sveikiau buty visai nustojus alsuoti, né oro nebereikés.

Vydinas uztraukia:
Lietuva, brangi salele,
Visados as tavo,
Vis tik prie taves Sirdele,

Tu tévyné mano...

VYDUNAS. Martynai.

JANKUS. Girdziu.

VYDUNAS. O tu juk apie moteriske dabar galvoji.

JANKUS. Is kur tos Zinios?

VYDUNAS. Kai tu apie moteriske pagalvoji, moterimi aplink tave kvepét pradeda.

Duryse sugirgZda raktas
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IT PAVEIKSLAS

Durys su trenksmu prasiveria. Umus skersvéjis uzpucia Zvakigals. Jeina Sar-
gas su Zibintu rankoje ir dideliu puodu. Guldo ant stalo kelias Zvakes, is puodo
dugno isima puskepal duonos. Pagaliau iskelia dubeny ir pastato

JANKUS. Tai naujienos. I$ kur tas gerumas, ponuli Sarge?
VYDUNAS. Ir duona?lr sriuba?

SARGAS. Duris dauzote kaip laukiniai. Pagalvojau, kojas istiesite, valdZia manes ne-
pagirs. JANKUS (uostydamaas duong). Danguje jums atsilygins, ponuli
Sarge. O musy — tik dékavoné.

SARGAS. I§ malonés.

VYDUNAS. I§ kieno malonés?

SARGAS. I§ valdzios.

VYDUNAS. Valdzios? Kokios?

SARGAS. Jusy valdzios.

VYDUNAS. O tamstai toji masy valdzia — nebe tamstos valdzia?

SARGAS. Ferfliukten donner veter! Nesukit galvos! Matau, jau Zinote. Bet tada pasa-
kykite: kaip kaliniai suZino naujienas? Tiek mety dirbu, o suprasti negaliu.

VYDUNAS. Taigi sargai ir i§duoda naujienas.

SARGAS. Kaip?

VYDUNAS. Mano draugas pasakys, kaip.

JANKUS. Duonos atneséte daugiau. Ir ne laiku. Vadinasi, nauja valdzia.

Jankus atsistoja, nusilenkia

JANKUS. Visom valdZziom dékavoné.
SARGAS. O kur grasis? (Pauzé) Ar iskratyti teks?

Jankus atkisa pinigg

SARGAS. Vienas protingas. O kitas?
JANKUS. Kits — pilosopas.
VYDUNAS. Peilj duosite, §j t3 gausite.
SARGAS. Peilj? Pamisote?
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VYDUNAS. Savo $oninés atpjauciau, i§ sonkaulio.

SARGAS. Tfu. (Nusisuka link dury)

VYDUNAS. Sakyk, tamsta, kodél lietuviskai prabilai?

JANKUS. Kalbos nenuslépsi.

SARGAS. Velnig nuo jusy nenuslépsi.

VYDUNAS. Nejaugi vokietis mus maskoliui perleido? Ar pardave?
JANKUS. O gal visg kalé¢jima?

SARGAS. Tai — pa-li-ti-ka.(Siurpi pauzé) A$ jos nesuprantu. Ne man ji. Fer-
Sfliukten donner veter! K ciortu. Rupuzés, gyvatés. Po velniy! Po velniy,
sakau!

Sargas ryZtingai iseina, su trenksmu uzdarydamas duris

IT11 PAVEIKSLAS

Ant stalo dega dvi Zvakes. Vejas uz [ango nurimgs. Jankus su Vydinu miega.
Sugtrgzdeyuszos prasiveria durys, Sviesos ruozas nutista per kameros grinds.
Jeina Sargas, Jis akivaizdziai isgeres. Kazkq niurna po nosimi, stato faburet;
prie sienos. Jleid%ia Zemaite su rysuléliu. Sargas numoja ranka ir iseina.
Zemaité sedasi ant taburetes ir ima koseti, Jankus su Vydinu palengva bunda

JANKUS (pakyla). Cia kas dabar?

VYDUNAS. Vél prisisapnavo, Martynai?

JANKUS. Sapne visai kitokia buvo... Si boba j mumija panasi.
VYDUNAS. D¢l to ir moteris, kad visokia buti gali.
JANKUS. I§ kur ji isdygo?!

VYDUNAS. Taigi i§ tavo sapno, Martyn.

ZEMAITE  (garsiau nusikoséjusi). Ponuliai, sarmatos turékite, jeigu mane
liezuviais plakate?

JANKUS. Ponuliai? Kur juos matai, tamsta?
VYDUNAS. O juk lietuvigkai prabilo.
ZEMAITE. Vajetau, net dujei?! Vyrai?!
JANKUS. Mes &ia.
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ZEMAITE. Ir dar tikri lietuviai?! Nelaimé!(Baisingai issigandusi) Tai velniai!

Nelaimé!
Zemaité pasoka, puola prie dury, ima jas dauZyti

JANKUS. Tai ragana! Mes tamstos ¢ia nekvietéme!
VYDUNAS. Stok, moteriske! Stok, sakau!

ZEMAITE. Sudna diena! Jkido ir dar uzrakino pas #véris!
VYDUNAS. Zymantiene! Julija, stok, sakau!

Zemaité tarsi sublinkita, grizta ant taburetés

ZEMAITE. Vadinasi, pazinote?

VYDUNAS. Net pamaniau, kad sapnuojasi.

JANKUS. Vajetau. Ir a§ pazinau — su skara.

VYDUNAS. Zymantiené bisi, nuo Zemaiciy.

ZEMAITE (isdidiai). Nebe Zymantiené, o tik Zemaité.

JANKUS. Raseiva, vadinasi? Tai bent dovana.

ZEMAITE. A5 tik raseiva.

JANKUS. Stai kaip? Tada pasakyk, tamsta, kas moteriske raseiva padaro?

ZEMAITE. Taigi vyrai ir padaro.

JANKUS. Ir pati esi Zmogus. Ar ne?

VYDUNAS. Leiski, tamsta, prie§ tamsta nusilenkti. (Nusilenkia) Pagaliau Zemaite
gyva pamaciau.

ZEMAITE. Gyvesné nebisiu. Tilzés pilosape. Skaitau, kaipgis. Mokausi i§ Vydano.
Saky¢, kaip 1§ Sekspyro.

VYDUNAS. Sekspyro? Kaip tai? Kraujas i jo rasty lasa, o a§ kraujo netveriu.

ZEMAITE. Be kraujo ir tamstos dangaus nebus.

JANKUS.Svieto pabaiga. Zemaité — pilosapas?

VYDUNAS. Ar pazinote misy drukoriy?

ZEMAITE. Ar a3 kvaila, kad Jankaus nepazinciau. (A#sistoja, nusilenkia) Drukorius

dabar ir uz kunigg brangesnis.

JANKUS. Brangus, tai gal ir brangus, bet mazai moka... (Juokiasi) A§ tamstos
rasliavg } patrankos vidurius kaip j krosnj pasaunu, o patrankos koseré
knyga is§aung. Daug, oi daug nakty su tamstele praleidau.

Varpai 2025 (49)



ZEMAITE. Ar tik vaiky taisyt su manimi nesusimanei, tamsta? Sena esu, palik
mane ramybéje, Stukoriau.

VYDUNAS. Jis nepaliks.
JANKUS. Daug, oi daug knygy isoviau. Ar nesidziaugi, tamsta?
ZEMAITE. Stukorius, ka jau sakysi. Dékavoné.

Jankus eina prie stalo, grabineja jo pavirsiy

JANKUS. Pavaisinti néra kuo. Né duonos kriaukslés neliko.
ZEMAITE(pagriebia atsinestq rysulel;). A ir pati turiu. Sargas, kad ir Vingiy Jonas,
laidokas, bet nenuskriaudé — paliko rysulj. Tik Sonus Zaltys apgnaibeé.

Zemaité délioja kuklias gerybes ant stalo. Vyrai neraginti prieina prie stalo.
Vaisinasi

ZEMAITE. Nemuno vandenimis ¢ia pas jus kvepia.

VYDUNAS.Nemunas siapus, Nemunas anapus. Mums Nemunas ir pietuos, ir
Siaurej.

ZEMAITE.Ir &a visur Lietuva?

VYDUNAS. Visa $irdimi — visur. (Pauzé) Spindulys begalinés §viesos.

ZEMAITE. Lietuva — spindulys? Ar Nemunas? (Pauzé) Grazu.

JANKUS. Nemune izas i$plauke, Lietuva stipriau pakvipo.

VYDUNAS. Nemunas Ziemg j Kur§mares i$nesa. Visa tamsumg isnesa.

ZEMAITE. O vis vien visur mus svetimi tebevaldo.

JANKUS.O-jo-joi! Niekas manes nevaldo! Kai as i§ savo patrankos lietuviskai imu
Saudyti, a§ — karalius.

ZEMAITE. Ir kodél man tiesos nesakote? (Pauzé) Ar daug lietuviy Nemunas
1 Amerikg i$nesa?

JANKUS. Merike? Kg kalbi, tamsta?

ZEMAITE Slibinas tojidmeriké! Armijas misy Zzmoniy prarijo. Ogi taip!

VYDUNAS. Zmonés bégo ir bégs, tamsta, kol svetimi mus valdys. Reikia
taikytis.

ZEMAITE. Stai ir ne! Negalima taikytis! Turime juos sugaudyti. Tuos, savuo-

sius.

JANKUS. Kur —Nemune gaudyti? Ar tamsta didelj tinklg jsitaisei?
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ZEMAITE. A§ Amerikén isitaisiau. Ten juos suzvejosiu.
JANKUS.Merikén? Zvejot? Tai pataikei tamsta! Tiesiai pas mus, $alton cypén!

Jankus juokiasi, Vydinas palengva pritaria. Vyrai pakelia puodelius, susidauzia

VYDUNAS. Uz lietuviy ir zemaiciy kelion $ioje asary pakalnéje.

ZEMAITE. O kaipgis — truks plys. Kad tik i§ ¢ia istraksiu — ir Amerikén. Ir kuo
greiciau.

VYDUNAS. Niekas nezino, tamsta, nei kada i§ &ia iSeisi. O gal ir suvisam ¢ia liksi.

ZEMAITE.Bet uz kg — moteriske?

JANKUS. Tataigi sakome — ar jus ne Zmonés?

ZEMAITE Nejau tik uz liezuvj? Juk né sapeliu Zmogaus neuzgavau.

VYDUNAS. Galingieji Zmogaus neteisia, tik nuteisia.

JANKUS. Kad pinigo turétume — atsipirktume.

Kury laikg visi klausosi bruzdesio kaléjimo kieme

ZEMAITE. 1§ Amerikés pinigo reikia islupti.
JANKUS. Gal bankus plésti> Ka, Zymantiene?
ZEMAITE. Sazine plésti reikia, ne bankus.
JANKUS. Stebuklai! Pirmakart i§ moteriskés girdziu.Juk ne kunigas esi?
ZEMAITE. Raseiva esu, todél gyva piniga ir islupsiu! Lietuvai pinigo kaip oro

reikia. Ir tau, Tilzés dainoriau, ir tau, drukoriau, ir tikstan¢iams sermégiy,
kurie be moksly basi purva mina.

JANKUS (juokiasi). Apjuoks. Ir dar pritvos kur prie baznycios.

ZEMAITE. Zymantiene gal ir pritvoty, o Zemaite?A$ sirdis virkdyti moku.

JANKUS. Zinai, net medus i ausy varva tamstos klausantis.

ZEMAITE. Jeigu reikés, tas ausis ir nulupsiu. Ir neziarékite abu, akis pakabine.
Amerikén nuplaukus viska ir padarysiu. Pirma, pabége suzinos, kad né kva-
po i§ jy tévy neliko, tamosiai nevierni, jeigu tik nesusimokés! Kol tévynei
neatsilygins, kad juos, netikélius, pagimdé ir uzaugino— prakeikiu!

JANKUS. Tamsta esi... ragana?

VYDUNAS. Daugiau nei ragana, ji, brolau, — raseiva.

ZEMAITEIr teisinga! Tegul skolg tévynei grazina! Tegul atiduoda téwy pra-

verktoms akims, bemiegéms naktims! Amerikéje atsirado, sazing doleriu
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paverté? Tegul bent sumoka uZ tg savo nauja sazing. Pamanyk, pabégs jie
nuo masy vargo! Akis jiems i§lupsiu!

JANKUS. Tamsta... pasiutai?
VYDUNAS. Baisi jéga tie Zemaiciai — lyg Zaibas.

Kaléjimo kieme sutauksi plaktukai, kirviai

JANKUS. Ir visgi j cype pataikei, Zemaite, ne ton peklon, Merikén?
ZEMAITE. Sakau: liezuvis koja pakiso.
JANKUS. Kokig ¢ia teisybe sakai? Moteriske liezuvis uz plauky i§ pelkés

istrauks.
ZEMAITE. Bet ankstyvas dziaugsmas prazudo.
JANKUS. Ir — Zemaitiskai, tiesiai j kaléjima?
ZEMAITE. Paskalambijau, pasigyriau, kad Sipkarte j Amerike turiu.
JANKUS. Stai kaip. Tada aisku — pavydas uzpuolé.

ZEMAITE. O kaipgi, tamsta — Zinia! Tg pacig dieng maskoliy Zandarams savi
idavé. Vagilka apsauke, Amerikg apvogti susimaniusia! Pagalvok tik: jie i§
Amerikés sinaus ar dukros doler} gaunantys, o a§ — kg? Apiplésiu anuos,
amenkomskq gimine nuskriausiu ir nebebus ty doleriy laiske. Vadinasi,
juos apiplésiu. Zandarams taip ir 1sk10Jo O aniems? — ilgai aiskinti ne-
reikéjo: retezius man ant ranky uZmet¢ ir su Sunimis  prisy pasienj atvaré.
Stai taip, tamstelés.

VYDUNAS. Vadinasi, tamsta pagalbos ranka tiesi, o savieji ta rankg — Ciaukst ir
nukerta?

ZEMAITE. Matai, dar su rankom, ir abiem sédziu.

JANKUS. Purvas, koks neisbrendamas purvas toj masy Lietuvélé;.
ZEMAITE. Ir kas t3 purva nukas, nuraus, nuplaus? Maskoliai? Vokieciai?
VYDUNAS. Vakar dienos baudziauninkai.

ZEMAITE. Taip ir yra — tik mes patys!

JANKUS. Lopas ant lopo, o tame lope skylé.

ZEMAITE. Vingiy Jonai. Slunkiy slunkiai. O juk vis vien — savi.

Lauke ima loti Sunys

VYDUNAS. Nobléz oblis.
ZEMAITE. Persiprasau?
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JANKUS. Taip Tilzés pilosopas sako: garbé jpareigoja.
ZEMAITE (pauzé). Be garbés mogus su kiaulés snukiu palieka.
JANKUS. Lieytuva jpareigoja.
ZEMAITE. A3 tuos snukius i§ méslo ir islupsiu. Jau i§ vezimo taip jiems ir
surikau:
Anei rasto, anei druko
Mums turét neduoda.
Ir dar sako:

Bus Lietuva
Ir tamsi, ir juoda!

VYDUNAS. Ar isgirdo?

JANKUS. Ar suprato?

ZEMAITE. Akmenimis palydéjo.
JANKUS. Tai gerai, vadinasi, suprato.

Uz sienos kazkas sutrinksi, girgZteli raktas. Atsiveria durys

IV PAVEIKSLAS

leina Sargas, Zvangindamas ant juosmens paristu rakty pundu

SARGAS. Ar $ventas misias uzsakéte, lietuviai?

ZEMAITE. O pats, tamsta, kas busi? Lietuviskai kalbi.

SARGAS (sutrikes). Moteriské? Kodeél ¢ia?

ZEMAITE. Tai tamstele ir paaiskink, kodél ¢ia atvedei.

SARGAS. Ferfliukten donner veter! Zymantiené? Tau kita kamera paruosta.
ZEMAITE. O atvedei ¢ia. Ir uzrakinai, tamsta.

SARGAS. Velnio boba! Nieko nesuprantu. Kiaurai sienas praéjai?
ZEMAITE. Vingiy Jonas, tamsta. Nereikéjo uz Sony grabinéti.

SARGAS. Ar a3 kg dariau?

ZEMAITE. Ir arielkos pa¢mes. Dar dabar smirdi. Slunkiy stunkis — Vingiy Jonas.
SARGAS. Moléat’! ] karcerj! (Griebia Zemaitg uz rankos)Sagom mars!
ZEMAITE. Galima ir mars. Pogulio reikia, su vyrais gi negulsiu.
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Zemaité jsikabina Sargui j parankg. Jankus su Vydinu ima juoktis

SARGAS (nuo slenkscio). Litauise sveine! Da nu was k ciortu! Saké-pasakeé litovskaja
sobaka.

Durys uzrakinamos

JANKUS. Laimé, kad $uns balsas j dangy neina.
VYDUNAS. Eina, Martynai, eina. Kai $uo auksc¢iau pasilipa.
JANKUS. O gal tikrai valdzia keiciasi?

VYDUNAS. Vaizdijas man, kad jau pasikeité.

V PAVEIKSLAS

Paryciai, baigia degti Zvake. Kiemo Sviesa sunkiasi pro grotuotq langg. Jankus
su Vydinu, kq tik pabude, krapstosi akis. Ant taburetes salia dury sedi Kapsukas

JANKUS. Atrodo, musy ir vél uzmigta. (Pamates Kapsukg) Atrodo, ir vél kazkas mus
aplankeé.

VYDUNAS. Ir vél moteris?

JANKUS. Nepanasus j velnia.

KAPSUKAS (atsistodamas). Turiu laimés prisistatyti: esu Vincas.

VYDUNAS. Ir vél lietuvis.

JANKUS. Vincas?

KAPSUKAS. Tévelis padovanojo ir Mickevidiy.

VYDUNAS. Lyg ir girdétas.

JANKUS. Kaipgi nebus girdétas, net matytas.

KAPSUKAS. Tamsta — Jankus? Vadinasi, drukorius? (Juokiasi) Kaipgi, i§ Bitény.

Lietuviskai drukavojate, nebereikia Tilzéje ieskotis drukerei.
JANKUS. Stai kaip? Taip. Prisiminiau — Manifestas.
VYDUNAS. Martynai, tikrai?
JANKUS. Issoviau. Nebrangiai. Knygute.

Varpai 2025 (49)



118

KAPSUKAS. Ir nedideliais kastais. Dar kartg jau¢iu norg padékavoti.
JANKUS. Net nezinau, ka sakyti.

KAPSUKAS. Sakyti? Nesunku. (patetiskai). Bik zmogui Zmogus ir mogus tau bus
gmogus. Tai tokia ta knyguté. Tokia Naujoji Evangelija.

VYDUNAS. Naujy Evangelijy nebina, tamsta.
KAPSUKAS. O naujai Zmonijai — buna.

JANKUS. Kapsas' Prisiminiau — Kapsu pasiraSyti gelde popierg. Ir laisSkus taip
pasirasinéjo. Neleidau, liepiau priesaga prisegti. Slapyvardis jau masy pra-
nokéjo naudotas.

KAPSUKAS (juokiasi). Su jumis, vyrai, nepajuokausi. Todél a§ — Kapsukas.

Triuksmas lauke, taip pat triuksmas kaléjimo koridoriuose

KAPSUKAS. I§ tylos girdziu, kad abu ta Manifesty skaitéte.

VYDUNAS. Po teisybei jis vadinasi Komunisty partijos manifestu.

KAPSUKAS. Tebus Komunisty manifestas. Mums Zmonés svarbiau uz partija.
VYDUNAS. Ir tamsta — toks zmogus? Komunistas?

KAPSUKAS. Jdomu, kg pagalvojo Tilzés ismincius?

VYDUNAS. Galvok negalvojes.

KAPSUKAS. Jums atrodo — kaip? Juk paprasta: buk Zmogui Zmogus ir Zmag. ..
VYDUNAS. Evangelijoje tai jau pasakyta, tamsta.

JANKUS. Zemés pasaka. Religija.

KAPSUKAS. Tai progresas, ne religija. Tamstai drukoriui tai jau sakiau. Bet supra-

timo neradau. Vien kaing suderéjome.

JANKUS. Pigus progresas jums gavosi, tamsta Kapsukai. A§ apsigavau, nes lietuvis-
kai buvo isguldyta.

KAPSUKAS. Vokietijoje ir Rusijoje $is progresas jau vyksta, ar negirdéjote, tamstos?

(Ryztingai) Zmonijos ateitis — tai komunizmas.
JANKUS. Numirt norisi nuo tokios ateities.
KAPSUKAS. K3 gali zinoti. Mes gal ir nesulauksime, bet...

JANKUS. Nebus jokiy bet, Kapsukai. Nes jusy komunizmas taikosi atimti i§ manes
drukavonés patranka.

VYDUNAS. Pridur¢iau ir kg a§ pamadiau: komunistams nei $iapus, nei anapus Ne-
muno Lietuvos néra.
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KAPSUKAS (juokdamasis). O kur ji yra? Bet paguosiu: komunistams nei Rusijos,

nei Vokietijos néra.
VYDUNAS. Tai kas yra?
KAPSUKAS. Geras klausimas.
VYDUNAS. Ne, tai blogas klausimas, ir jis turite j jj atsakyti.

KAPSUKAS. Néra nei caro, nei kaizerio, néra jokios dabartinés valdzios. Niekur
Europoje.

VYDUNAS. Suvisam?
KAPSUKAS. Kai 2mogus 2mogui Zmogus, valdzios nereikia.
JANKUS. Ir koks kvailys ta Manifesta drukavojo? Tai as, Jankus i§ Bitény.

Kapsukas pakyla nuo taburetes, atsivercia /erepfj, eina prie stalo ir issiima
lasiniy, duonos

KAPSUKAS. Leiskite jus pavaisinti, Zzmoniskai.

JANKUS. Laginiai? Sioje kameroje to dar nebuvo.

KAPSUKAS (imai surimtéjes). Girdéjote, kas Rusijoje darosi?

JANKUS. Caras, degtiné ir zandaro lazda.

KAPSUKAS. Yra ir geresniy Ziniy: lazdos émési liaudis.

VYDUNAS. Nejaugi katastrofa?

JANKUS. K3 jus sakote? Vadinasi, nelaimé.

KAPSUKAS (juokiasi). Priesingai — progresas. Stai — laginiai. O kaip? Nes Sargas

muisy puséj. Zmogus Zmogui Zmogus. Progresas.

VYDUNAS. O Zinote, Kapsukai, jiis labai baisiai klystate.

KAPSUKAS. Jdomu.

VYDUNAS. Visai nejdomu. Jasy komunizmas pragais.

KAPSUKAS. Atleiskite, jis negali pragaisti. Zmonijos progresas — gamtos désnis,
o désniai nepragaista, anot jasy.

VYDUNAS. Jasy pamégtas Zodelis bus jj prazudys.

KAPSUKAS. Dar ko! Zodelis? Tas — bus? Kodél — bus?

VYDUNAS. Religija visuomet, visos religijos ir visais laikais tg keista bus nukelia j
dangy. Jus gi dus nutrenkiate } Zeme. O Zeméje rojaus buti negali.

KAPSUKAS. Kaip gaila, kad Zinote tiek nedaug. Musy tikéjimas — tikras. Vadi-

nasi, teisingas.
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VYDUNAS. Pragaro ugnies §viesa irgi tikra. Kai ja ima kurstyti fanatikai, tokie kaip
jus. Jie i8degina Zeme.

KAPSUKAS (Saukia). Jokiy religijy! Jokiy liepsny! Musy progresas — tai $viesa
zeméje. Be jokio Sesélio.

VYDUNAS. Bitent — be sesélio. O tai ir yra pragaro liepsna.

KAPSUKAS. O ne! Nes tai luisvé, lygybé ir brolybe!

VYDUNAS. Bravo.

Vydinas ima ploti, Jankus sutrikes susigizia. Kapsukas stovi kaip stulpas

VYDUNAS. Tai — mirtis.
KAPSUKAS. Kodél — mirtis?

VYDUNAS. Tamsta susukai tris prancizy revoliucijos obalsius, pamir§damas
svarbiausig: mirtj.

KAPSUKAS. Salia trijy néra nieko, kas stoty greta, kas buty didingiau.
VYDUNAS. Mirtis. Sis obalsis stipriausias. Vienintelis, kuriam paklasta ir tie trys.

Uz sieny bildesys. Riksmai. Subrazda raktai, kamera atrakinama

VI PAVEIKSLAS

leina Sargas. Jis akivaizdziai isgéres

SARGAS. Broliai lietuviai, ar gerai sédite? (Pauzé) Lietuviskai sakau: kaip sédite,
broliai lietuviai?

VYDUNAS. Pries tamsta nusilenkt, kad prabilai gimta kalba?

SARGAS (pasisukgs j Kapsukg). O taip. Galima ir nusilenkti pries valdzia.

KAPSUKAS. Taip turi buti. (Plodamas)
Umai visus nulieja Ziemos Sviesa — pro grotuotq langq suspindi saulétekio
spinduliai

SARGAS. Netikra saulé. Kieme, nuo kamery langy ji spindi.

VYDUNAS (pasisuka veidu j langg). Sviesa vis vien i§ saulés.
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KAPSUKAS (Sargui). Kas kieme darosi? Kala? Ar baige?

SARGAS (Gsitempes, kaip rikiuotéje, nors jam nesiseka). Draugas Kapsukai. Statyba
beveik baigta.

KAPSUKAS. Zmogus Zmogui Zmogus. Vadinasi, mums laikas.
SARGAS. Zmaogus #mogui visuomet pasirenggs.

Sargas su Kapsuku iseina, Vydinas uZdainuoja, Jankus po valandeles
pritaria:

Lietuva, brangi salele,

Visados as tavo. ..

Abu amai nutyla

JANKUS. Ir as tg velnio Evangelija isdrukavojau.

Vydinas apsikabina Janky per pecius. Abu garsiau uZdainuoja:
Kaip malonis tie krasteliai,

Kalvos ir gireles!

O tyliai senoves rauda,

Nemuns giest bangelems.

Umi tamsa

VII PAVEIKSLAS

I tamsos isnyra tie patys — Vydinas, Jankus. Atokiau, prie dury Kapsukas

JANKUS. Tai grjzai, tamsta? Kas naujo pasaulyje?

KAPSUKAS. Komunizmas Zengia septinmyliais Zingsniais.

VYDUNAS (juokiasi). Prancizams nepavyko, tai rusams pavyks? Ar vokieciams?

KAPSUKAS. Prancuzai? Jie pasirodé esa minkstakiniai moliaskai. Reikia plieniniy
Zmoniy.

VYDUNAS. Visy? Ar tik keliy?

JANKUS. Man galva plysta. Baikime!
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KAPSUKAS. Keliy milijony pakakty. A$ grizau, kad pasakyciau: buvo ketvirtas
obalsis. Bet jis buvo...

VYDUNAS. Jokiy bet! Jis buvo svarbiausias!

KAPSUKAS. Jis buvo bauda tiems trims.

VYDUNAS. Ir todél mirtis Paryziaus gatves nuliejo krauju. O ypaé uztvindé giljo-
tinos aikste.

JANKUS. Baikime! Pasigailékite vargso Zmogaus galvos.

VYDUNAS. Biitent galvos giljotina ir negaléjo pasigailéti.

KAPSUKAS. Atsikvosékite! Progresas perzengia viska, net mirtj.

VYDUNAS. Tai jis atsikvoékite, galva prarades!
Kraupi tyla

VYD[_JNAS.Paryiiaus budelis Samsonas i$¢jo i§ proto nuo kraujo, kuris plado nuo
jo ranky, nuo esafoto, ant jo vaiky galvy.

JANKUS. Jeigu nebaigiame, a$ Saukiu: Vivat Komunisty partijos manifestui!

KAPSUKAS. Kokie jus baisas tamsuoliai, lietuviai.

JANKUS. Verciau buti tamsuoliu negu komunistu. Buti beras¢iu, nei drukavo-

ti Manifest3. KAPSUKAS. Manifeste néra né Zodzio apie giljotina.
VYDUNAS. Visas Manifestas — giljotina.
JANKUS. Tuoj... man tuoj plys galva.

Kieme garsiai suskamba Zmoniy balsai, komandos, kazkas rikiuojasi. Jankus
vienas uztraukia ,Lietuva, tevyne misy", bet istraukia tik dvi pirmas eilutes

KAPSUKAS. Atleiskite.

VYDUNAS. Sviesiau pasidare.

KAPSUKAS. Negaliu jusy paguosti.

VYDUNAS. Bet ir mes tamstos negalime.

KAPSUKAS. Su jumis, vyrai, valdzios nepaimsi.

VYDUNAS (juokiasi). Progresas nuspres.

JANKUS. Jeigu tas progresas nesuvarys mums peilio j nugara.
KAPSUKAS. Néra nieko auks¢iau uz valdzia, kg ji bedaryty.

Nuaidi tolimas sprogimas
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KAPSUKAS. Kas tai?

VYDUNAS. Tai — Nemunas.

JANKUS. Ledai Nemune sprogdinami.

KAPSUKAS. Kuo ¢ia détas Nemunas?

VYDUNAS. Nemunas? Tai valdzia. Jo valdzia visuomet buvo ir visuomet bus, net

kai jasy progresas baigsis.

Uz dury pasigirsta motery balsai

VIII PAVEIKSLAS

Durys girgzdedamos letai atsidaro. Ant slenkscio pasirodo Satrijos Ragana ir
Zemaite. UZ jy nugary susmezuoja Sargo veidas ir tuojau pat dingsta. Jankus
prisoka prie dury

JANKUS. Pone Dieve $ventas, jau net dvi.

SATRIJOS RAGANA. Tai dyvai — nors $arkg kark negyva!

KAPSUKAS. Moterys? Tai nelaimé.(Nulenda j kampg)

Nejauki pauze

ZEMAITE. Jeigu jau atsiradome, broleliai, priimkite.
JANKUS. Tamsta moki dvejintis? Ar man akyse dvejinasi?
ZEMAITE. O kaipgis! Dabar bus taip: viena ragana nuo Satrijos kalno, kita i§ Ze-

maiciy lomos.

SATRIJOS RAGANA. Ir mudvi lyg j atlaidus. | Statydama ant stalo atsinestq krep-
§z) Ir net su gastin¢iumi.

ZEMAITE. Pasimeldéme — gyvus sveikus radome.

SATRIJOS RAGANA. Net kaléjime vyrai yra Lietuvos Zzmonija.

JANKUS. Viliau, ar tu tiki tuo, kg matai?

VYDUNAS. Ir net girdziu. (Nusilenkia) Bukite pasveikintos nelaisvéje, laumés vai-
dilutés.

JANKUS. Raganos.
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ZEMAITE. Stai tas gastincius. Ir kaléjime stalas neturi bati tuscias.
SATRIJOS RAGANA. K3 7inau, tai Zinau: vyro nepavalgydysi, saulés nematysi.

Moterys ima delioti ant stalo atsinestas vaises. Vyrai issyk vaisinasi

JANKUS. Tokia saldybe ne kasdien j burng jsidési.

ZEMAITE. Zemaitiskas kastinys. Ragauk ir tu, pilosope, isminties jgausi.
VYDUNAS. Ziarék, dar kunigu tapsiu.

SATRIJOS RAGANA. Jeigu jau mes &ia, pasakykite, uz kg?

JANKUS. Uz kg mes sédime?

VYDUNAS. Jeigu gauni kaléjimo uz gerus darbus, vadinasi, ne tusciai sédi.
SATRIJOS RAGANA. Sukate kaip kunigas.

ZEMAITE. Mariut, nurimk. Man teko uZ liezuvj, tau — uZ kunigus. O jiems — kad

vyrai. Ir dar — lietuviai.
Ant slenkscio pasirodo Sargas, jau prasiblaives

SARGAS. Persiprasau tamsty.

ZEMAITE. Ir vél Vingiy Jonas? Taigi Zadéjai nebelysti j akis.

SATRIJOS RAGANA. Zadéjo, pati girdéjau, zadéjo!

SARGAS.Zadét zadéjau, tesét negaliu — pasaulis keiciasi.

KAPSUKAS (pakyla). Ar butinai moteriskas reikéjo liesti? Kaléjimas — vyriskas rei-

kalas.

SARGAS. Reikalas ne reikalas. Vienok, draugas Kapsukai, j visus lietuvius geidauju
kreiptis. Ir j vyrus, ir | moteris.

KAPSUKAS. Kreiptis? Dar ko — sakyk, ir baigta.
SARGAS. Broliai lietuviai. Valdzia duoda darba, o Dievas — gimine¢. Priimkite

mane J savyjy gretas.

Saltis tarsi sukausto visus. Tada pasigirsta nejaukus juokas. Kapsukas stovi
kaip stulpas, nesijuokia

JANKUS. Gal jis pami$o?

VYDUNAS. Nepanasu.

JANKUS. Gal jau progresas atéjo?

ZEMAITE. Pas mus? Ant batvyniy srébalo? Ant plikos aslos? Cha! Meluoji!
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SARGAS. Pas jus, broleliai seselés, tik pas jus geidauju.
SATRIJOS RAGANA. Dievaz, lyg ir be galvos.

Visi laisviau jsijuokia. Nesijuokia tik Kapsukas

SATRIJOS RAGANA. Supratau! Zmogui atgailauti metas. O! Siame amate a3
nebesu ragana, bet nuodémklausé. IsSmokyta pas kunigus kaip reikalas
suprasti vyriska liezuvy.

ZEMAITE. Néra bobos, kurj suprasty tg jy niekadéjg — liezuvj.

SATRIJOS RAGANA. Vienok kiaurai disia matau. Ir Zinau, kad vyriskoje giminéje
penki i§ septyniy — melagiai. Taigi, Sarge, jeigu jau sumanei, klok. Ir viska,
nemeluok. Antraip sutraiSkysiu batelio kulnimi kaip angj.

KAPSUKAS. To dar betruko.
SARGAS. Kad a§ meluociau?! Nygdy, nygdy!

ZEMAITE. Veizék, o ant dirzo raktai — jis vis dar lieka masy priezaizdas! Jau
meluoja!

SARGAS. Esu savas, savas, savas jums! (Bando nusisegti raktus, nepavyksta) Ir
atgailaut geidauju! Klauskite, kankinkite — tik uzliekite mano $irdies
lauzg.

KAPSUKAS (akivaizdziai sutrikes).Ziurék, kaip graziai pragydo. Nejau isdavikas?
Sargas susmunka ant keliy

SATRIJOS RAGANA. Sakyk, ar uzmusei ka?

SARGAS. Ne.

SATRIJOS RAGANA. Sveikata atémei kam?

SARGAS. Ne.

SATRIJOS RAGANA. Sakyk, nemeluok!

SARGAS. Akiy naktim nebesumerkiu. (Rodo Zvilgsniu j Janky ir Vyding) Kai siedu

¢ia atsirado, $irdis mano krauju pasruvo ir skestu tame.
ZEMAITE. Kame skesti, niekadéjau slunki?
SATRIJOS RAGANA. Ar kankinai Zmones? Siuos vyrus?
VYDUNAS. Mylistos, tai dyvai. Juk liezuvis jo minkstas, kur jam kankinti.
JANKUS. Klausykite! Man tikra kancia matyti §j tariamg ligon.

SARGAS. Nei Zodziu, nei mintimi, nei apsileidimu nieko nekankinau. Tik
save.
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SATRIJOS RAGANA. O poterius kalbi? Kalbék teisybe!
SARGAS. Motuté moké. Bandau prisimint! 7¢ve msy. ..
ZEMAITE. Stot! Netart jo vardo be reikalo! Matote, jo akys sprogsta jau — visai

kaip virti kiausiniai sprogsta!
SARGAS. Nekaltas as! Nekaltas!
SATRIJOS RAGANA. O ant pakausio — kas? Vajetau, ragai kalasi.

Satrijos Ragana uzmeta Sargui ant galvos skarg ir pradeda ji tvatinti
kumsciais. Zemaite prisideda, kartodama: ,Vingiy Jonas, nadziratelius,
prievaizdas prakeiktas, nusmurges slunkius, slunkiy slunkis!* Vyrai stovi lyg
surakinti

SARGAS. Zmonés gerieji! Kaltas, kaltas, kaltas esu!

ZEMAITE. Islupsime liezuvi, baigsis tavo kaltumas, Vingiy Joneli!
SATRIJOS RAGANA. Julija. Palauk. I§ nebylio naudos nedaug bus.
SARGAS (Saukia is po skaros). Liezuvio nelieskit, gyvastis mano!
ZEMAITE. Mok, velnio panti, sutrauka neraliuota! Mol¢, sakau!

Tuo metu kieme trenkia bignai, ima skambeti rusiskos ir vokiskos komandos.
Vydinas atsistoja  Salia motery, istiesia rankas, lyg laiminty. Moterys
atsitraukia nuo Sargo

SARGAS (nusimetes skarg, pasokes ant kojy). Girdite? Tai ji. Nauja valdzia!

KAPSUKAS. Pagaliau.

JANKUS. Stai ir pabudo budelis.

KAPSUKAS. Teisybés valandai atéjus, valdZia pati krenta mums j rankas.

SARGAS. Tai bus tikra valzia? Ar tikra? Pabodo man laukti tikros.

KAPSUKAS. Tavo raktams valdzia visuomet tikra ir pilnutiné.

ZEMAITE. Vingiy Jonas neraliuotas! Sétonas. Velnias. Parazitas, siurbéle! Dink
man i$ akiy!

SATRIJOS RAGANA. Gaila, laiku né vieno rago nenulauziau.

Rusiskos ir vokiskos komandos skamba vis garsiau, bignai

VYDUNAS (prigludes prie lango). ] giljoting statinys kieme jau panasus. Taip ir yra.
(Pasisuka § Kapsukqg) Komuniste. Kg pirmiausiai veiksite valdzig gave?

Varpai 2025 (49)



KAPSUKAS. Filosofe, mes juk sutaréme: Zmogus bus Zmogui tik Zmogus! Ne die-
vas.

VYDUNAS. Vadinasi, dievas — giljotina?
SARGAS. Laisvé, lygybé, brolybé!

VYDUNAS. Vadinasi, mirtis.

KAPSUKAS. Atsistebéti negaliu, kaip visos valdZios su dziaugsmu atlicka musy
darba.

SATRIJOS RAGANA. Ar Gia kas nors Zmoniy liezuviu kg pasakys?
ZEMAITE. Stai — durnius, Vingiy Jonas, jis jau pasaké. Laikas jj griebt!
Satrijos Ragana su Zemaite meta skaras ant galvos ir ima jj tvatinti kums-

ciais.Po valandeles Kapsukas surinka ,Stot! ir pakelia rankq. Joje boluoja po-
periaus lakstas

IX PAVEIKSLAS

Kieme skamba karinio orkestro marsas

KAPSUKAS. Naujos valdzios parédymas. Klausykite visi.

JANKUS. Tai tikro progreso valanda?

SATRIJOS RAGANA. Palaukty nors pavasario.

ZEMAITE. Tokiy j laukus neisvysi — namus suars. Abu juos — j Amerike! Tenai

a§ juos susukciau.

SARGAS. Tai kaizerio obalsis? Ar ciesoriaus?
Kapsukas istiesia lakstq Jankui

JANKUS(ima atsargiai). Tikrai, progresas? (Skaito trikéiojanciu balsu) Drau-
gail Zmones! Atéjo ryztingy permainy laikai! Nuo Sios dienos, Sios valandos
valdzia priklauso liaudziail Liaudis priklauso kaléjimui! (Nuleid%ia laks-
tg) Su pécéstim ir parasu. Lietuviskai. Tai — velnio iSmislas. Ne kitaip.

KAPSUKAS. Stai pagaliau ir bus tvarka.
VYDUNAS. Skalsu kalbos. Prisikovota. Martynai, duok pazvelgt.
VYDUNAS. Stai kaip — bus? Vadinasi, jiems galas.
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KAPSUKAS. Jums galas! Sarge, visus ant Tilzés tilto! Zinai, kas laukia. Da-
ryk!

SARGAS. Klausau, drauge.
Vydinas paima is Jankaus laksty, pazvelgia i jj ir cia pat supléso j skutus. Umai
pasigirsta kurtinantis sprogimas. Visi pabyra j Salis
JANKUS. Tai — Tilzés tiltas. Sprogo.
SATRIJOS RAGANA (suklykia). Vajetau, svieto pabaiga.
SARGAS. Ne, ne! Nereikia pabaigos!
KAPSUKAS. Sprogo? Bt sito negali.
JANKUS. Kodél negali? Toks progresas.
SATRIJOS RAGANA. Tas tiltas — dangaus kelias buvo.
ZEMAITE. Jis buvo kelias j Amerikg!
JANKUS. Ak, moterys! Jokiy keliy.
VYDUNAS. Nes mes jau namuose.

Vydinas uztraukia, Jankus ir moterys pagauna gaidg
Lietuva, brangi salele,
Visados as tavo,

Vis tik prie taves Sirdele,
Tu tevyné mano. ..

UZDANGA
2024 Arvydas JUOZAITIS
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PASAULIS

LIBERTAS KLIMKA

LAIKO TEKMEJE

Laiko tékmé — tarsi srove, nesanti mus per gyvenimg. Laikas atveria
mums pasaulj, uzpildo samong¢ gyvenimo patirtimi, kartais praturtina ar
paguodzia, taciau ir baugina ateitimi. | laiko upe¢ subéga ne tik kiekvieno
musy gyvenimo jvykiai, bet ir visa tautos, valstybés, Zmonijos istorija. Butis
laike — tai ir yra gyvenimas.

Kodél laikg skirstome } atkarpas, pavadintas metais, ménesiais, de-
kadomis, savaitémis, tarpusvenciais, valandomis, minutémis ar dar ki-
taip? Zinoma, tam, kad nors kiek prisijaukintume nenumaldoma laiko
bégsma ir spétume su jo tékme derinti savo darbus, gyvenimo gaires, lai-
ku jgyvendintume siekius ir uzsibréztus tikslus. Tam pasitelkiami du itin
svarbis ir nuolat tobulinami civilizacijos iSradimai — kalendorius bei lai-
krodis. Zmogus taip pat bando pristabdyti laika, uzrasydamas savo mintis
ir jausmus dienorastyje, atsiminimuose, fotografuodamas savo gyvenimo
epizodus, statydamas paminklus. Gal ir rastas, iSrastas prie§ 5500 mety
ir perduodantis Zinig i§ praeities } ateitj, irgi yra jnagis pasipriesinti laiko
tékmei? O visa Zmonijos istorija — argi ne atkaklios grumtynés su galingaja
laiko tékme? Tad daktaro Fausto Suksnis: ,,O stabtelék, akimirksni Zavin-
gas!“, —amzina svajoné.
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Apie laiko savoka ir jo fizikinj turinj

Bégantis laikas — bene pirmutiné abstrakti mintis bundancioje pir-
myks¢io Zmogaus samonéje. Pati gamta Zmogy dosniai apdovanojo laiko
matuokliais - Saule, Ménuliu ir pulsu. Dangaus $viesuliai ,i§matuoja’ mety,
ménesio, savaités ir paros trukme. To visai pakanka kalendoriui sudaryti,
nors uzdavinys ir yra nelengvas dél sviesuliy cikly trukmiy bei paros ne-
dalumo be liekanos. Kalendorius — tai Zmoniy bendruomenés santykis su
gamta; susidarius jj, jau galima Siek tiek numatyti ateitj ir darbuotis, nea-
bejojant dél savo praktinés veiklos rezultaty. Kone kiekviena tauta kalen-
doriaus problemg sprendé savaip, pagal savo gyvenimo buda, jo prioritetus.
Todél kalendorius atspindi ne tik krasto klimato salygas ar ukinés veiklos
pobtdj, bet ir socialinius Zmoniy santykius bei dvasinés kultaros lygmen;.

Jdomu, kad jvairiy tauty kalendoriai turi savasias pradzias; lygiai kaip
tas jareivis Robinzonas Kruzas, kai patekes } negyvenama sal, joje pra-
leistg laikg iSkart émé Zyméti jrantomis ant medzio. Jvairiose pasaulio ci-
vilizacijose priimtose laiko skaiciavimo sistemose atskaitos tasku badavo
pasirenkama vadinamoji era. Tautos arba valstybés joms reik$mingg jvykj
sutapatindavo su pradziy pradzia. Primityviausias budas skaiciuoti laika
pagal protéviy kartas vadinamas genealoginiu. Véliau jsivyravo sensorinis
budas — pagal valdovy ir jy dinastijy valdymo laika arba kary ir taikos lai-
kotarpiais. Senovés graikai metus skai¢iuodavo nuo pirmosios olimpiados
(776 m. prie§ Kristy, liepos 8 d.), roménai — nuo Romos jkarimo (753 m.
pries Kristy, rugpjucio 21 d.), hebrajai — nuo pasaulio ,sukirimo“ (3750 m.
pries Kristy, spalio 7 d.), musulmonai — nuo pranaso Mahometo pasitrau-
kimo i§ Mekos j Meding (622 m. liepos 15 d.). Katalikai, o dabar ir visas
pasaulis civiliniame gyvenime laikg skaic¢iuoja nuo Kristaus gimimo (1 m.
sausio 1 d.). Sig data 525 m. nustaté Romos popieziaus archyvaras vienuo-
lis Dionisijas Mazasis. Astronomai ir istorikai, beje, néra labai patenkinti
jo darbu; manoma jj padarius keleriy mety klaidg. Suderinti jvairiy tauty
laiko skaiciavimus istorikams padeda astronominiai reigkiniai — Saulés uz-
temimai, komety pasirodymai. Siuos jspudingus dangaus skliauto jvykius
batinai pazymédavo metrastininkai, kroniky rasytojai.

O kaip laikas béga? Zemdirbiskos kultiros krastuose nuo antikos laiky
vyravo ciklinio laiko samprata, auginamais javais siedama Zmoniy kartas.
Kaip lietuviai sako: ,Kiekvienas vyras turi pasodinti medj, iSauginti siny,
pastatyti namg.“ Arba apibendrintai: ,Kaip radome, taip turime ir palikti!®.
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Zemdirbiskaja ciklinio laiko sampratg kriks¢ionybé pakeité laiko stréle,
reiskiancia, kad Zmonijos laikas prasidéjo Adomo ir Ievos iSvarymu i§ ro-
jaus, o baigsis Apokalipse. Izaokas Niutonas, kuris buvo ne tik genialus
fizikas, bet ir teologas, tai iSreiské mokslo kalba. Pasak Niutono, erdvé ir
laikas — ypatingi buties pradai, egzistuojantys nepriklausomai nuo materi-
jos ir vienas nuo kito; o Visata yra idealus laikrodis, kurj savo ranka uzvedé
Dievas. Laiko ,ap¢iuopiamumu®, jo tékmés pajauta yra paremta ir Vakary
civilizacijos raiska.

Kiekvienas tolesnis mokslo raidos etapas pasizyméjo i§ naujo permas-
tomu $iy fundamentaliyjy laiko ir erdvés sgvoky turiniu. XX a. pradzios
mokslininky Alberto Einsteino ir jo kolegy darbuose paaiskéjo, kad laiko ir
erdvés santykiai — kino matmenys ir jame vykstanciy procesy trukmé — re-
liatyvis dydziai, kurie priklauso vienas nuo kito ir nuo judancios materijos
bei masiy koncentracijos aplinkoje. Pasak naujosios fizikos, laikas skirtingai
béga kalno virSanéje ir papédéje. Kiek létesnis laiko bégsmas apacioje ver-
¢ia materialy king judéti Zemyn, — taip $iuolaikiskai aiskinama gravitaciné
trauka. Tad ir astronautai, besidarbuojantys Tarptautinéje kosminéje stoty-
je, sensta truputélj léciau, nei vaikstantys Zemés pavirsiumi. Ta&iau susekti
tg skirtumg galima tik atominiais laikrodziais! O paslaptingyjy kosmoso
dariniy — juodyjy bedugniy — atradimas ir jy tyrimai parodeé, kad erdvélaikj
isties iskreivina didelés masés kanai.

Dar vieng laiko mjsle mokslininkams buvo uzdaves termodinaminius
procesus aprasancio parametro — entropijos — didéjimo désnis, isreiskian-
tis laiko kryptj, o kartu praeities ir ateities skirtumus. Désnis teigia, kad
nataraliuose procesuose materijos chaotiskumas didéja. Todél ir amzino-
jo variklio sukurti nejmanoma, nors ta padaryti ketino ne vienas senovés
laikrodziy meistras. Taciau gali buti, kad $is désnis néra visuotinis; tai tik
Visatos evoliucijos krypties rodyklé. Zmogaus ir gamtos dialoge apie laikg
vienu i§ reik§mingiausiy atradimy yra Belgijos fiziko Iljos Prigozino darbai.
Sis Nobelio premijos laureatas 1977 m. sugebéjo paaiskinti, kad gyvosios
gamtos evoliucija — jos raida } vis sudétingesnes formas — yra sinergetiska ir
nepriestarauja entropijos principui. Tada ir tapo aiskiau, kaip Visatoje ga-
léjo atsirasti protas, ja suvokiantis ir tyrinéjantis. Lietuviy patarlé sako, kad
laiko dantys astras ir net kalnus jis sugrauzia, taciau pasirodo, kad laikas
yra ir karéjas!

Gamta savo sudétingumu vis nenustoja stebinti tyrinétojy. Stai 1998 m.
dvi tarptautinés mokslininky grupés, stebéjusios supernovy zvaigzdes
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tolimose galaktikose, paskelbé sensacingas i$vadas apie tai, kad Visatos
plétimasis vyksta greitédamas. Mokslas visada stengiasi paaiskinti stebi-
my reiskiniy prieZastis, - tokia nerimastinga yra Zmogaus smegeny savybé.
Iskeliama hipotezé, kad uz greitéjima atsakinga nematoma medziaga, pa-
vadinta ,tamsigja materija“, sudaranti net didziaja Visatos dalj. Taciau kaip
ja apCiuopti? O gal papildomg stamos jéga sukelia vakuumas, kuris dabar
jsivaizduojamas nebe absoliucia tustuma, o kaip realus fizikinis objektas,
saveikaujantis su medziaga? O jeigu laikas yra kvantuotas, grudétas? Jeigu
taip buty, paaiskéty ir visai naujos laiko savybés, gal net jo tékmés is ateities
i praeit} galimybé. Tad fizikai teoretikai dabar ir masto, ar kvantinése siste-
mose galima ,apgreiti“ Srédingerio lygtj, nusakancig dalelés bavi, ir koks
laikas yra juodojoje bedugnéje Zemiau jvykiy horizonto? Taciau konkreciy
keliavimo erdvélaikiu projekty siandien mokslininkai dar nekuria, nes aki-
vaizdu, kad Zmonijos Zinios apie Visatg tam yra nepakankamos. Tik fan-
tastikos kariniuose keliaujama j praeitj ar kitus kosminius pasaulius, taciau
tokia svajoné jau rusena.

Kalendorius ,sustyguoja“ darbus ir $ventes

Zmonéms, kitados gyvenusiems i§ medzioklés ir gamtos vaisiy rinki-
mo, pakako laikg skirstyti gana trumpomis laiko atkarpomis — savaitémis,
ménesiais. Tam labai tiko ménulio faziy stebéjimas. Jy kaitos Zyméjimai —
ankstyviausi Zmonijos istorijoje laiko tarpsniy uzrasymai. Archeologai nu-
staté, kad Zmogui tai rapéjo jau senajame akmens amziuje, paleolite, pries
20-25 tukstanc¢ius mety. Tris naktis trunka ménulio pilnatis, tris naktis jo
iSvis nematyti dangaus skliaute. Tad tikétina, kad ir pirmyksté skaic¢iavimo
sistema buvo trejetainé. Tautosaka bei rasytiniai istorijos Saltiniai byloja, kad
ir musy kraste savaité kitados trukdavusi triskart po tris paras. Stai kodél
Barbé yra devyndarbé! O trys devyniadienés savaités sudaro ménesj, astro-
nomy vadinama sideriniu. Pridéjus tris paras, kai ménulio nesimato dangu-
je, gaunamas sinodinio ménesio ciklas, naudojamas kaip matas sauliniame
kalendoriuje. Tokio kalendoriaus prireiké Zemdirbiams, nes svarbiausieji
Zemés darbai atliekami pavasarj ir ruden;j. Tad ir mety skirstymo j keturis
sezonus kilmé - neabejotinai i§ Zemdirbysté praktikos. Pirmieji Zmonijos
istorijoje Zemdirbiai sésliai apsigyveno ,derlingajame pusménulyje“ — Nilo,
Tigro ir Eufrato sléniuose. Pavasarj su ateinanciu upiy potvyniu ten pa-
skelbdavo vir$ horizonto pakilusi ryskiausia zZvaigzdé — Sirijus.
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Dar labiau kalendoriaus, ir kuo tikslesnio, reikéjo atsiauresnio klimato
juostoje jsikarusiems Zmonéms. Tik labai atidZiai stebédami gamta, pa-
laipsniui imdami suvokti jos vidinius ritmus, Zmonés gebéjo ¢ia iSgyventi,
apsiginti nuo bado ir $al¢io. Manoma, kad ir lietuviskas Zodis ,laikas“ kiles
i§ veiksmazodzio ,laikyti®, taigi taupyti maisto atsargas ziemai. Galime di-
dZiuotis ir savo ménesiy pavadinimais; juose — jautrus tautos santykis su
Teéviskés gamta. Seniausius baltiskos prigimties ménesiy pavadinimus savo
rastuose yra uzfiksave Lietuvos ir Latvijos paribio pastoriai: Zeimelyje gy-
vengs Gothardas Frydrichas Stenderis ir Kurse — Paulius Einhornas. Jdo-
mesnieji buty §ie: Svenciy arba Ziemos ménuo (tai — sausis), Zvakiy (vasaris),
polaidgio arba grienés (retas Zodis, reiskiantis plutele ant sniego; tai — kovas),
sulos (balandis), /apy arba séjos (geguzé), Ziedy (birzelis), sieno (liepa), Suny
(rugpjutis), $ily arba virZiy (rugséjis), véliy (spalis), salcio arba salny (lapkri-
tis), vilky (gruodis). Senoviskieji ménesiy pavadinimai yra gamtiniai, ati-
tinkantys pagrindinius sezoninés kaitos pozymius bei Gkio darby terminus.
Nelabai aiski yra tik Suny ménesio vardo kilmé; nebent jis buty siejamas
su medziokle skalikais, kurig dvarininkai paprastai rengdavo po javapjités.
Pirmuose lietuviskuose ir prasiskuose kalendoriuose randama net po kelis
skirtingus ménesiy pavadinimus. Sausis — puscius, nes véjai supucia pusnis;
did%iojo rago, nes briedziai jau numete ragus. Vasaris, - nes pasikeicia vy-
raujanti véjo kryptis, vis dazniau jis pucia i§ pietvakariy, kaip ir Siltaisiais
ménesiais; o kadangi jis trumputis, tai ir mazasis rago, prideétinis. Kovas — gal
tai balty karo dievo vardas? Jis dar vadintas ba/andy, patvoriais pirmiausia
isdygstanciy zoliy vardu; taip pat ir karveliniu. Balandis — Velyky, sultekis,
mildvynis. Geguzé — Ziedis, sémenis, s¢jinis. Birzelis, - nes uZséjama dirva
birzijama; taip pat wvisjavis, piadymo, kirmélius. Liepa — liepZiedis, Sienavimo,
Sienapyutis. Rugpjatis — §ilius, degésis, pjatis. Rugséjis — virgiy, dagos, rujos,
paukstlekis. Spalis — visagavis, lapkristis, septintinis. Lapkritis — véliy, gruodi-
nis. Gruodis — Kalédy, taip pat ir siekis, nes pasiekta mety pabaiga. Stai koks
atidus Zvilgsnis } gamtos nuotaikas ir fenologijos reiskinius!

Zemdirbystei reikalingas datas galima nesunkiai nustatyti azimutinés
astronomijos metodais — stebint saulés tekos ar laidos vietas horizonte.
Vietinés gentys XIV-XV a. ant Birutés kalno Palangoje buvo sukdrusios ir
sudétingesnj astronominiy stebéjimy jrenginj. Jo veikimas paremtas Sesé-
linio laikrodZio principu ir atitinka jungtine ménulio ir saulés kalendoring
sistemg. Jrenginj sudaré vienuolikos stulpeliy, i§déstyty tam tikra tvarka ant
pasagos formos pylimo. Saulés laidos ar stulpeliy jungciy eséliu stebéjimy
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pakako, kad praktiskai buty galima nustatyti 36 metines datas, atitinkan-
Cias gamtos virsmus bei Zemés ukio darby terminus. Pagrlndlne statinio
adis, paZyméta trimis stulpeliais, rodo saulés laida Jurginiy ir Sv. Roko atlai-
dy dienomis. Atskiras stulpelis — ménulio kelionei dangaus skliautu sekti;
ja jis atlieka 12 karty per metus, prabégdamas tarp stulpeliy per 9 paras.
Sukomponavus Zemdirbiskajj saulés kalendoriy, ménulio ciklas ir toliau
i§ jprocio buvo naudojamas skirstant laikg } savaites bei ménesius. O ir
praktinés naudos i$ to dar galima turéti. Tarkime, kaip i§ didZiulés Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés teritorijos surinkti kariy pulkus j Zygj? Zygtnai
pranesdavo didZiojo kunigaikscio paliepimg tam tikros ménulio fazés dieng
atvykti } kurig pasienio pilj, - aisku ir tikslu! Juolab, kad prieso tvirtoviy
apgulCiai pravercia pilnaties Sviesa.

Kaip zinia, Saulés ir Ménulio padétys vienas kito atzvilgiu lemia milzi-
niskas potvynio bangas vandenynuose ir jarose. Taip pat periodiskai kinta
ir kosminiy daleliy srautas j Zemés pavirsiy. Todél ménulio fazes kazkiek
jaucia kiekviena biologiné sistema — nuo jy priklauso syvy tekéjimas skai-
dulomis. Sitai buvo pastebéta tikstantmetéje Zemés tukio darby patirty-
je, itvirtinta darby taisyklémis, ilgainiui tapusiomis tradiciniais paprociais.
Masy kaime gerai atmenama, kad praktiskai visi tkio darbai, ypa¢ séja,
darzy sodinimas, atsargy Ziemai ruosimas budavo derinami su tam tikra
ménulio faze; kai kur tai praktikuojama net ir Siandien. Tradiciniuose lie-
tuviy kalendoriniuose paprociuose aptinkami senojo ménulinio kalendo-
riaus reliktai tik dar karta paliudija iSskirtin} masy kultaros archajiskuma.
Gyvename savo Zeméje ir savo paprociais nuo neatmenamy laiky.

Lietuvai priémus kriksta, kartu buvo privalu naudoti baznytinj kalen-
doriy, susiformavusj Vidurinéje Azijoje ir Romoje, taigi atitinkantj visai
kitokj klimatg ir todél nepritaikyta masy krasto Zemdirbystei. Taciau il-
gainiui jo praktiskoji funkcija buvo atkarinéjama, } naujojo kalendoriaus
turinj jtraukiant reikalingiausius tkininkavimui dalykus. Taip gamtos virs-
my ir Zemés Gkio darby terminai tapo susieti su konkreciais kriks¢ionis-
kaisiais vardadieniais. Zinoma, i§ krikicioniskojo vardyno buvo iskelti ir
sureik§minti butent tie vardai, kuriy dienos atitiko senojo kalendoriaus
atskaitos taskus. Taip Sv. Stanislovo vardadienis tapo Cibuliniu, Sv. Jur-
gis — ganiavos globéju, Sv. Ona — Duonos ponia ir t. t. Tad ir Zmogaus
veiksmuose $venciy metu atsispindi tiek kriks¢ioniskos, tiek ir prosenovi-
nés nuostatos. Zinia, tradiciné dalis seniausiai prarado sakrahnq prasme, o
jos apeigos atliekamos i§ pagarbos senoliy atminimui arba net kaip Zaismé.
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Kaimo poreikiai baznytinio kalendoriaus rémus pripildé gamtos reiskiniy
refleksijomis ir Zemés ukio darby terminais — atnestinis kalendorius tapo
tkultarintas.

Be apskrity mety kalendoriaus tkininkaujant naudojami ir trumpesni
laiko skaiciavimo ciklai. PavyzdZiui, misy kraste ganiavos trukmé nusa-
koma tokia taisykle: ,Sv. Jurgis tvartus atidaro, o Sv. Martynas — uzdaro*.
Arba $eimininkéms Zinotina, kad ,,Gandras per Bloviescius pavakarius Sei-
mynai atne$a, o per Sv. Baltramiejy ir i$nes*. Dar svarbesnis, o gal ir archa-
jiskesnis, musy kraste yra ciklas, pagrjstas Sietyno arba Sieto, astronomy
vadinamo Plejadémis, stebéjimais. Tai — padrikasis Zvaigzdziy spie¢ius Jau-
Cio zvaigzdyne. Lietuviskasis Sietyno pavadinimas akivaizdziai sietinas su
zemdirbyste. Kuo Zemiau saulei nusileidus $ios Zvaigzdés matyti horizonte,
tuo arciau pavasaris. Kai Sietynas istirpsta auksinéje vakaro Zaroje, laikas
pradéti pavasario séjg. Sia hehakmes laidos taisykle nusako patarlé: ,Siety-
nélis pazare - jautelis vagoje*. Zemdirbiui tai visy svarbiausias darbas, kurio
negalima nei paskubinti, nei suvélinti. Todél Sietyno laida budavo kuo ati-
dziausiai stebima; o spie¢ius daznai minimas folklore, dainose jvardijamas
»broleliu®. Dar kaimo senoliy pastebéta, kad prapuolus Sietynui, netrukus
uzkukuoja geguté. Ir sode, darze, laukuose prasideda didysis darbymetis. Be
to, $is zvaigzdziy spiecius, turintis, pasak Zmoniy, septynias Zvaigzdes, ste-
bimas horizonte saulei tekant, kai prasideda lietingoji vasaros pusé, — nuo
Septyniy broliy mieganciyjy dienos, liepos 10-sios. O Ziemkenciy séjos
metas sutampa su auksciausiu Sietyno pakilimu rugséjo ménesio pradzioje.
Rugséjo 8-oji, Své. Mergelés Marijos adoracijos diena, liaudiskai ir vadi-
nama Sémene. Ziemg per aukstai iskilusj Sieta j Zeme licjasi Saltis, sniegas,
véjas.

Dangaus $viesuliai padeda susmulkinti laikg

Skaiciy 12 j kalendoriaus, o véliau ir j paros dalijima atvedé Ménulis.
Garbintoji Ménulio dievybé ,gimsta“ 12 karty per metus, todél $is skaicius
laikytas magisku.Net ir $iuolaikiniuose kalendoriuose 30-31 pary atkar-
pas tebevadiname ,ménesiais, nors su ménulio fazémis jos nebesusijusios.
Saulé taip pat keliauja per 12 Zodiako Zvaigzdyny. Jy nepertrakstantis ra-
tas radosi dél Zemés asies precesijos, kai Zemdirbiams pasizZyméjus meti-
niy sezony pradzig keturiais Zvaigzdynais, po poros tikstantmeciy buvo
pastebétas jy ,,pabégimas®j gretimus dangaus sklypelius su dar nejvardytais
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zvaigzdziy deriniais. Po poros kity tikstantmeciy — vél tokia pat problema,
kurig reikéjo spresti naujy zvaigzdyny jvardijimu, uzdariusiu Zodiako rata.
Per tuos tukstancius mety pasikeité ne tik dkininkavimo prioritetai, bet ir
religijos jvaizdziai; juos ir atspindi Zvaigzdynams parinkti vardai. Jdomu,
kad ir didziyjy planety cikly santykis yra 12: dviejuose Jupiterio apsisuki-
mo perioduose, trunkanciuose 60 mety, telpa 5-eri Saturno periodo me-
tai. Esama ir praktiskos skai¢iavimo tuzinais priezasties,— juk skai¢iuojant
pirstais baksnojama nyksciu j kitus keturis pir$tus, turin¢ius po tris narelius
ir pirstikaulius.

Kaip Zmonés iSmoko laika sudalyti valandomis? Stebint $esélj, kurj
meta koks nors saulés apsviestas daiktas, matyti, kad iki vidurdienio jis
trumpéja, o po vidurdienio — ilgéja. ] smélj jbesta lazda ir aplinkui ja
nubréztas ratas su padalomis — $tai pirmasis saulés laikrodis ir pirmasis
Zmonijos istorijoje laiko matavimo prietaisas! Lygiai taip senojo Lietuvos
kaimo piemenukai nustatydavo vidurdieny, kai laikas ginti gyvulius pokai-
Cio. Tai — trumpiausias lazdos arba Sesiy péduciy ilgio paties piemenuko
Seselis. Lietuviai visg parg } dalis skirstydavo, vadovaudamiesi gamtos nuo-
taiky pajauta. Simonas Daukantas savo garsiajame veikale ,Badas...“ surasé
lietuviskame kaime jvardijamas paros dalis. Nuostabu, kad jy yra 24: sam-
bréskis/bréksta, santémis/sutemo, vakaras, nuovakares, isvakarés, naktovidas,
imygis, pirmiefi gaidZiai, antrieji gaidZiai, pries ausrg, austa/Svinta, mazoji
pusrytéle, isauso, sauletekis, didysis pusrytis, priespietis, pietai/pusdienis, pakai-
tis, po pakaicio, po pusdienio, pavakare, mazoji pavakarele, vakarop, saulelydis.
O savaités dienas ,,sunumeravo“ didysis kalbininkas Jonas Jablonskis, tvar-
kydamas literataring kalba. Pats Zodis sawvaizé gali buti atkeliaves per prisy
kalbg i§ krikscioniskosios Europos.

Saulés laikrodzius placiai naudojo darbstuoliai egiptieciai ir kinai jau
IT takstantmecio viduryje pries Kristy. Jy krasty saulé kaitri, todél nelen-
gva biudavo darbuotis saulékaitoje, kalant milZiniskas skulptiras ar statiniy
blokus. Sudalijus dieng atkarpomis, darbas einasi sparciau, ir nuovargis taip
nepriveikia. Egiptieciy Zyniai laika nuo Saulés tekos iki laidos suskirsté }
10 valandy. Pridéje¢ po 1 valanda ryto Zarai ir vakaro sutemoms, $viesiajai
paros pusei priskyré 12 valandy. Lygiai j tiek padaly dalinta ir saulés lai-
krodzio skalé. Bendras laikrodis miestui — jo centrinéje aikstéje pastatytas
obeliskas. Senovés Zmonés nesuvoké paros kaip vientisos laiko atkarpos:
diena ir naktis jiems atrodé viena nuo kitos visai atsietos gamtos raiskos. O
nakties laikg egiptieciai matuodavo pagal dvylikos ryskiausiy Zvaigzdyny,
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vadinamy dekanais, teka. Be to, naudojo ir vandens laikrodzius, kurie laikg
seikéja iStekanciais laseliais i§ konusinio indo dugno.

Per Babilonija saulés laikrodziai paplito antikos pasaulyje. Atkeliavu-
sius j Siauresnius krastus saulés laikrodzZius reikéjo gerokai patobulinti. Mat
graikai — prekijy, kariy ir keliautojy tauta — pastebéjo, kad statmenos lazdos
Sesélis ant horizontalaus pavir$iaus jvairiais mety laikais laikg rodo skirtin-
gai, todél kiekvienam ménesiui reikalinga atskira skalé. Babilonijos Zynys
chaldéjas Berosas, gyvengs 111 a. prie§ Kristy, suprato, kad patogiausia ska-
les isbraizyti dangaus skliautg imituojanciame jgaubtame sferiniame pavir-
siuje. Sis Graikijoje, o véliau ir Romoje paplites isradimas buvo pavadintas
hemisfera. Kitas budas isvengti sudétingy skaliy — gnomong(strypa, metantj
Sesélj) palenkti geografing platumg atitinkan¢iu kampu. Praeities i$min-
¢iy dovana tebesinaudojame ir siandien: misy laikrodziy rodyklés béga 12
valandy ciferblatu ta pacia kryptimi, kaip ir Saulés $esélis. O amerikieciai,
1969 m. nuskride ; Ménul}, radijo antena orientavo, nejtikétina — saulés
laikrodziu. Nesgi Ménulis neturi magnetinio lauko.

Kai egiptieciai ir dienai, ir nak¢iai paskyré po 12 valandy, jos mety
rate buvo nelygios: dieninés valandos vasarg daug ilgesnés nei Ziema. Kaip
lietuviy pasakaitéje apie pong, sunkiu darbu dieng ilginusj. Tokios buvo
ir senovés judéjy valandos, vadinamos biblinémis, kuriy $estoji laikyta vi-
durdieniu. Kaip ir astrology naudojamos planetinés valandos, skai¢iuojamos
nuo Saulés tekos konkrecioje vietovéje. Lygias paros valandas pirmieji pra-
déjo naudoti helenistinés Graikijos mokslininkai astronominiuose skaicia-
vimuose. II a. pries Kristy viduryje Hiparchas pasialé visg para suskirstyti
1 24 ckvinokcines valandas, nes per lygiadienius nakties ir dienos trukmé
vienoda, po 12 valandy. Lygiy valandy idéja atgimé viduramziais araby
pasaulyje. O kasdieniame gyvenime lygios valandos buvo pradétos naudoti
nuo XIV a., i§radus mechaninj laikrodj.

Laiko tékme spartina laikrodziai

Mechaninis laikrodis neabejotinai yra vienas svarbiausiy viduramziy
iSradimy. Dirva jam atsirasti parengé vandens laikrodziai su valandy indi-
kacijos mechanizmais — klepsidros, taip pat astronomy naudotos $viesuliy
koordinatéms nustatyti armilinés sferos ir astroliabijos. Beliko sugalvo-
ti pavarg ir krumpliaraciy sistemos stabdj, vadinamg eigos reguliatoriy.
Mokslo ir technikos istorikai néra vieningos nuomonés, kam priskirti
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mechaninio laikrodzio iSradimo garbe. Tiesa nustatyti sunku pirmiausia
dél to, kad viduramziais visi laikrodziai — saulés, vandens, ugnies — buvo
vadinami vienu lotynisku vardu — horologium. X111 a. pabaigoje — XIV a.
pirmoje puséje mechaniniai laikrodziai per trumpa laika paplito jvairiuo-
se Europos miestuose, i§didziai dairydamiesi i§ katedry, rotusiy boksty
aukstybiy. Jy tuomet priskaiciuota net iki 70. Tai isties vercia manyti, kad
iSradéjo buta ne vieno. Palankiai susiklosciusios istorinés ir socialinés sgly-
gos subrandino $io tiksliausio viduramziy prietaiso atsiradima vienu metu.
Mechaninis laikrodis ne tik priverté Zmogy ryskiau pajausti laiko tékme,
bet ir i¥moké laikg tvarkyti savo nuoZitra, o visuomeng¢ gyvenimiskuose
rapesciuose ir darbuose laikytis dienotvarkés, racionaliau i$naudoti dienos
laikg. Tai labai paspartino snaudulinga viduramziy gyvenimo ritmg, o taip
pat tiesiogiai turéjo jtakos visuomenés egzistencinéms nuostatoms, netgi
mastymo budui. Pradéjes tvarkyti laikg savo nuoziira, Zmogus pradéjo save
suvokti kaip savarankiska individa, o ne tik kaip beval¢ Dievo valdomo pa-
saulio dalelyte. Pradéjus laikrodZiui tikséti, pasaulis tapo matuojamu, jgijo
daugiau apibréztumo ir priezastingumo. Zvelgdamas j laikrodzio ciferblata,
miestelénas iSmoko planuoti savo dienos darbus ir iSsiugdé labai svarbig
psichologing nuostatg — laikg reikia taupyti. Tai turéjo reikimés amaty ir
prekybos suklestéjimui, miesty augimui, universitety karimuisi. Pagal ro-
tusés laikrodzio varpy dazius atsiverdavo miesto vartai, prasidédavo preky-
meciai ir turgis, vykdavo meistry ir pirkliy susirinkimai, miestie¢iy $ventés.
Vakare miesto varpai paliepdavo uzverti smukliy ir karéemy duris, gesinti
zidinius. Dar svarbu, kad mechaninis laikrodis davé automatinio judéjimo
idéja, netrukus pritaikyta audimo, verpimo staklése, maliny jrenginiuose ir
daugelyje kity mechanizmy. Tad laikrodis tapo moderniy industriniy laiky
pranasu!

Tolesn¢ mokslo raidg lydéjo nuolatinis laikrodZio mechanizmo tobuli-
nimas. Badinga, kad ilgg laika meistry pastangos buvo nukreiptos } laikro-
dziy puosyba ir kiek galint sudétingesniy papildomy mechanizmy jrengima.
Laikrodzio $irdis — eigos reguliatorius, vadinamas osciliatoriumi, — beveik
nesikeité. Tai buvo papras¢iausia veleniné (§pindeliné) horizontali svyruokle,
per karGninj eigos ratuka ir krumpliara¢iy sistema dozuojanti svars¢iuose
sukaupta potencing energija. Taciau toks laikrodis per para pavéluodavo ar
uzskubédavo net iki pusés valandos. Todél pirmieji boksty laikrodziai turé-
davo tik vieng ,ranka” — valanding rodykle. Taciau jy papildomi mechaniz-
mai skelbdavo valandas, pusvalandzius, ketvircius, rodydavo kalendorines
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datas, ménulio fazes. Viduramziy laisvieji miestai, pilys ir vienuolynai
stengdavosi jsigyti kuo jmantresnius laikrodZius. Taciau visus miestus savo
laikrodzio sudétingumu neabejotinai nurungé Strasbaras. 1354 m. jrengtas
jo katedros viduje laikrodis isties priskirtinas pasaulio stebukly kategorijai,
Jstabiausiems Zmogaus proto kiriniams ir ranky dirbiniams. Jis rodo ne tik
laika, bet ir Saulés sistemos planety padét; dangaus sferoje, o jo valdomas
automatinis jrenginys figarélémis suvaidina laiko misterija.

Labai svarbi gairé laikrodininkystés istorijoje — X VII a.vidurys. Tuomet
laikrodziy tobulinimu susidoméjo mokslininkai ir jiems pavyko paversti
laikrodj isties tiksliu prietaisu. Tarsi labai paprastai — pritaikius laikrodziui
svytuokle. Taciau mechanizmo tikslumas padidéjo desimt karty! Véliau
didziausias démesys buvo skiriamas inkaru vadinamai detalei, jungianciai
svytuokle su varomuoju jtaisu. Tikslaus laiko matavimo poreikis vélgi vi-
siskai atitiko epochos dvasig. Zlungant feodalizmui, atsirado masininés ga-
mybos uzuomazgos, o menki burlaiviai narsiai leidosi } okeany platybes
ieskoti naujy zaliavy Saltiniy bei prekybos rinky. Tai buvo didZiyjy geo-
grafiniy atradimy eros pradzia. XVII amzius apskritai pazenklintas sparcia
tiksliyjy moksly raida: uzbaigta ir apibendrinta klasikiné mechanika, pa-
déti pagrindai eksperimentiniam gamtos tyrimo metodui, iSrastas teles-
kopas ir mikroskopas, sukurtas diferencialinis ir integralinis skai¢iavimas.
Pagaminti tiksly laiko matavimo prietaisg skatino dvejopi — moksliniai ir
praktiniai — poreikiai: astronomams reikéjo tikslaus laikrodzio dangaus
Sviesuliy judéjimo désningumams matuoti, o tolimy jariniy kelioniy bur-
laiviy kapitonams — nustatyti geografing ilguma. Dél $vytuoklinio laikro-
dzio i$radimo mokslo istorikai vélgi neturi vieningos nuomonés. DidZiausi
nuopelnai ¢ia priklauso fizikams Galileo Galiléjui ir Kristianui Heigensui.
Taciau nemazai prie to prisidéjo ir Vilniaus universiteto auklétinis jézuitas
Adomas Kochanskis. Deja, mazai Zinome apie jo darbus, nes jie atlikti uz-
sienio universitetuose, pasitraukus nuo pirmosios Vilniaus okupacijos.

Nesiojamus laikrodzius XVI a. pradzioje pradéjo gaminti Niurnbergo
meistrai. Tiesg sakant, tuos ,kiausiniais“ vadinamus laikrodZius nesiodavo
ne pats savininkas, bet jo tarnas. Pirmieji namy laikrodziai buvo tarsi kokie
bugneliai ar keturkampés, Sesiakampés bronzinés dézutés. Islietais arba
graviruotais ornamentais laikrodininkai tarsi auksakaliai puo$davo savo
dirbiniy ne tik iSor¢, bet ir mechanizmg. Vienas pirmyjy tokiy namy laikro-
dziy buvo meistro Jokibo Cecho 1525 m. pagamintas Zygimanto Senojo
uzsakymu Zmonai Bonai Sforcai. Jis rodé astrologines — laimingas ir blogos
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lemties valandas, saule Zodiako rate, ménulio fazes. Apmaudu, kad toks
istorinés laikrodininkystés $edevras dabar priklauso ne Valdovy ramams
Vilniuje, bet Londono antikvary draugijai. XVI a. antroje puséje laikrodziai
Vilniuje jau nebuvo retenybé. Archeologai boksto laikrodZio krumpliaratj
ir rodyklés nuolauzg yra rade Valdovy rimy tyrimuose. Pirmieji laikrodi-
ninkai minimi tarp valdovo dvarigkiy, o 1601 m. kovo 13 d. jie paminéti
privilegijas patvirtinanciame raste tarp kity sostinés cecho meistry. Apie
XVII a. vidurj Vilniaus laikrodininkai — Jokabas Gierké, Johanas Klasenas,
Lukas Veidmanas, Johanas Saireris, Teodoras Tarasovigas isgarsino savo
miestg kaip to meto svarby laikrodininkystés centrag Ryty Europoje. Tuo
metu boksto laikrodZius jau turéjo ir Vilniaus katedra, ir rotusé. Siandien
radijo bangomis Lietuvai vidurnaktj skelbiantis Vilniaus arkikatedros var-
pinés laikrodis } boksta jkeltas 1673 m. spalio 12 d. Jo geleziné $irdis skai-
iavo musy valstybés istorijos pulsg! Kiek tuose garsuose pergaliy triumfo,
s§venciy dziugesio, o ir skaudziy netekciy sielvarto, pralaiméjimy nevilties,
gaisry ir mary siaubo...Pavargo senasis mechanizmas, - dabar j; pavaduoja
elekroninis jtaisas.

XIX a. antroje puséje industriniu budu pradéti gaminti laikrodziai at-
pigo, tad juos galéjo jsigyti ne tik miestelénai, bet ir taupesni kaimo gy-
ventojai. Atvaziaves } miestelio jomarkg ar kita prekymetj ir sékmingai
pardaves savo iSaugintas gérybes, daznas valstietis namo parsivezdavo
] ginig rapestingai suvyniota dar retg kaime ,dziegoriy®. Budavo ir taip,
kad neturtingesnio krasto valstieciai susidéj¢ pirkdavo vieng laikrodj visam
kaimui. Susiruose kur vaziuoti, siysdavo piemenukg pas kaimyng , parnesti
laiko®. O ir duonele kepant, vis reikédavo pasitikslinti ,kiek adyny praéjo
nuo kepaly pasovimo krosnin. Kabodavo laikrodis gerojoje patalpoje kriks-
tasuoléje, pacioje garbingiausioje vietoje prie Sventyjy paveiksly. Pirmieji
laikrodziai, kurie pakeité gaidj kaime, buvo sieniniai, su sunkiais svar¢iais
ir gélémis istapytu ciferblatu. Buvo ir mazesniy, namelio formos, su prie
stiklo i§ vidaus priklijuotu ar i$ folijos islankstytu ir nuspalvintu vaizdeliu.

Pirkliai dazniausiai atvezdavo laikrodziy i§ Vokietijos gamykly,
jsikarusiy Svarcvaldo kalny regione. Turtéjant kaimui, paplito spyruokli-
niai sieniniai laikrodziai, kurie buvo ir solidesni, ir ilgesniam laikui uz-
vedami. Tai vokie¢iy firmy ,Broliai Junghansai®, ,Lenzkirch, ,Kenzle*
gaminiai su daznu pranctzisku jrasu ciferblate: ,Leroi a Paris®, kuris reiske,
kad laikrodis paruostas eksportui. Patikimi jy mechanizmai kai kuriuose
namuose skai¢iuoja laikg jau ketvirtajai kartai! Prieskariu paklausis tapo
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graziabalsiai moderno apdailos ,,GustawBecker” firmos laikrodziai, atve-
zami i§ Freiburgo miestelio Sudetuose (dabar tai Lenkijos Svebodzicés).
Spartéjantis gyvenimo ritmas iskélé Zadintuvy paklausa. Zinoma vokieciy
firma ,Kenzle“ prieskariu pagamindavo Zadintuvy su lietuviskais jrasais ci-
ferblate: ,Auksciausios rusies“ ,Gudrus gaidys®, net ir su ,Lituanikos“ ar
Gedimino pilies piesiniais. O Zadintuvai su muzikiniu bugneliu galédavo
isgroti ne tik vokiska ,,Ach, mein lieber Augustin“ melodija, bet ir musy
Tauting giesmg.

Praeities palikimo verté

O kodél valanda dalijama j 60 minuciy, o minuté j 60 sekundziy? Toks
valandos dalijimas } smulkesnes dalis yra Babilono i$minéiy palikimas.
Mat kalendoriniy mety trukme, lygia 360 dieny, jie paveldéjo i§ Sume-
ry kultaros. Keleto likusiy dieny jie tiesiog nebeskaiciuodavo, paskirdami
jas sugrjztancios Saulés pagerbimui. Atidziai stebint ir fiksuojant dangaus
reiskinius, kuo garséjo babiloniediy Zyniai, horizonta reikia sugraduo-
ti. Skriestuvu ir liniuote apskritimg nesunku sudalyti ir j 6 dalis, ir } 360
laipsniy. Skai¢ius 60 senovés zZvaigzdininkams imponavo savo dalumu: be
liekanos jis dalijasi i§ 6 pirmyjy skaiciy, taip pat i§ 10, 12, 15, 20, 30. Net
ir parg babilonieciai skirsté j 360 skilteliy. Antikos graikams labai rapéjo
tikslas jarlapiai; jy mokslininkai Babilono Zinias panaudojo kartografijoje.
Genialusis Eratostenas III a. prie§ Kristy 60-ies sistemg pritaiké vietoviy
platumai matuoti. Po $imtmecio Hiparchas jvedé antraja koordinate, ilgu-
mg taip pat suzymédamas laipsniais. Laipsnis lotyniskai yra gradus, kuris
reiskia Zingsnj. Astronomas Klaudijas Ptolemajas savo veikale A/magestas,
parasytame apie 150 m., pasialé ir laipsnius sudalyti j 60 daliy — lotyniskai
partes minutae primae (,pirmasias smulkias dalis®), o Sias —j dar smulkesnes,
partes minutae sekundae (,antrasias smulkias dalis®). Stai i§ kur minutés ir
sekundés pavadinimai! O 60-ies sistemos jsitvirtinimui ir paplitimui dar
buvo svarbutai, kad besiilsin¢io Zmogaus pulsas vidutinikai tvinksi 60-¢ia
duziy per minute. Galima §} biologinj laikrod; ,,i§ bédos“ panaudoti net ir
matavimams. Stai jaunasis G. Galiléjus, nuobodziaudamas baznycios pa-
maldose, savo pulsu suskaiciaves sietyno svyravimy periodus, nustaté svar-
bius $vytuoklés désningumus. Tik i§tobulinus mechaninj laikrodj, laikas
pradétas taupyti, skaic¢iuojant ir smulkigsias valandos dalis. XVII a. antroje
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puséje laikrodziy ciferblatuose pasirodé minutiné rodyklé, o XVIII a. pra-
dZioje — jau ir sekundiné.

Kokia stipri jprociy galia! Nors toks laiko vienety skirstymas labai ne-
siderina su desimtaine maty sistema ir gerokai apsunkina jvairius skaicia-
vimus, vis délto neatsisakome $ios praeities i$minciy dovanos. Ir tuzinas
tebéra skai¢iavimo sistemy, iki $iol naudojamy kai kuriose $alyse, pagrin-
das. Tiesa, vykstant 1795 m. Didziajai Prancuzijos revoliucijai, desimtainé
sistema buvo pritaikyta taip pat ir laiko matavimo vienetams: para sudalyta
1 10 valandy, o metai — } 10 ménesiy. Tac¢iau kitoms Salims nepriémus to-
kios naujovés, po 17-os ménesiy jos atsisakeé ir patys prancuzai. Nepavyko
ir 1897 m. pakartotinis reformos bandymas. Australijos televizijos vedéjai
1975 m. balandzio 1 d. paskelbé, kad laikas jy valstybéje nuo $ios datos bus
skaiciuojamas ,desimtainiskai, taciau didziulis visuomenés pasipiktinimas
poksta priverté tuoj pat atsaukti. Betgi jdomu, kad sekunde ,smulkinant®,
laikomasi butent desimtainés sistemos: milisekundé, mikrosekundé, nano-
sekunde.

Dabartiniai sialymai reformuoti laiko skai¢iavimg ir kalendoriy, nors
moksliskai ir labai pagristi bei galintys teikti didziulés ekonominés naudos,
tikrai nebus priimti, nes Zmonija negali atsisakyti istorinio laiko pojucio,
iStrinti kultarinés atminties ir sugriauti religiniy $venciy ciklo.

Viduramziais nesutarta dél valandy skaiciavimo pradzios. | saulés lai-
krod} Zziurint, buty tarsi logiska valandas skai¢iuoti pradedant nuo saulés
tekos. Tokios valandos lotyniskai vadinamos Aoraeab ortu solis. Paros skirs-
tymui } 24 lygias valandas, pradedant nuo tekos, prigijo babilonieciy sis-
temos pavadinimas. Taciau Italijos vienuolynuose imta valandas skaic¢iuoti
nuo vidurnakdio. Pirmiausia dél to, kad para baigiasi ir ja reikia palydéti
malda; o antra dél to, kad pries didzigsias kriks¢ioniy Sventes bitina tam
tikrais intervalais skaityti vigilines maldas ir naktj. Zodis ,vigilija* atéjes
i§ romény paveldo, jie taip buvo jvardij¢ naktiniy sargyby karo stovyklo-
se laikg. Lygios 24 valandos, skai¢iuojamos nuo vidurnakéio — tai horaea-
boccasusolis. Europoje jos vadintos italiskomis. Garsiame laikrodininkais ir
kitais meistrais Niurnbergo mieste bita misrios sistemos: diena skai¢iuota
babiloniskai, naktis — italiSkai. Todél ir laikrodzio ciferblate, su retomis is-
imtimis, Zymimas tik12 valandy ,puslaikrodis®.

Siandien Zodziu pasakomos ar skelbime uzrasomos valandos vienose
salyse skaiciuojamos pradedant nuo vidurdienio, kitose, — kaip Lietuvoje, —
nuo vidurnakdio. Tac¢iau ir masy $nekamoje kalboje vis buna patikslinama,
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kokios — dienos ar nakties — valandos turimos galvoje. Lietuviams Zodis
»valanda“ senovéje reiské laisvg nuo darby laika, poilsj. J; pasiskoling kai-
mynai Zodzio prasme kiek pakeité: latviskai valuoda reiskia pokalbj, $neka,
ar net plepalus, o rusiskai valanda vadinamas gaislys, bastinas, dykinétojas.
Garsiojo Michailo Bulgakovo romano ,Meistras ir Margarita” pagrindinis
veikéjas yra vardu Volandas.

Senoviniy laikrodziy apdailoje uzfiksuoti jvairiy praeities epochy es-
tetiniai idealai ir meno kryptys. LaikrodZio mening forma kuriantj meis-
tra jkvépdavo visa tai, kg jis siedavo su gyvenimiskaja ir filosofine laiko
samprata. Todél ¢ia ypad jauc¢iama Zmogaus ranky Siluma. Daznai jie yra
unikalas auksakalystés, taikomosios dailés Sedevrai. Tai — spintiniai, Zi-
dininiai, konsoliniai laikrodziai, dvary ir rimy puo$menos. Jais $iandien
didZiuojasi taikomosios dailés muziejai! O $tai nesiojamus laikrodzius ju-
velyrigkai i§grazinti, inkrustuoti juos deimantais, emalés miniatiiromis, ka-
binti ant brelokais papuosty grandinéliy buvo pradéta apie XVI a. vidurj.
Legenda byloja, kad po to, kai grieztasis bazny&ios reformatorius Zanas
Kalvinas 1541 m. uzdraudé nesioti brangenybes. Tada vieninteliu asmeni-
niu prabangos daikteliu ir tapo laikrodis. Jdomu, kad rankinis mechaninis
laikrodis, pagamintas garsiose Sveicarijos firmose, ir Siandien tebéra
prestizo visuomenéje rodikliu. Juos i8didziai nesioja $io pasaulio galingieji
ir patys turtingiausieji. Apie tokiy laikrodziy kaing geriau neuzsiminti.

Globaléjant pasauliui

Isradus gelezinkelj ir i$plétojus jo tinkla, pasauliui iskilo problema,
kaip sudaryti traukiniy eismo tvarkarastj, jeigu kiekvienoje tolimesnéje sto-
teléje laikas — vietinis, atskaitomas pagal vidurdienio saulg. 1884 m. kana-
diec¢io inzinieriaus Sandfordo Flemingo pasialymu buvo jvestas juostinis
laikas, Zemés rutulj sudalinus pagal dienovidzius j 24 juostas, besiskirian-
Cias viena nuo kitos valanda. Juostos skai¢iuojamos ryty kryptimi, prade-
dant nuo Grinvico nulinés.

D¢l laiko suskirstymo juostomis pasitaiko jJdomiy situacijy. Prisiminki-
me kad ir Ziulio Verno herojaus dZzentelmeno Filijaus Fogo kelione aplink
pasaulj per 80 dieny, jos metu ,,sutaupyta” vieng dieng ir laimétas laZybas.
Siy dieny kelioné, tarkime, 1éktuvu i§ Kopenhagos j Cikagg trunka 5 valan-
domis trumpiau negu atgal. Telefonu galima paskambinti vakary kryptimi }
vakardiena. Todél vis garsiau kalbama, kad laiko juostos yra anachronizmas
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modernioje visuomenéje. Gal pasinaudoti astronomy patirtimi ir visame
Zemés rutulyje jvesti ta patj laika? Juk laiko momenty atskaita — kada kel-
tis, kada dirbti, kada gultis — téra sutartinis ir jprociy dalykas. Kitados Par-
yZiaus geleiinkelio stoties laikrodis tycia kiek véluodavo — i§ paslaugumo
keleiviams.

Pirmasis pasaulinis karas iSpopuliarino ant rieSo segamus laikrodzius.
Tokius laikrodzius pirmiausia jvertino léktuvy pilotai, jais sekdami kuro
bako tustéjima pakilus j org. Gulint apkasuose taip pat labai keblu raustis
kisenése. Apkasiniais vadinamy rankiniy laikrodziy uzvedimo galvuté buvo
perkelta i§ 12-tos valandos pozicijos ir jtaisyta ties 3-¢ia valanda. O pats
mechanizmas tapo plokstesnis, labiau prigludes prie rieso. Patogumas buvo
toks akivaizdus, kad kiSeniniy laikrodziy greitai visai atsisakyta. Tarpukariu
jau ir damos émeé nesioti imantresnio dizaino rankinius laikrodukus.

InZinierius Vorenas Marisonas garsiojoje ,Bell Telefon“ laboratorijoje
dar 1927 m. sukonstravo laikrodj su elektriniu osciliatoriumi. Tam buvo pa-
naudota pjezoelektriné kristalinio kvarco savybé elektriniame lauke virpéti
pastoviu dazniu. Tac¢iau pirmajj kvarcinj laikrodj ,,Astron® j rinkg isleido
japony firma ,Seiko“ tik 1969 metais. Toliau jvykiai klostési taip audringai,
kad Sveicarijoje jiems prigijo Zvarco krizés, o Japonijoje — kvarco revoliucijos
pavadinimai. Atpiges rankinis laikrodis tapo bene artimiausiu kiekvienam
zmogui daikteliu. Zinia, kol jo funkcijos matuoti laika nepagrobé mobilusis
telefonas. Betgi inZinieriy iSradingumui néra riby: laikrodis, pavadintas
iSmaniuoju, émé matuoti oro temperatirg ir slég}, Zmogaus kraujo spaudima
ir pulso daznj, nueity ar nubégty zingsniy skaiciy, GPS koordinates, palai-
kyti rysj su mobiliuoju telefonu ar personaliniu kompiuteriu.

Pirmyjy mechaniniy boksto laikrodziy tikslumas tesieké ketvirtj valan-
dos per parg. Sieniniai §vytuokliniai laikrodZiai per parg gali paskubéti ar
atsilikti iki 20 sekundziy; angly meistry astronominiy laikrodziy tikslumas
pasieké vienos minutés per savaite ribg. Elektrinio $vytuoklinio laikrodzio,
kurj pagamino Viljamas Hamiltonas Sortas, tikslumas buvo 0,01 sekundés
per parg. Mechaninio rankinio laikrodZio balansyras suvirpa 5 kartus per
sekundg, padarydamas 18 tukstanciy osciliacijy per valanda. Kvarciniame
laikrodyje jvyksta iki 100 takstanciy virpesiy per sekunde, tad jis ,,paklysta“
vieng sekunde per 30 mety. XX a. viduryje fizikai sukiré atominj cezio
laikrodj, kuris atsilieka ar paskuba vieng sekunde per 138 milijonus mety.
Laikg ten matuoja elektrony Suoliai tarp energetiniy atomo lygmeny. Tad
ir sekundés — bazinio laiko vieneto tarptautinéje maty sistemoje — dydis
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apibréZiamas nebe paros dalimi, o atomo virpesiy skai¢iumi. Etalono ne-
sunaikinty jokia kosminé katastrofa. Siuo metu sukurtas atominis iterbio
laikrodis, kuris sekundés tikslumg islaiko ilgiau nei Visatos amzius — 13,8
milijardy mety. Tokie laikrodzZiai — tai visa fizikos laboratorija, aptarnau-
jancio personalo juokais vadinama ,laiko fabriku®. Kokia praktiné nauda is
tokio tikslumo? Atominiy laikrodZiy reikia fizikams tikrinant pamatinius
Visatos sgrangos désnius; jie taip pat efektingai panaudojami telekomu-
nikacijose bei navigacijoje, gerinant globalig padéties nustatymo sistemg.
Naudojantis atominiais laikrodziais 1961 m. buvo sudarytas naujas nulinés
laiko juostos standartas, kuris vadinamas suderintuoju pasauliniu laiku ir Zy-
mimas santrumpa U7'C (angliskai: Universal Time Coordinated). Pasaulinis
laikas yra suformuojamas remiantis 650 atominiy laikrodziy, veikianciy 78
saliy metrologijos instituty laboratorijose, rodmenimis. Visi $ie laikrodziai
veikia savarankigkai, bet rysiy palydovais yra sujungti j sistemg. Lietuvos
Fiziniy ir technologijos moksly centro Metrologijos skyriuje veikiantys du
atominiai laikrodziai taip pat yra jtraukti } UTC laiko formavimg.

Aptarus laiko matavimo prietaisy raidg, dera paminéti ir §ios srities
vie$yjy erdviy ,éempiong’. Patj didZiausig pasaulyje laikrod; $veicary meis-
trai jrengé 425 m aukstyje viesbucio ,Fairmont® bokste Mekoje. Karalis-
kugju Makkah vadinamo milzinigko laikrodzio keturi ciferblatai, sudélioti
i§ 90 mln. spalvotos mozaikos gabaléliy, yra 45 m ilgio ir 43 m plocio.
Laikrodzio valandinés rodyklés yra 17 m, o minutinés — 22 m ilgio. Kad
rodykliy neblaskyty véjas, buvo sukurtas specialus mechanizmas, islaikan-
tis jas vienodu atstumu nuo ciferblato. Laikrodis pranesa ir musulmonams
privalomy penkiy per para maldy laika, jziebdamas desimtis takstanciy
balty ir zaliy LED lempuciy.

Europoje didziausiu islieka Vestminsterio abatijos Londone laikro-
dis, jrengtas 1859 m. karalienés Elzbietos II bokste 55 m aukstyje. Sio
laikrodzio keturiy ciferblaty skersmuo yra 7 m, o minutiné rodyklé — 4,2 m
ilgio, skaitmenys — 60 cm aukscio. Laika jis pranesa ir balsu, iSgaunamu
smogiant } 14,5 tony varpa Big Bena.

Garsusis rasytojas, fizikas ir JAV valstybés veikéjas Bendzaminas Fran-
klinas dar XIX $§imtmecio viduryje istaré: ,Laikas — pinigai!“. Verslas laiko
turinj jvertino pinigais ir eliminavo i§ jo tikéjima amzinybe. Ilgainiui tai
atvedé prie Europos modernizacijos, pasireiskusios esmingais poky¢iais ga-
mybos technologijose bei socialinéje visuomenés organizacijoje. Sie proce-
sai vyksta vis greitédami: pramonéje technologijy kaita vertinama jau kaip
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ketvirtoji revoliucija, o visuomené nuo agrarinés, industrinés, postindustri-
nés, informacinés ir Ziniy pakopos Zengia j karybos ir idéjy pakopa. Vaka-
ry civilizacijos raidos grazi ateities vizija — visuotinés gerovés visuomené.
Deja, realus tebéra ir juodasis Zmonijos ateities scenarijus — civilizacijy su-
sidarimas ir branduolinis karas.

Vakary Europos $alyse per pastaruosius pusantro §imto mety Zmoniy
gyvenimo trukmés vidurkis padvigubéjo, o jy darbo laikas Zymiai sutrum-
péjo. Maziau laiko uzima ir kelias } darbo vieta — transportas juda sparciau.
Tarsi turéjo atsirasti daugiau laiko ir sau. Betgi poky&iy sparta! Siuolaikinis
Zmogus stengiasi nuo jy neatsilikti, todél nuolat skuba, vis pasiteisinda-
mas — ,neturiu laiko®, ,néra kada®, ,gal rytoj“. Elektroninj pasta jis tikrina
autobuse, telefonu kalba vairuodamas, valgo prabégomis ,greita maista®.
Skaito ne tekstus, o jy santraukas, nes darbuose planai ir projektai jam gra-
sina terminais ir ,dedlainais“. Todél émé trumpinti netgi miego laikg, o per
atostogas ne tiek ilsétis, kiek ,vykdyti“ vasaros planus. Zinoma, yra ir tokiy
zmoniy, kurie laiko neturéjimu tik pridengia savo neveikluma, tinginyste ar
atsakomybés kratymasi. Taciau daug Zmoniy isties jaudiasi slegiami laikro-
dzio diktato, gresiancio perdegimo sindromu. Tiesa, jtampa kasdienybés
reikaluose dabar kiek $velnina internetas: nemazai darbo uzduodiy ir kity
rapesciy galima iSspresti banant namuose ir bet kuriuo paros metu. Tadiau
internetas atémé betarpisko bendravimo dziaugsmga ir net malonumga gauti
ranka radyta laiska, kurio vokas papuostas spalvinga miniatiara — pasto Zen-
klu. Modernieji laikai primygtinai reikalauja lankstesnio santykio su laiku!
O greitéjancio tempo gyvenimo tékmeéje labai pravartu kartas nuo karto
surasti léto laiko salele. Puiki priebéga — persikélimas } kito laiko erdve,
paémus } rankas grozinés literatiros knyga, poezijos tomelj ar ,Varpy” al-
manachg .

Libertas KLIMKA
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PUBLICISTIKA

VYTAUTAS ALMANIS

APIE RASYTOJUS IR KNYGAS

LITERATUROS MOKSLAI PO SNIEGU

Per susitikimus su skaitytojais sakau:

— Esu baiggs dvi akademijas...

Jie ziuri } mane pagarbiai, pasigirsta: O! O!
— Vieng — mesky, kitg — taigos, - patikslinu.
Klausytojai smarkiai nusivilia.

1964 mety pats vidurziemis. Nuo Uralo ligi Ochotsko siaudia puga.
Puaga sumaisé per viena Zeme ir org, uzpusté namus, nieko nebematyti,
tik masy traukinys, kaip koks vienisas vilkas, beribiuose toliuose sutkia:
ulala! Vagonuose ant suoly, grindy, lentyny Zmoniy kaip pilietinio karo
metais. Moterys su 5-6 vaikais, kitos ¢ia pat zindo kadikius, pervynioja j
sausesnius vystyklus, medinkojis invalidas, pritardamas bajanu, nesustoda-
mas $niaukruojanciu balsu dainuoja apie karg.

Gelezinkelio stotys tiesiog prislégtos keleiviy, kuriy i§ praeinanciy
traukiniy vis daugéja ir daugéja. Kada nustos pugos, atsiras siokia tokia
ziemkelio véz¢, gal po savaités, dviejy ar trijy, niekas nezino, vis tiek reikés

Varpai 2025 (49)



148

kazkaip patekti j uzkiStus savo kaimus kazkur stepéje ar taigoje. Kampe,
prie bakelio su vandeniu, kur prie storos grandinés didele spyna prirakintas
aliumininis puodukas, visalaik stovi eilé.

Kai kurie rasytojai, ar i§ mandrumo, ar $iaip sau kartais vietoves, kai-
mus, miestg ar zmogaus vardg pavadina viena raide N. Iskart manéme, kad
islipome plyname lauke, tarp pusnynuy, tik véliau pamatéme, jog i$ po snie-
go kySo kaminai, aplink juos, kad susilty, glaustési $unys ir rako damai. Tas
visas krastas — Zmonés, taiga, gyvenimo budas, girininkija, j kurig niekas
nepalydéjo, kelias be véziy ar kokiy nors kity Zymiy, kurj reikéjo susirasti
patiems, ir buvo tas N — neZinomas ir nepazjstamas.

Jau visai nakt} muasy arkliukas, pakinkytas j roges, pats rado giliai aps-
nigta, apipustyta, nukista j patj Salairo keteros vidurj Taigos Sungajaus kai-
ma3. Kaip toliau ten reikéjo verstis be jokio rysio, be kelio, be nieko, ¢ia jau
buty panasu } kokj nors uzsienio autoriaus triler;.

Kadangi sniego prikrito gal visus tris metrus ar dar auksciau, takus
sumindavome savo kojomis, o zZiemkel} — traktoriumi. Pavasarj, kai jau
sniegas nutirpdavo ir prazysdavo visos jelanés, mes vis dar vaziuodavome
ziemkeliu per tvirtai suspaustg sniega, pakilus} gal pora metry vir§ sogry
(kalny pelkiy), suvirtusiy taigos medziy, neatitirpusiy upiy.

Artimiausioje Alambajaus gyvenvietéje, mazdaug uz 70 kilometry, kur
reikédavo vykti su ataskaitomis j gamybinius pasitarimus, buvo bibliote-
ka. Bibliotekininké uzpustytame name, apsirédziusi pukine skara ir storais
namy darbo pimais (veltiniais), glausdavosi prie §ilto radiatoriaus, lauk-
dama per atkastg sniego tunel} pasirodancio kokio nors vieniso skaitytojo.
Ant tvirty lentyny radau nesulankstytais puslapiais, kietais virSeliais, nenu-
Ciupinéty visg (beveik) pasauling literatarg. Vien Levo Tolstojaus ¢ia buvo
90 tomy!

Dar ne viskas. Fedia, musy laiskanesys ir radijo tasko vedéjas, beveik
visg laikg jdrékes, Ziema slidémis per pusnis, pavasariais raitas ant arkliuko
per patvinusias upes pargabendavo misy uzsakytus ,Literatirg ir meng®,
,2Pergale“, Nemung, , Kultaros barus®, nenuskandintus, nepamestus, kar-
tais tik suslapusius ir aplamdytus.

Turéjome savo elektra, kuri sviesdavo iki 12 valandos nakties. I§ tikryjy
ta Sviesa tiek ilgai neistempdavo. Sédi sau prie knygos, kur neuzilgo jau esi
toli nuo dia, kokioje nors senoje pilyje ar siltose salose, ten, kur yra keliai,
kur tau visiskai nerGpi ar yra krautuvéje milty, druskos, ar néra, kur ne-
reikia organizuoti istisos ekspedicijos, gabenant ligonj per puga, pusnynus
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iki ligoninés, kaip, kokiu badu atsigabenti ,i§ Zemyno® dyzelinio kuro, kur
reikés gauti atsarginiy daliy sunkvezimiui, traktoriui ar elektros stotelei,
ir matau, kaip lemputé sumirksi keleta karty ir uigesta. Ziariu viltingai j
elektros lempute, o gal? Kur tau! Belieka tuoj pat grjzti i§ knyginio pasaulio.
Masy trobos durys atsidaro } vidy, nes kitaip jas i§ lauko pusés mirtinai
prispausty sniegas. Imi kastuva, jei reikty prasiskverbti } pavirsiy, ir eini j
elektros stotele, jausdamas, kad ten atsitiko kazkas negero.

Kaip tyc¢ia (rado tinkama laikg) siauru sniego takeliu priesais eina,
pakraipydamas uzpakaliu, ir Sonus sau plakdamas uodega, bendruomenés
jautis. Kaimelio Zmonés jaucio prisibijodavo ir tankiai, patys duodami jam
kelig, nuslysdavo nuo tako giliai, kaip ; kokj sulin}, pury sniega. Man jautis
visuomet uzleisdavo taka (gal Zinojo, kad esu girininkas?), tad visas pats
prasmego po pusnimis. Ne pirmas kartas, kaip nors issikapstys.

Strokovas, musy elektrikas, pasidéjes alyvuotg vatinuka po galva, mie-
gojo. Zitriu — kuras pasibaiges, tepalo kiekis arti nulio, dar kiek ir elektros
stotelé buty suvis nusigalavusi. Strokovas kiekvieng dieng budavo isgéres,
kartais daug, o kartais §iaip sau, vidutiniskai. Dabar jis i$géré vidutiniskai
ir, po ilgo instruktazo su trumpais, jtaigiais ir gerai suprantamais zodziais,
pasizadéjo daugiau (maziau — irgi ne) nebegerti. Dar, beveik cituodamas
Lenino Zodzius apie raudonaja armija, prigrasinau, kad elektros stotele
saugoty kaip savo akies vyzdj!

Kai grizome j Lietuva, tuo metu i$pruse skaitytojai, inteligentai, mané
pasieke literatGros aukstumas ir stebino vieni kitus, gave pasiskaityti ka
tik isleista lietuviy kalba Kobo Abés ,Moterj smélynuose“. Pamanykit tik!
Mes kur kas anksciau uz juos, apsnigti ir uZpustyti Salairo keteros juodojo-
je taigoje, skaitéme Kobo Abe, ir ne vieng jo knyga, o daugiau...

NAKVYNE

Visi any laiky Sibiro ,atradéjai“ buvo kaip du vandens lasai panasas
vienas j kitg. Jiems jau i§ anksto svilo padai, jsivaizduojant, kaip vaikscios i§
zvériy kailiy pasiatais apdarais, avés $iltais untais (Ziemos avalyné), gyvens
evenky ¢iumuose ir ¢iukéiy jarangose.

Patys nekantriausieji, kurie nesustodami nubégo iki evenky ar ¢iukeiy
Zemes, rado anuos prilipusius prie parduotuviy dury, dévincius nailonines
striukes ir guminius batus. A§ irgi buvau i§ ty nekantriyjy, tad visur — i§
knygy, Zurnaly, dar i$ kur nors perskaiciau, jsiminiau taigos Zvériy — dideliy

Varpai 2025 (49)

149



150

ir mazy, aprasymus, kokio jie yra aukstumo ir ilgumo, kiek turi danty, kaip
atrodo pédos, kur gyvena, kg valgo, kiek veda vaiky. Pasirodo, niekas ia
tokiy taigos gyviny bei jy pédy néra mate, tik senoliai kaip per miglas
prisiminé, kad tie mano jiems nupasakoti Zvérys jau seniai, prie§ daug mety
pasipusté padus nuo kaimy bei gyvenvieciy } tolimas taigas ar prie paciy
beloky, kur jaunimas tingi vaiks¢ioti, o seniai, kad ir labai noréty — nebegali.

Deja, tie mano mintinai iSmokti Zvérys bei Zvéreliai, jy pédos cia
neturéjo jokios vertés. Uztat reikéjo viska Zinoti apie karbiuratorius, filtrus,
frikcionus, reduktorius, kardanus, paskirstymo velenus, krumpliaracius,
grei€io dézés pirmajj velenél; ir dar daug ka. Vietiniai mechanizatoriai tg
gausybe gelzgaliuky vadindavo tik vienu trumpu ZodZiu su jvairiausiomis
jo variacijomis. Maza to, dar reikéjo parodyti, kaip juos jstatyti variklyje
ar kitur, kad judéty ir dirbty, nes musy traktorininkas ir vairuotojas inksté
nezing kaip ta padaryti...

Ir vél su talpia Abalakovo kuprine (kaip saké vienas keliauto-
jas, joje telpa visas vagonas daikty) sliuoziu slidémis i§ Tiagano bibliotekos,
kitame Salairo keteros pakrastyje, kur knygy buvo dar gausiau. Kuprinéje —
25 knygos, katiliukas arbatai virti, kirvis, duona, arbatos pakelis. Prie dirzo
mediniame dékle kabo peilis. Mano kelioninés slidés placios, kad nenu-
grimz¢iau } pury sniega, i§ Sermuksnio medzio, apkaltos briedZio kailiu nuo
jo slauny, neleidziancios slysti atgal, lipant } pat} staciausig kalng.

Vis tiek pusiaukeléje sutemo, tad teko nakvoti po kéniais.
Pasiruosimas nakvynei uzima daug laiko: reikia sutrypti sniega, prilauzyti
kénio $aky, nukirsti ir atitempti kelis sausus rastus taigietiSkam lauzui —
nodjai, kuris nekurstomas rusena visg naktj. Tokj lauza uzsikurti i§mokau
i§ knygy, kur buvo ir paveiksliukas, kaip jis atrodo.

Dar diena, pries renkantis nakvynei vieta, tai $en, tai ten,
pasirodé negausios zvériy pédos. Tik niekur nepastebéjau dideliy, placiy
paties taigos Seimininko pédy. Stora, riebi, grazi meska Ziema nevaiksto,
o miega. Tik koks nors nevykélis jos giminaitis, nors tokiy retai pasitaiko,
nesukaupes tauky, piktas, nervuotas, priekabus, valkiojasi alkanas, ir vargas
tam, kas pasitaikys jo kelyje. Siaip taip, vis pasislinkdamas ariau nodjos,
nes laikas sustojo lyg ir vietoje, sulaukiau ausros ir tuoj susiruosiau j kelia.

Tik dabar, stojes ant slidZiy, visai netoliese pastebéjau aukstg
kéniy sgvartyna, jame nemazg apSarmojusig landa. Kas ten gyvena, nerei-
kéjo né spélioti. Pasirodo (apie tai émiau galvoti, nusliuozes nemazg kelio
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gabalg), jog miegojome beveik suglaude nugaras. Vienas, $aldamas prie vos
rusenancio lauzo, o kitas (ar kita) siltame guolyje po sniegu sausoje ir§tvoje.

APUTIS APIE SUKSINA

Man Vasilijus Suksinas buvo tikras atradimas, tad skaitau ir skaitau jj,
norisi su kuo nors pasidalinti tokiu dZiaugsmingu atradimu, ir kaip tik su-
tinku Juozg Aputj. A§ jam vél apie tg patj, apie Suksina. Tik Aputis neleido
toliau kalbéti:

— Pas mus tokiy pilna, kas antras raso geriau uz Suksing, tad nér ¢ia ko!

NEIGIMAS

Einame su Apuciu Lenino (dabar — Gedimino) prospektu. Pavasaris,
danguje né debesélio. Grazu. A§ ir sakau:

— Saulé $viecia.

Aputis:

— Nei ¢ia saulé, nei ¢ia $viecial

Visiems yra saulé, kuri dar ir §viecia, tik vienam Apuciui néra nei sau-
lés, nei ji Sviecia, ir per daug nepasigincysi, kad viskas yra atvirksciai.

NOBELIO PREMIJA

Aputis kalba apie savo karyba, ka parasé, ir kg dar Zada paradyti. AS ir
sakau:

— Gausi Nobelio premija!

— Ar tikrai? — sunerimsta Aputis.

Kur jau ¢ia bus tikrai, tg ir a§ suprantu, tad pasakyti, kad lepteléjau nei
§, nei tg, taip pat nebeiseina.

Sjkart Aputis nepyko, nepriestaravo, o priémé mano pasakymag, kaip
gana rimtg dalyka — o gal?..

NEGALIBUTI

Pasakoju vienam tokiam pusiau pazjstamam rasytojui, jog vakar smar-
kiai susigin¢ijome su Apuciu. Sis netgi supyko.
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— Negali bati, — sako man pusiau pazjstamas rasytojas.- Gal ten buvo
ne Aputis?

— Aputis, Aputis!- jau imu nervintis.

— Aputis, — kantriai ai$kina man rasytojas, — jei gincijasi ar pyksta, daz-
niausiai dar ir musasi. UZtat abejoju, jog ten tikrai buvo Aputis...

SVAJONES

— Vaziuojam j Dzukija, - svajodavo J. Aputis, - tu dirbtum girininku, o
a$ padéjéju. Tuomet tai vogtume lentas!..

Tikrai Zinojau, kad Aputis nevogé ir niekad nenoréjo is tikryjy jy vogti,
tik nesuprantu, i§ kur kilo tokia keista svajoné — vogti lentas?

Girininkas lenty nevagia, nes girininkijoje néra lentpjuviy, o jeigu kaz-
kas panagaus ir pasitaiko, tai su tokiu girininku ar jo padéjéju yra trumpa
kalba. Masy lietuviskoje literatiroje apie miskininkus — tamsi naktis. Lyg
tai jie, miskininkai, kazkur bimbinéja, rimtesnio darbo nenusitverdami, vi-
sai neskiriamas girininko ar eigulio uzsiémimas, dar (butinai) pas eigulj yra
grazi dukra, kuri vaiksto basa, yra didelé naivuolé ir iskart jsimyli kokj nors
atvykel; i§ miesto.

Girininkg ar eigulj tiesiog siutina, kai jy paklausia, kur ¢ia yra gryby ar
Zemuogiy? Sie sakosi, jog be gryby ir uogy dar turi takstantj (tikra tiesa —
tukstantj!) darby, o kai jy, gryby ar uogy reikia, nusiperka.

Gal tada i$ tokio nesusigaudymo ir kyla pacios fantastiskiausios svajo-
nés — vogti lentas...

ZALCIAI

Pasakoju jdomy atsitikimg (kaip man atrodo) J. Apuciui ir sakau:

— Reikty tg istorija papasakoti kokiam nors rasytojui.

Aputis energingai:

— Nieko nepasakok, nieko! Tuoj, Zal¢iai, pavogs.

...Prie pat kelio, vaZiuojant i§ misy namy j Zagare, stovéjo Zydo Mike-
lio smuklé $alia didziulio alyvy kramo. Prie varty stovédavusi smuklininko
dukra ir klausinédavusi pro $alj vaziuojanciy laukinieciy, ar kas nemates jos
suzadétinio?

Kadangi jos suzadétinis buvo katalikas, o ji Zydy tikéjimo, tad tévai
neleido jiems Zenytis. Zydaité po to ir i§protéjusi...
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Man apie tai pasakodavo mama, kai vaziuodavome pro $alj didelio aly-
vy kramo. Tg padig istorijg i§ dainininko Vaclovo Daunoro i$girdo rasytojas
Vytautas Rimkevicius. Tuoj ja tas ,zaltys pavogé ir parasé grazig novele...

SURUKE OBUOLIUKAI

Susiruosiau } Vilniy. Namuose, girininkijoje, atrodo, turéjau visko — ir
apsirengti, ir apsiauti, tik ZiGriu — ogi mano Zieminiai batai (badavo to-
kie — ,prosciaj molodostj“) ten, sostinéje, gal ir ne visai tikty. Dar pastebé-
jau, kad jy padai atsiknoje. Tada uosvis juos dailiai susiuvo, uzdédamas ant
atsivépimy po odos gabalg. Nevaziuosi rankas } kiSenes susikises, o mano
senam portfeliui i§ grynos odos visai subyréjo spyna, tad vél radau iseit} —
nusipirkau du Suns dirziukus ir jais visai tvirtai uzsegiau portfelj. Jsidéjau
butelj stiprios §varios naminés ir obuoliy, kurie, nors ir kiek pasale, atrodé
kaip vakar skinti. VazZiuojant traukiniu vienam keleiviui (matyt, vilnietis)
taip patiko mano portfelis, jog visaip kusijo (jkyriai sialé) gera kaing, kad
ji parduodiau.

Sédime rasytojy kavinukéje — Aputis, Geda, Martinaitis ir as. To mano
butelio buvo per mazai, paéméme dar kita, o uzkandos — jokios. Gal tiks
tie obuoliai, todél atsegiau portfelj. Vajetau, kol buvo susale, tai dar nieko,
o dabar i§rodé suruke, rudi, kaip ir apipuve. AS greit uzdarau portfelj, bet
Geda tik zvilgt } vidy ir sako:

— O, man tokie kaip tik labai patinka. Duok juos Sen!

Surukusius obuoliukus sutriauskéme visus ligi vieno.

GERIAUSIA KAVA - BARSCIAI

Tai buvo seniai, apie septyniasdesimtuosius praéjusio amziaus metus.
Zurnalas ,Svyturys i§spausdino straipsnj apie kavos gérimg — kas, kada ir
kaip ja geria. Vienas $maikstuolis dar pridéjo, kad rasytojui Avyziui geriau-
sia kava yra bars¢iai.

Panasiai atsitiko ir mums. Anksty rytmetj parskridome j Vilniy, i$
aerodromo nukakome } gelezinkelio stot}, kurios restorane panorome pa-
pusryciauti. Po geros valandélés prie masy staliuko smulkiais Zingsniukais
priciuozé toks lankstus vaikis su bloknotéliu ir piestuku rankoje ir klausia,
ko norétume uzsisakyti pusry¢iams.
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— Bars¢iy, — sakau. Korgono kalny vanduo ir badano lapy arbata isplo-
vé per ta ménesj misy skrandzius iki blizgéjimo, tad dabar barsciai buty
kaip tik.

Vyrukas sustingo, o atsigaves émé ant visos salés plonu balsu bliauti:

— Restorane?! Barsciy?! IS pat ankstyvo ryto?!

Jis bliauna lyg skerdziamas, kai kas nustoja valges ir atsisuka } mus: gal
ta jaunuolj ruosiuosi pjauti?

Nieko nesuvokiu ir stebiuosi: kas yra? Kodél jam bar§¢iai yra negerai?
Vaikis dingo ir daugiau prie misy staliuko nebepriéjo.

Dabar jau ir a$, kaip visi kiti, geriu kava, nors iki $§iol man dar ne visai
aisku, kodél rytais reikia gerti kavg, jeigu as, pavyzdziui, vietoj jos noréciau
bar§¢iy?

SALDAINIAI

V. Suksinas viename i§ savo apsakymy raso apie tokj Zzmogy, kurj jo
zmona vadina Keistuoliu. Kartg jis susiruo$é aplankyti brolj, gyvenantj
Urale. Pasiekes gelezinkelio stotj, savo kelionés pradzia, uzéjo } netoliese
esancig parduotuve, kad nupirkty brolio vaikams saldainiy. Sumokéjo uz
saldainius ir mato, kad po kojomis voliojasi 50 rubliy. Keistuolis sumané
pajuokauti, kad visi atkreipty } j; démes;:

— Pas mus, pavyzdziui, tokiais popieréliais nesiméto!- ir padéjo tuos 50
rubliy prie kasos, kas pameté, gal ateis atsiimti.

Iséjo gerai nusiteikes, kokiu $maikstuoliu pasirodé, kaip jis graziai pa-
juokavo! Tik staiga dingteléjo tokia negera mintis, juk kasoje jam kaip tik
davé du banknotus — 50 ir 25 rublius. Ciupt uz pinginés — ogi ty 50 rubliy
kaip tik ir néra, kazkaip i8krito perkant saldainius. Atgal negrjsi, visi pagal-
vos, kad vyrelis susigundé svetimais pinigais ir nori juos pasiimti sau. Teko
grizti atgal } savo kaima.

Si istorija tikra. Karta V. Suksinas skrido i§ Maskvos j Srostkus ir uz-
¢jo j ta pacia parduotuve (Bijske) nupirkti brolio vaikams saldainiy. Toliau
buvo lygiai taip pat, kaip tame apsakyme: ant grindy voliojosi 50 rubliy,
paties rasytojo pasmaikstavimai, apémes drovumas, kaip ¢ia grisi atgal j
parduotuve pasiimti savo pinigy.

Toje pacioje parduotuvéje, dideliame, niGriame pastate, mes visuomet
pirkdavome krakmolingus saldainius su popieriukais, dél kuriy tiesiog
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alpdavo misy pazjstamy vaikai ar antkai, nors tie patys tévai ar seneliai
galéjo, jei vaikai buty uzsimang, iSmaudyti juos meduje!

MOTERS PORTRETAS VASILIJAUS SUKSINO KURYBOJE

Karta Maskvoje, lankantis Novodievi¢jés kapinése prie ka tik supilto
V. Suksino kapo, misy pazlstamas i§ ,,Ogonioko® Zurnalo taré:

— Suksinas literatiroje yra genijus, dar auksciau Levo Tolstojaus!..

Ejo metai. Daug karty skai¢iau Suksing, tad palyginti, apskaiciuoti ar
apmatuoti niekaip nei$eina, nes jis yra pats sau, kaip atskira planeta.

Ir skaitant kilo toks noras — jkyrus, nepraeinantis, lyg koks niezéji-
mas. Kendiau, kenciau ir vieng sykj, paémes popieriaus lapg, surasiau, ka
Suksinas raso apie moteris. Ne apie senutes, kurios karo metais pacios
traukdavo plaga vietoj arkliy, pagyvenusias kaimo darbstuoles, o tas, kitas.
Tos kitos apibudinamos trumpai ir aigkiai:

,Grebenscikova Ala Kuzmini¢na, molodaja, gladkaja dura“ (Grebens-
Cikova Ala Kuzmini¢na, jauna, glotni kvail¢).

»oytaja lezit, tolstaja, i nesiot ot niejo kak ot parfiumernoj farbriki®
(soti guli, stora, ir trenkia nuo jos, lyg i§ parfumerijos fabriko).

»Vsie krugom govorili, ¢to u Seriogi Bezmenova zlaja Zena. Zlaja, ka-
priznaja i dura®“. (Visi aplink kalbéjo, kad Seriogos Bezmenovo pati yra
pikta. Pikta, kaprizinga ir kvail¢).

Autorius netu$ciazodziauja, apibudina trumpai ir aiskiai. Uztat kokj
nors Vasig i§ vidaus ir i§ vir§aus matai kaip gyva — nediduka, liesg, su plauky
kuokstu i§ po kepurés ir saga jos virSugalvéje, siek tiek issiSovusiais skruos-
tikauliais ir Siek tiek jkypom akim. Vasiai skauda siel, kurig iki paciy jos
gelmiy, paciy subtilybiy apraso Vasilijus Makarovi¢ius Suksinas. Vasia daz-
nai buna nervuotas, nesuprastas, nejvertintas, tad pasiémes bajana, jsispyres
1 kambarines $lepetes, nusileidzia i§ penkto auksto j kiemg, kur susirin-
kusiai publikai groja ir $oka. Zmona su uosve koliojasi per atvirg langa.
Visiems labai linksma.

Kartais jis sakydavo Zmonai:

— Stai, prapjauciau peiliu sau kratine, i§im&iau is ten sielg ir, padéjes ant
delny, parodyciau. Tu gi vis tiek sakytum — mésos gabalas!
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V. SUKSINO SKAITYMAI

Ciujsko traktas yra vienintelis kelias j Kalny Altajy, toliau j Mongo-
lija, Kasgara, Sinziang ir j didZiuosius Azijos tyrus. Vaziuojant tuo traktu,
mazdaug 30-ame kilometre, kur toliy toliuose jau ima ryskéti melsvy kalny
juosta, stovi Srostkai, kur gimé, augo, €jo } mokykla ir netgi buvo vakarinés
vidurinés mokyklos direktoriumi, nors ir nebaiges vidurinio mokslo, rasy-
tojas V. Suksinas.

Greta kaimo ant auks$to Katunés kranto yra Piketas, kur kartg me-
tuose susirenka rasytojai paminéti V. Suksino. Kartg (gal jau kokj 30-3jj)
vaziuojame autobusu, ir a$ netoli to Piketo lengvai prlsnudau Girdziu, kaip
kazkas skaito Suksing, tokiais paprastuciais, tik visai ne prastais, ZodZiais
kazka i$ jo karybos.

— Mano dukra dirba traukiniy palydove tarp Maskvos ir Leningra-
do, — girdZiu moteriska balsg, — tad ji man raso: mamyte, kg tau atsiysti — ar
darzoviy i§ Leningrado, ar kg nors mésisko i§ Maskvos? A§ jai ir atsakau:
dukrele, nieko man nesiysk. Nueinu j darza, prisiraunu darZoviy, $tai tau
ir Leningradas. Nueinu } tvartelj, nukertu Zasiai galva — $tai tau ir Maskva!

Atsibundu. Jokio skaitovo nematau, o prieky mangs garsiai $nekuciuo-
jasi vietine tarme (¢ia maskvietiskos $nektos nemégsta) dvi moteriskés, kal-
ba, isvaizda, drabuziais tarsi atsiradusios i§ V. Suksino apsakymy.

Toliau matyti Katuné, uz jos juostiniai pusy Silai, ezerai, vél miskai,
toliy toliai, kuriems néra nei pradzios, nei pabaigos, ir tik ¢ia, o ne kur nors
kitur, galéjo gimti toks rasytojas, kaip V. Suksinas.

BULVIU MAISAS

Vienas V. Suksino pazjstamas vis zirzdavo. Stai, sakydavo jis, jei turé-
¢iau pinigy pragyvenimui, a$ irgi rasy¢iau. Ne pras¢iau uz kitus, o gal man
dar geriau iseity?

— Jeigu nori buti ragytoju, — moké jj V. Suksinas, - tai nusipirk maisa
bulviy uz 7 rublius, jy tau turéty uztekti visam ménesiui, ir rasyk!

— K3 tu, — vél toliau zirzdavo busimasis rasytojas, — juk man vaikus
reikia islaikyti, mokeéti uz buta, Zmong aprengti. Negaliu a$ vien bulvémis
maitintis!

Kokie negudris ir neiSmanas buvo kiréjai seniau. Dabar jau ne tas.
Sakykim, Zmogus i$¢jo j pensija, namuose veikti néra ko, tad uzsimané (ar
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buty geriau, jei gerty?- sakydavo Zmona) isleisti savo poezijos knyga. Nuei-
na pas merg, o ne j turgy bulviy pirkti, ir prago pinigy. Meras sako: jei stosi
1 partija, duosim. Zmogus stoja ir vargo nezino, leisdamas poezijos knygas
viena po kitos. Tik kartais nebeprigalvoja naujy eiléras¢iy. Tada surankioja
visus, parasytus nuo pat penktos klasés...

RASYTOJAS POCIUS GESINA MISKO GAISRA

Kai dirbome prie Vilniaus, mazdaug apie 1980 metus j misy girinin-
kijos kiemg jsuko automobilis, i§ jo islipes rasytojas Algirdas Pocius sako:

— Netoli jasy uZgesinau misko gaisrg. Zmogus su savo masina jstrigo
smélyje, ratai ilgai sukosi vietoje, uzsidegé variklis ir viskas aplinkui.

Rasytojas dar atidaré bagazine ir parodé kastuvg, kuriuo gesino gaisra.
Eik tu sau! Mes su eiguliais po gaisro tapdavome panasus j tikrus velnius:
paisini, pradegusiom kelném, istrakusiom $varky sagom, prakaituoti ir nu-
sigalave! Tuo tarpu Pocius atrodé kaip i§ paveiksliuko, nors j prezidiuma
sodink kokiame nors svarbiame susirinkime. Kelnés kantuotos, taisyklin-
gai pariStas kaklaraistis, batai blizga, $varkas be maziausios démelés, veidas
$variai nuskustas. Kastuvas po gaisro, kuriuo reikéjo kasti griovelius ugniai
sulaikyti, $variai nuvalytas. Tik kazkiek visg ta darng gadino rasytojo nosis,
gerokai pasukta j Sona.

Nuvaziavome apziaréti gaisraviete. Ugnis uzplakta $akom, aplinkui is-
kasti grioveliai, nepalikta rusenanéiy angliy. Sudegusios masinos Seiminin-
kas vaiksto apie ja piktas ir susiripines. Kad sudegé automobilis, jam mazai
ripi, didziausias rapestis — kg reikés sakyti Zmonai, nes $iuo metu jis yra
komandiruotéje Joniskyje, o ne greta ezerélio prie pat Vilniaus.

Véliau kai kas pasakojo, kaip vienas garsus rasytojas skyrési su Zmona ir
jai paliko butg. Po to nedelsdamas nuéjo j Rasytojy sajunga pas Pociy, kuris
tuo laiku buvo prie valdzios, ir pareikalavo naujo buto. Buto jam tuoj pat
nedavé, paprasé palaukti, tik rasytojas laukti nenoréjo, susinervino ir trenké
Pociui per nosj, kazkiek ja pakreipdamas j $ona.

Panasias istorijas klausytojai labai mégsta, tik jos dazniausiai buna pri-
galvotos, smarkiai padidintos, fantastiskos, per §viesmetj nutolusios nuo ti-
krovés, tad ta istorija apie Pociy ir garsy rasytoja uzmirsau. Ir visai neseniai
matau per televizija, kaip tas pats rasytojas, prases kazkada buto, o dabar
sulaukes daug mety, sveikas, Zvitrus pasakoja apie save ir ka dar mangs nu-
veikti. Balsas skardus, tvirtas ir duotum jam tik puse ty mety, kurie yra i$
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tikryjy. Ne, pagalvojau, ta istorija apie Pociy ir jo nosj yra tikry tikriausias
dalykas.

TOMAS VENCLOVA TRIS KARTUS NUSISKUTO BARZDA

Téva Stanislovg Paberzéje lankydavo jvairas Zmonés. Vieni $iaip sau, i§
jdomumo, - visi ten vaziuoja, tai kaip ¢ia atsiliksi. Disidentai ir kandidatai
i disidentus ten atvaziuodavo butinai, lyg kokig prievole atlikdami. Tévas
Stanislovas neskirsté atvykéliy nei j tokius, nei j kitokius, o kai jy susi-
rinkdavo geras buarys, kad maziau kalbéty, liepdavo kg nors nuveikti, dabar
sakyty — pasitlydavo darbo terapija.

Ziariu — toks vyrukas vaiksto po pievele, reikimingai Ziarédamas
kazkur j toliy tolius. Pagnekinau. Teikési atsakyti, o pamates mano barzds,
ir pats prasneko:

— A§ irgi turéjau barzdg. Tris kartus uZauginau ir tris kartus nusiskutau.

Pagalvojau: turbat Zmogus tris kartus vedé ir tris kartus skyrési.

Véliau suzinojau, kad mano sutiktas vyras (tai buvo Tomas Venclova)
kaip tik taip ir daré, kaip spéjau.

Man patikdavo i§ Zmogaus i§vaizdos, elgesio, kalbos ir kity pozymiy
nustatyti, kas, kur ir kaip. Beveik visuomet badavo taip, kaip spédavau. Tik
tuomet buvau jaunas ar bent apyjaunis, ir save pagirti, - Ziarékite, koks esu
lietuviskas Serlokas Holmsas, - drovédavausi. Kur jau ten! Verciau buciau
liezuvj nusipjoves nei pasigyres. Véliau mane vienas Zmogus moke: ,Jeigu
pats nepasigirsi, tai niekas kitas uz tave to nepadarys!

Taip ir reikéjo daryti, kaip moké tas Zmogus, o ne laukti beveik simtg

mety.
POETAS

Ak, kur dingo tos nutolusius dienos, kai mes, rajony (tada nesakyda-
vo — provincijos) skaitytojai jau i§ anksto rinkdavomés j kultaros namy
sale ir laukdavome Poeto i§ Vilniaus. Ir gerokai po sutarto laiko scenoje
pasirodydavo Jis. (Gal dar kas atmena tokj rusy dailininko Ivanovo pa-
veikslg ,Javlenijie Christa narodu“ (Kristaus pasirodymas Zmonéms)?)
Nedidukas, stamantrus, ilgais, sulig peciais ne visai susukuotais plaukais,
nutjsusiais Svarko skvernais, nutampytu megztiniu ir i§duobtom per kelius
kelném. Skaitytojai ilgai ploja, kol sutinsta delnai.
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Susirinkusieji zino Poets, kai kas moka jo eiles mintinai. Dauguma
poety yra igleide 1-2 minkstais virSeliais, sutelpancias j kisen¢ knygeles,
kai kurie, o tokiy nedaug, jau turi po 3-4. Dabar ant scenos kaip tik toks ir
stovi, kuris ilgai kuiciasi, kazko ieSkodamas $varko vir§utinése ir apatinése
kisenése, kisa pirStus } mazg kiSenaite, - neranda.

Saléje stingdanti tyla, atrodo, jog kas nors ims ir nualps, kol pagaliau
Poetas istraukia i§ uzpakalinés kelniy kiSenés siaura, nusiurintg popierély, is
kurio skaito savo eiles. Jis visai nesistengia deklamuoti raiskiau, kazka mur-
ma po nosimi, kur pirmos dvi eilés dar kazka girdi, o tolimesnius klausy-
tojus pasiekia tik atskiri Zodziai. Staiga Poetas nustojo skaites: ties ta vieta
kaip tik nutriko nuo popierélio geras galas, traukiant jj i$ kiSenés.

Dar paskaito i§ jau isleistos poezijos knygelés, pakalba, atsako } skai-
tytojy nedrasius klausimus, tuomet nekantraujancios bibliotekininké ir
kultaros namy vedéja, stuomeningos, stambiom kratiném moteriskés
(menkesnio pavidalo laikosi atokiau) vezasi Poetg } savo kaimg pavalgy-
dinti ir pagirdyti. Vieno laukiniecio ilgos trobos sveciy gale paruostas ilgas,
tvirtas stalas, gale aukstu atlosu senoviska kédé Poetui, o i Sony sustatyti
suolai ¢ia priderantiems Zmonéms. Ant stalo butelis prie butelio gardziau-
siy gérimy ir auksti kalnai skaniausiy valgiy, kuriy uztekty pamaitinti ko-
kiai nors nedidelei Himalajy karalystei.

Moteriskés stovi uz Poeto nugaros ir kartas nuo karto, kaip ir netycia,
prisispaudzia, pila gérimus } jo stiklinaite, kurios nevalia padéti ant stalo,
ir deda j lékste namine desra, i§ dar neseniai nieko nejtariancio, kad jis bus
taip pagerbtas paciame grazume, meitélio. Kai vazinéji su visu biriu poety,
tad visiems kalbéti ir i§sikalbéti laiko neuztenka. Cia esi vienas, ka tik pa-
sakytum, yra priimama kaip evangeliné tiesa, kurig uz stalo sédintys véliau
perduos kitiems, sie dar kitiems, liezuvis juda pats, be Poeto pastangy. Apie
kolegas, kuriy vienas kitas, vaziuojant j poezijos $ventes, atsilicka nuo au-
tobusiuko ir pernakvoja kur nors lauky tyruose siaudy kaugéje, kad bity
juokingiau, dar apie Baltusj...

I§ ryto prasiblaives Poetas skambina telefonu ir susirtpines klausia:

— Ar a3 ten vakar vakare ko nors per daug neprikalbéjau apie valdzig?

Prikalbéjo, kur ¢ia neprikalbeési, - ir apie valdzia, ir apie kolegas, apie
daug ka, tik juk nebusi paskutinis parsas, kad apie tai sakytum Poetui ir
gadintum jam pakilig nuotaika.
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BESTSELERIS APIE KARVE IR VERSI

Skaitau vieno garsaus (nors visi yra garsus ir talentingi) ragytojo knyga
ir po kurio laiko randu varda Tomas. Man kyla kazkoks neaiskumas — buvo
tas Tomas ankstesniuose puslapiuose ar nebuvo. Veréiu lapus atgal, pasiro-
do, kad buvo, tai kodél a3 j; spéjau pamirstir

Drausminu save uz tokj nedémesinguma, nes toliau kaip i§ prakiurusio
vandens vamzdzio verziasi autoriaus i$mintis ir visokios literatarinés i§mo-
nés, tad reikia sekti, kad vél ko nors neuzmirséiau.

Knyga jveikta, iek tiek nuvargau jg skaitydamas. Zitriu — po ranka
guli kita, dar neskaityta. Zvilgt j paskutinj knygos virselj: ant jo — pats auto-
rius, tokiu paprastu, visai ne svarbiu veidu, kazkur i§ Skotijos kaimo, ir dar
veterinaras. Nei jokiy literatariniy premijy, nei kity nuopelny — veterinaras,
ir tiek. Veterinaro ir raytojo James Herrioto knygos veikéjai turi tik vardus,
be pavardziy. Pavardés jiems nepriklauso, nes tai yra paprasciausi keturko-
jai — karvé su savo vaiku — versiu, parsai, Sunys, katinai, arkliai. Tarp jy taip
pat $mékscioja ir Zmonés, visokie — nuo paprasto samdinio iki lordo. Nepa-
jutau, kaip pradéjau skaityti ir vis su baime, kad tik knyga greit nesibaigty,
kad puslapiai netirpty kaip sniegas per pavasario potvyn;. Jeigu vieng kitg
sakinj perskaitai apie $unj ar parsa (visi jie turi vardus), vis tiek juos ilgam
atsiminsi. Netgi nuéjes j skiedryna malky kapoti, galvoji apie sunj Skiperj,
karve Neli ar $akémis méziantj lordg Blekberng.

Autorius raso: ,Neli (karvé) nemokéjo kalbéti, bet Sitie 1étai judantys
zandikauliai pasaké man viska, kg noréjau suzinoti.”

Kitas angly tkininkas DZonas Seimuras raso (tada jam buvo 80 mety),
kaip pragyventi ant dviejy hektary Zemés. Jis sako: ,Be to, arklys gali atsi-
vesti kitg arklj. Nepanasu, kad kada nors bus israstas traktorius, kuris at-
sivesty kitg traktoriy.“ DZonas Seimuras toliau raso: ,Kazin, ar turéciau
daugiau laiko knygoms rasyti, jeigu nereikéty melzti karvés? Tiesg sakant,
pasaulyje jau yra per daug knygy, o a§ daug ko mokausi i§ Polés (karvés),
kurios filosofija gerokai logiskesné, negu daugelio mano pazjstamy filoso-
fijos daktary.“ Tikra teisybé, a§ pats laikydavau karve ir galiu tik pritarti
Dzonui Seimurui.

MISLE

Stai jums klausimas:
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- K3g saugo ginkluoti sargybiniai, kur uz spygliuotos vielos yra nuteis-
tieji?

— Durnas klausimas, — tuoj pat nesusimaste atsakysite, — aisku, kad
kalinius!

Stai ir neatspéjote, visiskai ne kalinius, o ka, tuoj suzinosite.

Kadaise be karvés, versio, visty dar buatinai laikydavome ir par$a. Jo
pusry¢iy, piety ir vakarienés meniu badavo toks: mieziniy kruopy kose,
pienas, $variai nuplautos bulvés ir darzovés. Rudenj — arbuzai, kriauseés,
slyvos ir daug obuoliy. Ir dar $is tas, kas likdavo nuo piety stalo. Visus tris
kartus per diena, kai nesdavome par$ui kibirg jovalo (ar mieziy kosé su
Svieziu pienu yra jovalas?), galvodavau vis apie tg patj: jeigu taip porevoliu-
cinéje Rusijoje buty maiting kalinius, kaip as savo parsa, gyventojai patys
grastysi } milziniska eile, kad patekty j kaléjima ar koncentracijos lagerius.

Rusy (Sibiro) rasytojas V. Megré savo igarséjusiose knygose apie
Anastasija rao, jog kaliniams reikia duoti po hektarg zemés (a$ apie tokj
dalyka mastydavau dar iki V. Megré), aptverti visg teritorija spygliuota vie-
la, tegu jie kiekvienas sau pasistato po nedidel} namelj-kamera, dirba Zeme
ir gyvena ten jiems skirtg kalinimo laika, so¢iai ir be jokiy riupesciy. Pagal V.
Megré kaliniai, kurie dirba (dirbty) Zeme ir pragyvena patys, yra saugomi
nuo laisvéje pasilikusiy giminaiiy, nes jie tarpais bando pasikasti po spy-
gliuotos vielos uztvara, kad patekty pas nuteistuosius, nes pastariesiems yra
geriau, negu likusiems laisvéje Seimynyksciams.

IR AS TAIP PARASYCIAU

»Vasara buvo. Pa¢iame grazume, pa¢iame augime ir brandyje®, — raso
Marius Katiliskis romane ,Miskais ateina ruduo®.

Kartais klausiu kokio nors iSmanancio, vertinancio knyga skaitytojo: ar
jis saZiningai perskaito apraSymus apie gamta, gal kartais praleidzia? Ma-
tau, kaip Zmogelis muistosi, nori sumeluoti, tad prasau sakyti tiesg, juk esa-
me mes tik dviese, daugiau niekas negirdi. Sis tada prisipazjsta:

— Kartais (kg ten kartais!) praleidziu...

Cia skaitytojas yra visiskai nekaltas. Jei autorius pripaisto visokiy nieky
apie gamta, kuri reikalinga tik jo knygos storumui, tai kam tuos gamtos
apraSymus ir skaityti? M. Katiliskio gamtos aprasymus gali skaityti ne vie-
ng, o du, tris kartus, taip jie yra savo vietoje, gyvi, veikiantys, tokie pat, kaip
knygos veikéjai ar jJdomas nutikimai.
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— Ir a$ taip parasyciau, — sakyty kai kas i§ rasanciyjy.- Pamanykit, tik
pusantro sakinio!

O kodél tu neparasei, Zmogeli, to pusantro sakinio? Ir atrodo, kad ne-
beparasysi...

Ir taip apie viska — Zmones, gamta, viensédijas ar miskus autorius savo
kieta literatrine ranka, beje, kuria laiké ne vien tik plunksnakotj, o ir kirvj,
plago rankeng ar pjukla, pa¢iumpa tave ir veda pakniopstom paskui save.
Nors neuzilgo ir paleidzia i§ savo gniauZzty, o tu jau nebegali sustoti, bégi
paskui autoriy ir esi nepatenkintas bei piktas, kai romanas baigiasi, o taip
norétum, kad jis t¢stysi be galo.

NIEKAS NEISGIRDO

Geras veterinorius James Herriotas, véliau tapes geru rasytoju, raso,
kaip kadaise aplanké tokj réksnj fermerj, kuriam kalbant balsas skardédavo
uz poros kilometry. (Pas mus gyveno lygiai toks pat). Tam griausmakalbiui
susirgo paréas ir reikéjo jj apziaréti. Sis isrodé gana lindnai, tad veterinorius
davé kazkokiy milteliy ir isvaziavo pas kita. Kitas buvo kitoks. Sis §nabz-
dédavo prisikis¢s prie pat ausies, jau uz Zingsnio nieko nebegirdédavai. Jam
sunegalavo jautukas, lyso akyse, tiesiog buvo nebe §io svieto gyventojas. Cia
veterinorius irgi paliko vaisty, pamoké, ka toliau daryti.

Po savaités James Herriotas sumané aplankyti kaimo turgy. Ten susi-
tinka tg griausmakalbj, kuris, pamatgs veterinoriy, rékia ant viso turgaus:

— Nieko gero i§ tavo gydymo nei$éjo! Praeitg savaite kauksteléjau par-
$ui kirvio pentimi per galva, o jo mésa tinka tik Sunims Serti!

Visas turgus puikiai girdi kiekviena Zodj, yra patenkinti, kad nusibaigé
fermerio parsas, kad vaistai nepadéjo, o pats veterinorius, pasirodo, irgi ne
kazka iSmano.

James Herriotas sprunka i$ turgaus, nemalonu klausytis tokiy Zodziy ir
beveik atsitrenkia j kita, $nibzdziy, kurio jautukas irgi tuomet atrodé netoli
baigties. Sis prisikisa visai prie ausies ir tylutéliai sako:

— Nezinau, kg jas jam davéte, bet tai nuostabis vaistai, jautukas akyse
éme taisytis.

Veterinorius labai noréty, kad turgaus Zmonés visa tai i§girsty ir praso:

— Kalbékite garsiau, a$ nieko negirdziu!

Tada jautuko $eimininkas visai prispaudzia lapas prie ausies:

— Jus sugebate padaryti beveik stebukla!
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Vilnius. Rasytojy sajunga. Kazkaip patekau j susirinkima, kur Zymus
kritikas Kestutis Urba aptaré rasytojy isleistas knygas jaunimui. Jis kalba
tyliu balsu, sako vieno rasytojo, kito pavardes, ir girdZiu minint mano para-
Syta nuotykiy apysaka apie Altajy ,Audra susitelké Korgone®.

— Be galo gera knyga, — vos iskveépé jis.

As zvilgt i kaire, j desine, visi tarpusavyje Snekuciuojasi, kruta, juda, ir
niekas neisgirdo K. Urbos Zodziy.

BUSIU RASYTOJA

Pasodinti vir§ dvidesimt takstanciy gzuoliuky — ne juokai! Reikia juos,
einant apie kilometrg j kalng, nunesti iki sodinimo vietos, kasti kietame
molyje duobes, taisyklingai iStiesinti $aknis ir gerai apmindzioti aplinkui.
Paciu laiku pasisialé j pagalba toks pagyvenes kauniskis, subares jaunus
zmones } ,Azuolo“ draugija. Jie kaip tik uzsiima gzuoly sodinimu, tad ge-
riau ir nesugalvosi.

Parodziau, kaip reikia sodinti gZuoliukus, visi $iaip bei taip pradéjo dar-
ba, tik viena merguzélé sédi ant akmens ir nekruta. A$ sodinu vienas, tad
man kaip tik reikia talkininkés, kuri bent paduoty medelius. Kviec¢iu ant
akmens sédincig j pagalba. Jos draugai mane perspéja:

— Ji negali dirbti. Ji dabar medituoja!

As nepaklausiau patarimo ir vis tiek einu jaunosios medituotojos kvies-
ti prie gzuoliuky sodinimo. Klausiu, kur mokosi, kg Zada dirbti, tik jai mano
klausimai nepatinka, nervina.

— AS busiu rasytoja!- staiga pareiskia.

Apsidziaugiau. Bus su kuo dirbant pasikalbéti. Toliau klausiu, kokias
knygas ji mégsta skaityti.

— Nieko neskaitau. Man nereikia skaityti!

Iseina, kad a$ savo rasytojiska ,karjera busiu beviltiskai sugadings. Visg
gyvenima dirbau — vien pasodinty medeliy plotas uZimty nemazg girinin-
kija, surgstos kokios 5-6 pirtys, gal visas tukstantis nuveikta kity darby.
Perkaitytas visas vagonas knygy. Kiek Zinau, Marcelijus Martinaitis pasi-
staté prie Vilniaus grazy nama i§ nugriautos tévy sodybos. Juozas Aputis
gaiddavo laikg remontuodamas sudétingiausiu radijo aparatus, ko nemokeé-
jo daryti niekas kitas. O ¢ia, pasirodo, nereikia nei mokytis, nei dirbti, nei
skaityti, kazkas uzdéjo tau Stampg ir eik sau, — esi rasytoja!
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Kartg uzéjome prie Katunés j altajiecio Kabudykovo bityna. Kabudy-
kovo Zmona tuoj pastaté mums ant stalo pilng dubenj maralienos. Mes
suvalgéme po gabaliuka, ir viskas. Tada jy Sesiametis sanus, mazo ugio,
placiapetis, stiprus, trumpom kojom, prisitrauké dubenj prie saves ir visg
maralieng, padGsaudamas ir stenédamas, suvalge iki paskutinio kasnelio.

Klausiu mazojo stipruolio:

— Kai uzaugsi, busi bitininku?

— O kam man juo buti?- sako $is.- AS ir dabar esu bitininkas.

STANDARTAS

Skaitytojas, paémes rusy kalba parasyta knyga dar i$ tarybiniy laiky,
nori tuoj pat suzinoti, apie ka bus joje rasoma.

Knygos paskutiniame puslapyje mazomis raidelémis gali perskaity-
ti vieng ir ta patj: knyga — apie ,stanovlienijie sovietskogo ¢elovieka®. Tai
buty kaip ir formavimas, lipdymas, lyg kokia keturkampé, geleziné forma,
i kurig reikia pripilti skysto betono. Kai betonas sukietéja, iSeina gatavai
suformuotas standartinis tarybinis Zmogus.

Tie zmonés, deja, budavo ne autoriaus sugalvoti, o tikry tikriausi. Pa-
nasiy sutikdavau daug ir visur.

Prie mazo nuzulinto kasos langelio stovi kilometriné eilé. Stovéti rei-
kés visg pusdieny, o gal ir daugiau, tad su kaimynu, nori ar nenori, tenka
kalbétis. Jauna moteriské pirmoji neiskendia ir, suzZinojusi, kad esu i§ Vaka-
ry, tai yra i§ Pabaltijo, klausia manes:

— Kodél ten, Amerikoje, Zmonés nesukyla?

— O kodél turéty?

— Mausy laikrasciai (,Krasnaja zvezda®, ,,Altajskaja pravda®) raso, jog
ten moterys pardavinéja savo vaikus, kad nusipirkty duonos.

Neiskentes imu moteriskei aikinti, kaip ten Zmonés gyvena i§ tikryjy.
Ji klausési, klausési, nes laiko buvo j valias ir pagaliau pravirko:

— Tai ko jie mus apgaudinéja, kodél meluoja, kuo mus laiko?..

Pasirodo, jog mano kaimyné eiléje prie kasos buvo geografijos moksly
kandidate.

Kitg kartg vaziuojame Ciuisko traktu kabinoje kartu su pagyvenusiu
vyru, kuris Bijsko machorkos fabrike dirba vyr. buhalteriu. Sis irgi manes
klausia:
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— Kodél niekas nenusauna Niksono, to tarptautinés darbo klasés isda-
viko?

AS§ vél méginu Zmogeliui aiskinti, kad Niksono nusauti nereikia, nes
jis néra ir nebuvo darbininkas, todél negaléjo i8duoti jokios tarptautinés
darbo klasés. Ne, sako vyr. buhalteris, kuris dar pries karg baigé pusés mety
buhalteriy kursus ir, Ziauriai taupydamas, i§ stipendijos nusipirko kelnes,
- reikia nu$auti Niksong!

Korgone karviy fermas, kai jose prisikaupia sulig lubom méslo ir pri-
sipildo sruty duobés (ten vos nenuskendo rajono partijos sekretorius), jas
palieka ir toliau stato kitas, sausesnéje vietoje. Kartg } Korgong atvaziavo
broliska ¢ekoslovaky delegacija. Vienas i$§ delegacijos dalyviy zitri j fermas,
1 viska aplinkui ir sako:

— Ne kazkaip ¢ia jas gyvenate...

Tai nugirdusi melZéja tuoj atrézé:

—Todél mes blogai gyvename, kad jums viskg atiduodame!

Eilinis rusas $ventai tiki, kad visg likusj pasaulj maitina, girdo, aprengia
ir susildo, neimdami uz tai né kapeikos, veltui.

Taigos Sungajaus girininkijoje paprasiau vieno Zmogelio, kad priskal-
dyty girininkijai malky. Pagal jkainius uz 13 metry suskaldyty malky galé-
jau mokéti tik 1,87 rublio (lygiai tiek, kainavo degtinés butelis). Zmogelis
tg krava rastigaliy jveiké per 4 dienas. Pusé rublio } dieng mazai, tad para-
siau kitoje paskyroje, jog Zmogus dar dirbo kitus darbus, kad daugiau iseity.

Malky skaldytojas, suzinojgs, kad jam prirasiau kelis rublius virSaus, su-
pyko. Pagal jj, jeigu koks nors nevisprotis, gyvenime nelaikes kirvio rankoje,
sudaré tokig normag, tai tegu taip ir bana, jam nereikia neuzdirbty pinigy.

Dabar tas pats skaitytojas, paémes dabartinio lietuviy autoriaus kny-
ga, irgi jos gale ras tokia pat Zinutg, apie kg ¢ia bus raSoma. Ten parasyta,
kad knygos autorius ir pagrindinis veikéjas ieskos saves. Cia jau yra Zymiai
sudétingiau, negu kadaise apie tarybinio Zmogaus formavimg. Jeigu storos
knygos autorius ir jos pagrindinis veikéjas dar nesurado saves, tai gal man
kol kas neskaityti, palaukti. Kai suras, tada ir skaitysiu.

O vis tik, kas tai yra saves ieskojimas? Gal kada Zmogus smarkiai ,,pri-
siSmorija“ ir neberanda kelio namo, arba jam su galva yra ne viskas gerai?

Karta pasamdziau tokj Zmogy, kad sutvarkyty $ilumos vamzdj. Jo pati
mane jspéjo, kad jam neduociau né laso gérimo, tik 8is zyzé, knerke, grasino
Cia pat galg gausigs, jei neduosiu bent alaus butelio. Atnesiau jam tg butelj,
ir to meistrui uzteko. Pradéjo $nekétis pats su savimi, kumsc¢iu dauzyti ora,
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sakydamas, kad musa save. Manau kad tas meistras geriausiai ir tikty saves
ieskotojo portretui.

VARTO AKIS

Jeigu dar knygy leidyklas jmanoma kaip nors suskai¢iuoti, tai paciy
knygy skai¢iaus né nemégink. Dauguma jy verstos i§ uzsienio kalby, tai
velgi vertéjy reikia daug ir visokiy. Maza to: jei tikétum, kas parasyta ant
ty isversty knygy paskutinio virselio, - visos jos yra Sedevrai, bestseleriai,
pasaulinio lygio, kiekviena isversta j 40 kalby, isleista po 40 milijony eg-
zemplioriy ir autorius uzdirbo irgi mazdaug 40 milijony doleriy. Aisku,
tokig knyga tuoj ¢iumpi ir skaitai.

Truputj nustembi pradédamas skaityti, prisimings, kas ten buvo para-
$yta ant tos knygos virselio, bet vis tiek skaitai. Visi knygos veikéjai — po-
licininkai, sekliai, vagys, serijiniai Zudikai, verslininkai ir santechnikai varzo
akis. Siaip jau, kai autorius pasakoja apie kokia pamaiviska panele, raso,
kad sioji varto akis. O ¢ia gi — vagis prie$ prokurorg, verslininkas prie§ vai-
ruotoja, policininkas prie§ santechnika varto akis. Tik neZinia ar autorius
irgi rasé vartydamas akis, o gal tai daré vertéjai, neZinodami kito Zodzio?
Atsakyti galéty tik knygos redaktorius.

Daznokai tokiose knygose galybé suvelty sakiniy. Panasiy j sudétingus
matematikos uzdavinius i§ mokyklos laiky. Skaitai keletg karty, i$ tikryjy
vartai akis, kol $iaip taip perpranti sakinio mintj.

MENIU GURMANAMS

Kritiké labai giria (pas mus sakyty — giria susiriesdama) viename lite-
ratiriniame Zurnale vieno autoriaus noveliy knyga. Knyga esanti ne $iaip
gera, o pati geriausia, talentingiausia, net praturtinusi lietuviy kalbg. Ant
galo recenzenté i anksto pykteli ant ty skaitytojy, kurie galéty tinkamai
nejvertinti autoriaus kirybos ir sako, kad knyga esanti ne visiems, o tik
literataros gurmanams.

Cia jau siek tiek nusiminiau. Kiek Zinau, gurmanai valgo labai isrankiai,
ne lietuviskus, o prancaziskus, italiskus, kiniskus patiekalus. Mano mégsta-
mi valgiai — bar§¢iai, kopustiené, silké su bulvémis, dar pienas, tad prie ti-
kry gurmany niekaip nepritapsiu. Kadangi recenzenté raso apie literataros
gurmanus, tuoj pat susiradau minima knygg ir kuo démesingiau pradéjau ja
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skaityti. Matyt, ka iki $iol skai¢iau, buvo paprastos, ne gurmaniskos knygos.
Tikriausiai per darby gausybg atsilikau nuo tikros literataros, tad méginu
garsiai paskaityti Julijai, kuri gerai tuos dalykus i¥mano. Gal ka patars? Si
kazkodél visaip mane (ne autoriy) iSvadina, liepia neddintis j kiemg ir greit
negrjzti.

Knyga vis tiek perskaiciau ir pagal ja sudariau MENIU GURMA-
NAMS:

PIRMAS PATIEKALAS. ,Didziuliame apskritame baseine — Zalsva-
me tirpale visaip vartosi ir maknojasi siurpi daugybé kojy, ranky, plauciy,
pilvy, raktikauliy, plastikiniy indeliy su akiy obuoliais, ausimis, dantimis.“

ANTRAS PATTIEKALAS. ,Tas, kam pavyksta kartimi, skintuvu, Ze-
berklu ar dar kuo nors uzkabinti ir i$sikelti reikiama galing, kaulg ar orga-
na.

TRECIAS PATIEKALAS. ] tarpus prikaisioti namus b..., p... ir k...*
Skanaus! (Meniu i§ V. Morkano knygos ,Reportazas i§ kiausinio®).

NEPAZINO

— Ar pazZinojote Jona Avyziy?- klausiu vienos pagyvenusios skaitytojos,
kurios gretimame kaime gimé ir augo rasytojas.

— Ne, nepazinojau, - sako $i. - Jis ne i§ misy kaimo.

Dabar kiekviename Lietuvos kaime yra vidutiniskai po 3-4 rasytojus
bei poetus, tai kur ¢ia visus pazinsi. Dar i$ svetimo kaimo.

Vytautas ALMANIS
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ATSIMINIMAI
168

JONAS LINIAUSKAS

IS RASOMOS KNYGOS
,PLETKAI APIE VALSTYBE IR
JOS GYVENTOJUS“

Pletkas apie gimima

Seniai seniai, labai seniai, de$imt mety po karo, beveik XX amziaus
viduryje man teko laimé apsilankyti tokiame nedideliame miestelyje, ku-
riame gyveno vos vir$ keturiy takstanéiy gyventojy ir staiga tapti vienu i§
jy, — a8 gimiau. Niekas neklausé nei mano noro, nei nuomonés — ji buvo
lygi nuliui, nederino nei laiko, nei vietos, — gal as kaip mano sesuo noréjau
gimti sostinéje? O ¢ia — Nalsios Zemése... Nors skystis ir nederéty, — vos
gimes sulaukiau didziausio visuomenés susidoméjimo. Pasirodo, sumusiau
visus visy laiky rekordus, — buvau pats sunkiausias ir pats ilgiausias kadi-
kis per visg netrumpa ligoninés gyvavimo istorija. Mangs plado pasiziaréti
visas medicinos personalas — gydytojai, seselés ir sanitarés, aplanké ir du
sanitarai i§ prozektoriumo. Susidoméjima parodé net ligoninés peckurys
Juzetas. Lanke visos kitos gimdyvés, uzjausdamos mano moting. Rekordas
yra rekordas, — tuo metu lankymo sanitarinés normos buvo liberalesnés,
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ypac¢ tokiame mazame miestelyje, kur ne kasdien pasitaikydavo kg $vieziai
apkalbéti.

Jaudiausi slyksciai, lyg koks zoologijos sodo gyvis, kurj visi apZiarinéja
ir aptarinéja, né nejtardami, kad tas viska girdi, supranta ir atsimena. Jiems
uzteko, kad esu suvystytas ir nieko negaliu padaryti, nebent rikteléti, bet
suaugusieji vaiky kalbos nesupranta. Pavyzdziui, tais laikais visy tautybiy
kadikiai, nepriklausomai nuo savo tévy kalbos, riedan¢ig masing vadindavo
,,di-di nes jie buvo jsitiking, kad masina tikrai yra didi. Tiek ty masiny
tada ir tebadavo — viena dvi per dieng, todél kiekviena badavo verta déme-
sio ir pasididziavimo, kad ja pamatei. Dabar panasig euforija sukelia karsto
oro balionas tavo kieme arba vir§ namo, — juk tikrai ne kasdien... Dabarti-
niai kadikiai, kiek girdéjau, masiny taip nebevadina, — pasikeité jy zZargonas
ir supratingumas, kas yra didu, o kas — ne. Nenusteb¢iau, jeigu dabar ,,didi“
yra planseté.

Taigi, mano lankytojai pasidalino j dvi skirtingas stovyklas, — pirmoji
teigé, kad toks ilgas neidgyvensiu, neatlaikys Sirdis, ar dar kas nors. Bet
nieko juk baisaus Zemeéje neatsitiks, nes esu vienas i§ bjauriausiy kada nors
matyty kadikiy: nosis iki smakro, lapy visai nematyti, kakta per puse galvos.
Kita stovykla vil¢iy teiké daugiau: i$ visy bjauriyjy anc¢iuky isauga gulbés,
o neeilinis gimimas reiskia ir neeilinj gyvenimg. Sitos nuomonés laikési
ir kartu su mano motina gimdziusi romé, kuri vis bandé mane nusavinti,
savaj] kadik} geranoriskai atnesdama mano motinai pamaitinti.

Ar as esu as, ar nesu sumainytas, — tuo motina garsiai abejojo dar ke-
liolika mety, nes nebuvau panasus nei } ja, nei j téva. Sesuo — $viesiaplauke,
o mano juodi lyg juodvarnio, net Zvilgantys, banguoti, beveik garbanoti
plaukai. Ir charakteris...

Véliau lyg rado pasiteisinima prie§ save ir kitus, kad néstumo metu
gal per daznai Ziuréjo } Bairono portrets, tai vaizdas kaip ir atsispaudé per
simtmecius. Nors as tuo labai abejoju, bet Graikija mégstu.

Bet vieng grazia dieng tévas, negaves masinos, pasirodé ligoninéje su
rogutémis. Jsisodino moting, sukrové jos daiktus ir mane, ir prie minus
dvidesimt keliy laipsniy $al¢io, partempé visus namo. Taip prasidéjo mano
gyvenimas laisvéje, o gandas apie neeilinio kadikio gimimg nuskambéjo
taip placiai, kad nesulaiké net ,,geleziné uzdanga“. Manau, tik todél airiy
alaus daryklos ,,Guinness Brewry“ valdytojas Chju Biveris sumané isleisti
Gineso rekordy knyga. Zinote, gandai yra gandais, pletkai — pletkais, o
rekordus reikia patikrinti ir uzfiksuoti...
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Pletkas apie keliong j Vilniy

Per pirmuosius mano gyvenimo metus mes tiek daug kraustémés lyg
tikri romai. Nesupratau ar tévai méto pédas nuo persekiotojy, ar nori savo
vaikams parodyti visg programg, — pazink gimtaj; krastg. Jkalti j galva,
kad viskas yra Lietuva ir ji yra jvairi ir jvairiakalbé. Man tada atrodé, kad
vienas i§ Seimos baldy yra konteineris } kur} tévas sukraudavo isrinktus
baldus: dvigule lova, dvi spintas, sofa, kusete, virtuvinj stala, keturias ta-
buretes, keleta kédziy, dar bufetg ir virtuvine spintele, gal dar kokia smul-
kmena... Pirmasias naktis naujoje vietoje tekdavo miegoti ant grindy, kol
tévas vel i§ konteinerio gelmiy grazins visas lovas. Pabradé, Vilniaus Lapy
gatvé, Skuodas, — ten tévas gavo darbg. Apsigyvenome name, kurio kiemas
ribojosi su ligoninés kiemu. Teko apsiziaréti aplinkg ir jvertinti islikimo
galimybes, nes Zemaitiskai nei mokéjau, nei supratau. Aplinka, kaip man
pasirodé, buvo visai tinkama ir Zaisti, ir augti, nes ligoninés siuksliy kravoje
buvo pilna tus¢iy buteliuky nuo vaisty, tinkamy jvairiausiems Zaidimams, —
nuo kareivéliy iki pieno bidony i§veziojimo. Buvo ir tus¢iy ampuliy, bet jos
buvo nelabai stabilios ir nenorédavo stovéti, bet buvo visai valgomos. Kai
mama pamaté, kuo maitinuosi, ji pirma ir paskutinj kartg gyvenime nepra-
déjo rékdi, tik tyliai pasakeé:

— Viska isspjauk, tuoj pat!

Tuomet stvéré uz rankos ir po akimirkos buvau daktaro kabinete. Tais
laikais gydytojy dar nebuvo, — buvo tik daktarai, sundaktariai ir moksli-
ninkai. Sundaktariai tai tikrai ne veterinarai. Daktaras isklausé mamos ir
ramiai tareé:

— Pastebékite porg pary, kaip tustinasi, — jeigu be kraujy, tai viskas ge-
rai. Ir taip nesijaudinkite, — vaikas geriau Zino ka valgyti, kokiy medziagy
jam truksta.

Is daktaro Zodziy supratau, kad badu tikrai neprazisiu ir galiu gyventi
savarankiskai. Todél kitg dieng, kol tévy nebuvo namie, kad nekelty drama-
tisky atsisveikinimo sceny, pasiémiau uz virvutés traukiamg savo mégsta-
miausig medinj sunkvezimiuka, jsidéjau keletg buteliuky nuo vaisty, kelias
saujas guminiy kamsteliy nuo ty buteliuky, tinkamy stalo Zaidimams, ke-
letg spalvingy akmenuky ir Daukanto keliais patraukiau } Vilniy. Kodél ne
1 Liepoja, juk ar¢iau? Buvau jau uostes svaigaus Vilniaus kvapo ir jis kvepé-
jo mokslais. Zinojau, kad nuo §ito gério neissisuksiu, todél geriau pradéti
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anksciau... Tiesa, man kompanija palaiké rudas meskiukas, bet kaip jis jsi-
prasé } kompanijg, - neatsimenu. Gal pagasdino, kad viska pasakys tévams,
tai pasiémiau, kad nelikty liudininky. Pagavo mane uz trijy kilometry ir
grazino tévams, — visi kaip vienas tvirtino, kad dar esu per mazas ir reikia
paaugti, kad reikia susipaZinti su Skuodu ir jo gyventojais, plésti akiratj, pa-
galiau pradéti mokytis Zemaitiskai. O man buvo skaudu ant $irdies, — man
po keleto ménesiy bus dviejy metuky sukaktis, kurig ir vél turésiu minéti
provincijoje, o ne sostinéje. Ir vis per darbinius tévy jsipareigojimus...

Pletkas apie meile, skaicius ir tvarka

Tévas su mama grjzo j Vilniy, i§sinuvomojo kambarj su veranda pas
lenkus Seskinés kalvose ir kibo j mokslus, o mes su sese is¢jome j darzelj
Pilies gatvés kiemuose. Tai buvo Universiteto déstytojy darzelis, bet kaz-
kodél priimdavo ir studenty vaikus. Anks¢iau nebuvo jokiy darzeliy ,,pagal
gyvenamga vietg“ ar bendrg eile, o tik Zinybiniai, pagal sritis arba pramonés
Sakas. Matyt, profesijai ruosdavo nuo lopselio ir nekildavo jokiy abejoniy,
kas kuo gali buti, ar kur jstoti...

Darzelyje susipazinau su pirmgja meile. Vaiks¢iodavome susikibg uz
rankuciy, kartu Zaisdavome smélio dézéje, Zaisdavome mamag ir tétj darze-
lio tualete arba daktarg ir ligonj. Jausmy stipruma pagelbéjo islaikyti trys
veiksniai, kurie vienija visas Seimas. Piesdavau graziausius paukscius ir kas-
dien jai dovanodavau. Atnesdavau saldainiy, kuriuos atmesdavo ,Perga-
les“ fabriko darbuotojos per auksta tvorg su spygliuota viela virsuje. Gaila
joms budavo ty mazy vaiky, kurie vieni du dar ryto prieblandoje skubédavo
i Zvéryno troleibusy Zieda. O tretia prieZastis — a§ buvau jos didvyris ir
kankinys. Dél jos susimusdavau su visais darzelio vaikais, net didesniais
ir vyresniais. Todél daznai stovédavau kampe, o ji galédavo slapta guosti.
Véliau dar nuo motinos gaudavau j kailj, nes, pasirodo, primusiau vaikus
ty déstytojy, pas kuriuos jai reikés laikyti jskaitas ir egzaminus. Turédavau
nupiesti savo stebuklingus paukséius, padovanoti savo nuskriaustiesiems
ir dar atsiprasyti, kad ji galéty ramiai savo déstytojams ziaréti j akis. Buvo
nesvarbu, kad man klitdavo daugiau, — a$ buvau studentés vaikas, todél
visada neteisus. Todél prievartos pauksciai nickada nebudavo tokie grazus,
kaip meilés.

Darzelyje iSmokau skaiciuotiir skaityti. Skaitydavau gatviy pavadinimus
ir uzra$us ant parduotuviy, — keis¢iausias man buvo ,,Bakaléja“, — nejaugi
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ten baléjomis prekiauja? Su skaiciavimais buvo nuobodziau, — negi skai-
Ciuosi: vienas namas, antras namas, arba — vienas medis, antras medis, tre-
¢ias... O apie masinas tuo laiku buvo populiarus anekdotas:

— Kodél nebuvai mokykloje?

— Taigi pati liepei palaukti, kol pravaziuos masina ir tik tuomet bégti }
mokykla.

—Ir?

— Né viena masina nuo ryto nevaziavo, o kai pravaziavo, tai pamokos
buvo pasibaigusios.

Seskinéje tarp namo ir tkinio pastato buvo nedidelis kiemas, tvorele
atitvertas darzas, o prie ukinio glaudési vienas avilys. Pradéjau skaiciuoti
bites. Bités, kaip man pasirodé¢, buvo chaotiskai netvarkingos, — suskrisdavo
prie laktos i§ jvairiy pusiy, nutapdavo, lisdavo vidun, o kitos tuo pat metu
bandydavo i8lysti lauk, -vyko susistumdymai ir susigradimai, kartais net
lipdavo vienos kitoms per galvas. Per ta netvarka net pameciau skaiciy,
atrodé, kad daugiau islindo, negu sulindo, o to negaléjo buti.

Stai darzelyje mes tvarkingai susikibe po du uz rankuciy, issirikiave
kolona, prieidavome prie darzelio tvoros varteliy, — ¢ia mus suskaic¢iuodavo
auklyté. Tuomet léta ir iskilminga eisena Pilies skersgatviu traukdavome }
Bernardiny sod3. Apziarédavome pirmo auksto lange jsikirusiy nematyty
balandziy burj, —balty,ir apzélusiomis kojomis, ir véduoklinémis uodegomis.
Matyt, vienas kambarys buvo paverstas balandine. Prie to lango ilgiausiai
uztrukdavome. Tuomet aptardavome kitame kieme po suoliuku matoma
Dariaus ir Giréno bareljefa. Ant suoliuko visada sédédavo senuciukas. Dar
toliau prie Sv. Mykolo bazny¢ios misy laukdavo baisi sené, kuri susikida-
vo } burng sauja saulégrazy ir po akimirkos dviejy metry spinduliu skrie-
davo lukstai. Mes tikéjome, kad ji yra ragana, nes kiek patys bandéme taip
padaryti, né vienam nepavyko. Vienas kita gasdindavome, kad jos seilés yra
nuodingos. Tuomet pereidavome gatve ir palei Vilnele pasiekdavome vaiky
zaidimy aikstel¢ Bernardiny sode, nors tuomet jj vadindavo Jaunimo. Buvo
trejos sipynés, — ilgos ir pora trumpy, karuselé ir dvi smélio dézés. Buvo
dar bégimo ratas, bet mums per didelis, todél ant jo neuzsikardavome. Buvo
gal dviejy metry medinis dramblys, kurio straubliu, iskaltu skarda, galima
nuslivozti Zemyn. Ant jo neleisdavo, nes daznai i§ skardos islindusios vinys
suplésydavo ne tik kelnaites, bet ir uzpakaliukus. Ant trumpyjy sapyniy
tilpdavo keturi vaikai ir jie supdavosi taip greitai, lyg losty stalo tenisg, —
taukst vienas lentos galas j Zeme, taukst — kitas, taukst, taukst, taukst... Ant
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ilgyjy sapyniy vieno galo tilpdavo keturi vaikai, o ant kito — auklyté, nes
vos palikdavo vien vaikus, du paskutiniai nusirisdavo ant Zemés, o du prie-
kiniai tada islekdavo lyg paleisti i§ katapultos. Gal ir negrazu taip daryti,
bet tokios buvo tradicijos. ] karusele tilpdavo $esi vaikai, o likusieji Zaisda-
vo smélio dézése. Tvarka buvo tokia, — pasisupe eidavo j karusele, o tada
apsisukusiomis galvomis, svirduliuodami j smélio déze, kur su malonumu
griaudavo kity pastatytas pilis ir pradédavo savo statybas. Kai visi gaudavo
visus jmanomus zaidimy aikstelés malonumus, tuomet vél visi, suskaiciuo-
ti, uz rankuciy po du atgal j darzel; plautis ranky, valgyti piety ir miegoti.
Tvarka buvo visame kame.

Paémiau Zemiy ir uzlipdziau avilio lakta, palikdamas tik krastuose po
tarpelj — jljsti ir i8ljsti. Bités i§ pradziy nesuprato ir dazgé visas kiemas, o
veliau tvarkingai rikiavosi prie palikty skyluciy ir a$ jas beveik visas buvau
suskai¢iaves, kai j kiema isléké Seimininké ir pradéjo rékti, kad Zudau jos
bites. Motina réké, kad mane tuoj mirtinai sugels. Niekam nerapéjo, kad
bités beveik suskai¢iuotos, nes a$, kad nepasimesciau, po kiekvieno biciy
desimtuko ant Zemés nubrézdavau bruksnelj. Teko paklusti mamos va-
liai ir ateiti pas ja, nors Zinojau, kad gausiu j kailj. Ir gavau, nes mama
mangé, kad viesa egzekucija yra pats geriausias Seimininkés atsiprasymas.
Tuomet a$ pradéjau verkti, o Seimininké réké ant mamos, kad vaiky ne-
galima musti, o reikia juos aukléti, antraip i$ jy iSaugs banditai. Tas ,,au-
kléti“ buvo baisus Zodis, baisesnis uz ,,musti“, nes atrodé, kad uz jo slypi
dar didesné nepazinta prievarta. Bités supyko, kad niekas jy nebeskaiciuo-
ja, dvi jkando rékianciai Seimininkei, todél visi suaugusieji suléké j nama.
Buvau paliktas verkiantis vienas ir su pagaliuku, su kuriuo skaiciavau bites,
vis atsiprasinédamas iskrap$ciau Zemes i§ laktos. Bités visai pasiuto, kad
suardZiau naujg nusileidimo tvarka, todél visas burys atlydéjo } verands ir
viena dar jkando mamai.

Kadangi padoras Zmonés asmenims, auginantiems buasimus banditus
buty nenuomoja, — kita dieng biisto nuomos sutartis buvo nutraukta, bent
a$ taip maniau. Gali bati ir taip, kad per ta ginc¢a apie mano aukléjima
mama su Seimininke viena kitai pasaké tokiy Zodziy, Zodeliy ir Zodely¢iy,
kad bendrabuvis toliau buvo nebejmanomas. Mums i$sikraustant, Seimi-
ninké savo kaimynams vis rodé } mane ir kartojo:

— Koks keistas vaikas, jo net bités negelia. Jdomu, kas i$ jo iSaugs...

O a8 supratau, kad baigési nemokami saldainiai i§ ,Pergalés“ saldainiy
tabriko ir visai nezinojau, ar mano meilé tai istvers.
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Pletkas apie skausmo uzkalbéjima

Vaikysté buvo kaip amzinybé, metai — be pabaigos, kasdien nutikdavo
tiek jvykiy, tiek naujo suzinodavai, — negirdéto, neregéto, net nesuprantamo.
Tarkim, per radija daznai skambédavo tokia daina:

AS esu Zmogus

Didziai turtingas,

Nieko nebijau,

Ba i$mintingas.

Turiu arkly, graZy palvg,
Mokslas nelenda i galvg,-
Ko man daugiau reik? (...)

Gavau pasogos
Atmustq kaltg,
Kaciukg juody,
Suniuka marga.

Kaltu Zuvis meskerioju,
Paciai Sonus isvanoju,
Dailiai gyvenu!

Cia ir dabartiniams i¥maniesiems vaikams reikéty ne vien vertéjo, bet ir
psichology paaiskinimy, — o kg kalbéti apie mus — any laiky neismanélius,
kuriuos turédavo tenkinti sena patarlé ,Daug Zinosi, greit pasensi.”

Vilniaus gatvése ir kiemuose skambéjo lenky, rusy, jidi§ kalbos, todél
visko suprasti buvo nejmanoma, o ir lietuviy kalboje buvo pilna nesupranta-
my zodziy, tarkim, tokia skaiciuoté:

Eni, deni, diki, daki,

Urmu, Surmu, smiki, $maki...

Nors né vienas vaikas nesuprato, bet kazkodél visi vaikai mokeéjo, kai
zaisdavo slépynes dabartinio ,,Congreso“ viesbucio pusrusyje, kur tuo metu
buvo bendrabutis. Slépynés vykdavo ilguose ir menkai apsviestuose korido-
rivose. Vos jsikraustéme, susipazinau su elektra, kai pasiémes §luotg, kotu
braukdamas per sienas éjau aplink kambarj, dainuodamas jo dyd; slovinan-
Cig dainele ir pataikiau j atvirg rozetg. Siena sukibirksciavo, elektra dingo, o
a$ atsidariau kitame kambario gale, sédédamas ant Zemés. Sédéjau ir Ziaré-
jau j vieng taska — rozetg, o mama purté mane, dejuodama:
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-Vaje, nutrenké vaika, jau nebekalbés.

O as pravirkau dél baisios neteisybés, — kodél man taip reikéjo trenkti,
jeigu a$ slovinau visas kambario sienas — ir su rozetémis, ir be. Gal ne nuo
tos sienos pradéjau, tai jsizeidé. Ar nuo elektros, ar ne, bet naktj pradéjo
skaudéti dantj ir kitg dieng aplankéme dantiste. Tais laikais jokiy odontolo-
gy né su ziburiu nebutum radgs.

Laukiamasis buvo didelis ir tamsus. Uz kabineto dury girdéjosi garsas,
panasus j valties motoro ir garsas riksmai. Visi sédéjo jsitempe, ispléstais i$
baimés ir skausmo vyzdziais. Kai kurie buvo apsimuturiave galvas tvarsciais,
kurie prilaiké kompresus. Kiti tik ziaréjo pries save ir i§ akiy ritosi asaros.
Pamatgs, kur patekau, susnabzdéjau:

— Mama, man danties jau nebeskauda.

— Kad jau atéjome, tai ir eisime. Nemanyk, kad visiems dantis grezia, —
tau tik pazitrés ir uzdés vaisty.

Kabinetas buvo didelis, aukstomis lubomis, bet prigristas dideliy ma-
$iny su skriemuliais, pedalais ir foteliy-lovy. Prie kiekvieno fotelio stovéjo
spjaudyklés, pilnos kruviny ir palingy tampony. Pajutau, kad tuoj nualpsiu.
Tokj mane i3blyskusj jkélé j ta fotelj-lova, jjungé prozektorius ir pradéjo
rakinéti skaudama dantj. Deja, teko jj grezti. Ne nuo triuk$mo ir skausmo,
o nuo sklindancio i§ burnos degancio kaulo kvapo nualpau. Gavau pauos-
tyti amoniako, spiritu buvo patrinti smilkiniai. Kai atsipeikéjau, asaros bégo
upeliais.

— Kai uzaugsi, sédési tuose ramuose uz lango, — kartojo mama. — Ne-
verk, pakenték, juk ne kasdien...

— Kas tuose rimuose?

— Rasgytojy sgjunga.

Susimgsciau, nes mama tikéjau... Tik kas yra tie rasytojai?

Pletkas apie atsisveikinima su Vilniumi, ir ne tik

Per pirmuosius penkerius metus teko pagyventi Pabradéje, Vilniuje,
Skuode ir vél Vilniuje. Sesuo dar spéjo anks¢iau pagyventi Rygoje. O ir
Vilniuje nebuvo prie ko priprasti, amzinai susidraugauti, — Liepy gatve,
Seskinés kalvos, Zvérynas, Centras, Zvérynas. Todél ir naujas persikélimas
1 Kretingg nebuvo nei keistas, nei netikétas, — Zinojau, kad gyvenime nieko
néra pastovaus. Sesei buvo sunkiau i$siskirti su mokyklos draugémis ir pir-
maja meile — ji baigé pirma klasg.
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Tévai prie centrinés aikstés i§sinuomojo dviejy kambariy butelj. Tenai
su kiemo vaikais buvo viskas gerai, kaip miestelio centro gyventojai jie tru-
put} suprato lietuviskai, todél man isversdavo, ka jie sako ir sitlo, o mano
kalbg i$versdavo kitiems, nesuprantantiems. Sunkumai prasidéjo, kai po
nepilny mety tévas gavo nauja buta naujy namy kvartale, vadinamajame
Kazachstane. Sildymas — krosninis, vanduo — 3ulinys, tualetas — lauko. Vos
pirmg dieng i$éjau j kiema, pribégo vienas toks, atsiskyres nuo barelio vaiky,
ir rimtu veidu taré:

— Etampakniausalot.

— Kg? Nesupratau.

— Etampakniausalot.

Apsisuko ir Zvengdamas nubégo atgal:

— Onsneikanasupront.

Mama nieko negaléjo pagelbéti, teko sulaukti vertéjo — Zemaicio tévo.
Paaiskéjo, kad vilnietiskais terminais kalbant, buvau sulaukes kvietimo eiti
Zaisti slépyniy arba kavoniy. Teko skubiai mokytis Zemaiciy kalbos, nes
miestelio pakrastyje niekas nekalbéjo lietuviskai. Pritapti prie bendraamziy
pagelbéjo paprasta aplinkybé — mano sesuo Audra tapo kiemo vadeivos Bla-
dzio drauge. Panelé i§ Vilniaus kélé ir jo autoriteta, o pasiutimu jam prilygo.
Laikas tesési lyg amzinybé, nors Kazachstane gyvenome ne daugiau poros
mety, o galéiau prisiekti, kad ne maziau penkmecio. Ziarédavome visas
tutbolo rungtynes, nes stadionas buvo per gatvele. Eidavome } medelyng
vogti obuoliy, — ne dél vitaminy trikumo, o i§ azarto, — pagaus ar nepagaus
sargas. Rauséme uz sandéliuky Zeming, kurioje turéjo tilpti visi kiemo vaikai
ir kad niekada nerasty suaugusieji, bet i$ jy pasaulio pasiskolinus keliolika
lenty Zeminés stogui, buvome susekti. Rukéme parke gzuolo lapy suktines.
Lydédavome vakarais mama, o kartais ir vieni du eidavome parsinesti pieno
uz poros namy. To namo kieme buvo supynés ir sesuo jsisupdavo iki stogo,
o man nepatiko tas kritimo pojutis. A$ beveik kiekvieng naktj sapne skrai-
dydavau, o kartais ir krisdavau, apsunkes nuo savo kino. Daznai naktj paza-
dindavo gaisrinés sirenos, — netoliese buvo teatriniy kédziy fabrikeélis, kuris
vis degdavo ir degdavo. Atsimenu vienisos mociutés laidotuves, j kurias su-
sirinko pusé miestelio, nes paéjo kalbos, kad ji — $ventoji, nes miré lygiai
per savo $§imtajj gimtadienj. Deja, tenai suzinojau, kad nesu toks, kaip visi
mano bendraamziai. Kiemo viduryje sulinys buvo gilus ir niekas nesivargin-
davo nesti tik vieng kibirg vandens, todél kartais ta vandens pasisémimas
virsdavo kaimyniy pasiplepéjimu, — paleidi rentinj su kibiru lékti Zemyn, o
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pati pasakoji naujienas, nes keldama kibirg labiau linkusi tik atsakinéti, o ne
pasakoti. Taigi, pro tokig besisukancia rentinio rankeng visi kiemo draugai
ramiai prabégo, o a$ su rankena gavau } antakj, — buvau beveik visa galva uz
visus aukstesnis. Jdomiausia, kad i§ pradziy nieko neskaudéjo, tik smarkiai
plado kraujas. Per sekundg atsidariau ligoninés, kuri buvo uz stadiono, ope-
racinéje, antakis susiitas, galva subintuota, a$ i§bartas dél neatidumo, taip
pat, kaip ir neprizitaréto rentinio veikéja. Toks ir pasitikau moting, kuri labai
nustebo, kad ir vél kazkas man atsitiko. Bandé issiaiskinti, kuri ¢ia kaimyné

kalta, bet a$ buvau tvirtai jsitikings, kad gavau nuo rentinio rankenos, o ne
nuo kaimynés.

Pletkas apie kelia j poezija

Nors mama buvo literaté ir daznai savo kg tik parasytus eiléras¢ius skai-
tydavo mums — tévui, sesei ir man, bet mangs tai nezavéjo, nes reikédavo
pasakyti savo nuomoneg, — kas patiko ir kodél. Tévas nesuprasdavo meilés
lyrikos, — kas ¢ia per nauja meilé, kai yra Seima? AS nesuprasdavau, kodél
reikia radyti apie tai, ko seniai néra, — gimtoji pirkia, seneliai, - o neparasyti
apie tai, kas dar bus, nes tuo metu doméjausi fantastika. Bet mamos eilé-
ra§¢ius vis spausdindavo ir rajoniné, ir respublikiné spauda, o ir pati daznai
viesai skaitydavo per mokyklos ir rajonines $ventes ir susilaukdavo plojimy.
Ar honorarai, ar plojimai susuko sesei galva, nes ji pabandé Zengti mamos
keliu. Deja, pirmi bandymai buvo taip negailestingai mamos sukritikuoti,
kad sesé¢ meté §} uzsiémima, nors, kaip véliau supratau, pradéjo Zymiai ge-
riau uZ mane. O as, pasimokes i$ sesers debiuto, visai nesileidau j kalbas, kad
reikéty ir man pabandyti. Rasyti i$provokavo paprastas iSskaiciavimas, — rei-
kéjo namuose parasyti rasinélj pagal Juoza Tumg—Vaizganty ,,Grazi pieva
vasarg", — arba vieng lapg, arba vieng keturiy posmy eilérastj. Paskaic¢iuokite
patys, kuriame i$ varianty didesné klaidy tikimybé ir laiko sanaudos, todél
pradéjau savo poetinj kelig:

Rasa nukrito nuo zZoliy,
Issiskleide jau geles,-

Ir margaspalviai dobilai,
Ir rausvos asaréles.

Ir taip toliau, ir taip toliau. Nudardéjau tuo paciu ritmu ir gavau ge-
riausig pazymj su pagyrimu prie§ klas¢. Patiko. Kiek buvo galimybiy vietoje
radinio rinktis eilérascio radyma, tiek ir pasinaudojau. Nesvarbu, kokia buvo
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tema, bet tuo paciu ritmu dardéjau laimingas, sutaupydamas pamoky ruosi-
mo laika. Ir stop — suZinojo mama. Teko perskaityti, kg buvau parases. Su-
laukiau pastaby, bet nelabai émiau j galva, nes jau buvau uz tg patj sulaukes
kitos mokytojos pagyrimy.

— Ji neraso eilérasciy, tai ka ji supranta apie poezija, — atkirto mama.

Aigku, galéjau ginCytis, kad eilérasciai ir raSomi tiems, kurie neraso ei-
lérasciy, nes tie, kurie raso, gali pasirasyti sau kokj nori ir apie ka nori, bet
supratau, kad pakliuvau.

— Mama, pamokas paruosiau, ar galiu eiti j lauka?

— Geriau parasyk eilérastj, laukas be taves nenumirs.

Tokj atsakymg girdéjau ne karta. Ir rasiau... IS pradziy karyba atsidaré
rajoniniame laikrastyje, mokyklos sienlaikrastyje, véliau nusiundiau j ,,Lie-
tuvos pionieriy“. Netrukus gavau atsakymg i§ Jono Siozinio, kad du eiléras-
Ciai tinkami spaudai, reikéty dar bent dviejy. Buvau devintame danguje ir
niekaip nesugalvojau, apie kg ¢ia dar parasyti. Po ménesio vel gavau laiska is
Jono, kad, deja, eilérasciai netinkami publikuoti. Tragedija, nes kai kuriems
buvau per anksti pasigyres.

Gal po dvidesimties mety prisédau prie Jono Rasytojy sajungos kaviné-
je ir pasipasakojau apie tokio atsakymo kancias. Jono atsakymas nustebino:

— Ir bezdZioné gali nutapyti Mong Lizg, — taip mokslininkai sako, atsi-
tiktinai. Noréjau paziaréti, ar tu neatsitiktinis. DZiugu, kad klydau...

Pletkas apie autoriy teises

Seniai seniai, labai seniai, kai dar kiekvienuose namuose, kur sukioda-
vosi mazyliai, daznai lankydavosi ,,Genys®, niekas niekam neaiskindavo apie
karybiskumo ugdyma. Tas karybiskumas atsirasdavo pats savaime, tiesiog
uzsikreciant nuo draugy ir aplinkiniy, — nereikéjo jokiy nuotoliniy kursy ir
sertifikaty, kad jau esi karybingas. Arba esi, arba — ne ir, kaip mégdavo per
pamokas cituoti Juozg Baltu$} mano literataros mokytoja Broné Liniaus-
kiené, kurios Simtmetj Siemet minés Kretinga, o gal ir Gargzdai, kuriuose
mokytojavo, o gal ir Seduviai, — arba yra duobuté smakre, arba néra, — ir
gali nebandyti jos prasigremZti su vinimi, — tiktai nusasi. Taigi, vaiku¢iai,
atsiverte ,,Genio® Zurnalg, pamatydavo, kad spausdinama pirmos — ketvirtos
klasiy moksleiviy kuryba, o ir dar jaunesniy, ir susirapindavo, o kodél ne
jo? Jis moka dar grazesniy. Tiesa, tada suprasdavo, kad dar nieko nepara-
§¢ ir nickam nenusiunté. Tada paimdavo $vary popieriaus lapg ir graziai
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plunksnako¢iu parasydavo eilérastj. Kodél graziai? Todél, kad visi buvo bai-
ge tokig discipling, kaip dailyrastis. Privalomai, nuo pirmos klasés, net su
dalyvavimu mokyklos varzytuvése ir diplomy laiméjimais, o ne vien pazy-
miais. Linksmiausia $itoje istorijoje, kad mazi vaikai nesupranta, kad ka jie
turi ir moka, gali buti ne jy. Todél, kaip guodési dirbe ,,Genyje®, atsiusdavo
Anzelmo Matucio, Martyno Vainilaicio bei kity rasytojy eilérasciy ir stebé-
davosi, apkaltinti plagiatu, — kaip, as tg eilérast; moku mintinai, jis yra mano
galvoje, a$ pats j} dailyrasciu uzraiau, tai kaip jis gali buti ne mano?

Kita istorijos dalis kiek jaunesné, — anks¢iau Seimo nariai badavo Zmo-
niy iSrinkti ir Seime budavo daugiau Zmogiskumo. Ir pamaté nariai, kad
kazkaip per daug demokratijos, nejmanoma nei susitarti, nei nutarti, — vie-
nos atstovauja moteris, kiti vyrus, vieni jaunima, kiti — bo¢ius, dar kiti — dai-
nininkus, Zemdirbius, prekybininkus... Kiek profesijy — tiek atstovy ir dar
pagal viska, dél ko negalima diskriminuoti, — religija, amziy, tautiskuma,
belyte orientacija ir t. t. Vieni rékia, — reikia stadiono, kiti — pirma baseinai,
treti — kreps$inio mes $alis... Vieni reikalauja ant kiekvieno kampo ligoninés,
kitiems reikia pasty ir biblioteky, yra mananciy, kad geriausia buty grjZti
Daraktoriy laikus, kai mokytojas buvo kiekvienam kaime. Pritariu tiems,
kurie, kaip Antanas Surna, mané, kad atlyginimus reikia moketi tik grynais
ir tik pasirasytinai. O tada kur nori, ten ir dedi savo pinigus, — i stiklainj,
kojine ar banka. Seimas nebegaléjo sekti ir pildyti visy Zmoniy pageidavimy,
todél nusprendé tapti savotiska sekta. Pirma nusprendé, kad reikia atstovau-
ti ne Zmoniy, o partijy interesus, todél turi buti sarasai, reitingai ir apklausos
tik pagal partiskuma, kad nesikartoty tokios nesamonés, jog Lietuva geriau-
siai atstovauja Justinas Marcinkevi¢ius. Tada liepdavo iSkilmingai prisiekti,
kad klausys tik partijos vado ir jo ZodzZio, o kitu atveju 1éks j gatve. Dar juos
psichologiskai paruo$davo ir lyg uzhipnotizuodavo, iSduodami pazyméjima
su jrasu, — Tautos isrinktasis.

Kazkada, kai dar Darius Jasaitis buvo paprastas Zmogus, nesusitepes
biografijos partiSkumais, sédéjome prie jo buto kieme ir vakarieniavome.
Kad nebity nyku, Darius papasakojo tokig istorija:

-Vos atgavus nepriklausomybe, mano kolegai (o Darius tuo metu dirbo
lyg ir misky tkyje) paskambino jo antros eilés pusbrolis i§ Amerikos. Cia
taip ir taip, kaip nuostabu, kad galima skambinti ne per Maskva, tai dabar
galésime dazniau bendrauti ir ne laigkais, — kuo dirbi?

-Eiguliu...
- O kokie zvérys pas jus?
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- Na, visko yra, — ir briedzZiy, ir stirny, ir $erny, ir vilky...
- O mesky?

— Retkarciais uzklysta.

— Kaip gaila. Pas mus mesky licencijos tokios brangios, vir§ desimt tiks-
tanciy, jeigu pas jus baty mesky ir baty galima nusiSauti uz penkis, tai visi
Amerikos medziotojai skraidyty pas jus, nes net ir su kelione apsimokéty.

- Galiu paieskoti ty mesky, pasiklausinéti kolegy, gal kur laikosi.

Ir sutaré, kad pusbrolis perveda avansa — takstant} doleriy, nes reikia
apmokeéti meskos paieskas, o likutj — po medzioklés. Ir gavo avansg eigulys
ir uzgéré kaip niekad gyvenime, nes tais laikais doleris buvo brangesnis uz
auksg, — uz penkis galéjai baliavoti su kompanija per naktj. Po ménesio vél
skambutis:

— Kur meska, kaip sekasi?

—Tuoj, tuoj, jau saké, kad vienam rajone pédsakus maté, tai dabar seka...

O pats } tarnybinj gazika ir } Rygos zoologijos soda — pirkti meskos.
Neparduoda uz jokius pinigus, net per ekonoming blokads. Kaliningrado
zoosodas irgi neparduoda. Siaip ne taip gavo Minsko cirke, tiesa, pensinin-
ke, jau i8¢jusia  uztarnautg poils}, bet meska. Jtaisé meska ant uzpakalinés
sédynés ir miskais, miskais grjzo namo, — skylétos tuomet buvo sienos. Mes-
ka uzdaré buvusio kolukio darzinén laukuose, uz poros kilometry misko pa-
krastyje medyje sukalé i§ lenty aikstele, kopécias pastaté. Kas vakara pradéjo
vedzioti meska prie to medzio ir Serti, kol meska suprato, kur visada laukia
skani vakariené ir pati noriai pradéjo } ten risnoti.

Atvaziavo tas svetim$alis medziotojas ir pusbrolis uz vertéja. Nuvedé
abu } medzioklés vieta, — laukite, sédékite tyliai, o pats — namo ruosti va-
karienés , — reikés gi meska aplaistyti, sekmingg medziokle pazyméti. O
i§ tikro, — per aplink apvaziavo, paleido meska ir tada namo. Meska tikrai
Zinojo, kur jos laukia vakariené. Béda, kad pusiaukeléje pasipainiojo ant dvi-
ra¢io moteris, vaziuojanti melzti karvés. Pamaciusi meska, meté tg dvirat]
ir bégte namo, kad vyras ja ir karve gelbéty, kol meska nesuédé. O meska
visg gyvenima cirke mynusi dviratj, labai apsidziaugé, kad dabar dar gaus ir
skanésty, — sédo ant dviracio ir numyné link savo vakarienés. Amerikonas,
pamates meska ant dviracio, iSkrito i§ medzio ir susilauzé raktikaulj, pusbro-
liui neatlaiké viduriai. Vargsa eigulj apkaltino visais dar negirdétais dalykais,
kad ¢ia — machinacija, afera ir prigrasino tarptautiniais teismais. Eigulys
nepasidavé, — meska buvo, buvo, o i$ kur jis galéjo Zinoti, kad atvaziuos, o
neateis? Kad nenoréjote $auti, — jasy problemos, mokékite sutartg likutj.
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Likucio , aisku, negavo, amerikietiskas biznis baigési vos prasidéjes, visi is-
siskirsté pikti ir nelaimingi...

AS taip juokiausi i§ tos medzioklés, kad atrodé — tuoj plys Zandai.
Jdomiausia, kad ir visiems kitiems, kuriems pasakodavau ta istorija,
nurodydamas pirmg $altin} — Dariy, — ji atrodé juokinga, negirdéta, netikéta,
kol neatsirado vienas estas, kuris pareiské:

- Jo , Zinau, ¢ia pas mus Estijoje visi laikrasciai rasé, dar teismas buvo.
Jo, beveik pries dvidesimt mety...

Po tokio pareiskimo pasakodamas nurodydavau dvi autorystes, — Da-
riaus ir esty spaudos, kol vél ,, neuzsiroviau®. Po kazkokio susirinkimo Ragy-
tojy sajungoje pasakoju a$ ta meskos medzioklés istorija, visi Zvengia, o toks
klaipédietis rasytojas, visuomenés ir politinis veikéjas, dukart Seimo narys
Vytautas Cepas Ziuri j mane lyg j nusikaltélj ir né dypt. Tada nuéjo j biblio-
teka uz sienos, atne$é savo romang, atverté reikiamg puslapj, - skaityk. Na,
istorija tikrai panasi, tik ragytojo parasyta moksliniu stiliumi, psichologiskai
argumentuojant kiekviena i§ veikéjy poelgj, todél uzsitgsusi per penkis la-
pus. Nusispjoviau as } ta meskos medzioklés istorijg ir niekam nebepasakoju,
tuo labiau, kad visi, kam reikéjo, jau Zino. O man aigkinti $ity visuomenés
veikéjy autoryste¢ néra noro, — ar Darius papasakojo Vytautui ir tas istorija
jtrauké j romang, ar Vytautas perskaité esty spaudoj, — niekam nejdomu. Bet
jeigu kam labai svarbu pirmieji saltiniai, tai istorija pasakojo Dariaus tévas...

Pletkas apie berazumiy gyvenimag

Algimantas Zurba daznai mus, jaunesnius kolegas, pavadindavo bera-
zumiais, tardamas, kad tas $iaurés Aukstaitijos Zodis reiskia gudruolj, kuris
apsimeta durneliu, kad nereikéty daryti nemiely $irdziai darby. Mano kai-
mo kaimynas sugalvojo visai protingai, — pasiremontuoti buta Kaune, kol
dar neatjungtas $ildymas, — greiciau tinkas i8dzius, dazai ir lakai iSsibezdés.
Problema, kad nelabai vienas ka padarysi, — ar gipskarton;j laiptais uzsinesti,
ar ant netvirty kopetéliy lubas gruntuoti ir dazyti, vis antros poros ranky
reikia. Pasikvieté talkon kaimyng. Vieng dieng viskas puiku, — nusipirko
gipskartonj, glaista, grunta, dazus, armavimo tinkliuka ir t. t., viskg susinesé
1 n-tg auksta, vakare, kaip priklauso pagal talkos tradicijas, — butelaitis ir
miegoti. Antra diena pasidaré karkasa, islygino, prisuko plokstes, uzglais-
té, — viskas puiku. Trecig dieng gruntavo. Bet kiek tu vargsas rankas  virsy
iskeéles gali isbuti, — valanda ir reikia kavos pertraukélés. Bet kiek tos kavos
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per dieng gali iSgerti, kad skrandis neapsiversty , — keturis-penkis puode-
lius, bet ne dvylika. Visi Zino, kad talkos tesiasi po dvylika valandy, — nuo
astuoniy iki aStuoniy su piety pertrauka. Teko kai kurias kavos pertraukéles
pakeisti vakariniu gérimu. Ketvirta diena, kol kaimyno Zmona suvaikiciojo
1 parduotuves kazka nupirkti pietums, vyrai suprato, kad rankos iki luby da-
Zymo nebepakyla, o ir gruntas po vakar nei ant luby, nei viduje dar neisdzia-
ves. Todél pabandé atgauti jégas, bent kaip aiskino grjzusiai Zmonai, — berzy
sula. Gal tas gérimas ir buvo darytas prie berzy, bet tikrai ne i§ berzy, nes
uz sulg buvo stipresnis. Zmona, pamaciusi, kad tg dieng vyks tik balius, o ne
darbai, iSsitrauké per gyvenima neatlikty darby sarasa ir pradéjo vardinti, —
garsiai, prie kaimyno pagalbininko. O mano kaimynas — tikras menininkas,
todeél labai jautrus Zmogus, neapsikentes tokio pazeminimo, trenké durimis.
Kaimynas buvo senbuvis, seniai buves Kaune, todél nuo seny laiky i$saugojo
senuosius ry$ius ir kanalus, — per penkiolika minuciy teleportavosi atgal j
kaima su visa masina, tiksliau, transportavosi. Kaimyno talkininkas apsizia-
réjo, kad liko ant ledo. Likti miegoti pas kaimyne, kai vyras i§vaziaves, na
jau ne. Ir savo Zmonai truputy kitaip buvo Zadéjes grjzti... Kelioné iki Drus-
kininky kainavo $§imta dvide$imt pinigy. Dabar visas kaimelis sprendziame,
- kas yra tie $imtas dvidesimt? Nenumatytos remonto islaidos? Gyvenimo
infliacija? Ar durniy laivo administracinés islaidos? Paklausiau, kodél nepa-
skambino man, — baciau dykai parvezes. Pasaké, kad nepagalvojo, gal — kita
kartg...

Pletkas apie saltg prakaita

Kretingoje augau tarp kapiniy, — pro miegamojo langa matési senosios,
kur ilsisi Jurgis Pabréza, o pro visus kitus — naujosios, dar veikiancios, su
grafy Tiskeviciy koplycia. Ruosiant pamokas prie lango pasigirsdavo duady
orkestro garsai. Pakeldavau galva ir ziarédavau, i§ kurios pusés pasirodys.
Jeigu nuo masuy, tai $izofreniskai skai¢iuodavau nesamus vainikus, jeigu nuo
miestelio, tai nelygu, kurioje kapiniy puséje laidodavo, — kartais matyda-
vosi, kartais tik girdédavosi. Anais laikais pries laidotuviy procesija vyrai
nusiimdavo kepures, visi stabdydavo savo darbus, masinos stodavo $alike-
léje, — neduok Dieve aplenkti, pirmiau uz velion} nukeliausi j ang pasaulj.
Pro sengsias kapines eidavome } upe Zvejoti, gatvele tarp abiejy kapiniy — }
mokykla. Kur ten gatvele — centrine Kretingos gatve. Per Vélines kamba-
riuose budavo taip $viesu, kad galédavai skaityti, neuzsidegdamas $viesos.
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Po to visi namai dvi savaites kvepédavo vasku. Visi Zinojome, — i§ kapiniy
nieko negalima imti, jokiy gély¢iy, Zemuogiy, nieko. Negalima triuk§mauti
ir lakstyti, o ramiai praeiti, nuleidus galva. Taip ir augome, globojami miru-
siyjy pasaulio, — kapiniy vaikai.

Gana anksti, dar pries mokykla teko paciam pradéti dalyvauti giminiy
laidotuvése, — nepatiko. Prie senelio karsto turiu dvi skirtingas nuotrau-
kas, — pirmoje Sypsausi nuo ausies iki ausies, kaip buvau ismokytas, ir laukiu,
kol isskris pauksciukas. Antroje per skruostus ritasi pupelés dydzio asaros,
nes ka tik gavau per aus}, kad nesivaipyciau prie mirusiojo. Per mociutés
laidotuves savo mégstamiausia many kose su vysniy uogiene issideginau
burng, — per godziai susikiSau visg Sauksta, - Seduvoje, pas Tumasonius.
Géda apturéjau ir per tetos laidotuves Klaipédoje, — procesija trauké per
visg miestg, 1étai, zingsnis po Zingsnio paskui vezama karstg. Pusiaukelé-
je pradéjau intensyviai Zvalgytis j Sonus, — gal kur nors pamatysiu tualeta,
arba nors kramel;. Deja... Prie kapiniy varty, kai lydintieji pradéjo rikiuotis
procesijai, — kas su kuo ir kas po ko, kur gélés, o kur vainikai,-prisipazinau
motinai, kad } kapines neisiu, nes... UZ ausies buvau palydétas iki kapiniy
tvoros ir teko nusislapinti visy akivaizdoje. Keista, kad dabar uz tai skiria
baudg, tiesa, — nebandziau...

Vienas i$ rasytojy, kurj teko savo rankomis nesti j kapines, buvo Anta-
nas Migkinis. Anksciau visi jaunieji rasytojai, dar nepriimti j Rasytojy sg-
jungsa, turéjo pareiga iSlydéti vyresniuosius kolegas j paskuting keliong. Tie,
kurie nedalyvaudavo, buvo laikomi ne visuomeniskais ir stojimas } sajunga
be jokiy paaiskinimy vis atsidédavo. Todél Vilniaus jaunyjy rasytojy sek-
cijoje buvo ir penkiasdesimtmeciy su visai nemazu isleisty knygy kiekiu.
Antano Migkinio ne$imui buvau pastatytas j paskutine porg su Eugenijumi
Ignatavi¢iumi, — ne pagal Zanrg, o pagal tgj. Nusistebéjau, kodél nesime
astuoniese, — Poetas buvo smulkaus sudéjimo ir neaukstas. Visi i¢jo is
Vilniaus universiteto Aulos, i§nesé géles, vainikus, likome tik mes — karsto
neséjai. UzZlipome ant sukaltos medinés pakylos, uzdengtos kiliminiais ta-
kais ar kilimu, i$sirikiavome karsto Sonuose ir pagal komandg uzsikéléme
karsta ant peciy. Karstas buvo gzuolinis. Po pirmo Zingsnio mes su Euge-
nijumi tiesiogine to Zodzio prasme prasmegome skradziai. Karsto ir misy
svorio neatlaiké pakylos lentos, — gal buvo per dideli tarpai tarp atramy.
Gerai, kad buvome astuoniese ir gerai, kad buvo kilimai, nes pojitis buvo
toks, kad pasvires karstas mus sukalé j Zeme. Bendromis pastangomis kilimu
isrépliojome ant pakylos, vis dar laikydami karsta. DZiaugémeés, kad minia
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islydinciyjy, issirikiavusiy su vainikais kieme, nieko Aulos prieblandoje ne-
pastebéjo. Tarpduryje pirma kartg gyvenime ant kaktos pajutau $alta pra-
kaita, — matyt, su Eugenijumi panasiai ir atrodéme, nes mus i$ karto pakeité
kiti nesikai.

Pletkas apie indény arklj

Kad Sunys turi gera atmintj, Zinojau, nes nieckada nepamirsta savo
skriaudéjy, bet kad tokia... | tg istorija papuoliau vieng ryta, kai vedZiojau
savo airiy seterj po Sereikiskiy parka, — mes tuo metu gyvenome Literaty
gatvéje. Atlikome visus reikalus, susirinkome, kg reikia susirinkti, nuleido-
me, kur reikia nuleisti ir namo, nes man laikas j darba. O i§ UZupio per
tiltel} atbéga toks maziukas jaunas $uniukas, baltas, tik iSmargintas rudomis
ir juodomis démémis lyg indény arklys to meto filmuose. Ir kad pradés
draugauti su mano seteriu, kad pradés, a§ jam ir $iaip, ir taip, — varyk pas
savo mamg, o tai priduosiu nepilnameciy apsaugos tarnybai, kad vienas po
parka bastaisi, uztenka Zaisti, man laikas j darbg. Ne, priskreto visai, juk ne-
pradésiu tokio su pagaliu musti, taip ir grjzau namo su dviem $unimis. Vos
atidariau duris, tas i§ karto j kambarj ir ant sofos, — dabar a§ ¢ia gyvensiu
ir dar uodega vizgina. Nuo Zmonos atsiémiau, kaip pridera. Aiskinu, - na,
nekalbinau a$ jo, neglos¢iau, ¢ia misy seteris sugyventinj susirado. NezZinau,
ar dabartinis partnerystés jstatymas numato, kad ir $uo gali susirasti par-
tnerj, bet teko susitaikyti su faktu. Galvojom, gal per kitus vedziojimus grj$
namo, arba atsiras jo §eimininkai, nes $uo simpatiskas, priziarétas, bet ne, tas
indény arklys pasigerino socialing padétj, — i tuo metu apleisto ir gritvan-
¢io Uzupio persikélé ; Senamiestj. Nezinau, kokie ¢ia giminystés rysiai, bet
issiaiskinome, kad Zmonos sesers anyta su malonumu apturéty $unj, tik vy-
ras grieztai pries. AS jj puikiai supratau, nes su Sunimis gyvenimas keiciasi,
negali virtuvéje ant stalo palikti desros ir i$eiti } kambarj, tarkim, pasikalbéti
telefonu arba ko nors atsinesti, — desra dingsta akimirksniu ir tai nelabai
priklauso nuo $uns dydzio. Planas buvo toks, — vieng vakara sutartu laiku
paskambiname prie dury: as, Zmona, svainé ir, aisku, $uo, — taip ir taip, mes
trumpam visi i§vaziuojame, va — pasaitélis, va — dubenélis, va — maistelis...
Ir i§vaziavome. Pasirodéme gal po mety per kazkokia giminés §vente. Suo
buvo gerokai paauges ir i§ karto pabandé man jkasti. Ir taip kiekvieng kar-
ta, kiek susitikdavome, — negaléjo man atleisti, kad pabloginau jo socialinj
statusg ir i§ Senamies¢io perkrausciau j Zirmanus. Bet planas tai buvo ne
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mano. Ne mano Zmonos anyta ir Sesuras, kurio geriausiu draugu ir numylé-
tiniu jis i karto tapo.

Pletkas apie fotografus ir poetus

Seniai, seniai, kai dar dirbau ir ne bent kur, o kultariniame leidinyje,
jsiverzé } kabineta pazjstamas fotografas ir pradéjo rékti:

Kas ¢ia per nesamonés, as laiméjau aukso medalj parodoje, o spaudoje —
kapy tyla. Bet kazkoks nupiepes poetukas atspausdino kelis eilérastukus ir
kritikai visur tik svarsto, tik vertina, tik lygina...

Ko toks piktas, ko ¢ia réki, gal pinigy neturi, gal alkanas?

Turiu as tu pinigy sociai, dar vakar vestuves fotografavau...

Matai, o tas poetas neturi pinigy ir vestuvéms nieko neraso. Suprask,
kur pinigai, ten garbé nelabai lankosi, o kur garbé ir slové, ten dazniausiai
tik skurdas ir vargas.

Acdin, paguodei...

Algimantas Zurba pasakojo, kad anksc¢iau j Poezijos pavasarj poetai
vaziuodavo vagonais tiesiogine to Zodzio prasme. Suformuoja tokj bukie-
ta, — poetai, poetés (privalomai), uzsienio sveciai, jy vertéjai, Zurnalistas
ir fotokorespondentas, ir i§ tokiy grupiy suformuoja visg sastata, — grupé j
Kaung, grupé j Radviliskj, Siaulius, Telsius, Plunge ir paskutiné — j Klaipé-
da, — pilnas vagonas vien poety ir Zurnalisty, todél atmosfera visai karybiné.

Fotokoras Chanonas Levinas vél pradéjo ta amzing pokalbj, — ir uz ka
Cia jus taip vertina, uz kg taip ploja? Juoky darbas tas jusy eiliy rasymas, ne
taip, kaip musy, — ir ekspozicija suderink, ir rySkuma suvesk.

— Sakai, juoky darbas, tai ko neragai?

Tuo metu traukinys vaziavo pro paukséiy ferma:

— Lekia traukinys laukais,

Antys krutina plaukais... -

i$pyskino Levinas...

Nors ne visada poetai sulaukdavo plojimy, kaip A. Zurba pasakojo, —
pilna salé moksleiviy, visi atidziai klausosi, o viena moterélé pirmoje eiléje
kad verkia pasikik¢iodama. Po poezijos vakaro klausia tos moterélés, kas
jai taip buvo graudu. — Vaikeliai, taigi jums kur¢nebyliy internatg Ziarovais
atvez¢, nicko jie negirdéjo, nieko jie nesuprato... Tada jau mes supratome,
kodél saléje buvo taip tylu, niekas nesikalbéjo, nekomentavo, o poetams plo-
jo }j vir$y pakéle rankas.
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— Skiedi, Algimantai, - tada pasakiau, bet neuzilgo pats patekau j pana-
§ig situacija. Su Vladu Brazianu per Majakovskio dienas apsilankéme vie-
noje Kutaisio mokykloje pabendrauti su moksleiviais. O moksleiviai tokie
zZingeidas, tokie drasis, — visi po pamokos susirinkome maloniai nustebin-
ti, nors vieni buvo susitike su penktokais, kiti su kity klasiy moksleiviais.
Kazkas susiprotéjo, kaip gali buti pilna mokykla moksleiviy, jeigu dabar
moksleiviy vasaros atostogos. Pasirodo, suvezé i§ aplinkiniy vasaros poilsio

stovykly...

Pletkas apie Motinos diena

Kazkada uzeinu } darbg, o bendradarbé Ruta kad Zvengia ant viso
sekretoriato, net langai dreba. Klausiu: kas atsitiko? Sako: ,Paskambinau
motinai, o toji inkscia per telefong. Klausiu: kas yra, mam? Kas, kas? Vyrs —
durns, ors — §tds, ko dar reikia?“

Dar ne prie Pinskuvienés sugalvojo Sirvintos paminéti Motinos die-
ng, gal pirmg kartg po daugelio uzmarsties mety. Jeigu minéti, tai tikrai
iskilmingai, — sukvieté visas jmanomas Zvaigzdes i§ visos Lietuvos, kaip
reikalavo renginio rezZisierius Sigutis Jacénas. Tuo metu Sigutis pats buvo
pirmo rySkumo Zvaigzdé, — vedé sveikinimy koncertus, loterijas, renginius
per visas TV. Emé jis ir prigalvojo, kad koncertai ir poezijos skaitymai vyks
visose miestelio erdvése, o Gala koncertas — Kultiros namuose. Kultaros
skyrius tokj scenarijy patvirtino, bet sporto skyrius, nenorédamas atsilik-
ti, pasiunté tokj org, kad lijo nuo ryto iki vakaro ir pirmg diens, ir antra,
ir trecia, bet tik Sirvintose, nes bardy vakaras Kernavéje prie lauzo praéjo
be lietsargiy. Renginiai vyko pagal plang, — aktoriai-skaitovai ir poetai nu-
Sokuodavo per balas iki mikrofono ir po lietsargiu, kurj patys ir laikydavo,
zerdavo poezijos perlus } mikrofong. Kartais sustodavo pravaziuojantis au-
tomobilis, atsidarydavo Zingeidus Zmogus langg pasiklausyti, apie ka ¢ia tas
nesankcionuotas mitingas, kaip prie Mickeviciaus paminklo, bet, suprates,
kad ¢ia nieko daugiau, o tik motinos, moterys, meilé, — nusispjaudavo, uz-
darydavo langa ir nuvaziuodavo. Ko gero, tadien sumusiau savo poezijos
klausomumo rekordus, — sustabdziau tris masinas. Kaip man pasirod¢, tos
visos pravaziuojancios masinos vaziuodavo } stadiong patikrinti, ar tikrai ten
nevyksta varzybos, - prie jy pagal tradicija turéty buti saslyky ir alaus, nes
po kurio laiko grizdavo, bet jau nebestodavo. Tik bardai grieztai atsisaké
laistyti lietumi savo gitaras.
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Teko apsistoti kartu su Virgiu Stakénu, matyt, dél pazinties nuo Pa-
langos pliazinéjimo laiky, ir kartu dalintis $eimininky vedybing lova, o ka
padarysi? Sunkas laikai buvo, ne visi namie turédavo dvigules lovas, todél
niekas j tokias smulkmenas nekreipdavo démesio. Atsilygindami uz sve-
tinguma Seimininkui uztaiséme tokj bosin} knarkimo duetu koncerta, kad
i$ ryto ji radome ne salone, kur palikome, o virtuvéje su pradétu buteliu
degtinés. Pasakojo, kad mes su Virgiu gal dar ir nieko, bet kaimynai pradéjo
belsti j radiatorius...

J antrg dieng mausy gretas dar papildé Gasparas Aleksa, atvezes Algirda
Verba. Kadangi lijo ir lijo, tai apdziavimui-apsilimui buvome okupave mus
maitinusig kaving-bufetg. Stalai kaip per vestuves sustatyti pasagos forma,
kad vieni kitus matytume. Sigutis Ja¢énas rapinosi, kad per tuos apsilimus
islaikytume scening forma, nes kompanija tikrai buvo surinkta $auni, — ir
Stakénas, ir Eurika Masyté, kuri tik po keleriy mety atliks garsiaja ,,Laisve,
ir Valdemaras Kukulas, ir dar, ir dar... Po piety tarpduryje pasirodé Vaiva
Mainelyteé.

— Voblia, ir Mainelyté ¢ia, — ant visos salés istaré¢ Verba.

Vaiva nepasimeté, isdidziai peréjusi visg sale, priéjo prie Algirdo ir taré:

— A§, aisku, dZiaugiuosi, kad mane i§ karto pazinote, bet kodél jus ma-
note, kad esu kurva?

Reikéjo tada matyti Algirdo veida, — apibéges visus stalus, jis puolé Vai-
vai buciuoti rankas, lankstytis iki Zemés ir atsiprasinéti. Tiesa sakant, nie-
ko jdomaus daugiau Sirvintose ir nevyko, — jsikirtes Vaivai j paranke, visur
raiSavo Verba — mazesnis, susivéles, bet sklidinas tik Vaivai skirty ir kg tik
sukurty eiliy. Visu bariu juos lydédami vis spéliojome, ar tik nesibaigs §i
spontaniska meilé vedybomis, — na, kuri moteris atlaikyty tokj meilés poezi-
jos srautg? Vaiva tiesiog spindéjo, — né viena is renginyje dalyvavusiy motery
tokio riterio neturéjo ir pastoviy komplimenty nesiklausé. Bet atéjo diena,
kai teko su visais atsisveikinti ir skirstytis po savo autobusus, — kam } Kau-
ng, kam j Siaulius, kam j Vilniy. Kai kuriy pasiimti atvaziavo automobiliai,
Vaivos, saky¢iau anais laikais neregétas ,,amerikonas®, — didelis, Zvilgantis,
nikeliuotas. Vairuotojas irgi buvo atitinkamas, — aukstas, sportiskas, grazus.
Reikéjo tada matyti Algirdo veida, kai Vaiva, pasibudiavusi su vairuotoju, —
gal savo vyru, jsédo j automobilj ir nuvaziavo. Tokio nitraus Algirdo Verbos
dar nebuvau mates, o juk kurj laikg dirbome vienoje redakcijoje, — keikeési
visais jmanomais daugiaauksciais iki pat Vilniaus. Ir vis per tas moteris...
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Pletkas apie Krin¢ino verdenes

Seniai seniai, labai seniai, kai visoje Lietuvoje klestéjo muitinés ir mui-
tininkai bei vizy i§davéjai, kai apie Sengena dar tik svajojome, nes masy lie-
tuvybe tvirtai saugojo sienos, todél su malonumu minédavome ne gimimo,
o mirties metines. Todél puikiai supratau, kai Mykolas Karciauskas pakvieté
sudalyvauti Eugenijaus Matuzevi¢iaus mirties metiniy minéjime Krinéine,
tuo labiau, kad birzelio pabaiga, tai ne Kalédos, kai gimé poetas. Tokiy kaip
a$ prisirinko pilnas Rasytojy sajungos klubo autobusiukas ir isdardéjome
per puse Lietuvos paskaityti savo kirybos ir susipazinti su vietiniy ukininky
produkcija, — pieno, mésos gaminiais, ir ne tik. Atvaziavo pilnas mokytojy
autobusiukas i§ Latvijos, susirinko tiek pat vietiniy ir aplinkiniy, prisidéjo
musy autobusiukas, taip ir uzsipildé pievelé tarp namo ir upelio. Paminéjom,
paskaitém poezijos, o tada — kas kaip, nes visi  rengiamg muziejy netilpome,
kai kurie uzsilaikydavo ilgam, nes vis turéjo prisiminimy ir komentary. As
patekau gal tik su ketvirta grupe, todél visi kantriai savo eilés laukéme prie
stalo, prie alucio ir vaikstinédami nuo namo iki upelio, kur krimuose suoké
lakstingalos. Latviy mokytojos nepaleido Jono Strielkano, Mykolas rezgé
ateities planus su vietiniais, kiti vis smagiau bendravo, jau pradéjo skambéti
,zeméj Lietuvos gzuolai Zaliuos, gZzuolai Zaliuos Zeméj Lietuvos® ir tol be
pertraukos skambéjo, kol pradéjo temti. Buvo laikas namo. Henrikas Algis
Cigriejus atsigulé ant zolés ir nusirideno po stalu:

— Girti sveéiai po stalais voliojasi, o niekas nepraso namo...

Islydim latviy mokytojas, Ziarim, bando i$vaziuoti pasigrobusios Jona
Strielkang, — kad kelioné buty linksmesné. Viena poete vaduojame nuo jos
pacios meilés jaunam tGkininkui, — ji pasilieka, niekas jos Vilniuje nelaukia,
o ¢ia — zmonés geri, nuosirdus. Ji pagelbés prie tkio, o jis vakarais klausysis
jos eilérasciy. Siaip ne taip vieni kitus pasaugodami pries vidurnaktj isriedé-
jome namo. Vairuotojo tris kartus perklauséme, ar tikrai teisingai vaziuoja,
nes lyg ir ne } ta pusg, — gal verta pasiimti Zemélapj. Vairuotojas mus uz-
tikrina, kad ¢ia netoli yra jo uosvija, todél visus kelius ir keliukus mintinai
zino. Dabar tik nukerta gabalg kelio, kad nereikéty daryti didelio lanksto —
bus grei¢iau. Po gero pusvalandzio pamatome Lietuvos — Latvijos pasienio
zenklus, o mes be pasy, be jokiy dokumenty. Apsisuke dar po valandos kitu
keliu vél bandome Kkirsti sieng. Priver¢iame vairuotoja i$sitraukti Zemélapj
ir dar po geros valandos grjztame } Krin¢ina. Yra norinciy patikrinti, gal dar
liko alaus, kurio tikrai buvo verdené. Bet nugali blaivus protas ir su pirmais
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saulés spinduliais pasiekiame Vilniy. Manau, visi puikiai suprantate, kodél
visokiems vakarams, vakaronéms ir minéjimams yra tinkami tik penktadie-
niai ir $estadieniai.

Pletkas apie skoly grazinima

Gal viskas buty gerai su Kaciom ir sventomis Kalédomis, jeigu ne tie
baisus, sakyciau, pagoniski paprodiai, — pasikalbéti su gyvuléliais tvartelyje
ir grazinti skolas. Mieste kaip ir viskas tvarkoje, — su bent kokiu gyvuliu,
islindusiu vidurnaktj i$ restorano, gali pasikalbéti rimtai, o ir bobutés su die-
duku paskola veikia i$tisg parg, o kaimelyje? Artimiausia karvuté uz keturiy
kilometry gretimame kaime, ten pat ir arklys, o avelés dar toliau, pagaliau
ir $eimininkai turi savo nuomong apie svetimy Zmoniy apsilankymus tvar-
tuose. Todél miisy kaimelyje nuo seno pokalbiams susirenka zvérys. Zvérys
yra Zvérys, néra Cia jokiy mekenimy kaip Seime, — susirinko ir kad pradés
riaumoti ant misy dél plyny misko kirtimy, kad pradés, maniau, viskas,
baigtos visos musy $ventés. Gerai, kad kaimynas prisiminé Simong Gentvi-
la, tokj kaip ir atsakingg uz kazka aplink ar aplinkoje, - tik nebeatsiminé, ar
uz smurtg artimoje aplinkoje, ar uzZ smurtg pries aplinka. Tada kiti pradéjo
staugti apie naktinius taikiklius, — tuos visus pasiuntéme pas kaimieciy rei-
kalus tvarkancius Pranckietj su Navicku, kurie be optiniy naktiniy taikikliy
nei pieno tkiy, nei runkeliy nemato. Po tokiy pokalbiy jau §ventés beveik ir
sugadintos, bet kad nepasirodyty per maza, pradéjome prisiminti ir priminti
skolas. Ir paaiskéjo, kad a$ skoly niekaip iki Kalédy negrazinsiu, nes tam
skolingas gerg Zod}, kitam — gerg darbg, Zmonai — démesj, vaikams — rapest;,
anikams — bendravima, o kolegoms vis dar, atrodo, skolingas esu savo pa-
tirties, iSminties ir Ziniy.

Kolegé Violeta Soblinskaité pries sventes nusiminé, kad Kultiros tary-
ba nefinansuos jos romano leidybos, su kuriuo noréjo pasitikti savo septy-
niasdesimtmet]. Nenusimink, Violeta, septyniasdesimtmetis néra jubiliejus,
o tik data, — jubiliejai yra penkiasdesimtmetis ir septyniasdesimt penkeri,
o tada jau dazniau ir dazniau, — t3 seniausiai patvirtino Rasytojy sajungos
valdyba, kad nebuty jokiy ten pseudojubiliejy, minéjimy ir susireik§minimy
bei 1é8y $vaistymo. AS irgi negavau, nei Sesiasdesimtmeciui, nei Sesiasde-
$imt penkmeciui jokio finansavimo naujoms knygoms, turéiau negauti ir
septyniasdesimtmeciui, — reikia ziaréti skai¢iukams } akis ir skaityti tarp
eiluciy, ka sako Taryba. Taigi, kaip senas analitikas, tau ir skaitau faktus,
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kas yra padaryta: Taryba nusizengé Sventam Rastui ir paneigé, kad pir-
ma buvo Zodis. Pagal finansavima daugiausia pinigy skirta vizualiesiems
menams — 1 087 148 eurai, literatara ir knygy leidyba gavo beveik perpus
maziau — 57,7% nuo tos sumos, vos 627 300, o jeigu skai¢iuoti nuosimcius
nuo bendry 4,2 mln. eury, tai jau nebejuokinga. Scenos menams ir muzikai
taip pat buvo skirta vir§ milijono, uz literatirg maziau gavo tik taikomasis
menas. Pirmininké aiskina, kad ¢ia kaltos kvotos, kodél tokios iskreiptos
kvotos tarp meny, jau turéty aiskintis Rasytojy sajungos pirmininké, ¢ia jos
darbas. Taigi, miela Violeta, jeigu kvotos buty visiems menams lygios, mes
visi butumém gave finansavimg, — toks yra pirmas atsakymas, bet ne vienin-
telis. Paziarékime tolesne pinigy skirstymo struktarg ir jos prioritetus. Ori-
ginali literatara vaikams, manykime, investicija } Lietuvos ateitj, — penkios
knygos uz 24 200 eury. Lietuviy sielos gelmés — poezija, — vienuolika knygy
uz 41800 eury. Lietuvos esatis— proza, — penkiolika knygy uz 68 400 eury.
Ir viskas, su originalia lietuviy literatara baigta, — trisdesimt viena knyga
uz 134 400 eury. Oi, atsiprasau, matyt, pagal savitarpio pagalbos sutartj su
Mokslo taryba yra finansuotos septynios mokslinés knygos uz 39 400 eury.
O tada liato dalis yra skirta Gétés institutui, italy, Siaurés krasty, uzsienio li-
teratGros populiarinimui ir sklaidai Lietuvoje, aisku, uzZ masy biudzeto pini-
gus. Likusi dalis — projekty finansavimui, o ¢ia jau gudi paslaptis. Leidiniai
ir zurnalai praranda savo king ir projektuojasi vél j uzZsienio vertimus, — ko-
dél jie ganosi Kultiros tarybos lankose, o ne savo rémimo fonde — nezinau,
bet tegu ir ganosi, nes vis tiek yra sklaida, nors ir svetimos literataros. Tik
gal reikéty pervadinti j uZsienio literatiros informacinius biuletenius? Fak-
tas yra toks, — dabar tu, Violeta, turi neisleista romang ir, ko gero, rasysi dar
ir dar, kaip sovietmedciu —,} stal¢iy®, ir ¢ia tikrai néra kalta cenziira, arba kad
tu ar a§, ar kiti, negave paramos, raso blogai, o kalta kultiros politika, —
gali ja vadinti nesubalansuota arba su iskreiptais prioritetais. Bet iSeitis ir
¢ia yra — per Seimo rinkimus balsuoti tik uz tas partijas, kurios programose
Zadés grazinti lietuviskg turinj j} mokyklas ir j viesg gyvenima. Kad nebuty
taip litdna tarpusvenciu, galima uzsiimti, kaip jprasta, burtais, — pasisemi }
sauja kaciuky ir skai¢iuoji, kiek procenty indeksuos pensija, — ne vidutinis-
kai, o tau asmeniskai. Arba gali spéti i§ Gasparo saujos, gal dar labiau pakels
nuotaikg.

Jonas LINTAUSKAS
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EPISTOLINIS PALIKIMAS 101

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

DEVYNIOLIKA
IS SLEPININGOJO VOKO

Asmeniniame archyve yra vienas storas vokas, kuriame — jZymiy as-
menybiy autografai. Ne bet kokie, ne tik jy parasai. Didziaja dalj sudaro
ranka uzrasyti populiarus eilérasciai ar puslapinés iStraukos i$ prozos ku-
riniy, yra ir kolegoms rasyty atvirlaiskiy, vienas kitas jJdomesnis laiskas.

Ivairiais keliais visa tai atsidaré $iy eilu¢iy autoriaus archyve. Didzio-
ji dauguma — literataros almanacho ,Varpai“ autoriy karyba ir laiskai.
Taciau yra ir retesniy egzemplioriy, pavyzdziui, tokiy asmenybiy, kaip
Miglovaros, Radzvilo, Ais¢io, Petréno, Magdalenos Mykolaitytés-Sla-
vénienés ir kt., kuriy gyvyjy tarpe jau neteko sutikti. Atrinkau i§ dide-
lio pluosto devyniolika. Kodél devyniolika? Gal kad $is skai¢ius ganétinai

mistinis. Vilivosi, kad skaitytojams jie bus jdomis.
*
Sita atvirlaiskj parsiveziau i§ Amerikos. Jis adresuotas garsiyjy Venc-

lauskiy dukrai Danutei. Tai — kriksto tévo, poeto, knygnesio Juozapo Mi-
liausko-Miglovaros (1845-1937) padéka, ragyta 1908 m. kovo 20 d.:

»2Acziu tau, Danuta, uz pasveikinima,
Mana varda dienos meilu atsiminima.

Varpai 2025 (49)



192

Veliju asz, tavii: spierei, derlei augti;
Man’gi — tava laimes dar giivam sulaukti.
Linksmus tava tievelis

Jozapas Miglovara.

Sziaulei.”

Laisko apacioje — dar keturios eilutés lenky kalba.

Busimai teisininkei tuomet éjo $esti. Susitikome JAV 1989-aisiais. |
Amerika kartu su mama — pirmaja lietuviy aktore profesionale Stanislava
Jakseviciate-Venclauskiene — atvyko pokaryje. Drauge su jomis buvo ir du
jauniausi augintiniai — paskutiniai i§ daugiau kaip §imto per puse¢ amziaus
Siauliuose priglausty, uZauginty, ismokslinty svetimy vaiky. Tuose svetin-
guose namuose baigiau rinkti medziaga knygai, pradéta giliu sovietmeciu,
kai dar nebuvo jokio aiskumo, kad ja bus lemta i8leisti. Stebuklas vis délto

vyko 1991-aisiais.

O sie du Kaune tarpukaryje — 1934 m. balandzio 9 d. — rasyti rasytojos
Halinos Nastopkaités-Korsakienés (1910-2003) ir literataros tyrinétojo
Kosto Korsako (1909-1986) laiskai puse amziaus buvo saugomi poeto Sta-
sio Anglickio (1905-1999), kuriam jie ir buvo skirti, asmeniniame archyve.
Jie buvo ,pasislépe” tarp poeto jteikty spaudai dienorascio puslapiy.

Pirmoje to laisko puséje — H. Korsakienés autografas. Ji raso:

»oveikas, Stasy,

Negaléjau tau i$ karto padékoti, jog nepamirsai manes ir atsiuntei savo tokj grazy
eilérasciy rinkinj. Kuo mane tikrai labai nudziuginai, nes nezinojau ar Velyky
atostogy metu buvai Siauliuose ar ne. O dabar mano laiskas tikrai ras tave Ber-
niuky gimnazijoj.

Nors daugumas eiléras¢iy man buvo jau Zinomi i§ periodikos, taciau su dideliu
jdomumu perskai¢iau juos antra, o kai kuriuos ir trecia, ketvirtg kartg. Matyt,
Siauliuose atsiranda Zmoniy, kurie tave jkvepia?

Grjzdama dabar i§ Birzy noréjau tave Siauliuose aplankyti, bet neZinojau, kur gy-
veni. Taip ir prasédéjau visas keturias valandas Siauliy stoty. Baty buve jdomiau
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su tavimi po Siauliy miestg pavaikiioti, pasisnekéti ir pasiziaréti, kaip tu ten
jsitaises. Bet ka paveiksi, uzmir$au Natalijos tavo adreso paklausti.
Siaip pas mane nieko naujo, o visokiy rapeséiy ir klapaty labai daug.

Sio laiko antra puse palieku Korsakui, nes jis taip pat nori tau keletg Zodziy $ia
proga prirasyti. Linkiu tau netrukus trecig rinkinj isleisti dar geresnj ir taip pat
manes nepamirsti! Viso geriausio Halina.“

Kritiku, kuris nesvyravo, tituluotas K. Korsakas savo laiskg pasiraS¢s J. Radzvilo
slapyvardziu, kaip ir daugelj tarpukaryje rasyty straipsniy. Stai jis:

,2ou pasigéréjimu, kylanciu tiek i§ dékingumo, tiek i§ ,kriticizmo®, skai¢iau as
Juasy paskutinjj eilérasciy rinkinj. Jame 1§ tikryjy yra puikiy daikty, uZimanciy
misy naujojoj poezijoj, Zinoma, toj jos krypty, kurig Js atstovaujat, vieng pirmy-
ju viety. Man, Zinoma, ideologiskai néra artima Jasy poezijos mintis ar emocijos,
taciau a$ su dideliu malonumu galéjau gérétis tos minties ir ty emocijy isreiskimo
nuosirdumu, jéga ir meniskuoju pilnumu. A$ jau seniai ruosiuos parasyti eile
straipsniy apie naujaja musy poezija, kuriuose pirmoj eiléj Zadu paliesti Kossu,
Brazdzionj ir, be abejonés, Jusy eiléras¢ius. Dziaugsiuos, jei laikas leis man tg
mano uzsimojima iSteséti artimiausioj ateity. Trumputés recenzijos nenoriu ra-
$yti, nes gaila gadinti tema.

Geriausi mano linkéjimai tiek karybos darbe, tiek gyvenimo keliuose.

Draugiskai Jasy J. Radzvilas.“

Kaip jau siais, nepriklausomais laikais prisiminé S. Anglickis, tasyk ne-
tesé¢jo kritikas savo pazado.

Sis Jono Aiscio (1904-1973) atvirlaiskis, j Los Angeles iSsiystas i
Brooklyno 1954 m. lapkricio 12 d., buvo skirtas zurnalo ,Lietuviy dienos®
redakcijai. I$saugojo jj Bernardas Brazdzionis. Tai — labai trumpi poeto at-
sakymai } de$imt redakcijos uzduoty klausimy. Kadangi patys klausimai ¢ia
nepakartoti, kai kurie atsakymai gali bati suprasti tik i§ dalies:

,2Labai gaila, kad Jus negalésite man buti dékingi. Neturiu noro atsakyti, nes
kiekvienas klausimas yra atskira tema ir a§ negaliu kitaip atsakyti, kaip tik labai
lakoniskai..
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1.Veiksniai ir $iaip pasiimtos nastos nepavelka, tai netikslu ant jy sprandy kulttrg
uzkrauti.

2.Reikia bandyti visas priemones ir visiems.

3.Vertimas } svetimas kalbas visai nenaudingas, nes lietuviskai skaitytus dalykus
reikia dar skaityti svetima kalba tiems patiems.

4.Nezinau — kurie.
5.Labai galimas daiktas, kad kenkia, nes tai turi skaityti tik tie, kurie skaito.

6.Ne. Jei buty buve galima, tai buty, nes isbandyti jau net vagystés ir plésikavimo
budai, o ir tai leidéjams turty nesukrové.

7.Nenumanau, kaip sakote ,dailioji literatara“ — ironiskai (juokais) ar rimtai. Pir-
mu atveju — saky¢iau: gerai vertinu.

8.Bukime kuklis: ne koks jau tas masy skonis — tai ir néra kas gadina.
9.Blogiau negu ¢ia. Originaliy knygy nedaug, ir jos menkos.
10.S; bei ta, bet nicko rimtesnio.

Jonas Aistis.“

Rasant monografija apie DidZiojoje Britanijoje gyvenusj Kazimiera
Baréna (1907-2006), teko nemazai iSgirsti ir apie ,Keturiy véjy“ redakto-
riy, originaly prozininka Juoza Petréna (1896-1980), pasirasinéjusj Petro
Tarulio slapyvardziu. Autografams skirtame voke — keletas buvusio ketur-
véjininko laisky, i§ Amerikos i$siysty j Anglija. Sialau tuos, kurie labiausiai
susije su literatara:

»~Mielas Prieteliau ir Redaktoriau,

Su mano karyba yra tokia béda: apysakaité parasyta, bet as esu labai létas dar-
bininkas. Turésiu tg apysakaite dar perradyti, jauciu, kad kai kurias vietas net ne
vieng kartg. Mano toks senas papratimas — dirbti i§ 1éto, pagalvoti, vél pataisyti. Ir
kol dar turiu abejoniy, nenoriu savo darbg isleisti } pasaulj. Taigi. Todél ir uztruks
ta visa istorija dar nemaziau desimties dieny. Bijau, kad Pac¢iam bus jau per vélu.
Todél nusprendziau jspéti.
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I§ viso nuotaikos pas mus labai liddnos — ketvirtadalis stovyklos jau isvezta j
Anglija. Kiti taip pat ruosiasi. Ima baimé, kad ir pas Jus vyks lygiai tas pats. Ar
tai nesutrukdys Jasy darbo?

Ta savo apysakaite, kuri, tarp kitko, vadinasi ,Kunigo Mamerto pamokslas®, as
vis tiek nusakytu laiku baigsiu. Jei manytum, kad dar galési pasinaudoti, tai pa-
rasyk nors atvirutg.

Turéjau sumanyma istisa knygiakste vardu ,Mazoji $irdis“ i8leisti. Bet dabar, kai
viskas eina velniop, tai turbat ir as su visa savo kiaryba ta pacia kryptim neke-
liausiu.

Mano geriausi linkéjimai
J. Petrénas
Libeck 1947.1V.16.¢

»1962 m. rugséjo 5 d.
Malonus Prieteliau:

Daug vandens nubégo... O mes abu kiekvienas nuosavuos syvuos verdame. Daz-
nai igirstu apie Patj, esi, galiu spresti, didelis veikéjas ir placiai pasireiski toje
aplinkoje, kurig likimas norom ar nenorom paskyré. Norétau ka nors gyvo i§ Pa-
ties i8girsti. Galiu prisipazinti, pasiilgau. Draugy arba Zmoniy, su kuriais galétum
artimai bendrauti, taip nedaug téra.

Girdéjai, mes ¢ia turéjom Zurnaliukg ,Darbas®, kuris eile mety buvo man artimas.
Buvo susidariusi net tam tikra bendrija, ir mes dzZiaugdavomés, kad galim toje
aplinkoje §j bei ta padaryti. Vadinamoji misy visuomené turi palinkimg nykti
ir grimzti } banaliska, sustingusia ruting. Pagada padaro Zmoneliai, galvojantieji
senomis kategorijomis, bet kiek judresni, nes tokiy tebéra dauguma. ,Darbas® i§
visy leidiniy iSsiskyré ir darydavo tam tikrg jtaks, ypac j jaunesniuosius. Betgi,
zinai, kas su tuo musy leidiniu atsitiko. Po to issisklaidé ir tie Zmonés, kurie prie
,2Darbo“ buvo susispiete. Tiesa, dar bandome §j reikalg atgaivinti, bet vil¢iy néra
daug. Mes branginom sio leidinio tam tikrg savarankiskuma, o dabar yra pavojus,
kad leidéjai, kurie pinigy turi, bet pasiryzimo jiems truksta, mégina jvesti ,Dar-
ba“ } bendra visuotinai vie$pataujancia srove. O tada, bent man asmeniskai, jau
visas reikalas pasidaryty maziau jdomus.
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AS pats... Nepasiduodu. Prirasiau visg eile kiriniy. Galéty susidaryti net trejetas
knygy. dél juoko paminésiu: yra tokios apysakos — ,Kauno gubernatoriaus pus-
ryciai®, ,New Yorko Zvirbliukas®, komedija vardu ,Komedija be pinigy®“. Na ir
pagaliau $tai pirmas mano rasytojiskam kelyje romaniukas ,Svento Stanislovo
ploscius®.

Apie §j pastarajj karinj, butent apie romang, noriu kelis ZodZius Pa¢iam parasyti.
Veiksmas vyksta Vilniuje, nepriklausomybés laikotarpiu. Aprasau tokj gogolisko
stiliaus avantitristg, kuris i§ Vilniaus gabena per vadinama demarkacine linija
Jrelikvijas — Sventojo apsiausto atkarpas ir pardavinéja Zmonéms. Gali spéti,
kad ¢ia pasidaro satyrinis laukas, kuriame pasireiskia ir fantazija, ir psichologiniai
paieskojimai ir bandymai sukurti liaudies charakterius, kokie buvo anos aplinkos
pagimdyti. Dirbau dideliu atsidéjimu ir uZtrukau pora mety, perrasydamas pus-
lapius po kelis ir keliolika karty. Romano apimtis apie 260, o gal kiek daugiau
puslapiy.

Sitokiam leidiniui leidéjy nesimato, nes gali pabugti kontroversiniy baidykliy.
Kaip ten pas Jus? Girdziu, turit Knygos Klubg. Ar kartais nepamégintum $iuo
reikalu pasiteirauti. Tikiu, kad skaitytojai vis tiek susidomés, nes ir tema kiek
$viezesné ir savotiskas prie medziagos prié¢jimas.

Noriu palinkéti Paciam ir tiems visiems, kurie dar manes nepamirso, geriausios
sekmés. O taipogi laukiu atsiliepimo. Bet rankrast] Jums pasiysti buty prasmés
tik tuo atveju, jeigu susidaryty aiskiai palanki nuotaika $iam rasiniui. Cia turiu
galvoje tiktai principin} nusistatyma, nes paciupinéjus tik bus galima padaryti
galuting sprendima.

Viso geriausio Juozas Petrénas

P.S. Kipras Bielinis specialiai kreipési } mane prasydamas, kad ka nors parasyciau
,2Darbininky Balsui“. Davé ir to zZurnalo komplekta paskutiniy mety. Pavarciau.
Ir nezinau, kokios rusies rasiniai buty reikalingiausi. Patark. J. P

D¢l jvairiy priezasciy apysaka ,Kauno gubernatoriaus pusryciai“ ilgo-
kai nepasieké Londono. Didel¢ istrauka i§ knygos galy gale iSspausdin-
ta literatiros metrastyje ,Sestoji Pradalge®, kurios virdelyje 1969 metai.
Tas tomas ir pradedamas P. Tarulio kariniu, kuris tikrai vertas démesio.
Suintriguoja paskutinio carinés Rusijos gubernatoriaus Kaune Veriovki-
no kelioné j dvarg prie Utenos, jo galvojimas minkstoje karietos pasostéje
ir siaurojo gelezinkelio traukinuke. Jdomus taruliskas sakinys intriga tik
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padidina. Vienas svarbiausiy keturvéjininky teoretiky vél, kaip ir romane
»Vilniaus rabas“ (1965) ar avangardiniy apsakymy rinkinyje ,Mélynos kel-
nés“ (1927), susvyti prozininko talentu.

*

Poeto Vinco Mykolai¢io-Putino sesers Magdalenos Slavénienés
(1908-1984), gyvenusios Australijoje, laiska, skirtg ,Lietuviy dieny“ re-
daktoriui Juozui Tininiui (1907-1971), $iy eiluciy autoriui perdavé Bern.
Brazdzionis, radgs jj a. a. kolegos asmeniniame archyve:

»2Auburn, 1965 m. vasario 11 d.
Gerbiamas Kolega,

seniai Jums berasiau. Tai vis kaltas tas ,Plunksnos Klubas“. Tikrai labai noréjau
atsizvelgti j Jasy pageidavima — duoti ziniy ,Lietuviy Dienoms® apie §} Sydné-
jaus kultarininky sambary. Kadangi a$ pati is jo esu iskritus dél nesilankymo }
susirinkimus (man vienai moteriai tarp vyry kazkaip lyg nejauku...), tai ir repor-
tazg man paradyti beveik nejmanoma. Kreipiausi j kai kuriuos klubo narius (J.
A. Juragj, V. Kazoka, A. Laukaitj), perduodama Jusy pageidavima, bet jie, ilgai
reikalg uzvilking, man atsiunté tik dalies klubo foto ir P. Sirgedo straipsnj, tilpusj
,Naujienose® (1963 m. rugpj. 31 d.). Manau, kad tg straipsnj Jas patys turite,
todél man néra prasmés juo naudotis. Vis délto Ziupsnel; siunciu kaip medziaga.
Kadangi Jums, kaip ,Plunksnos Klubo“ nariui (J. Tininis j Amerika persikélé i
Australijos — L. P-K.), klubo veikla, bent ankstyvesnioji, taip pat Zinoma, tai ir
reportazg bus nesunku ,sulipdyti“. Be to, siun¢iu maza informacijéle apie Litera-
ty Barel;. Jei Jums atrodyty, kad verta paminéti — prasau. Barelio foto jdedu Jums
asmenigkai. Na, bet jei tikty, ir ,L.. Dienoms®...

Kiek apie Puting. Jis, vargsas, jau labai nestiprus. Kaip jis pats raso, ziemg i§ kam-
bario beveik neiSeina. Net jo poezijos vakare, jvykusiame pereity mety gruodzio
7 d., negaléjes dalyvauti. Vakaras buvo surengtas Lietuvos TSR Teatro Draugijos
Respublikiniy Aktoriy Namy (koks pavadinimas!). Kaip i§ programos matyti
(brolis man jg atsiunté), vakaras turéjo buti tiesiog grandiozinis, nes skaityta net
50 Putino eilérasc¢iy. Visus skaité vienas aktorius Laimonas Noreika. Kaip Jums
patinka? Jei kartais pas mus kyla klausimas, ar rengti literataros ir muzikos va-
karg, tai dauguma pasisako neigiamai, motyvuodami, kad nebus publikos, esa
tokiais vakarais niekas nesidomi. Taip né vieno vakaro ir nesame surenge. Siaip,
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Putinélis vis dar kuria, daugiausia poezija. Numato isleisti dar vieng rinkiny, var-
du ,Nenoriu i$nykti“. Dél ,Sukiléliy“ II tomo. Mane yra pasiekusios zinios, kad
antras tomas spausdinti neleidziamas. A tuo tikiu, nes ne brolio charakteriui
taip ilgai testi. Kai as jj laisku uzklausiau dél IT tomo isleidimo, tai jis tvirtina, kad
jis bus parasytas, tik esa sunku medziagg aptvarkyti...

Dabar dar man vienas rapimas klausimas dél Putino. Cia, Australijoje, vienas
kultarininkas norjs rasyti Putino monografija. Jis praso mane nekurios medzia-
gos ir ,intymesniy“ Ziniy apie Puting. Teigiamo atsakymo jam pakol kas ne-
daviau. Man nelabai patinka, kad jis i§ ,kairiojo sparno“. Bijau, kad jis Puting
gali nusviesti per daug Saliskai, kaip tikrg bedievy, kokiu i§ tikryjy Putinas néra.
Uztenka jau Lankucio ,daineliy“ (Jvade prie rusiskojo ,Altoriy $esély” vertimo
Lankutis jrodinéja, kad Putinas gimé jau beveik komunistu). Man daug mieliau
buty, kad jeigu jau iSeivijoj monografija apie Puting rasyti, tai kad sio darbo im-
tysi buve jo studentai ,desinieji“, dabar gyvenantys Amerikoj. I§ tikryjy a$ turiu
nemazai apie Puting archyvinés medziagos, atsiminimy, daug jdomiy laisky, fo-
tografijy ir kt. Taciau ja bet kam patikéti nenoriu.

Na, nevarginsiu Jasy, kolega Juozai, savais ,klapatais®. Leiskite Zinoti ir §j tg apie
save. Kartu siunciu foto: ,Plunksnos Klubo“ L. Dienoms ir Literaty Birelio
misy sodely Jums asmeniskai.

Mudu su vyru linkime Jums daug visokeriopos sékmés ir laimés! M. Slavéniené.

&

Sis laiskas — i§ kultiros zurnalo ,Aidai“ redaktoriaus Juozo Girniaus
((1915-1994) archyvo, 1966 m. lapkri¢io 21 d. adresuotas K. Barénui. I8

jo akivaizdu, kad jZymusis filosofas paskendgs darbuose. Kelios istraukos:

,Atleiskite, kad tik dabar atsiliepiu. Susidéjus keliagubiems darbams, paskutinis
pusmetis man buvo tiesiog nebepakeliamas, o nuo laisky turéjau beveik i§ viso
atsisakyti.

Bebaigiant toma spausdinti (J. Girnius, be kita ko, dar buvo ir ,Lietuviy enci-

klopedijos“ redaktorius — L. P-K.), buvo nutarta papildymus (jy buvo jau iki K
surinkta) atidéti atskiram tomui. Tuo budu niekas nebus pavélave, ka gavau.

(...)
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Beje, Nidos leidiniai ,Aidams“ nesiun¢iami. Paminiu tuos, kuriuos gaunu tiesiog
i autoriy. Tik tiems galiu ieskoti ir recenzenty, idskyrus, kai patys ta ar kitg kny-
ga turi. Zinoma, recenzijas i$pesti yra sunkiausia, bent is ty, kuriy Zodis atrodo
labiau pasveriamas. O kai gauni recenzijg, tai vél vargas — ar autorius jg pakels?

Buvote pagerbe ir mane, kviesdami j ,,Pradalges“. Deja, visu §iuo metu neturéjau
laiko né galvai pakelti nuo kasdieniniy pareigy. Svarbiausia, literatira man yra
tik mégiama, o ne sava sritis. Zemei ivadg kazkaip parasiau. ,Lit. Lankuose®
rasiau nebe literatarinémis, o filosofinémis temomis, tik i§ tolo susijusiomis su
literattra.

Su gerais linkéjimais

J. Girnius.“

Tarp man adresuoty poeto Leonardo Andriekaus (1914-2003) laisky

yra ir vienas oficialus dokumentas, pasirasytas jo, kaip Lietuviy Rasytojy
Draugijos (LRD) pirmininko. Tai — pranesimas Nr.2, i§ Brooklyno kolegoms
iSsiystas 1971 m. sausio 10 d. Su juo susipazinus, nesunku susidaryti vaizda,
kuo pries puse amziaus issiskyré iSeivijoje gyvenusiy karéjy kasdienybé:
»Zzengus | 1971 metus, LRD valdyba visiems nariams linki karybiniy polékiy
ir asmeninés laimés. Valdyba tikisi, kad Nauji Metai bus nasus literatarai kny-
gomis, recitaliais ir premijomis.
Praéjusieji metai $iuo atzvilgiu buvo geri. Pazymétini keli Zymiausi literatariniai
jvykiai. LRD 1000 dol. premija teko Henrikui Nagiui uz poezijos knyga ,,Bro-
liai balti aitvarai“. Premija, kurios mecenatas Lietuviy Fondas, jtekta literataros
vakare Lietuviy Kataliky Mokslo Akademijos suvaziavime Toronte. ] vakarg
susirinko vir§ 400 Zmoniy. Monrealio Lietuviy Akademinio Samburio 500 dol.
literataring premija laiméjo Kazimieras Barénas uz romang , Tuboto gaidzio
metai®. Premijos jteikimo pobuvis jvyko Monrealy spalio 24 d. LRD narys prof.
dr. Antanas Maceina buvo pagerbtas Ohio Lietuviy Gydytojy Draugijos 1000
dol. kultarine premija. Prie 1970 m. literatariniy laiméjimy priklauso Bernardo
Brazdzionio rinktinés ,Pilnatis“ isleidimas jo gerbéjy aukomis.

LRD valdyba liadi, kad praéjusiais metais mirtis pasiémé du misy draugijos na-
rius. Poetas Henrikas Radauskas staiga miré Vasingtone rugpjacio 11 d. Pulgis
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Andriusis, kiek ilgiau sirges, atsiskyré nuo gyvyjy Adelaidés mieste Australijoje
gruodzio 19 d. Abu rasytojai iskilas talentais ir pajégiis amzZiumi.

Valdyba 1970 m. visom jégom stengési stiprinti Draugija naujais nariais ir
jos atstovavimu lietuviy bei kitatauciy kulturiniuose suvaziavimuose. Taip pat
Draugijos vardu buvo pasisakoma ten, kur skatino ypatingi lietuviy tautos rei-
kalai. Pra¢jusiy mety valdybos planuose vyravo troskimas atkviesti seniau issto-
jusius narius, bet, deja, be vaisiy. Lygiai sielotasi } LRD jjungti visus literataroje
pasizyméjusius asmenis. Bet ir ¢ia pilnai nepasiekta tikslo.

Dabar LRD valdybos } misy Draugija rekomenduojami sie asmenys:
ALGIRDAS TITUS ANTANAITIS, per 20 mety pasizyméjes literatariné-

mis temomis, ypa¢ knygy recenzijomis periodinéje spaudoje. Pasiraso pavarde
ir slapyvardziais: Titas Guopis, Kestas Reikalas, Titas Alga ir kt. Algirdo Titaus
slapyvardziu yra spausdings eiléras¢iy periodinéje spaudoje. Dabar jis vienas i§
kultaros zurnalo ,Metmenys“ redaktoriy.

KESTUTIS KEBLYS (chemijos daktaras), daug rasas literatariniais klausimais

periodinéje spaudoje, ypac Zurnaluose. Jo studija apie romang buvo veikale ,Lie-
tuviy literatara svetur (84-212 p.).

VYTAUTAS BAGDANAVICIUS, kunigas, MIC, per daug mety be religiniy
bei kultariniy temy raso lituanistiniais-literatariniais klausimais. 1966 m. is-
spausdino knyga ,Kultarinés gelmés pasakose®.

ILONA GRAZYTE, literatiros daktaré ir profesorée Monrealio Marguerite-
Bourgeoys kolegijoje, reiskiasi literataros kritika misy periodinéje spaudoje.
Pr.]. NAUMIESTISKIS (med. dr. Pranas Bagdas) Amerikoje pasireiskes kaip
dramaturgas, 1965 m. ispausdino dramy knyga ,Baisusis Birzelis“, vaizduojan-
¢ig soviety okupacijg Lietuvoje.

MARIJA SAULAITYTE - poeté. Specialybé — angly literatara. Eiles spausdi-
na periodikoje. 1967 m. isleido eiliy rinkinj ,Kai mes nutylam®.

RIMVYDAS SILBAJORIS - literatiros daktaras, istorikas ir kritikas. Litera-
turiniais klausimais raso lietuviy Zurnaluose. Praéjusiais metais isleido literatt-
rine studija ,Perfection in Exile“ — Fourteen contemporary Lithuanian Writers
/ University of Oklahoma Press/. Paskelbé studija apie novele veikale ,Lietuviy
literatira svetur” (213-299 p.).
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JULIJA SVABAITE (Gylieng), poeté, nuo 1935 m. skelbianti savo poezija peri-

odingje spaudoje. 1963 m. i8leido poezijos rinkinj ,Vynuogés ir kaktusai®.

LRD nariy pritarimui gauti j §j laiska jdedamas specialus antspauduotas vokas
ir lapelis su kandidaty } LRD pavardémis. Atitinkamai i$reiskus savo nuomone,
lapelis be paraso jdedamas j antspauduoty voka ir kitame voke, jau su siuntéjo
pavarde ir adresu pasiunciamas $iuo adresu: Lithuanian Writers Association,
910 Willoughby Ave., Brooklyn, N. Y. 11221. Tai padaryti LRD valdyba Jus

praso tuojau.

Baigiant malonu pranesti, kad LR Draugijos literatarinei premijai uz 1970 m.
karinj Lietuviy Fondas jau yra pazadéjes 1000 dol. Valdyba uz tai yra giliai
dékinga. Dabar bandoma sudaryti jury komisijag 1970 m. i§spausdintoms litera-
tarinéms knygoms vertinti.

Taip pat §iais metais valdyba stengsis sutelkti visus puoseléjancius grozinj rasta
asmenis } Lietuviy Rasytojy Draugija, kelti Draugijos reik§me bei orumg visuo-
menéje, tiesti kelig lietuviy literatiros knygai j skaitytoja, atstovauti Draugijai
visuose reik§minguose lietuviy suvaziavimuose, Zodziu bei rastu primenant jos
siekimus. Pagaliau bus ir toliau mezgiami kontaktai su kitatauciais rasytojais bei
ju draugijomis. Batume laimingi, kad bent dalinai tie uzmojai issipildyty.

Leonardas Andriekus, LRD pirm.*

O sis ranka rasytas Vytauto Alanto (1902-1990) laiskelis skirtas
Alei Rutai:
»Detroitas, 9.X.72
Brangi Kolege Ale,
Siunciu antrg ,Amzinojo Lietuvio“ toma, linkédamas malonaus pasiskaitymo.
Netrukus atsiysiu ,Sventaragio® pirmajj toma.

Mano minéjimas Cikagoje praéjo karaliskai. Kaip man liepei dziaugtis, taip ir
dziaugiausi ir, Zinoma, jaudinausi, nes kazkaip nesijauciau vertas visos tos pagar-

bos.

Irena ir a§ buc¢iuojame visus.

Tavo Vyt. Alantas.
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Su JAV gyvenusia rasytoja Ale Rata (1915-2011) susipazinau Lietu-
vai tapus vél nepriklausoma. Dabar gerai neatmenu, kokia intencija i$ jos
archyvo } mangj} persikélé keliy Zymiausiy iSeivijos rasytojy laiskai, tarp jy
ir poeto Antano Gustaicio (1907-1990), kuris iki §iol niekur neskelbtas, o
ji isskyriau i§ daugelio, nes jame labai jau #ikras poetas satyrikas. Laiskas
skirtas Alei Rutai ir jos vyrui architektui Edmundui Arbui-Arbacdiauskui
(1915-2004):

,2Bostonas, 1984.V1.25.
Brangas Biciuliai Ratele ir Edmundai,

Nuosirdziausias acit uz visus Jusy draugiskus Zodelius, sveikinimus ir linkéjimus,
uz mielojo Edmundo $viesig ir $iltg ateit] pranasaujantj ,pekliskaji abrozda®,
Svelniosios Ruatelés Zygiui j garbe gundantj Hollywoodo garsenybiy magazina, o
svarbiausia — uz dar nenublésusj musy kany ir siely prisiminima.

Deja, tenka prisipazinti, kad, skaitydami spaudoje Ratelei premijos jteikimo
apraSymga, gerokai susigrauZéme, nes pasijutome lyg ir apsikiauling. Ypac kad
nesame Zemaiciai ir negalime teisintis nei Valanciaus ar Simano Daukanto pa-
vaizduotu budo létumu, j t3 Zanro jvykj né tradiciniu ,,Ar mun sakd?* neatsilie-
pe. Bet patikékite, kad mudu su Aleksandra kiekvienu Rutelés pasisekimu tikrai
broliskai dZiaugiamés. Be to, manau, kad daug geriau tyliai ir i3 Sirdies gilumos
linkéti biciuliui gero, negu garsiai ir skambiais Zodziais meluoti, kaip tai daroma
net prie grabo galugalio. Dabar lauksime knygos, kuri turbut turéty netrukus
pasirodyti.

Siaip dar tvirtokai remiamés abiem kojom j Zeme ir dar neziarime abiem akim
1 dangy, kaip jau daugelis seny draugy ir pazjstamy. Ir dar: aplinkybés nejuciom
nustame } Zurnalisto profesijg. Bernardo pagundytas, pradéj¢s nuo Krévés paslo-
vinimo, pastaruoju metu gaunu vis daugiau gyvyjy ir mirusiy interesanty pasii-
lymy. Net eilérasciy dabar jau niekas nepraso, nes, matyt, nekrologai yra geresni
ir reikalingesni. Gaila, kad anksciau to savo talento nebuvau atkases ir sugaisau
visg savo jaunyste niekdariams, eiliuodamas tik savo alkanas mintis.

Zinoma, §is literatirinis Zanras ir man paciam jvaro litdesj, Zadina nihilisti-
nius mastymus, blésina humora ir temdo veide Sypseng. Taigi kartais jauciuosi
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pras¢iau negu graborius, nes tasai uz kano apgarbstymg ir palaidojimg gauna
bent stamby atlyginimg, o a$ uz apslovintg iSgarséjusia tautiecio véle — né kon-
jako taurelés. Tad uzpylus baltai duselei ant galvos paskutinj juodo rasalo lasa,
kartais belieka ir paciam skeptiskai atsidaséti:

Kq bedarytum — viskas paika,
Tai per velai, tai per anksti:
Gyvenime juokies pries laikg,

O pavéluotai pravirksti.

Rasai krauju, net sirdy sopa,
Kad likty vardas po mirties,
O wvelnias paspiria kanopa,
Ir gyvas uZmarstin rities...

Bet jus nesikraukite j galva mano kreivy samprotavimy, bukite optimistai, puo-
selékite giedresnio rytojaus viltj ir veikloje nepraraskite karingumo.

Jeigu buty proga, perduokite misy laiminimus BrazdzZioniams, Railams ir Ra-
munélei, o Juozg Andriy nuo musy pabudiuokite nors j kakta, nes telefonu pasi-
kalbéti jis jau nebeturéjo pajégy. Ir pasveikinkite jo istikimg Zmonele.

Troksdami dar kada nors Siose atkalnése paspausti vieni kitiems baltas rankeles, -
Jasy Antanas Gustaitis

su sv. Aleksandra.”

O ¢ia dar vienas Antano Gustaicio laiskas, rasytas beveik pora desim-
tmeciy anksciau ir skirtas K. Barénui:

»Boston, 1966.X11.15.
Brangus Biciuli,

Patikék, jog saziné jau baigia man pragrauzti kratinéje skyles, kad iki siol vis
negaliu Tavo Pradalgiy tinkamai paremti. Viena, perédamas tg uzkeikta ,varna“,
nenoréjau visus eiléras¢ius kur nors kitur i§ anksto i$spausdinti, nors ten jau ir
taip yra daug spausdinty. Antra, nesu i§ ty rimtyjy poety muzy palaimintos
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gimings, kurie per vieng vakarg maziausiai centnerj balto popieriaus gali prira-
Syti. AS esu tik paprastas mégéjas ir vieng kitg niekg pasirasau tik gerai ar blogai
nuotaikai aplankius, o dar dazniau — tik kokio reikalo pjaunamai ver¢iamas. Sa-
kysim, tenka dalyvauti kokiam literatiriniam kermosiui ar $iaip kokio nors kon-
certo pajamas padidinti, - na, tada jau butinai reikia kg nors nauja nuvapéti, kad
nuo publikos musti negauciau. Taigi, kartais turiu susilipdes $iokj tokj repertuara,
kurj tik Zodziu apsakinéju, bet nespausdinu, idant jis nepasenty. Ir taip vis kenciu
amzing tos vadinamosios ,karybos“ trakuma, nors, atrodo, ir leidéjy, ir spaudos
puslapiy netraksta.

Sj karta pridedu Tau porg dar niekur nespausdinty blevyzgy, kurias sunaudok,
kaip Tavo ausis ir akis lems. Tuo tarpu nieko geresnio neturiu. Jei norétum uz-
pildyti puslapj, galétum pats vieng ar kitg eilérast] pasiimti i§ ,Varno“ pasparnés,
nes tos knygos tebuvo i§spausdinta tik 500 egzemplioriy ir per pustre¢io ménesio
né vieno neliko. Dabar a$ pats ieskau pirkti ir negaunu. O Anglijoj, Europoj ar
Australijoj jos beveik niekas ir nematé, tai jei ka dar perspaustum, gal dar ir ne-
atrodys lyg seng anekdota pasakotum.

Karstai Tau dékoju uz tikrai §ilta ir draugiska Zodj, kuriuo ta3 mano juodvarnj
sutikai ir spaudoj palydéjai. Tiesiog graudu, kad negalime vél senoviskai akis j akj
susitikti ir dar anas priesistorines dienas kunigaikstiskai pakartoti. O jei po de-
simtmecio likimas kur ubagyne ir suvesty, tai gal jau i$virt¢ dantys nepajégs su-
glamzyti bulviy kosés, $napsas bégs laukan pro bambos skylute, o galva bus tokia
durna, kaip tenoro. Tada geriau jau ir nesusitikti, nes i§ lindesio galima numirti.

Tiesa, jei §iuos mano moralus vis délto spausdinsi, tai turiu ir pora mazy prasy-
my. Vieng — buk geras, perziarék pats atidziai korektira, nes humoristiniame
ar satyriniame eilérastyje tik viena klaida yra visam bizniui dalgis po kaklu. Tada
tik pats autorius gali atrodyti kvailai juokingas. Tikiu, kad §} pavojy pats gerai
supranti.

Antras praSymas — kur tik bus reikalo, rasyk Antanas Gustaitis, o ne tik A, nes,
kaip matau, Pradalgése spausdini ir Algirdo Gustai¢io karybg. O kai parasai tik
A, tai ir nezinia kurio. Matai, tasai Algirdas gali kartais uzsigauti, kad a$ jo ka-
rybg savinuosi, ar kad jam savo niekniekius prie tos pacios pavardés prikergiu.

Jei kada turétum kiek laiko, parasyk, kaip jus ten krutate toje angliy Salyje. Pa-
rasyk, kaip ant ilgy kojeliy dar pasilaiko mano gery dieny bic¢iulis Fabijonas
Neveravicius, kuris, JAV buvodamas, visai pas mus neuzsuko, o praleido niekais
laikg tik su kazkokiais veikéjais ar kuo ten kitu. Negi jis, tvirtas ir senos giminés
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$veitris, Soble papuostas bajoras, jau taip kokios podagros sukratytas, kad né Za-
sies plunksnos pirstuose nenulaiko?

Nuo pat sio laiskelio teikis priimti ir mano Kalédy $venciy ir Naujyjy Mety pa-
laiminimus, geriausius linkéjimus ateiciai sau ir artimiesiems.

Spaudziu Tavo abi rankeles ir pasilieku Tavo Antanas Gustaitis.”

*

O ¢ia — reciau pasitaikantis laiskas — beveik i§pazintis, Alés Ratos adre-
suota K. Barénui:

»,1986.X.2.
Malonus Kolega Barénai,

seniai gavau Jusy laisks, ir mano s3zZiné vis nerami: dar neatsiprasiau uZ mano
klaidas (ra8iny, ne studijoj, apie Baréng-Dautartg).

......

dimo vieta.

Del dialogy, pagal mane tarytum uzrekorduoty... Gal Jas uzsigavot? O a$ tuo
noréjau pasakyti Jums didziausia komplimenta! Kad Jusy knygose dialogai tokie
tikri, gyvi, atitinkg charakterius. Bet gal mano palyginimas su “rekordavimu” ir
netikes... Ragai Zmogus ir iSeini i§ krasto.

Uz tuos netikslumus — atleiskite.

Kodél Barénas — Dautartas?

Kai prof. kun. Liuima paprasé literaturinés paskaitos L. K. M. Akademijos
suvaziavimo metu, leisdamas laisvai pasirinkti temg, tuoj man isryskéjo, kad
pakalbésiu apie K. Baréng, nuo seniai mégiama rasytoja. O V1. Dautarto buvau
neseniai perskaiciusi “Senojo gluosnio pasaka”, kuri man labai patiko (besigilin-
dama j Dautarto karyba, pamaciau, kad gal tik ta jo “pasaka” ir tepatiko!). Taip ir
susigundziau... palyginti.

Kaip Jums ir Poniai sekasi? Jus turbat rasote ka didesnio? Nes maziau rodotés
periodikoj. Ponia nedalyvavo jasy ten didziojoj skauty stovykloj (skaitau “Eu-
ropos lietuv}”). Tikiuosi, kad esate abu uzimti karybos darbais. Pas mus viskas
neblogai: krutame. Su gerais linkéjimais, - /¢ Rata.”
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Vienas i§ visada labai laukty Petronélés Orintaités (1905-1999) laisky:
»,1996.1.12
Buk sveikas, gerb. Leonai!

Dékui, “Baltas lapas” jdomi knyga, juoba, dauguma man pazjstamy asmeny
jvaizdinta. Ir moderni forma — pokalbiai, tai gyvy veidy profilis. Nenuobodu
skaityti. Pagirtinas ir “Ryto” darbas, ypa¢ man patiko $riftas.

Mane nustebino O. Siléniené: ne kokia ypatinga literaté, o gabiausiai (tiksliai,
taupiai ir konkrediai), net vaizdingai i§sako mintis. Jokiy skysty fraziy nei savi-
gyros. Jos tévas Pranas mano mamos pusbrolis, ir Gkiy laukai masy buvo gre-
tom. Tai tvirty $akny kultaringa Seima, knygnesiai, net jy mama buvo are§tuota
(sédéjo belanggje), o vaiky ar ne penketas turéjo bégti j Amerikg. Vyriausias Kas-
tas, Slubas, rasé poezija, pjeses, musy kaimo Demskio kluone daugsyk Ziaréjom
(ypa¢ “Pirmaj; degtindarj”). Labai puikiai i$verstas jo i§ rusy kalbos “Arkliukas
kupriukas”. Jo poezija buvo apylinkése daugelio atmintinai cituojama.

Jums dékoju, gériuosi gabiy uzmojy vykdymu. Ir laukiu, kuo vél taip origi-
naliai kultaros darby dirvose pasirodysite! Sékmés! Petronélé Orintaite.”

*

O sito laisko autorius — ilgametis ,Varpy“ biciulis Bern. Brazdzionis

(1907-2002):
»Nuosirdziai dékoju uz mano 90-tojo gimtadienio sveikinimag ir linkéjimus.

Liadna buty tokig $ventg $vesti vienam, visy uzmir§tam ir neaplankytam, lyg
kiekvienas mastytume tik apie save ir pasaulis vaikscioty aukstyn kojom, lyg ne-
rapéty, kad kazkur gyvena tau Zinomas asmuo, tavo geras pazjstamas ar draugas,
su kuriuo galétum jo ilgo gyvenimo $vente kartu atsvesti.

Sventéje buvo asmeny, atstovaujanéiy aukstgsias Lietuvos vyriausybés, mokslo,
meno institucijas, mokslo, meno karéjy, to paties pasaukimo ir skirtingy profe-
sijy, jauny ir vyresniy, profesoriy, mokytojy ir mokiniy, artimyjy, pazjstamy ir
nepazjstamy, bet miely ir savy. Sventé skirtinga tuo nuo kity, kad sve&iai neissi-
skirsté, bet visi pasiliko $irdy ilgam.
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Vienas i§ artimiausiy sveciy esate ir Jas, daug karty ,, Varpuose® daves vietos ir ta-
res gerg zod}, arba $iais metais , Lietuvos aide®, rasinyje ,, Vorkutos ir Mordovijos
lageriuose® suartings mane su tremtiniais tolimam Sibire.

Atsiprasau, kad nesuskumbu tuojau atsiliepti, bet kg esu pazadéjes apie Budava,
rengiu, ir gausite sekanciam ,,Varpy“ numeriui.

Sig vasarg rengiamés lankytis Lietuvoje, tat, be abejo, teks susitikti.
Bernardas Brazdzionis

Los Angeles, Calif.

97.1V.20.¢

Tai — vienas paskutiniy ,,Varpy“ bic¢iulio fotomenininko Kazio Daugé-

los (1912-1999) laisky:
,2Mielas , Varpy“ redaktoriau,

Kiekvieng karta, kai gaunu naujg ,,Varpy“ almanacho numerj, ieskau jame savo
jauny dieny. Skaitau apie Siaulius ir to judraus miesto Zmones, tarp kuriy pra-
déjau bresti lankydamas prieskaring Berniuky gimnazijg. Ieskau ir randu tas au-
klétojy ir Zymany pavardes, kuriy ir $imtg mety gyvendamas nepamirsciau, nes
tie Zmonés plété mano galvojimo akiratj, formavo mano charakterj, supazindino
mane su tuo pasauliu, kuriame turésiu gyventi. Skaitau apie Siaulius, jy dabar
vadinamus tévynainius ir tas miestas atgyja mano vaizduotéje toks, koks jis buvo
pries 1930-tuosius, kai as, penktosios klasés mokinukas, gyvendamas Dvaro ga-
tvéje pas senute Dichaviciene, dalinausi mazo kambarélio plotu su vyresniy kla-
siy mokiniais Jasiukai¢iu ir Albinu BriedZiu.

Atgyja vaizdai, kuriuose as, vaiks¢iodamas Vilniaus gatve, uzsuku j Kavaliausko
kepykla ir uz 10 centy perku bulkute su varske, o kita diena ,Ratos krautu-
véje moku 15 centy uz $okoladiniy saldainiy nuotrupas, vadinamas ,ulonais®.
Stebiuosi, kad su ,,Varpais® vaik§¢iodamas senomis Siauliq miesto gatvémis, esu
palickamas prie smulkiausiy, tik man vienam Zinomy detaliy keturiolikmecio
jaunuolio gyvenime.

Atver¢iu ,,Varpy“ 1996 mety numerj. Jame mano buvusio angly kalbos mokytojo
Herlito nuotrauka ir Eduardo Budreikos prisiminimai apie jo originalig kalbos
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déstymo metodika. Gyré Budreikg uz antikinés poezijos vertimus, o a§ neuz-
mirsiu savo laisvos temos rasto darbo angly kalba apie ,galvojant}“, ant saulétos
palangés gulintj pribrendusj obuolj, Herlito jvertinta penketuku su pliusu. Nie-
kuomet neatspéciau, kad po 20-ties mety man teks déstyti ta pacig angly kalba,
naudojant to paties Herlito vadovél; Bavarijos isvietintyjy stovyklos gimnazijoje.

Esu dékingas ,,Varpy“ redaktoriui, kad mane jterpé i savo knygos ,Baltas lapas —
lyg altorius puslapius. Nesu jsitikines, kad esu vertas, kad buciau jterptas j $au-
niy Siaulieciy tarpg tik dél to, kad savo téviskés Zmones ir gimtajj krastg Lietuva
méginau parodyti savo nuotraukose su susizavéjimu.

Mielas Redaktoriau Leonai, - i$tvermés kaupiant medziagg tolimesniems alma-
nacho numeriams.

1998 Kazys Daugéla.

Taip jau susiklosté, kad, lankantis Amerikoje, likimas padovanojo pa-
Zintj su profesore Vanda Sruogiene (1899-1997). Labai apgailestavau, kad
tasyk $alia nebuvo Sruogy dukters Dalios (1925-2015), neakivaizdziai jau

senokai pazjstamos. Taciau gerokai véliau ji pati susirado $iy eiludiy autoriy.
»1999.09.29.

Liané Sutema paskolino man Jasy knyga ,Pirmiausia kraujas, o paskui Zodziai®.
Mane labai maloniai nustebino ir nudziugino, kad joje prisiminét mano Moti-
ng — Dr. V. Sruogiene. Tikrai esu Jums dékinga, nes, atrodo, tik Lietuvos Zmonés
jai — jos asmeniui ir jos darbams skiria pagarby démesj. Cionai jau ji pamiréta,
tarsi niekad nedirbusi, nebuvusi, nerasiusi, nesijaudinusi dél jvykiy Lietuvoj.

Priimkite mano gilig padéka ir pagarba.

Dalia Sruogaite.”

Tai — fotomenininko, eseisto Algimanto Kezio (1928-2015) laigkas:
,2002 geg. 23 d.
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Jusy ,,Varpai“ (2002-16) jau ant mano rasomojo. Stebiuosi Jusy energija, kruops-
tumu bei karybingumu. A¢ia uz Artaro Tereskino straipsnio publikacija. Teks
jam atskirai padékoti. Jis — visapusiskas karéjas: poetas, kino Zymiy tyrinétojas,
na ir fotomeno kritikas. Mudu susidraugavome jam dar skrajojant po Amerikg.

Prisédau prie naujo tomo apie Cikagos miesta. Tai bus ,apvalginé* fotografijy
serija, pradedant $esiasdesimtuoju desimtmediu ir baigiant dabartiniu. Apsikro-
viau darbu iki ausy. Teks pasvesti visg mielg vasaréle.

Linkiu geros sveikatos (ar jau spéjote atsigauti po tos nelemtos avarijos?) ir geros
nuotaikos.

Su pagarba
Algimantas Kezys.

O ¢ia — paskutinis Kanadoje gyvenusio prof. dr. Ginucio Procutos

(1933-2018) laiskas:
»Loronto, 2017 sausio 3 d.
Mielas ir gerbiamas p. Leonai,

¢ia bus labai trumpas laiskas, nes mano sveikata yra labai prastam stovyje, jei pa-
sitaisys, daugiau paraSysiu. Paskuting 2016 m. dieng gavau Jasy siuntinélj su taip
man brangiom knygom —, Knygnesys i§ Toronto“ ir 35-uoju ,, Varpy“ almanacho
numeriu, apie mano knygnesystés darbg ir bendrai apie mano gyvenima bei kitus
atsiekimus.

Kad ir be mano pagalbos (kurios dél silpnos sveikatos negaléjau suteikti) Jus
para$éte labai Jdomia mano biografija, kuri gal ir ne tiesiogiai, bet, manau, tikrai
paveiké Lietuvos Prezidente, J. E. Daliag Grybauskaite suteikti man ording ,Uz
nuopelnus Lietuvai“. Deja, labai gaila, bet vasario 16 dieng jokiu budu negalésiu
atskristi j apdovanojimo ceremonijg. Atskris masy dukra Eglé ir jaunesnysis vai-
kaitis Julius ir paims tévo ir senelio ording.

Dziaugiuosi ir liksiu Jums dékingas, kad per Vytautg O. Virkau susipazinom, kad
atradot mane ir jtraukéte mano gyvenimg ir darbus j pyne $alia kity karo metu j
Vakarus pasitraukusiy lietuviy dailininky ir rasytojy ir paraséte knyga ,Knygne-
Sys i§ Toronto®.
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Dar kartg esu likimui dékingas, kad teko Jus pazinti. Viso, viso geriausio. Linkiu
paradyti dar daug jdomiy ir vertingy knygy, isleisti kuo daugiau ,, Varpy“ nume-
riy. Lai ponas Dievas laimina Jasy Seima. Ilgy, darbingy, s¢kmingy mety.

Genius-Ginutis Procuta.”

Voke, kuriame daugiau kaip per trejeta desimtmeciy apsigyveno ne-
mazai jZymiy Zmoniy autografy, gera kompanija. Deja, visi jie jau sédi ant
véliy suolelio, kaip pasakyty Bern. Brazdzionis. Atveriu tg voka tik isskirti-
némis progomis — pavyzdziui, vienai ar kitai asmenybei sulaukus apvalaus
jubiliejaus. Na, o §jkart tiesiog norédamas drauge su jumis prisiminti keletg
reCiau prisimenamy karéjy.

Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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KURIANTYS SIAULIAI o

1968 m. Vilniaus
boksty diplomantas
Ricardas Dailide

MENAS PRICIUPTI
AKIMIRKA

Su siaulieciu fotomenininku Ricardu DAILIDE kalbamés kambaryje, ku-
riame karaliauja jo kiriniai. Spintose, ant stalo, foteliy, ant grindy — didZiausi
gyvenimo turtai: Sisnys dekly su fotografijomis, pilnuteliai segtuvai straipsniy,
prabangis foto albumai, knygos, apdovanojimai...

Nors kovidas Siek tiek ,,ap,éarpé mge[im“, elegantif,ém, Zvalus @yris%is dar
vis nelabai panasus j devinty desimty jpuséjusy senjorg. Vos prisilietus prie foto-
grafijy, Ricardo akys nusvinta, emocingai liejasi prisiminimai. Kaipgi kitaip?
Juk is nuotrauky § mus virpindamas sielos stygas Zvelgia laikas. Sustabdyta aki-
mirka nuskaidrina atminty, pasakoja apie miisy miestq ir jo Zmones, nutiesia
rysius su tolimais krastais, nukelia ; uzburiant; muzikos pasaul. Autorius kaip
Sventenybe pakelia fotografijos laksty, tarsi grieztas egzaminatorius klausiné-
Ja, kq matau kadre, primindamas: ,Ne Zitréti reikia, o skaityti!” Kartkartem
isdristu $y jdomy Zaidimg sutrikdyti savo klausimais.
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Ricardas Dailide parodos
atidaryme 2021 m.
Foto Romualdo STRUOGOS

Cia istisas lobynas, isduodantis, /eazp ]uxq gywmme susipyné daugybe skirtingy
interesy. Vien fotografijos temy jvairove glumina: portretai, kelionés, gatves
gyvenimo akimirkos, etnogmﬁmm motyvai, dZiazas... O dar tikstanciai
straipsniy... Ar uzteks kantrybes visa tai sutvarkyti?

Fotoarchyvus surikiuoti — jau uzduotis nejveikiama. Visg gyvenimg
dirbau medicinos srityje, truko laiko archyva sutvarkyti. Vien nuotrauky —
$imty Simtai. Daugelio darby amzius — 40-50 mety. Dabar ieskau kokio
negatyvo dvi savaites. Ta¢iau kiekviena perziara skatina diskusijg, nuskai-
drina protg. Pasakoti jau sunkoka, minties sialas trukinéja — juk nesyk
iSgyvenau savo mirtj... Bet kam kalbéti — tegu fotografijos pasakoja.

Kur mokétes fotografijos meno?

Fotografija néra mano profesija, jos niekada niekur nesimokiau, as —
absoliutus diletantas.

Taciau esate Lietuwvos foz‘omemnmky sqjungos narys, triskart apdovanotas
Siauliy miesto kultiros ir meno premija. O nuotraukos eksponuotos ne tik
parodose Lietuvoje, bet ir Latvijoje, Estijoje, Lenkijoje, Rusijoje, Cekijoje,
Bulgarijoje, Svedijoje, Voézetz]OJe, Kuboje, JAV, Brazilijoje. Pelnyta per 30
apdovanojimy parodose ir konkursuose. Jisiskiai darbai drauge su Lietuvos
kolekcija dalyvavo net vienoje reik§mingiausiy vaizduojamaojo meno parody —
54-ojoje pasaulinéje Venecijos bienaleje ...
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Ricardas Dailide
retrospektyvines
Rarodos atidaryme
Siauliy fotografijos
muziejuje 2017 m.
lapkricio 9 d.
Foto Romualdo
STRUOGOS

Na, taip, visko buta. Graziy akimirky buta.

O mokémés vieni i§ kity. Foto klubas suvienijo. Mano karta neturéjo
prié¢jimo prie informacijos, paprastais aparatais dirbo, o juk ne vieno kole-
gos kuriniai — pasaulinio lygio klasika. Tobulinome ir technika, ir fotogra-
favimo metodus. Labai naudingi Nidos seminarai. Bene 43 metus i eilés
vaziavau. Ten jdomas dalykai, susirenka fotografai i§ viso pasaulio. Kaip
lygus susitikome su A. Macijausku, R. Pozerskiu, R. Dichavi¢iumi.

Neseniai buvo atvaziave kauniskiai, lyg ir fotografijos Zinovai. ,Jasy
darbai nemodernus®, - pasaké. Ta¢iau dabartiné fotografijos metodika man
nepriimtina. Meninéje fotografijoje nebéra gyvenimo, nebéra Zmogaus.
Fotografija dazniausiai kompiuteriu apdorota, skaitmeninémis technolo-
gijomis.

Tikra fotografija sustabdo akimirkg ir pateikia ja grynuoju pavidalu.
Mano supratimu, tikra fotografija parodo gyvenimg ir gyvenime Zmogy.
Vienintelé nieko nepakeicia. Tai — ne grafika, ne akvarelé, kurig gali per-
paisyti, pataisyti. ] fotografija Ziuri ir... Juk tai meny menas — yra du turi-
niai: vaizdas ir fantazija. Sokratas yra pasakes, kad save paZinsi tik tada, kai
pazinsi pasaulj. Abu $itie santykiai glaudziai susieti. Sis metodas, kuriuo
fotografuoju, man leidzia giliau pazinti pasaulj, Zmones ir patj save. Karyba
tampa esminiu pasauliu, kuriame Zmogus gyvena tarp dziaugsmy, skaus-
my, nevilciy, atsitiesimy.

Varpai 2025 (49)

213



214

Kaip pavykdavo rasti fotografijos temq, personazq?

Mano darbai labai skiriasi nuo studijoje daryty ,imitacijy“. Fotogra-
fuoju be jokio pasiruosimo, nenaudoju dirbtinés $viesos, nereZisuoju. Nie-
kada i§ anksto nezinau, ka fotografuosiu. Man nepatinka, kai nuotraukoje
matyti kas nors grazaus. Imuosi filosofiniy temy. Rapi Zmogaus likimas ir
jo santykis su Zeme, laiku. Objekty neiskodavau, gyvenimas pats juos pa-
sialydavo. Stai fotografija ,Prie $altinio (1962). Vaizdas — simboliskas, bet
visai natiraliai mano brolio Zmona palinko prie vandens. ,Cirkas mieste®
daryta pries 40 mety. Ta maza mergaité Zengia } paslaptj. Viena, atitrakusi
nuo suaugusiyjy. Bandéme su laikras¢io redakcija ieskoti, ;Jdomus bty jos
likimas. Neatsiliepé. Kuo toliau, tuo daugiau save pagaunu galvojant, ka tas
konkretus, kartais pazjstamas, bet dazniau visai nepazjstamas Zmogus veikia
siandien, po daugelio mety. Vadinasi, fotografija bégant laikui tampa gyve-
nimu, jungianciu nuotraukos objektg ir pat} autoriy.

Pazvelkite, $ios nuotraukos pilnos Seséliy Zaismo. Seséliai kuria meta-
toras. Noréjau parodyti buties, egzistencinius dalykus. Kol fotografuoj, $ito
nepamatysi. Grozis atsiskleidzia gerokai véliau. Bet turi jj nujausti, pagauti.

Lentynoje matau pries kelis metus pasauly isvydusiq Arvydo Juozaicio knygq
Kauno saule’. Pasak autoriaus, tai yra miesto epas, kuriame Zaisminga kelioné
laiku supaZindina, kaip Kaune subresta laisves ideja. Tarp asmenybiy, kurios
pazadino Kaung, ir Jis — siaulietis Ricardas Dailide. Kaip sutikote Sig Zinig?

Buvau priblokstas, kai suzinojau tapgs vienu i§ knygos herojy. Atsidarus
veikale $alia tokio auksto lygio asmenybiy, kaip J. Herbaciauskas, J. Keliuo-
tis, VaiZgantas, J. Zikaras, B. Sruoga, nejauku darosi. Nesu vertas $alia tokiy
koriféjy stovéti. Nemaniau, kad beprisimena kas 50 mety senumo jvykius,
jspudinga koncerta 1969 metais Kauno haléje, kai atlikau Dz. Morandzio
daina ,Buvo toks vaikinas“... Daug geresniy uzZ mane buvo dainininky, -
V. Malinauskas, N. Klimenko, bet mane pasic¢iupo... Skaitau 13 vigilijg ir vis
dar netikiu. Juk su , Vilniaus aidais“ koncertavau tik du sezonus.

Minétas koncertas ,énygoje aptariamas su patosu: Tas vatkinas buwvo angelas
ir tapo laiko Zenklu. Ji suzeide — jis dainavo, jy uzmusé — jis dainavo. UZ sieny
komunistai valdé visq Lietuvg, bet tq valandg hale buvo isplesta is jy valdZios
ir virto laisves sala.“ A. Juozaitis teigia, kad tai buvo liZio momentas — ,laisves
véjas per estrady jsiverZé § Zmoniy Sirdis. 7 bisai po dainos — kaZin ar kas nors
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Jaunieji ansamblieciai ir solistai:
(stovi is kairés) Stasys Liupkevicius, Lena Lesnikova, Marja Kuut ir Ricardas Dailidé

Lietuvoje tuo galéty pasigirti? Jei televizija tuomet bity veikusi kaip dabar — R.
Dailideé bity tapes pirmo ryskumo ZvaigZde.“ Kaip §j momentq prisimenate Jis?

Man buvo svarbu dainos tekstas, egzistencinés problemos, mirtis. Sioje
dainoje pasakojama apie Vietnamo kovotoja, bégantj nuo persekiotojy. As
ja savaip perdainavau. Mikrofono stovas — tarsi prisiriS§imas prie sovietinio
laiko griezty reikalavimy. Atlikéjas nuo jo neatsitraukia, leidZiami tik siokie
tokie ranky judesiai. Negalima scenoje vaikscioti, nei nugaros Ziarovui at-
sukti. A§ nesilaikiau $iy taisykliy. Ir nugarg atsukdavau, ir kitaip mizanscenas
sukurdavau. Buvau susitares, kada turi §viesg i§jungti. Pasirodymo pabaigoje
krentu: a§ — nuSautas. I§jungia $viesg ir vél jjungia. AS taip jsijautes mir-
davau scenoje — pusvalandj negaliu } save sugrjzti. Publikai tokia jtaiga, kad
septyniskart bisavo. Halé klykia, ploja. ISeinu j scena vieng karta, antrg, tre-
Cig, penkty.... Po septinto ] sceng nebegrjzau...
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Ri¢ardas DAILIDE.
Langas § Kubg, IV. 1988

Bet iki tokio pripazinimo, iki draminio dainos atlikimo turbit nueitas ilgas
kelias?

Mane daina trauké nuo mazumés. Tai paveldéjau i§ mamos. Kai tikrin-
davo balsus, berniukai tycia stengdavosi dainuoti kuo blogiau, kad nebuty
atrinkti } chora. O as, atvirksciai, troskau, kad tik priimty. Chore dainavau
mokydamasis Siauliy J. Janonio gimnazijoje, paskui Kauno upeiviy techni-
kos mokykloje. Kai dirbau Leningrade (Sankt Peterburge) upiy uosto kapi-
tono padéjéju ir kai mokiausi medicinos mokykloje, lankiau vokalo studijas.
Grjzes j Lietuva, nuo 1963 mety dainavau Siauliy kultiros namy Vinco Ma-
sionio estradiniame ansamblyje. Mégau dainuoti ,Signala“ i§ E. Dimitrovo
repertuaro. DidZiausig pasisekimg turéjau su minéta DZ. Morandzio daina.
Lauziau standartus, ieskojau naujy ekspresijos formy. Kartg filmavimo metu
buvau jspétas, kad ¢ia ne aerodromas, nes stacionaria kamera sunku mane
»pagauti®.

Dainininko talentas jvertintas net dviejuose konkursuose?

Dvejus metus i§ eilés (1966 ir 1967) tapau tarptautinio festivalio ,Kauno
pavasaris®, véliau perkrikstyto } ,Gintaring triabg“ laureatu, o 1968 m. buvau
diplomu apdovanotas ,Vilniaus boksty“ konkurse. Baigiamajame konkurso
ture Vilniuje, Profsgjungy ramuose, dainavome grojant Lietuvos televizijos
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icardas DAILIDE.
Dailininkas, pedagogas
Gerardas Bagdonavicius. 1981

ir radijo lengvosios muzikos orkestrui. Tai — didelé garbé ir atsakomybé, bet
galéjau sudainuoti geriau. Konkurse atlikau dainas, turincias stipry psicho-
loginj uztaisg — T. Makacino ,Lyja“ (Zodziai D. Prockytés) ir B. Gorbuls-
kio ,Kelioné j kalnus“ (z. V. Pal¢inskaités). Diplomantais be mangs tada dar
tapo O. Valiukeviciate, E. Ivanauskas, S. Povilaitis, laureatais — J. Misciukaité
ir V. Vagkas. Pirmojo festivalio dalyviy balsai isliko vinilinéje ploksteléje, o
kity dainy neissaugojau.

Konkursai atvere kelius dainininko karjerai. Kodel ji nutriko?

Teisutis Saldauskas pakvieté j,Vilniaus aidus“. Tuo metu ansamblyje
dainavo Z. Jurgutyté, B. Gadeikis, J. Mazeika, V. Malinauskas. Per ménesj
»Vilniaus aidai“ surengdavo po keliasdesimt koncerty, visuose skambéjo tik
gyva muzika. Jsiminé kultaros ir meno dekada Tadzikijoje kartu su Jurate
ir Ceslovu NorvaiSomis, trijy ménesiy gastrolés Viduringje Azijoje. Alma
Atoje koncertai vyko visg savaite pilnutéliuose 10 tukstanciy viety sporto
ramuose. Lvive gastrolés uzsitesé beveik visa ménesj. Suzdaléje, Gorkyje vyk-
davo trys koncertai per dieng. Kelioniy jspudziai nepakartojami, bet isvar-
gindavo. Kartg dainuodamas populiariaja ,,Buvo toks vaikinas“, nesékmingai
parkritau ant keliy, sanaryje iSsiliejo kraujas, teko nutraukti gastroles ir grjz-
ti namo... Kitasyk, po 3—4 ménesiy gastroliy, dainavau labai atsakingame
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Ricardas DAILIDE. Garbés ratas. 1969

koncerte Vilniuje, o galvoje vienintelé mintis: kad tik nenugriaciau scenoje.
Dabar galvoju, jog reikéjo dar bent penketg mety pasélioti. Taciau Siauliuose
pasialé butg, danty techniko darbg. Susigundziau. Be to, nusprendziau, kad
dainuoti turi profesionalai. Jei galé¢iau pakartoti, ko gero, likéiau scenoje,
nors nesu klasikinis dainininkas, sie¢iau dainavimag su aktoriaus veikla.

Baiges dainininko karjerg susidoméjote fotografija?

Ne visai. Nuo jauny dieny fotografavau. Kelionése doméjausi viskuo.
Fotografija vis éjo $alia. Pavyzdziui, lankantis Rusijos aukso Ziede — Su-
zdaléje Zavéjo architektara, nepaprasto grozio cerkvés, daugybé dailininky
Sedevry. Esu parasgs straipsniy, padares keleta nuotrauky, kai kurie kadrai
pateko } parodas. Spaudos fotografija turi bati informatyvi ir aigki. Mano
keli §imtai darby, kuriuos matote, padaryti vos per kelias sekundes. Kokia
reikalinga démesio, samonés koncentracija... Gera fotografija turi pateikti
kelis planus, sukelti abejoniy, interpretacijy.

Stai kokia pranasiska nuotrauka (,Garbés ratas“, 1969). Jau nepamenu,
kokiame mieste. Tokiy leniny juk visur budavo, tik §itas ranka ne istieses,
o prie Sirdies pridéjes. Atvaziuoja dviratininkai, suka rata aplink Lenino
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paminkla, padangos purve, aplinkui
medziai — kaip numire. Beprasmybés
ratas... Jau pildosi...

Kitoje fotografijoje merginos
plauna batelius (,Rytiné higiena Sa-
ranske“,1969). Atsitiktinis vaizdas, o
labai iskalbingas. Cia yra sudétingi
dalykai. Dirbi, nematai, kas iseis.

Savo profesija mégau. 30 mety
danty techniku isdirbau, bet darbas
laboratorijoje draskeé kruting, nes tros-
kau dalyvauti, fotografuoti. Kartais
bégdavau i§ darbo, kad nufotografuo-
iau. Spontaniskai. I$girstu, kad M.
Rostropovicius atvaziuoja, paskutinis
jo koncertas Siauliy pedagoginia-
me institute. Kaip nenueisi? Vilniuje
Maja Pliseckaja pasirodo. Privalau jos = )
jubiliejui straipsnj parengti. Likimo Zcemlm DAILIDE.

. X e T lgimantas Svégzda kuria cikly
pirstas — atsidurti tlnkamOJe vietoje. »Ciurlionio obelys. 1994 m. birzelis

-

Sukaréte labai daug portrety. Tai visa
misy menininky plejada, nacionalines kultiros turtas. Pradedant Gerardu
Bagdonaviciumi, Juozu Miltiniu. .. Kaip sekesi uzmegzti rys su Zmonemis?

As jiems netrukdydavau. Daug Zymiy Zmoniy teko fotografuoti. Esu
per mazas, kad nurodinéciau, kaip turi atsistoti, tarkim, popiezius Paulius
I1, ; kurig pusg galva pasukti, kur zZiaréti. Turiu pats atsidurti laiku, pagauti
akimirka, kuri iskalbingiausia.

Karéjai — jJdomi kariuomené. Man tokie Zmonés patinka. Prasta tauta
negali turéti Ciurlionio. Mes ne prasta tauta. Stai atpazjstate? Visy laiky gar-
siausias $iaulietis Gerardas Bagdonavicius, ekslibrisy meistras. Netiesiogine
jtaka jis padaré beveik visiems savo mokiniams — rasytojams, dailininkams,
architektams. Buvo geras fotografas, vienas i§ pinkole fotografijos propa-
guotojy, moké i§ kartono, i§ faneros pasidaryti fotoaparaty. Turiu ciklg jo
portrety. Kai jam sukako 80, surengéme paroda. Jis verké, apie mano daryta
portretg parasé, kad niekas Lietuvoje jo tokio puikaus nenufotografavo. Stai
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Ricardas DAILIDE. Skrydis. 1987

kitas $iaulietis — dailininkas ir rasytojas E. Juchnevicius, garsas rezisie-
riai A. Ragauskaité, J. Miltinis, aktorius P. Piaulokas, pianistas P. Jaraminas,
skulptorius M. Gaubas. O ¢ia galima sakyt genijai, - Giedrius Kuprevicius,
Augustinas Savickas, Leonidas Donskis, Henrikas Nagys, Antanas Saba-
niauskas, Lionginas Sepka

Fotografijy ciklas ,,Gyvenimas dziaze“ sukelia pojutj, kad festivalio
vaizdus ne matai, o girdi. Sugebate net muzika fotografuoti?

Birstono dziazo festivalj fotografavau 40 mety. Nuo pat pirmojo. Fes-
tival} fotografuoja ne vienas fotografas, kai kurie jy geresni uZ mane, bet
svarbiausia — aplinka ir buvimas su muzika. Dziazas — ne $iaip sau aistra.
Rapéjo islaikyti basens, jausmg, apimantj klausant dziazo. Cia nesvarbis
konkrets muzikantai ar klausytojai. Muzika privalo jkvépti. Vizualiai tai
sunku perteikti. Ten galima gyviausiai pajusti muzikanto prakaita, energija,
jaudulj, muzikos instrumenty metala ir stygas. Nelieka nei erdvés, nei laiko.
Man tai — butina fotografavimo salyga. Tai mano grjZimas } sceng, kurioje
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Ricardas DAILIDE.
Romo Kalantos tévas.1990

taip pat mégau improvizuoti. Fotografuodamas dziazg, fotografuoju muzi-
ka. Ne Zmones, ne instrumentus. Scenoje fotografuoti sudétinga. A§ darau
procesa — gyvenimas dZiaze. Susimgstymas, pasirengimas, kaip jauciasi ruos-
damasis koncertui. Galiu ant keliy klapédamas ieskoti graziausio momento.
Galbut tas klapéjimas pries muzika man atleis visas nuodémes, kokias turé-
jau gyvenime...

Koks jsimintinas nuotykis, patirtas fotografuojant?

Jau sakiau — gyvenima valdo atsitiktinumai. Visy nesuskaiciuosi. Tai, kas
matoma fotografijose, patirta ir iSgyventa. Niujorke turéjau paroda , Veidai ir
kaukeés® — vaizdai i§ Uzgavéniy Kurtuvénuose, bet prasmé gilesné — mes visi
su kaukémis. Suéjo tiek paZjstamy, kiek Siauliuose nesutinku. Prisistaté vie-
nas zmogus, kad jis esgs fotografijoje su kauke. Pasirodo, dziazo muzikantas.

Anais laikais mangs, kaip buvusio policijos karininko, tremtinio sanaus, j
uzsienj neisleisdavo, o kaip Zurnalistui (tada bendradarbiavau , Komjaunimo
tiesoje”) pavyko isvaziuoti j socialisting Kubg. Jdomi patirtis. Skurdus gyve-
nimas, o Zmonés gatvése Soka, linksmi atrodo. Stai $itg vaizdg pakomentuo-
kite, kaip supratote ( ,Langas j Kubg IV, 1988). Kal¢jimas? Arti tiesos, nors
fotografuota tiesiog gatvéje. Tvorelé kaip grotos. Tie vyrukai tarsi uzdaryti,
vienas i$¢jo, bet negali atsiplésti. Galbut mintimis jis dar uz groty, kaip visi.
Komunizmas, atsilikimas, dvasios nelaisvé. Mintj skaityti reikia, ne zitréti.
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Ricardas DAILIDE.
Dailininkas Eduardas
Juchnevicius. 1983

i

Mergaité su obuoliu prikausté zvilgsnj? (,Langas j Kubg VIII¢, 1986).
Juokinga istorija. Viename Kubos mieste vaikstinéjome gatve. Su Sita kom-
panija, matoma nuotraukoje. Sta1ga pamatau mergaitg, laikanciz rankoje
obuolj. Kokia simbolika. Soku jai priesais, fotografuoju. Zinoma, vaikas nu-
stéro, i$sigando. Koks israiskingas zvilgsnis, gyvybe saugantis judesys...

Taip atsirado fotografijy ciklas ,Langas j Kubg®“. Mane pakvieté j Lie-
tuvos kultiros dienas Maskvoje. Vaziavome per 40 Zmoniy — ,Zuvédros*
ansamblis, nemazai mokslininky ir menininky. Maskvos ,Draugystés“ na-
muose pristaciau tris fotografijy parodas apie Lietuvg ir Kubg. Nepamir§tami
susitikimai su kosmonaute V. Tereskova, pasaulinio garso Sokéju M. Asam-
bajevu.

Jdomi jau siais laikais Paryziuje darytos nuotraukos istorija (,,Laiko buré
vir§ Eifelio®). Bendradarbiaudamas Zurnale ,Kelioniy magija“ buvau pasiys-
tas } Paryziy Eifelio boksto fotografuoti. Laukiau per naktj, kol pagavau tokj
vaizda, kai bokstas burinj laiva primena, tarsi skrenda. Patys prancizai tokio
nebuvo matg.

Lemtingas galéjo buti paskraidymas malansparniu MI-8 vir§ Zokniy
oro uosto 1997 metais. Dariau Laisvosios ekonominés zonos reklaming
fotografija. Aukscio visada bijojau, bet — kg darysi? A§ dirzais priristas, du-
relés atdaros. Vakaras grazus. Skrendame } kitg tako galg, posukis ir... pra-
déjo tas sraigtasparnis kristi. Laimé, nedidelis aukstis, léktuvélis rézési $alia
tako, ne } betong, ant dirvos, lakinas sugebéjo susvelninti smigj. Uodega
lazo, bakas sulindo j vidurj. Stoviu degaly baloje, bet léktuvas neuzsidege.
Grjztu namo — Zmona skaito laikrastj. ,A$§ — gyvas, — sakau,— spéjau isljsti.
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O ji nesupranta nieko. Neblogai i§gyventi savo mirtj. Liko nuotrauka, daryta
pries patj kritima.

Lsbandete save daugelyje veiklos sriciy. tikstanciai straipsniy, galybes fotografijy,
reik§mingi apdovanojimai, kirybg aukstai vertino ne tik Lietuvos, bet ir
ugsienio Zinovai. Ypac iskalbingas yvertinimas — Kultiros ir meno premija
SUZ gyvenimo elegancijq ir bendravimo meng, neissenkancig zmogiskos Silumos
sklaidg fotografinése akimirkose. “ Ar laikote save laimingu Zmogumi?

O Zmogui kiek reikia iki laimés? Beveik nieko. Tik atrasti, kur save

realizuoti. Skausmingas dalykas — enimas trumpas, o taip ilgai klai-
g Y. gyVv P p ug
dziojame, kol atrandame savo kelig. Kol jaunas, nezinai, kas tau duota... Man

.] ) % J ) )
gyvenimg noréjosi pazinti i§ visy pusiy, bet... nesijauciu pazings. Gal per
daug uzsibréziau...

Na, taip, esu sukires ne vieng jsiminting fotografijy cikla: ,Laikas eina
per miesta, ,Uzgavénés Kurtuvénuose®, ,Prarasti laiko labirintai®, ,Lietuvos
atgimimo kronika®, , Kolegos®, ,Gyvenimas dziaze“, ,Langas } Kubg®, ,Da-

estanas”, ,Amzino jsalo Zeméje“, ,Skrydis } nemirtinguma® ir kt.
g ) 1 1 ydis gumag

Dar pamirsote paminéti kirinius, pristatytus Lietuvos fotografijos almanachuose,
metrasciuose, albumuose. O juk isleidote ir solidy autoring albumq yLaiko
labirintuose”... RuoSiantis Siam pokalbiui, teko perskaityti ne vieng ;szmzm‘mq
Jvertinimg. sz filosofas  J. Dieliautas Jisy fotografijoms paskyré ne vieng
iSsamiq recenzijg, menotyrininkas V. Kincinaitis vadina Jus kasdienybes estetu,
Sviesios atminties R. Ozolas rasé, kad R. Dailides darbai stoja vienon greton su
A. Macijausko, R. PoZerskio kiryba. O prancizy dailininkas Jeanas Lancri kai
kurias Jusy fotografijas palygino net su fotografijos legendos A. Cartier-Bresono
kiryba.

Vis délto menininku saves nelaikau. Mano foto — dokumentiné, su gy-
venimo druska...

Esu sitikines — jei fotografija buty iSrasta prie§ Kristy, pasaulis buty
kitoks. Fotografijos priedermé atspindéti laika, tad esu dékingas likimui, kad
pavykdavo pagauti svarbius atsitiktinumus. Patirtys, susitikimai, darbai liu-
dija, kad gyvenimas yra kazkas daugiau negu praeinanti kasdienybé. To, kas
padaryta, tikraja verte nustatys laikas...

Kalbé¢josi Teresé HOKIENE
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KURYBA IR GYVENIMAS

TENKA

| v
SUVALDYTI 3
DVI KORYBINES | 2

Martynas Juchnevicius.
P ATI RTI S Autoportretas pagal austry dailininkg
Egon Schiele. Drobe, akrilas. 2015
Dalinuosi atradimu: tai — pokalbis 3
su zymaus dailininko ir poeto Eduardo JUCHNEVICIAUS (1942-

2011) sunumi Martynu, taipogi jau Zymiu menininku ir Zinomu ne tik
Lietuvoje.

Kadangi kartas nuo karto pabendraudavome su Jisy tevu, bidamas jisy
namuose esu matgs ir porq berniiksciy, kuriy vienas, be abejo, buvo Martynas.
Kad tapote menininku, Sito ir reikéjo tiketis. Dialogg noréciau pradéti nuo
klausimo, koks Jisy poZiuris j kirybos fenomeng?

Karyba tikrai yra fenomenas, ta galiu lengvai pripazinti. Ar galima
kurybg pasirinkti visapusiskai, dalinai ar negalvojant? Matyt buna visaip,
bet net studijuodamas Siauliy universiteto Dailés fakultete dél pasirinkimo
nebuvau iki galo tikras. Laikmetis buvo toks, kai tarsi viskas prasideda nuo
nulio ir ¢ia atsiveria daug keliy, vienas kuriy buvo susijes su muzikos kiri-
mu. Taigi teko suvaldyti dvi pagrindines karybines patirtis. Ir to negalima
numatyti i§ anksto. Nezinomybé prie$ savo pasirinkimus vis dar buvo gaji,
taciau kurti noréjosi ir ta linkme buvo daromi energingi veiksmai.
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Kada toks pozidiris atsirado, kas jam padéjo atsirasti ir kiek karty keitési, jei
keitesi, Zinoma?

Poziuris gali formuotis ilgg laika, taip pat jis gali keistis ar bati papil-
dytas atsirandanciy aplinkybiy. Pradzioje jis turéjo susiformuoti, o pries
tai juk buna paieskos, bandymai suprasti, kas vyksta ir kokie vyrauja norai.

Kazkick pazZinodamas Eduardg Juchneviciy, bandau spéti, kad daugel;
menininkui biitiny savybiy paveldéjote is tévo su genais, o visi kiti susiformavo
matant, kaip atkakliai, pagal savo susikurtq sistemgq dirbo tévas. Buvo viesa
paslaptis, kad jis kas rytq tuo paciu metu iseidavo § kirybing dirbtuve, kurioje ne
tik piesdavo, raizydavo, bet ir bitinai parasydavo eilerasty. O vakare laukdavo
uzsiemimai Vaiky dailés mokykloje. Ar tokioj dienotvarkej siunums vis délto
atsirasdavo laiko? Apie kg tokiomis akimirkomis bidavo kalbama? Ar tevui
buvo svarbu, kad bent vienas is jo vaiky pasukty jo pedomis?

Tévas noréjo, kad kazkas perimty dailés mokytojo specialybe kai baig-
sis jo paties kadencija, tatiau mes, visi trys broliai, buvome jnik¢ j savo
pasaulélius, dar nesinoréjo daryti labai konkreciy apsisprendimo Zingsniy.
Be to, toks noras buty buves per ankstyvas, nes ir pats tévas tuo metu dar

dirbo dailés mokykloje.

Jisy tevo-dailininko braizq atpazinsi i tikstanciy, jo niekaip nepakartosi.
Kaip Jis jy vertinate? Ar su tévu esate apie tai kalbéje?

Pamacius Eduardo Juchneviciaus grafika, véliau neymanoma jos su kuo
nors sumaisyti, tas tiesa. Zinojau ja atmintinai. Vertinau kruops$tuma ir li-
nijy preciziskuma, taip pat lino raizinio autentiskuma. Ypac dabar suvokiu,
koks tai aukstas lygis. Autorius pats yra teiges, kad viskas jau sukurta ir
praktiskai neymanoma perspjauti anksc¢iau kirusius menininkus. Man pa-
tiko toks savotiskas racionalus jo kuklumas savo talentui. Aptarinéti tévo
darbus $eimoje nebuvo madinga. Mes nesikisome } kirybinio proceso ar
gyvenimo tékme. Tai buvo labai individualu. Tévo karyba ypa¢ vertinu i§
laiko perspektyvos, jsitikinu jos unikalumu ir didZiuliu raiskos uztaisu ne
tik Lietuvos, bet ir pasauliniame meno kontekste. Pirmas toks gal artimes-
nis prisilietimas prie tévo karybos, - gyvenant Budapeste, dviejy jo akvare-
linés kolekcijos parody surengimas. Tai buvo pirmas kartas, kai sugalvojau
paprasyti duoti darby parodoms, kad galéciau pristatyti juos vengriskai
publikai. Pirmoji buvo Tarptautinés bibliotekos saléje, Vengrijos lietuviy

Varpai 2025 (49)

225



226

bendruomenés renginyje, kurios metu suzinojau i$ ten atvykusio Pauliaus
Normanto, jog tévas yra dovanojes apie keturiasdes$imt estampy Batoro
muziejui, kuris yra Nyirbatoro mieste.

Tarp kitko, 2017-aisiais, po aStuoneriy mety pertraukos, aplankius
musy draugus Vengrijoje, tuo paciu nuvaziavome ir } Nyirbatoro miestel}
paieskoti ty dovanoty estampy. Atvyke j muziejy, buvome maloniai sutikti
jo direktoriaus ir, nors jis buvo naujas Zmogus ir Eduardo Juchneviciaus
nepazinojo, visgi mums parodé keturis estampus, garbingai kabancius ant
vienos i§ muziejaus sieny.

Noréciau placiau parodyti tévo karyba, ne tik Lietuvoje ir nuolat gal-
voju apie tai, juolab yra ileistas puikus visaapimantis dailés albumas, kur}
isleido “Kultaros barai”.

Dera pazymeti, kad ir Juchnevicius-poetas bei dramaturgas — nepakartojami,
taciau daugelis bevelija apie tas kirybos sritis verciau nutyleti. Esu mates bent
keletg paties Eduardo dailiai jristy sgsiuviniy su Zodine kiryba, kuri, dera
pripaZinti, isties ,jkandama® ne kiekvienam. Esu jg spausdings ,Varpuose®,
taciau prisipaZinsiu, jog stiprioji Eduardo Juchneviciaus kirybos pusé — daile.
O kaip Jus vertinate tévo Zoding kiirybg?

Tenka pripazinti, jog Eduardo, kaip rasytojo, poeto ir dramaturgo, ka-
rybiné pusé gerokai maziau Zinoma platesnei publikai. Ir nors ji gan sunkiai
tkandama intelektualiai nepasiruosusiam, po kurio laiko visgi émiausi vie-
$inti jo Zodine kuryba tiek savo muzikiniuose projektuose, tiek socialinése
erdvése, tiek ir dovanodamas jo pirmgsias poezijos knygeles, kuriy dar iki
$iol nemazai like. Kurdamas savo solo muzikos projektus, prisiminiau tokj
tévo norg — sujungti jo tekstus su muzika. Tai ir darau.

I5 sovietiniy laiky atsimenu istorijg, susijusiq su paroda, is kurios buvo isimtas
Eduardo kurinys. Regis, toks atvejis buvo ne vienintelis. Kaip tévas reaguodavo?

Teko girdeéti apie tokius atvejus, taciau tai budavo aptarinéjama tévo
draugy apsuptyje, mes, vaikai, buvome per jauni apie tai kalbétis ar suprasti,
kas jvyko. Ar tévas pergyvendavo, manau, mama galéty apie tai daugiau
papasakoti, nors $iaip jau tévo budas buvo tarsi tam tikras uzdaras karybi-
nis procesas. Jis nemégo kalbéti apie tai labai atvirai, galimai net nereagavo
1 tokius dalykus, o tiesiog koncentravosi } naujy darby karimg.

Varpai 2025 (49)



Sovietmeciu Eduardas vis pasidziaug-
davo, kad Karaliauciaus srityje, prie
vandens turi galimybg praleisti vasaras.
Turbit ir vaikai turéjo tokig galimybe?

THORAIMNES HISTORLA RS, BGRNARD STMPIR SUNT PLILEL

Taip. Tai buvo dazniausias vasa-
ros praleidimy budas. Gilijos kaimas
tapo tévo laivy prieglobsciu ir vieta,
kurioje gimdavo nauji akvareliniai
ciklai ir visokios edukacinés veiklos
idéjos. Noréta net jkurti lietuviska
mokykléle DidZiuosiuose Lapynuo-
se, taip tarsi didinant lietuviska ko-
lonija, kurios pradzia, galima sakyt,
buvo dailininky grupelé i§ Siauliy ir
jos realus karimasis Gilijos kaime.
Ir to iniciatorius, be abejo, buvo té-
VaS.. Nors ,V}etos, Vald,ZIa nesip %‘ICSH}O Martynas Juchnevicius. Jonas Basanavicius.
tokiai idéjai, deja, Lietuvos démesio Grafinis portretas. 2018
tam pritrako.

Be to, jam visada labai svarbi buvo prisy tema, Priisijos likimas, tai atsispindi
ir jo dailés darbuose, ir Zodinéje kuryboje. Turbit ir su vaikais apie tai ne kartg
kalbetasi?

Be visy kity idéjy tévas viename interviu iSreiské norg matyti mus ar
bent kazkur} i§ misy toliau vienaip ar kitaip t¢siant buvima Gilijos kaime,
taip palaikant jo nuoseklig veiklg Prasy Lietuvoje. Taciau visi supratome,
kad, kaip benorétume, be jo paties grei¢iausiai mums nepavyks toliau rezi-
duoti toje Zeméje, o ir politinis Rusijos rezimas beveik nepaliko tam dides-
niy Sansy. Visgi tiek jauniausias brolis Julijus, tiek vyriausias Saulius t¢sia
laisvalaikiu buriavimus Kur$marése ir Mingés kaime, o Saulius net jsikaré
Mazojoje Lietuvoje, Juknaiciuose, galbut tokiu budu maksimaliai priarté-
damas prie tévo idéjos apsigyventi Rytprisiuose.

O kada ir kokiu budu prasidéjo Martyno-menininko karjera? Kaip Zingsnius
kirybing pasauly vertino tévas?
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1988 m. Inzinieriy namy
iniciatyva buvau pakviestas da-
lyvauti tarptautiniame karika-
tary konkurse “Velocartoon”,
kuris jvyko Siauliuose ir kurio
karikatiros buvo eksponuotos
bulvaro vitrinose. Tema, aisku,
buvo apie dviracius. Tapus dai-
lés fakulteto student, teko ben-
dradarbiauti kuriant Amalijaus
Narbuto humoro Zurnalg “Ti-
tnagas”. Tuo metu tai buvo sa-
votiska atsvara “Sluotai”. Viena
kita iliustruota knygelé perau-
go } nataraly éjimg animacijos
pasaulin, su kuriuo susipazinau
Vilniuje, pradéjes dirbti kuriant
Jungtinei Karalystei skirtus ani-
macinius serialus. Muzikanto
karjer a tuo metu buvo aprimu- Trys kartos viename kadre. Martynas prie tévo
si. Dar véliau buvau pakviestas 1 kiirinio su nuotrauka, kurioje Eduardas su savo
Vengrija — animuoti legendini tévu Viadu Juchneviciumi
pono Byno personaza.

Projektai keité vienas kita, nepertraukiami darbai tesési apie astuone-
rius metus.

Paraleliai pradéjau kurti savo personazy kolekcijg, kuriy vienas pagrin-
diniy tapo barzdotas skoty veislés terjeras. Manau, tévui baty labiau patike,
kad visi darbai buty susij¢ su Lietuva. Bet negaliu nepazyméti jdomiy su-
tapimy. Juk tévas ir pats kazkiek susijes su Vengrija — 1988-aisiais Pauliaus
Normanto kvietimu jam teko vieséti Nyiregyhaza mieste, kur anuomet gy-
veno Paulius. Taigi Vengrija masy gyvenime turi jungiamagjj elementa,
susijusj su karyba.

Pats parody nedariau kaip menininkas, nes, dirbant animatoriumi ar
iliustruojant, darbas dazniausiai vyko uzkulisiuose. Tiesa, teisybés délei
reikéty pasakyti, kad su kitais projektais — bandant jsitvirtinti individua-
liame atvirudiy versle — teko keleta karty dalyvauti didziulése sios krypties
parodose Londone ir Birminghame, kur renkasi ieskantys jdomiy projekty
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Martynas Juchnevicius. Martynas Juchnevicius. Martynas Juchnevicius.
Eduardo Juchneviciaus Gerardas Bagdonavicius. leva Simonaityté. Grafinis
portretas, sukurtas Skaitmeniné iliustracija. portretas. Skaitmeniné
gimtadienio proga. 2016 2021 iliustracija. 2022

A HARD DAY'S NIGHT

Mo ans

Martynas Juchnevicius. Martynas Juchnevicius. The
Algirdas Kauspédas. 2015 Beatles. 2018

uzsakovai. Si veikla prasidéjo persikélus gyventi j Londong. Kurj laika
atviru¢iy karimas tapo dar viena i§ mano keliy veiklos sri¢iy. 2017 me-
tais dalyvavau jungtinéje lietuviy, gyvenanciy Londone, parodoje, Notting
Hill'o galerijoje. Rodydavau dazniausiai skaitmeninius POP ART stiliaus

Zinomy pasaulio aktoriy ir muzikanty portretus ir kitose galerijose, kuriose
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PRESS ON ME

Martynas Juchnevicius. Martynas Juchnevicius.

Myr. Bean-ponas Bynas. 2019 Leonard Coben. 2016

JII.Jl L J.|| =
JUODIEJI;MEDKIRCIAI

Martynas Juchnevicius. Juodieji medkirciai. 2019
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Martynas Juchnevicius.

NATO. Karikaturiné iliustracija,
Facebook socialinéje platformoje isrinkta
populiariausia konkurse ,NATO-10
2014

galima buvo juos jsigyti. Siuo metu tai pasickiama internete, skaitmeninése
prekybos erdvése. Mano puslapis: www.groovyart.co.uk

Bidamas Vakarai.us korespondentu, beveik pries porg desimtmeciy Jus yra
kalbings mano sinus. Tuomet jis Jus jvardijo kaip vienq jdomiausiy siuolaikines
muzikos kuréjy, Zinomy V.r[apy@am’zviaix Marts ir Animatik’, grojusiy
legendinéje roko grupeje is Siauliy ,,Lygiailyja “ dal_yfva‘vusiq prajekz‘uose SSweet
Energy“ ir ,Nuotaikos donorai Tarp nuopelnq — 1r darbas animatoriumi
Vengrijos sostinéje Budapeste, kur prisidejote prie Zymiojo animacinio serialo
~Ponas Bynas® kiirimo bei jsteigete interneting jrasy leidyklg ,Hammerdrum®.

Prabégo labai daug laiko. Kq per tuos beveik porg desimtmeciy pavyko nuveikti?
Kur Siuo metu Jiusy namai?

Dar gyvendamas Budapeste, sugalvojau elektronikos projekta ,Anima-
tik, taip po truputj grizdamas prie savo muzikinés karybos. Kartu pradé-
jau galvoti ir apie idéja, dar tévo pasufleruota, - panaudoti savo muzikoje
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Eduardas Juchnevicius. Eduardas Juchnevicius.

Daikty epigonas. Lino raizinys, 1985. Grand  Visuomeninio produkto paskirstymas. Lino
Prix pagrindinis prizas Talino grafikos raizinys, 1980

bienaléje (1986)

jo zoding kuaryba. Rimtesnio turinio projektus pasirasinéjau slapyvardziu
MARTS. Pirmuosius tokius bandymus visgi spéjau ir tévui parodyti. Jis
nebuvo labai pries, nors dél prastos sveikatos ypatingo dzitgavimo ir nepa-
rodé. Taip atsirado albumas ,Semba®, kuriame skamba paties tévo balsas,
kurj pats kazkada jrasé magnetinéje juostoje. Radgs tokias juostas, émiau-
si jas restauruoti, ir gan sékmingai, visa tai panaudojau, skambant mano
kurtam muzikiniam fonui. Kaip tam tikra duoklé tévo Zodinei karybai,
atsirado muzikos albumas ,Sv. Roko Suo®, kurio tekstai panaudoti i§ to
paties pavadinimo poezijos knygelés. Albumg 2021 -aisiais isleido leidybiné
kompanija ,Dangus®, atstovaujanti baltiskos kultaros garsine kiryba. Ne-
populiarios, labiau ni$inés muzikos aplinkoje, albumas buvo gan gerai jver-
tintas. Kritikai pastebi teksty sudétinguma, kuris kartais jy nuomone kiek
apsunkina klausytoja, bet visa kita jvertinta teigiamai. Siuo metu vyksta dar
vieno albumo vieSinimas socialinése muzikos platformose, remiantis dar
viena, ankstesniy mety tévo poezijos rinktine ,,Vilkolakiai®.

Visa tai galima rasti platformoje, kurioje skelbiu savo muziking kiryba:
https://martsmusic.bandcamp.com/
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Eduardas Juchnevicius.
I5 ciklo ,Mazosios
Lietuvos krikstai‘.
Traidenis. Lino
raizinys, 1987

Siuo metu viskas gimsta Londone, kur esame apsigyven¢ su Zmona.
Kartu dirbame ir su ¢ia gyvenanciais lietuviy vaikais, dailés barelyje su-
teikdami jiems meno technikos paslap¢iy. UZsiémimy metu stengiamés
kalbéti lietuviskai, tai — svarbu, galvojant apie kalbos islaikyma uzsienyje
gyvenantiems vaikams. Toks musy nedidelis indélis. Keleta mety i$ eilés
musy vaikai atrenkami ir dalyvauja Karaliskosios Meny Akademijos kas-
met organizuojamame jaunyjy dailininky parodoje ,,Young artist summer
show®. Tai — prestiZinis renginys, nes patekti j Karaliskosios Akademijos
Meny Akademija kaip autoriui, ypa¢ suaugusiam, praktiskai nerealu. O §i
grazi Akademijos iniciatyva atrenkant ir rodant platesnei publikai jvairiy
Jungtinés Karalystés mokykly ir dailés bureliy vaiky darbus yra puikus au-
gancios jaunimo karybos propagavimo pavyzdys.

Kokie kirybiniai planai? Kiek jie susijg su Lietuva?

Visada esant progai stengiuosi dalyvauti renginiuose ar parodose Lie-
tuvoje. Siais laikais galima dalyvauti ir neakivaizdiniu badu. Vis pateikiu
darby karikatary konkursams, tai darau jau daug mety. Kuriu modernia
muzikg, taciau tekstai ir kontekstai vélgi labai lietuviski. Esu pasirenges ir
toliau propaguoti tévo kiarybg, tiek rodydamas jo paveikslus, tiek bendra-
darbiaudamas su leidyklomis ir muziejais, kurie laikas nuo laiko pasidomi

Varpai 2025 (49)

233



234

Po vinilinés plokstelés pristatymo
Taip atrodo grupeés ,Lygiailyja“ Siauliy fotografijos muziejuje. 2024
viniliné plokstele

Eduardo darbais. Viliuosi vis labiau sudominti bei supazindinti besidomin-
Cius su vis dar iki galo neatrasta tévo jvairialype karyba tiek Lietuvoje, tick
ir uz jos riby.

Na, 0 kaip su muzikos karjera?

Muzikos kryptis lieka panasi, o gausis poezijos klodai vercia juos at-
verti platesniam klausytojy ratui. Be kita ko, siemet perleidome savo grupés
,Lygiailyja“ pirmajj albuma ,Stillalive” vinilinés plokstelés formatu. Teko
ir paciam dalyvauti ja pristatant radijo laidose ir Vilniaus knygy mugés
muzikos saléje. Susidoméjimas tuo, kaip skambéjo muzika pries tris desim-
tmecius, nemenkas.

Kalbéjosi Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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MUZIKINIS KURINYS ,PURUSHA“ DEDIKUOTAS
MINDAUGO PELECKIO ATMINIMUI

Anglijoje gyvenanti kompozitoré Egidija Me-
deksaité dedikavo savo muzikinj karinj ,,Purus-
ha“ Mindaugo Peleckio (1975-2023) atminimui.
Styginis kvartetas 2023 m. lapkricio 24 d.jj atliko
Skotijos meny klube (Scottish Arts club), o gruo-
dzio 8 d. — Edinburge. Karinys sutiktas su di-
delémis ovacijomis. Kompozitoré jrasé § karinj
su orkestru, nusiunté konkursui Global Music
Awards ir pelné pasaulio muzikos apdovanojima.
Tarptautinj pripazinima pelniusi kompozitoré
teigia ,Purusha® parasiusi vienu jkvépimu, ,tarsi
Mocartas“. Savo feisbuko paskyroje pazymi, jog
ynaujasis kiarinys skirtas mylimo draugo Min-
daugo Peleckio atminimui, kurio vardas neturi
buti uzmirstas. Draugo, kurio aistra ir atsidavimas
muzikai buvo beribis ir nejkainojamas.“ Anot
kompozitorés, karinys remiasi dviejy tony pa-
vyzdziu, kuriems vystantis perauga j dZiaugsma,
litidesj, aistrg ir atsidavima. Pats terminas Purus-
ha — sudétingas konceptas, kurio reik§mé vystési
Vedy ir Upanisady laikais. Priklausomai nuo $al-
tinio ir istorinio laikotarpio, jis reiskia kosmine
esatj arba savastj, symone ir universaly principa.
Ankstyvosiose vedose Purusha buvo kosminé ba-
tybé, kurios auka dievams ir sukaré visg jos gyve-
nima. Purushos konceptas labai iskalbingas.

Pasaulio muzikos apdovanojimuose aukso meda-
lius Egidija Medeksaité pelné ir 2021 bei 2022
metais. Pirmasis jy prestiziniame konkurse Glo-
bal Music Awards skirtas uz kompozicija ,Amit-
haba“, antrasis — uz kompozicija ,Malakosha“.
Kasmet muzikiniai pasaulio nobeliai jteikiami
devyniems laureatams.

Sio kirinio galima pasiklausyti:

https: //on.soundcloud.com/WGaHZjAcaUQQG1hGA

Kompozitoré Egidija Medekiaite

Kauno technologijos universitete baigusi di-
zaino studijas, busimoji kompozitoré studijavo
Vilniaus muzikos ir teatro akademijoje (Rycio
Mazulio kompozicijos klas¢), stazavosi Stutgar-
to muzikos akademijoje. Yra pirmoji lietuviy
kompozitoré, jgijusi daktaro laipsnj Daramo
universitete (Jungtiné Karalysté). 2017 m. gavo
prestizinj George'o Butterwortho apdovanojimg.
Yra pelniusi ne tik tarptautinj, bet ir Lietuvos pri-
pazinimg — 2022 m. Daugiausia kuria kamerine
muzikg, daznai derindama akustinj ir elektroninj
skambesj. Anot muzikologés Astos Pakarklytés,
oklausantis jos muzikos, neatrodo, kad ji su-
konstruota grieztais struktiralistiniais principais,
veikiau ji skamba kaip hipnotiskas, ambientinis
garsy fluidas, tekantis erdvémis.“

[=]e¥

;

Onuté Gaidamaviciateé

PAGARBA DRAMOS AUTORIUI

Tikra sielos puota tapo 2024 m. kovo 6-3ja
Siauliuose jvykes vakaras, paskirtas Vincui Ku-
dirkai. Arvydo Juozaiio nauja knyga ne Siaip
pristatyta, o labai gerai pasiruo$us, sureZisa-
vus, talentingai suvaidinus. Su aSaromis akyse

klausytojai-Ziarovai, kuriy buvo per §imtg, o pa-
pildomas kédes vis nesé ir nesé, priémé ne tik
to grandiozinio vakaro vedlj ir rezisieriy Vlada,
bet ir jaunuosius aktorius Modesta, Karolj, San-
drg, Gintare, Ling, kurie tiesiog Zydéjo. Povilas
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Visinskis (Modestas) Zemaiciavo. Autentika
buvo nepaperkama. Vakaro pabaigoje, Zinoma,
sugiedotas himnas. Jspudziy daug ir ilgam.

O $tai ka savo feisbuko paskyroje apie tai parasé
LR Seimo kultaros komiteto pirmininko pava-
duotojas dr. Stasys Tuménas: ,,Vincas Kudirka —
tautos didZiavyris. Siauliy apskrities P. Visinskio
bibliotekoje jvyko filosofo, rasytojo, Sajudzio
iniciatyvinés grupés nario, olimpiniy Zaidyniy
prizininko A. Juozaitio naujos knygos ,Kudir-
ka — buvau atéjes“ pristatymas, j kurj susirinko
didziulis barys A. Juozaicio gerbéjy. Akivaizdu,
kad misy pilieciai, gyvenantys tarp kalby apie
karg ir taikg, neramiai i§gyvena dabartinj laiks,
yra susitelke, dazniau masto apie Valstybés liki-
ma, prisimena tautos egzistencinius lazius. Pjesé
skirta XIX a. pabaigos lietuviy tautiniam prisi-
kélimui ir vienam Zinomiausiy lietuviy tautinio
atgimimo atstovy Vincui Kudirkai. Klausytojus
masliai nuteiké solidus A. Juozailio kalbéjimas
apie savo pjesg, jos atsiradima, apie V. Kudirkos

Nuotraukose: Vakaro, skirto knygai apie Vincg
Kudirkq, akimirkos

asmenybés svarbg istorijai ir dabarciai. Autorius
jautriai kalbéjo, kaip tvirtai V. Kudirkos sukurta
,Tautiska giesmé® jau per §imtg mety jaugusi
lietuviy sielas. Ta giesmé — tai Tautos ir Valstybés
likimas. Renginio metu knygos istraukas skaité
Valstybinio Siauliy dramos teatro aktorius Vla-
das Baranauskas ir grazus burelis jaunyjy aktoriy.
Pagarba dramos autoriui A. Juozai¢iui, nuosekliai
bandanciam visuomeng vesti Kudirkos keliu.

SVarpy“inf.

LATRANDANTYS“~PAVYZDZIO NETURINTI KNYGA

»Saulés Titnagas® i§leido dviejy Lietuvos rasytojy
sajungos nariy Mindaugo Peleckio (1975-2023)
ir Algimanto Lyvos knyga ,ATRANDANTYS",
kurios paantrasté — ,Didysis Zaidimas“. Nedaz-
nai du autoriai ryZtasi tokiai karybai. Pavyzdziu
galéty buti Petras ir Povilas Dirgélos, i§ dar anks-
tesnio amZiaus — Lazdyny Pelédos slapyvard] pa-
sirinkusios dvi seserys. Sis atvejis — iSskirtinesnis.

Tos knygos parasytos 2015-2020 metais. ,Nura-
gija“ ir ,Atrandantys praradimai® pristatomi kaip
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romanai, ,Sukapotos kometos“ jvardintos kaip
tolimi orbitiniai romanai, ,Kosmosas yra ¢ia“ —
kaip Zaidimas, o ,Pandemija“ — kaip karantino
kronikos. 388 puslapiuose — daug dviejy origina-
liy herojy nuotykiy bei i$gyvenimy.

Nors ty penkiy knygy virdelyje dviejy autoriy
vardai, bendraautoris A. Lyva pazymi, kad ir Di-
diji Zaidimg sugalvojo, ir uZrasant ta grandiozinj
projekta ,$ios keistos simfonijos dirigentas“ buvo
vienas — Mindaugas Peleckis. Be to, Mindaugo



déka ,karybinis procesas netapo padrika jvykiy,
apmastymy, min¢iy galerija“, nes ,jis Zvelgé gi-
liau, norédamas pakilti auksciau koncepcijy ir
siuzeto traktuociy.“ Bendraautoris neslepia, jog
Jhejmanoma aprépti neaprépiamo, paaiskinti
Mindaugo fantazijos gelmiy.*

AD.

Nuotraukoje: Knygos virselis

ANTHS

ETRAN

ATRANDANTYS

I

MINDAUGO PELECKIO BIBLIOTEKOS KNYGOS - PILAITES GIMNAZIJOJE

2024 m. geguzés 7 d. Vilniuje Pilaités mikrorajo-
no bendruomenés nariai, gimnazistai pazyméjo
Spaudos atgavimo, kalbos ir knygos dienos 120
mety jubiliejy. Renginio metu Pilaités gimnazi-
jai perduotos §viesios atminties pilaitiskio poeto,
rasytojo, mokslininko Mindaugo Peleckio asme-
ninés bibliotekos ir jo autorinés knygos.

Aktyvi Pilaités bendruomenés naré dr. Angelé
Sarlauskiené, pasveikinusi susirinkusius su Spau-
dos atgavimo, kalbos ir knygos diena, priminé
svarbiausius su $ia diena susijusius faktus, o po to
placiai pristaté sunkiai jréminamg neordinaring
karybinga M. Peleckio asmenybe, jo didZiulj, ne-
paprastai spalvinga karybinj palikimg. Rasytojas
$iame mikrorajone apsigyveno po studijy, per
ketvirtj amziaus Pajautos gatvéje sukurti reiks-
mingiausi kariniai, parengti moksliniai darbai,
&ia graziai bujoja ir jo su tévu sodinti medziai.
Kalbétoja atkreipé démesj, kad Mindaugas buvo
ir aktyvus Pilaitéje vykstan¢iy poezijos pavasariy
dalyvis, jo kuryba skelbta net astuoniose pilaitis-

kiy parengtuose almanachuose.

Publicistas Kazimieras Seibutis pasidalijo prisi-
minimais, susijusiais su Mindaugo monografijos

»Naujieji religiniai judéjimai Lietuvoje: tarp tra-
dicijos ir kosminiy religijy“ pristatymu, - jis buvo
vakaro Vilniaus A. Mickeviciaus apskrities bibli-
otekoje, tapusio paskutiniu karéjo vakaru jam gy-
vam esant, moderatoriumi. Atkreiptas démesys
i isskirtine to leidinio, kuriam autorius paskyré
net porg desimtmeciy, reikSme.

Renginio metu pademonstruota filmuota me-

dziaga — pokalbis su M.Peleckiu i§ Knygy muggs.

Susirinkusiems perskaitytas ir paskutinis rasytojo
eilérastis ,Skristi, parasytas likus porai savaiciy
iki netikétos mirties.

Gimnazijos bibliotekoje nukirpus tautinj kaspi-
ng, renginio dalyviai turéjo progg susipaZinti su
150 rasytojo ir mokslininko asmeninés bibliote-
kos leidiniy bei 22 jo autorinémis knygomis, ku-
rias gimnazijai dovanojo $viesios atminties kiréjo
tévai (didZioji asmeninés bibliotekos dalis - 1410
leidiniy —praéjusj rudenj dovanota Zemaitijg ir
Lietuvg garsinan¢iam S.Daukanto bibliofily klu-
bui). Gimnazijos direktorius Mindaugas Briedis
pasidziaugé dovana - dauguma leidiniy labai
reti, parsiveZti i$ tolimiausiy kelioniy.

G.0O.

ZINOMAS NEZINOMAS PELIKSAS BUGAILISKIS

2024 m. geguzés 15 d. Siauliy apygardos teisme
vyko konferencija ,Zinomas neZinomas Peliksas
Bugailigkis®, skirta paminéti teisininko, muzieji-
ninko gimimo 140-gsias metines.

Sveikinimo Zodj tar¢ Siauliy apygardos teismo
pirmininkas Grazvydas Poskus. Simboliska, kad
ir pats renginys suorganizuotas $ios istorinés as-
menybés vardu pavadintoje teismo posédziy sa-
1éje, vieninteléje tokioje Salies teismy sistemoje.
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»Vykdydami savo pagrindine misijg — teisingu-
ma — isliekame iStikimi pareigai buti aktyvia ir
visuomeninio gyvenimo dalimi, — sveikindamas
konferencijos dalyvius, kalbéjo teismo pirminin-
kas. — Stengiamés su visuomene dalytis teismo
istorinés pracities faktais, ¢ia veikusiy asmeny-
biy darbais. Esame tikri, kad $iandien vykstanti
konferencija mums padés placiau pazvelgti i §io
veikéjo profesing, visuomenine veikla, jo, kaip is-
torinés asmenybés, indélj j bendrg valstybés gyve-
nimo konteksta“.

Lietuvos moksly akademijos Vrublevskiy biblio-
tekos mokslo darbuotoja Rasa Sperskiené paren-
gé pranesimg ,Pelikso Bugailiskio rankrastinio
darbo paveldas Lietuvos moksly akademijos Vru-
blevskiy bibliotekoje®, susirinkusiems papasako-
dama apie jo, kaip rankraiéiy tyréjo, palikimag.
LMA Centrinés bibliotekos Rankras¢iy sky-
riuje § pavelda sudaro P. Bugailiskio sutvarkyti,
apradyti bei sukataloguoti M. Petrausko (F130),
»2Darbininky balso” redakcijos (F49), ,Echo” re-
dakeijos rankrasciy (F50), ,Varpo”, ,Ukininko”,
»Naujieny” archyvo fragmenty (F56), ,Vilniaus
ziniy” redakcijos dokumenty (F57) fondai, Ze-
maitijos dvary dokumenty kolekcija (F37),
P. Bugailiskio fondas (F87). Jo atliktas senyjy do-
kumenty archeografinis darbas svarbus dabarties
tyréjams.

Siauliq »2Ausros“ muzicjaus direktoriaus pava-
duotoja Virginija Siuksciené pranesime ,Peliksas
Bugailiskis: krastotyros ir muziejininkystés teori-
ja ir praktika“ akcentavo, kad P. Bugailiskio nuo-
pelnai krastotyroje ir muziejininkystéje Zenklas
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Konferencijos moderatorius
Grazvydas Poskus ir
JAusros“ muziejaus
direktoriaus pavaduotoja
Virginija Siuksciené
(el.p.05.31)

ne tik Siauliuose, bet ir visoje Lietuvoje. Pasak
V. Siuks¢ienés, P. Bugailigkis, prigimties apdova-
notas jvairiapusiais talentais, galéedamas padaryti
puikia teisininko karjera, daug pasiekti valstybés
tarnyboje, buti puikiu Zurnalistu, pragyvenimo
Saltiniu pasirinko teise, o SirdZiai mielu uZsié-
mimu — krastotyrg ir muziejininkyste. Badamas
Sios srities savamokslis, ne tik inicijavo Siauliy
»2Ausros“ muziejaus, Siauliy krastotyros draugijos
jsteigima, rapinosi, kad Siauliuose buty pastaty-
tas modernus muziejaus pastatas, sieké jsteigti
skansena, bet ir karé teorinius muziejininkystés
pagrindus. Savo veikla P. Bugailiskis jrodé, kad
ir provincijoje gali kurtis ir klestéti muziejai, kad
jie turi bati tvarkomi ne méggjiskai, bet profesi-
onaliai. Visoje Lietuvoje steigiant krastotyros
draugijas, nebuvo centrinés vienijancios instituci-
jos, todél Siauliy krastotyros draugija su P. Bugai-
liskiu priesakyje atliko idéjinio vedlio vaidmenj:
inicijavo tris Lietuvos muziejininky ir krasto-
tyrininky suvaziavimus, leido Zurnalg ,,Gimta-
sai kraStas®, pirmajj Lietuvoje periodinj leidinj,
skirtg krastotyros ir muziejininkystés reikalams.
Vertinant P. Bugailiskio indélj j Lietuvos mu-
ziejininkyste, jis stoja j vieng greta su garsiausiais
to meto muziejininkystés koriféjais, o Lietuvos
muziejininkystés tyrinétojos dr. Nastazijos Ker-
$ytés jvardijamas, kaip ,pagrindinis krastotyros
regioninio visuomeninio judéjimo ir krastotyros
muziejy koncepcijos ideologas.*

Advokatas Jonas Nekragius parengé pranesimg

»Peliksas Bugailiskis — advokatas ir Zmogaus tei-
siy gynéjas‘, kuriame atskleista iskilaus teisininko



bei tautinio atgimimo veikéjo jvairiapusé veikla
iki Nepriklausomos valstybés atkarimo. Jis papa-
sakojo, kad P. Bugailiskis dirbo advokatu vokieciy
okupacijos valdZios teisme. Vertési i§ konsultacijy
jvairiais teisés klausimais, tarpininkavo tarp vietos
gyventojy ir vokie¢iy administracijos. Siauliuo-
se uzsiimdamas advokato praktika, gyné kalti-
namuosius bylose dél ginklo laikymo, belaisviy
slépimo ir Selpimo, dél pasipriesinimo, sabotazo
ir t. t. 1915 m. spalio mén. kartu su P. Klimu ir
J. Smilgeviciumi, kaip Lietuviy draugijos komi-
teto nukentéjusiems nuo karo Selpti pasiuntinys
keliavo po Lietuva, tyré kokioje padétyje atsidaré
vokiec¢iy okupuotas lietuviy krastas. P. Bugailigkis
savo, kaip teisininko karjera Siauliuose pradéjo
1909 m. ir iki 1914 m. dirbo kaip prisickusiojo
advokato padéjéjas, o 1916-1918 m. uzsiémé
advokato praktika. Tai — svarbus jo, kaip teisinin-
ko, profesinés veiklos etapas. Badamas prisieku-
siojo advokato padéjéju ir uzsiimdamas advokato
praktika, buvo aktyvus Zmogaus teisiy gynéjas.

Kadencija baiggs teiséjas, vienas i$ $ios konferen-
cijos rengéjy Alfredas Vilbikas pranesime ,Pelik-
sas Bugailiskis Temidés tarnyboje kalbéjo apie
§io, pirmojo nepriklausomos Lietuvos teiséjo,
profesing veikla, moralines nuostatas, pazyméjo,

kad jis buvo tvirtos moralés, teisingumo jausmu
vadovavesis Zmogus. Teis¢jaudamas nesykstéda-
vo kritikos savo kolegoms, nuolat primindavo,
parodydavo teisininky bendruomenei jos ydas ir
skatindavo spresti kylancias problemas. P. Bugai-
liskis sake, jog ,tikras teisininkas <...> neprivalo
nickuomet uzmirsti, kad Temidé tik uZristomis
akimis sprendZia, gi teisininkas, budamas ty ar
kity véjy fliugeriu, ne tik nustoja jai tarnauti, bet
padaro Zalos teisingumo darbui, iskreipdamas jo
tiesiaja vaga, griaudamas pasitikéjima“. Siauliy
apygardos teismo teiséjo, vicepirmininko, pirmi-
ninko, pirmojo Vilniaus apygardos teismo pir-
mininko P. Bugailiskio beveik prie$ $imtg mety
pasakyti Zodziai aktualas ir Siandien. Teiséje néra
nieko garbingesnio ir atsakingesnio uZ teiséjo
darbg. Tadiau uzZimamos pareigos automatiskai
neuztikrina garbingo teiséjo vardo ir padéties
visuomenéje. Ji kiekvienam teiséjui reikéjo ir rei-
kia i8sikovoti savo darbu, atliekant jj saZiningai,
kruopsciai.

Konferencijos dalyviai aplanké Siauliy apygardos
teisme esant] Teismy istorijos muziejy, vienintelj
tokj Lietuvoje.

Alfredas Vilbikas
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