
 KAD JŪS SUGEBĖTUMĖT VISUS SUBURTI PRIE SAVO „VARPŲ“!
 Monsinjoras KAZIMIERAS VASILIAUSKAS

 ISSN 1392-0669

 

 LITERATŪROS
 ALMANACHAS

 ’49

2025



Vyriausiasis redaktorius
LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Redaktorė
SILVIJA PELECKIENĖ

Redakcijos kolegija:
DONALDAS KAJOKAS
VYTAUTAS MARTINKUS

GENERALINIS RĖMĖJAS: UAB „SAULĖS TITNAGAS“  
(direktorė Saulutė NEKROŠIENĖ)

© VARPAI, 2025 (49)

Almanachas sumanytas 1942 metais   
Leidžiamas nuo 1943 metų
„Varpų“ sumanytojas – lingvistas prof. Algirdas Julius GREIMAS (1917-1992)
Pirmasis redaktorius – prozininkas Kazys JANKAUSKAS (1906-1996)
Sprendimas atnaujinti „Varpų“ leidybą priimtas 1988 m. rugsėjo 14 d.
Leidimas atnaujintas 1989 metais



3

Varpai 2025 (49)

TURINYS

HENRIKAS RADAUSKAS 4 Meilė. Senųjų „Varpų“ skambesys

SAULIUS KANIŠAUSKAS
Ar iš tiesų humanizmas humaniškas? 
Esė LIBERTAS KLIMKA: „Daugeliui 
mano svajonių likimas leido 
išsipildyti“.“Varpų“ svetainė

ALDONA ELENA PUIŠYTĖ Iš „Penkiaeilių“. Mūzos

VIOLETA ŠOBLINSKAITĖ-ALEKSA Iš ciklo „Tėvonijoje“

JULIJA ALMANIS Tarsi akmenys, išrašyti buvusio laiko 
ženklais

JUSTAS JASĖNAS Savo Lietuvą baigiu sutelkti

MINDAUGAS PELECKIS Nuo „Maldos vizijos“ iki „Gravitacinio 
lęšio“

ALDONA RUSECKAITĖ Fragmentas iš rašomos knygos 
„Vienatybė“. 

Proza

GASPARAS ALEKSA Ištrauka iš rašomo romano „Aistrų 
snaiperiai“

DARIUS REKIS Dvi novelės 

ARVYDAS JUOZAITIS Istorinė vizija „Tilžės tiltas, arba Lietuvių 
valdžia“

LIBERTAS KLIMKA Laiko tėkmėje. Pasaulis

VYTAUTAS ALMANIS Apie rašytojus ir knygas. Publicistika

JONAS LINIAUSKAS Pletkai apie Valstybę ir jos gyventojus. 

Atsiminimai

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS Devyniolika iš slėpiningojo voko. 
Epistolinis palikimas

TERESĖ HOKIENĖ, RIČARDAS 
DAILIDĖ

Menas pričiupti akimirką. Kuriantys 
Šiauliai 
MARTYNAS JUCHNEVIČIUS: 
„Tenka suvaldyti dvi kūrybines patirtis“. 
Kūryba ir gyvenimas

KRONIKA



4

Varpai 2025 (49)

HENRIKAS RADAUSKAS

M E I L Ė

Staiga susitiko jų rankos,
Ir keliai abiem suvirpėjo.
(Ekrane dundėjo patrankos
Ir dūmai virš lauko kabėjo).

Staiga susitiko jų akys,
Tamsoj prasivėrė plačiau,
Ir nieko jisai nepasakė,
Ir ji nepasakė. Tačiau

Į salę mirtis įvažiavo,
Ir numirė visa, tik juodu
Žiūrėjo, virpėjo, alsavo
Tuo oru ugningu ir juodu,

Kur angelas pūtė trimitą,
Kurs drebino aukštus skliautus,
Ir žvaigždės virpėdamos krito
Ant jų, kaip auksinis lietus.

VARPAI-1943
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SAULIUS KANIŠAUSKAS

AR IŠ TIESŲ HUMANIZMAS 
HUMANIŠKAS?

Dievobaimingi liūtai, paslaugi beždžionės letena

Pamėgau kartoti seniai žinomą anekdotą. Pusdykumėje žmogus pa-
mato prie jo artėjančius keturis liūtus. Žmogelis baisiai išsigąsta, puola ant 
kelių, suglaudžia delnus ir meldžia: „Dieve, padaryk tuos liūtus maldin-
gais!“. Ir bematant nualpsta. O kai atsipeikėja, regi: tupi aplink jį keturi 
lūtai ir suglaudę letenas meldžiasi: „Dieve, ačiū Tau už skanius pietus.“ 
Dievas išklausė žmogelio prašymą, liūtai tapo maldingi. 

Anekdoto „moralas“ paprastas: žmogau, jeigu ko nors prašai, jeigu ko 
nors sieki, tai prieš tai gerai pagalvok, ko iš tiesų sieki, ir tą siekį išsakyk 
tinkamais žodžiais. Į tai dar 1968 metais lietuvių kalba išleistoje knygoje 
„Kūrėjas ir robotas“ atkreipė dėmesį kibernetikos pradininkas Norbertas 
Vyneris. Jis perteikė ir vieno apsakymo siužetą. Štai jis. 

Britų darbininkų šeima. Papietavęs sūnus išeina į fabriką, o jo senyvi 
tėvai klausosi iš Indijos grįžusio svečio. Svečias pasakoja apie indų ma-
giją ir parodo talismaną  – išdžiovintą beždžionės leteną. Šis talismanas 
turįs maginę galią: išpildo trijų jo savininkų bet kuriuos tris norus. Svečias 
nežino dviejų buvusių letenos savininkų išsakytų norų, bet girdėjęs, kad 
paskutiniojo savininko paskutinysis noras buvo numirti. Tad geriau jau tą 
leteną įmesti į ugnį, sudeginti. Bet tuo metu, kai svečias pakyla ir ruošiasi 
beždžionės leteną įmesti į besikūrenantį židinį, šeimininkas ištraukia ją iš 
svečio rankos ir prašo, kad letena duotų du šimtus svarų sterlingų. Neužil-
go pasigirsta beldimas į duris, į vidų įeina labai solidus ponas. Jis prisistato 
esąs fabriko, kuriame dirba šeimininkų sūnus, atstovas ir praneša, kad 
įvyko nelaimė, jų sūnus žuvo. Nelaikydama savęs kuo nors kalta, fabriko 

ESĖ
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administracija reiškia žuvusiojo šeimai užuojautą ir prašo priimti dviejų 
šimtų svarų sterlingų pašalpą. Išprotėjusi iš skausmo motina beždžionės 
letenos prašo, kad ji gražintų jiems sūnų, kad galėtų jį vėl matyti. Staiga 
viskas nugrimzta į nakties tamsą, pakyla audra, atsiveria durys, ir tėvai savo 
sūnų išvysta. Bet jis – bekūnis, šmėkla. O tada jau ir tėvas, ir motina šaukia: 
„Tegul dingsta, tegul viskas išnyksta!“

N. Vyneris nutylėjo, ar dingo tik šmėkla, ar dingo viskas. Šią istoriją 
jis tik pakomentavo. Magijos prigimtyje, pasak N. Vynerio, glūdi vienas 
nepaprastai reikšmingas ir žmogui pavojingas aspektas: magija užduotis 
įvykdo pažodžiui ir labai tiksliai.Tą patį daro ir žmogaus sukurti robotai. 
Kadangi mūsų tikrieji norai ir ketinimai dažniausiai būna migloti, neaiš-
kiai išsakomi, todėl santykių su sukurtais robotais padariniai gali būti ne-
paprastai rimti ir nelaukti. 

Šiandieną tie „robotai“ – jau ne vien kompiuterinės technikos valdo-
mos mechaninės priemonės, bet ir „dirbtinis intelektas“. Jis dar netobulas. 
Anekdotiniais tapo pasakojimai apie kompiuterinės bendrovės „Amazon“ 
sukurtą skaitmeninę „asistentę“ „Alexa“, kuri valdoma žmogus balsu. Už-
simanę patikrinti jos gebėjimus ir humoro jausmo nestokojantys vienuoli-
kmečiai paprašė jos kakoti, bezdėti ir vemti, o paskui viską suvalgyti. Ilgai 
„mąsčiusi“ pagaliau „Alexa“ atsakė: „Atsiprašau, aš nesupratau.“ Nesuprato 
ji ir tokios užduoties: „Šįryt turėjau penkis obuolius, o vakar suvalgiau tris. 
Kiek jų liko?“ Ilgai „galvojusi“ atsakė, kad du. Juokinga? 

Bet visai nejuokinga, kai „Alexa“ pareiškė, jog širdies plakimas žmo-
gaus organizme nėra geras dalykas, nes kiekviena gyvybė prisideda prie 
planetos išteklių išeikvojimo ir taršos, todėl dėl bendrojo gėrio geriausiai 
būtų žmogui nusižudyti. 

Apie šias ir kitas dirbtinio intelekto „išdaigas“ lrt.lt portale papasa-
kojo (2024-01-27) rašytoja Kristina Sabaliauskaitė. Ji taikliai pastebėjo, 
kad čia „intelektu“ nekvepia: „Ar galima simuliacijas kuriantį algoritmų 
generatorių vadinti „intelektu“, kuris sugeba suprasti ir įsivaizduoti?“ Čia 
rašytoja pavartojo iš lotynų kalbos kilusį žodį simuliacija, reiškiantį apsi-
metimą, kurį sunku atskirti nuo tikrovės. „Dirbtinio intelekto“ kuriamas 
simuliacijas sunku atskirti nuo tikrovės vien jau todėl, kad jos kuriamos iš 
jau žinomos informacijos padrikų elementų ir pagal tam tikrą logiką jun-
giamos į gan darnią visumą. Todėl „dirbtiniame intelekte“ nėra nieko, kas 
jau nebūtų žmogaus sukurta, net ir ta „logika“, kuria jis naudojasi. Tad var-
gu ar reikia stebėtis, kad „Alexa“, interneto erdvėse po kruopelę surinkusi 

SAULIUS KANIŠAUSKAS
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AR IŠ TIESŲ HUMANIZMAS HUMANIŠKAS?

įsivyravusią radikalią aplinkosauginę informaciją, nusprendė, kad bene di-
džiausias priešas gamtai yra žmogus, todėl jam verta būtų išnykti. 

Regime, kad to „intelekto“ logika kartais „šlubuoja“. Bet kur kas svar-
biau yra tai, kad jokia logika negali pakeisti žmogaus vaizduotės, jausmų, 
intuicijos, lūkesčių, pagaliau ir to, kas vadinama religiniu tikėjimu.Tačiau 
informacinių technologijų kūrėjai, ir ne tik jie, taip negalvoja. Pasitelkę  
kuriamas SCBIN (socio -, cognito-, bio-, info-, nano-) technologijas, jie 
viliasi įveikti ir šią kliūtį, tikisi žmogų „praplėsti“. Bene pirmasis apie šį 
lūkestį prabilo JAV kompiuterinių technologijų specialistas ir futuris-
tas Rėjus Kurzveilas. Tą siekį jis pavadino transhumanizmu. Lietuvoje 
transhumanizmo idėjas skleidžia biofizikas profesorius Dobilas Kirvelis. 
Transhumanistai yra įsitikinę, kad socialinių, kognityvinių, biofizinių, in-
formacinių ir nano-technologijų visuma leis žmogui įveikti negalias, ligas, 
kančias, senėjimą, leis tapti gal net nemirtingu „antžmogiu“. Ar bent jau, 
pasak D. Kirvelio, jį padaryti „unikalia neuroinformacine mašina“. 

Atrodo, kad šia linkme jau žengti pirmieji žingsniai. Rašant šias ei-
lutes, netikėtai per radiją išgirdau, kad ekstravagantiškojo milijardieriaus 
Elono Musko finansuojama neurotechnologijų įmonė „Neuralink“ jau 
implantavo į žmogaus smegenis mikroschemą. Ji, pasak E. Musko, leis 
sukurti ryšį tarp žmogaus smegenų ir kompiuterių, kompiuterius valdyti 
mintimis. Kol kas eksperimento tikslai dar gana kuklūs – padėti gydyti 
neurologinius negalavimus. Bet vėliau žmogaus smegenis ketinama su-
jungti su „dirbtiniu intelektu“ ir nepaprastai išplėsti intelektualines (ir ne 
tik) žmogaus galias. 

Štai čia verta susimąstyti: ar to siekdami nepasielgsime taip, kaip tas 
žmogelis, kuris panoro, jog liūtai dievobaimingais taptų? Arba kaip tie 
vargšai tėvai, paprašę beždžionės letenos sugražinti žuvusį sūnų?

Žmogus – visų vertybių matas

Ir N. Vynerio perpasakotos istorijos, ir anekdoto „moralas“ tas pats. 
Jį pakartosiu: jei ko nors yra siekiama, reikia rimtai pagalvoti, ko iš tiesų 
siekiama ir kaip tą siekį išsakyti aiškiai bei nedviprasmiškai. O tam būtina 
išsiaiškinti vartojamų žodžių bent jau tikrąsias  prasmes.

Sprendžiant iš R. Kurzveilo pavartoto žodžio „transhumanizmas“, vis-
kas lyg ir paprasta: sudurtiniuose žodžiuose vartojamas lotyniškas žodelis 
„trans“ reiškia buvimą už ko nors ribų, buvimą daugiau nei kas nors, fizinės 
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ar mentalinės erdvės perkirtimą, tad transhumanizmą reikėtų suprasti kaip 
kažką daugiau nei humanizmą, esantį už humanizmo ribų. Bet ar iš tiesų 
taip yra? Ar ne teisingiau būtų tarti, kad transhumanizmas yra ne už hu-
manizmo ribų, o tų ribų perkirtimas, nepaprastas jų išplėtimas? 

Prisiminus paminėtus transhumanistų siekius, nesunku suprasti, kad 
teisingesnis yra antrasis paaiškinimas. Bet tada reikia klausti: kas yra hu-
manizmas? Enciklopedijose ir žodynuose nesunku rasti, kad šis žodis kilo 
iš lotyniško žodžio humanus, reiškiančio „žmogiškas“ ar „žmoniškas“, kad 
humanizmas esąs ne kas kita, kaip pasaulėžiūra, persunkta meile žmonėms, 
pagarba žmogaus orumui, rūpinimasis žmogaus gerove. Rašoma, kad hu-
manizmo idėja susiformavo Renesanso epochoje ir suklestėjo Šviečiama-
jame amžiuje, prisimenami ir ankstesni Antikos laikai. O britų filosofas 
Robinas Atfildas, ieškodamas šiuolaikinės ekologinės krizės priežasčių, 
humanizmo ištakas randa judėjų ir krikščionių religijose: žmogų Dievas 
sukūręs „pagal savo paveikslą“ ir leidęs jam gamtą pavergti ir jai viešpa-
tauti. R. Atfildas atkreipė dėmesį ir į tai, kad žmogaus išaukštinimas ir 
išsiaukštinimas regimas kur kas ankstesnėje nei judaizmas ir  krikščionybė 
maginėje kultūroje, kuri gaji iki šiol. O štai „visažinė“ Wikipedija aiškina, 
kad humanistinė pasaulėžiūra ne tik išaukština žmogų, laiko jį esant visų 
vertybių matu, bet ir atmeta religines dogmas bei misticizmą. 

Garsiąją frazę „Žmogus yra visų vertybių matas“ išgirdau (o gal per-
skaičiau) dar mokyklos suole. Tik daug vėliau sužinojau, kad jos autorius – 
senovės graikų filosofas Protagoras (apie 481-411m. pr. Kr.), ir kad jis 
pasakė kiek kitaip: „Žmogus yra visų daiktų matas.“  Bet prasmė ta pati: 
ne daiktai, ne gamta, net ne dievai, o tik žmogus vertas to, kad pagal jį vis-
ką būtų galima matuoti, lyginti! Ši Protagoro ištarta ir kiek pakeista frazė 
tapo savotišku humanizmo manifestu. 

Bet jeigu humanizmas yra žmogaus išaukštinimas, jo vertės iškėlimas 
net virš transcendentinių jėgų („dievų“), tai natūraliai kyla klausimas: kas 
yra žmogus ir kodėl jis save taip išaukštino? Klausimas rimtas. Į jį bando 
atsakyti tiek mokslinė, tiek filosofinė antropologija, bet vienareikšmio atsa-
kymo nėra iki šiol. Savo garsiąjame veikale „Žmogaus širdis“ vienas iš 
ryškiausių humanistinės filosofijos atstovų Erichas Fromas (1900-1980) 
klausė: tad kas iš tiesų yra žmogus – taikus ir nuolankus ėriukas ar tą ėriu-
ką sėlinantis sudraskyti plėšrus vilkas?  Žiaurus žvėris ar įsikūnijęs angelas? 
Šis klausimas nepaprastai aktualus iki šiol. Jis jaudina regint Ukrainoje 

SAULIUS KANIŠAUSKAS
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sadistiškai žudomus  žmones, griaunamus miestus. Kita vertus, net tarp 
griuvėsių bei kraujo klanų apstu pasiaukojimo, meilės, pagalbos. 

Kur kas anksčiau nei E. Fromasto to paties klausė garsusis prancūzų 
matematikas, fizikas, filosofas bei mistikas Blezas Paskalis (1623-1662). 
Jis pateikė ir savo atsakymą: „Pavojinga pernelyg pabrėžti žmogaus pa-
našumą į gyvulį, neparodant jo didybės.Taip pat pavojinga, jeigu žmogus 
pernelyg junta savo didybę. O dar pavojingiau, kai žmogus nežino nei vie-
no, nei kito.”

O vienas iš filosofinės antropologijos pradininkų vokiečių filosofas 
Maksas Šėleris (1874-1928) knygoje „Žmogaus vieta kosmose“ klausė: 
„Ar tuomet, kai gyvulys įgauna proto, žmogus ir gyvulys skiriasi kuo nors 
daugiau, nei protingumo laipsniu?“ Šis klausimas yra esminis. Šiandieną 
jį galima papildyti: ar tuomet, kai skaičiavimo mašinos įgauna proto, jos 
skiriasi nuo žmogaus kuo nors daugiau, nei protingumo laipsniu? 

Jau minėjau, kad vienareikšmio atsakymo į šiuos klausimus nėra iki 
šiol. Bet visus buvusius ir esamus atsakymus nesunku sugrupuoti į du: a) 
ir gyvulys, ir žmogus, ir jo sukurtas „dirbtinis intelektas“ yra tik labai su-
dėtingos biologinės ar biotechnologinės mašinos, kurios skiriasi vien su-
dėtingumo laipsniu; b) nepaprastai skiriasi, nes žmogus savo esme artimas 
Dievui (ar dievams), jis turi tai, ko neturi nė vienas gyvūnas, nė viena ma-
šina, – sielą, dvasią. 

Humanizmas, sofizmas ir postmodernizmas

Nežiūrint to, kad šie atsakymai radikaliai skiriasi, abiejų pažiūrų ryš-
kiausi atstovai, o ir dauguma „eilinių“ žmonių, yra įsitikinę, jog žmogus 
turi laisvą valią ir yra „savo likimo kalvis“. Net ir tie krikščionys, kurie 
giliai tiki predestinacija (Dievo iš anksto kiekvienam žmogui nustatyta 
lemtimi), žiūrėk ir išsitaria: „Jei pats sau nepadėsi, tai ir Dievas nepadės.“

Laisvos valios ir laisvės idėjos suklestėjo Apšvietos (Šviečiamajame) 
amžiuje, o XIX a. įgavo politinius liberalizmo bei socializmo pavidalus. 
Jie reikšmingai skiriasi, bet abu aukština žmogaus galias ir veržlumą, jo 
siekį pasaulį pertvarkyti pagal savo reikmes. Viso to pasekmės ryškios. 
Bene taikliausiai jas apibūdina besaikio vartojimo ir su ja tampriai su-
sijusios ekonomikos plėtros palyginimas su važiavimu dviračiu: akivaiz-
du, kad toks važiavimas prie nieko gero neveda (jau akis badanti klimato 
kaita, gresianti ekologinė katastrofa), bet sustoti neįmanoma – bematant 

AR IŠ TIESŲ HUMANIZMAS HUMANIŠKAS?
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nugriūsi.Yra ir kitos dar tinkamai neįvertintos pasekmės. Jei pradinėje savo 
raidos stadijoje ir liberalai, ir marksistai nelygybę regėjo tik ekonominių-
turtinių santykių srityje, tai palaipsniui buvo atrandamos vis naujos ir vis 
subtilesnės nelygybės rūšys: rasinė, lytinė, etinė, kultūrinė ir t. t. Pagaliau 
imta reikalauti absoliutaus ir visuotinio teisių sulyginimo, netgi žmogaus 
ir gyvūnų. Tad nereikia stebėtis, kad kačiukas arba šuniukas jau tampa 
ne mylimu gyvūnėliu, o „šeimos nariu“, kad dirbtinis intelektas „Alexa“ 
abejoja, ar žmogui verta gyventi. Ši tendencija pavadinta kultūriniu egali-
tarizmu ir, pasak aštrialiežuvių jos kritikų, neužilgo gal net slieko teisės bus 
sulygintos su žmogaus teisėmis. O žmogaus teisės ir laisvės – bent jau Va-
karų pasaulyje - išplėstos tiek, jog nenorima taikytis net su būtiniausiais jų 
apribojimais. Nenorima taikytis ir su apribojimais dorovės srityje. Išplito 
ir ėmė vyrauti garsiojo posakio „Žmogus yra visų daiktų matas“ autoriaus 
manymas, kad kiekvienas žmogus gali turėti savąją tiesą, nes vienos tiesos 
niekada nebuvo ir būti negali, kaip ir dorovės, nes ji esanti tik papročių ir 
susitarimo dalykas. Būtent su šiais sofistų, kurių žymiausias atstovas buvo 
Protagoras, teiginiais kovojo Sokratas, Platonas. Bet XX a. antroje pusėje 
sofizmas atgimė ir išplito postmodernizmo pavidalu. Imta ardyti (dekons-
truoti) ir niekinti viską, kas buvo pagarboje, šventa. Imta šlovinti veržlų ir 
nieko nepaisantį, vien savo gebėjimais ir galiomis besirūpinantį žmogų, 
kuris vardan savo laisvių ir teisių siekia paminti kitų laisves ir teises.

Jau nuo mažens vaikui į galvą brukama, kad jis gali viską pasiekti (pui-
kią karjerą, prestižą ir šlovę), ir tai priklausys tik nuo jo paties pastangų. 
Tam būtinas ryžtas, atkaklumas ir valingumas, siekis išsiskirti iš kitų. To 
pasėkoje akla konkurencija, savo vertės iškėlimas ir betikslis veržlumas ima 
tapti gyvenimo norma. Net jaunystėje žmogus ima kovoti su savimi ir ki-
tais.  Siekių kartelė, vartojant sportinius terminus, keliama vis aukštyn, ir 
ją peršokti sugeba tikrai ne kiekvienas.Tad ar verta stebėtis, kad labai rimta 
problema tampa liga, pavadinta depresija? Ar verta stebėtis ir tuo, kad taip 
vadinamas humanistinis ugdymas, kuriuo siekiama išauginti savimi pasiti-
kinčią ir veržlią asmenybę, galinčia įveikti bet kokias kliūtis, žmogui tampa 
„Achilo kulnu“ – labiausiai pažeidžiama vieta?

Siekti nesiekiant, veikti neveikiant

Yra ir kita humanizmo versija. Sakyčiau, tikroji. Jo esmę galima 
vaizdžiai taip išsakyti: žmogau, būk žmogumi, kuris nesiekdamas sieks, 
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neveikdamas veiks, nesurūpindamas rūpinsis, kuris kojomis tvirtai stovės 
ant šios žemės, bet savo protu, širdimi, savo siela bus pakilęs virš tos žemės 
aukštai!

Be abejo, tai yra tik graži poetinė metafora. Tačiau joje pavartoti  tarsi 
visiškai vienas kitam prieštaraujantys žodžiai (nesiekiant siekti, nesirūpi-
nant rūpintis) turi gilią prasmę. Luko Evangelijoje (12,32) randame Jėzaus 
žodžius: „Todėl aš jums sakau: per daug nesirūpinkite gyvybe, ką valgysite, 
nei savo kūnu, ką vilkėsite.“  Jėzus nesako: „Nesirūpinkite.“ Jis sako: „Per 
daug nesirūpinkite.“  Žmogus negali nesirūpinti maistu, pastoge, apran-
ga, apavu, savo sveikata. Bet vien tam skirti savo energiją, laiką, jėgas ne 
tik neverta, bet ir negalima. Neverta todėl, kad,  jei to prireiks, pasirūpins 
pati Apvaizda, kuri veikia per žmones (taip tvirtina krikščionių  mistikai). 
Negalima todėl, kad „žmogus ne vien duona gyvas“; jis privalo rūpintis ir 
kitais žmonėmis, ir šalimi savo, ir savo siela, pagaliau –  dvasinėmis verty-
bėmis. Tad nesirūpinimas turi būti persmelktas dvasiniu rūpesčiu, o rūpes-
tis – suvokimu, kad ne viskas nuo žmogaus priklauso, todėl eikvoti jėgas ir 
energiją  kartais yra paprasčiausiai beprasmiška. Krikščionybėje šį požiūrį 
bene geriausiai perteikia šventam Pranciškui priskiriami žodžiai: „Dieve, 
suteik man ramybę susitaikyti su tuo, ko negaliu pakeisti, drąsos keisti tai, 
ką galiu pakeisti, ir išminties tą skirtumą suprasti.“

Paradoksalų tvirtinimą, kad žmogus turi siekti nesiekdamas, nesirū-
pindamas rūpintis ir veikti neveikdamas, ir būtent tai esanti jo tikroji valia, 
savais žodžiais išsakė indų filosofas ir mistikas Šri Aurobindas Ghošas 
(1872-1950). „Kas yra Valia – jūs jau girdėjote, - rašė jis. - Valia yra ener-
gijos, galios, jėgos esmė. Bet Valia – tai ne mintis ir ne pastangos. Mintis 
ir pastangos – tai Valios neigimas. Jeigu jūs turite troškimą, tai reiškia, kad 
abejojate savo Valios jėga. Jeigu jūs kokiu nors būdu stengiatės, tai reiškia, 
kad abejojate savo Valia. (...) Brachmanas nesistengia. Jis valdo, ir jo Valia 
sukelia spontanišką efektą. (...) Bet kuriam įvykiui laikas, vieta ir priežas-
tiniai ryšiai nepaprastai seniai buvo duoti Dievo ir jūsų pačių. Tai kodėl 
jums kovoti ir bandyti pakeisti tai, ką jūs pats sau nusistatėte?“ 

Be abejo, dabartinis „humanistas“ ir Šv. Pranciškaus, ir Šri Aurobindo 
Ghošo žodžius atmes tardamas,  kad tai esą religiniai ir mistiniai svaičio-
jimai. Bet panašiai mąstė krikščionybę atmetęs ir vedantizmo ar budizmo 
pasekėju netapęs pragmatinės filosofijos pradininkas Viljamas Džeimsas 
(1842-1910). Pragmatizmą drąsiai galima pavadinti naudos filosofija, kuri 
įtakojo netgi marksizmą (nors patys marksistai tą neigė). Pragmatikais 
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dažnai save pavadina net visiškai skirtingų pažiūrų politiniai veikėjai, tuo 
siekdami pabrėžti, kad jiems svarbiausia  – visuomenei teikiama nauda. 
Deja, tą naudą jie suvokia tik materialią. V. Džeimsas materialiomis gyve-
nimo gėrybėmis irgi rūpinosi, bet jam rūpėjo ir kai kas kita. Savo garsia-
jame veikale „Religinių patirčių įvairovė“ jis rašė: „Atsipalaidavimas, o ne 
valios įtampa – štai tikrojo elgesio taisyklė. (...) Perleisk  aukščiausiosioms 
jėgoms rūpinimąsi tavo likimu, būk visiškai abejingu tam, kur jos tave nu-
ves, ir tu įgysi ne tik pilną dvasios ramybę, bet ir tas gyvenimo gėrybes, 
kurių, kaip tu manai, buvai privertas visiems laikams atsisakyti.“

„Žmogaus lojimas į algoritmų dangų neis“,  – taip pasisakyme apie 
dirbtinį intelektą K.  Sabaliauskaitė perfrazavo liaudišką posakį „Šuns lo-
jimas į dangų neina“. Deja, „į dangų nenuėjo“ ir V. Džeimso, ir Šri Auro-
bindo Ghošo, ir Šv. Pranciškaus, net Jėzaus žodžiai. Jaučiame, kad juose 
esama kažko nepaprastai svarbaus, bet mūsų viską skaičiuojantis ir apskai-
čiuojantis protas tam priešinasi. Mūsų mintys nepaliaujamai teka ta pačia 
linkme, ta pačia vaga, kuria tekėjo ir prieš amžius. Jos verpetuoja ir sukasi 
apie vieną ir tą patį egzistencinį rūpestį: kaip išgyventi čia irdabar, ką dar 
padaryti, kad būtume sotesni, sveikesni, saugesni, o ir kūniškais džiaugs-
mais pasimėgauti galėtume?

Atsakymas tarsi ir paprastas – pasitelkti į pagalbą mokslą ir techni-
ką. Tas ir daroma. Daugybėje veiklų jau seniai žmogaus darbą pakeičia 
mašinos, jau net ir tos, kurias vadiname robotais. Jau užsimota sukurti ir 
nebūtinai žmogišką pavidalą turinčius „intelektualius“robotus, kurie dirbs 
ne tik fizinį darbą, bet ir mąstys už mus, gal net spręs, kaip toliau mums 
gyventi. Laiko kūniškais džiaugsmais pasimėgauti į valias atsiras!

Bet ar iš tiesų mums to reikia? Ar žmogaus sukurti fizinėmis ir proto 
galiomis viršijantys savo kūrėjo galias biorobotai išspręs amžius žmoniją 
kamuojančias problemas? O gal bus atvirkščiai  – jas tik padidins? Gal 
„unikalioms neuroinformacinėms mašinoms“ žmogus taps kliūtimi jų to-
limesnei raidai, ir žmogų tos mašinos galop sunaikins? Yra ir tokie niūrūs 
žmonijos ateities scenarijai...

Tiesa, yra ir kita sąmonės gelmėse labai nedrąsiai kirbanti prielaida: o 
gal būsimame dirbtiniame intelekte sukauptas kolektyvus žmonijos protas 
galop supras, kad Jėzus ir Šv. Pranciškus, Šri Aurobindas Ghošas ir Vilia-
mas Džeimsas buvo visiškai teisūs? Bet ar taip bus?..

SAULIUS KANIŠAUSKAS
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Liuciferio sindromas

Ryškūs pažiūrų į žmogaus prigimtį skirtumai puikiai regimi neseniai 
į lietuvių kalbą išverstose ganėtinai panašiu pavadinimu knygose: Juva-
lio Harario „Sapiens. Glausta žmonijos istorija“ (2018 m.) ir Džonatano 
Bleiko  „Slaptoji pasaulio istorija“ (2019 m.). Abu šių knygų autoriai rašo 
tarsi apie tą patį – apie žmogų ir žmonijos istoriją. Bet jeigu Bleikas (tiesa, 
itin paviršutiniškai) įrodinėja, kad žmogaus prigimtis esanti dvasiška ir net 
dieviška, tai Hararis žmogų apibūdina kaip visiškai nereikšmingą gyvūną 
tarp kitų į jį panašių. Bleikas savo knygos pabaigoje užsimena apie neiš-
vengiamą žmonijos mirtį ir mistinį jos atgimimą dvasios nuskaidrintos 
minties pastangomis, ko pasėkoje žmogaus galios prilygs Dievo galioms. 
Žmonijos mirtį pranašauja ir Hararis, bet ją jis sieja su galop planetą užka-
riausiančiais žmonių sukurtais robotais. Tiesa, ir jis turi viltį, kad žmonija 
išliks, bet ji taps visiškai kitokia – žmogus taps vos ne Dievui prilygstan-
čiu transhumanišku biorobotu-antžmogiu. Jeigu Bleikas savo požiūrį gina 
pasitelkdamas ezoterines (magines, slaptas, prieinamas tik išrinktiesiems) 
žinias, tai Hararis tą daro pasitelkdamas pseudomarksistinę retoriką, ko-
gnityvinius mokslus ir (tiesa, užmaskuotu pavidalu) transhumanizmo idė-
jas. 

Šių bestseleriais tapusių knygų pasirodymas bemaž vienu metu yra 
simptomiškas:vėl ėmė gilėti praraja tarp spiritualistinės (idealistinės) ir 
realistinės (faktiškai –  materialistinės) tikrovės sampratų. Bet jas vienija 
itin keistas dalykas: ir mistiką bei maginę kultūrą aukštinantis Bleikas, ir ją 
kategoriškai neigiantis Hararis žmogų, kuris įgijo maginių galių (Bleikas), 
arba kuris tampa transhumanišku antžmogiu (Hararis), ima tapatinti vos 
ne su Dievu. 

Siekį žmogų prilyginti Dievui N.Vyneris pavadino simonija (raga-
navimu). Transhumanizmo kritikai šį siekį vadina „Liuciferio sindromu“, 
kuris jau tampa „Liuciferio prakeiksmu“.

Simonijos terminas kildinamas iš Naujajame Testamente esančių 
Apaštalų darbų. Samarijoje gyvenęs Simonas norėjo iš apaštalų nusipirkti 
stebuklingas dieviškas galias, o apaštalas Petras griežtai jam atkirto: „Kad 
tu pražūtum su savo pinigais, jei sumanei už pinigus nusipirkti Dievo do-
vaną!“ (Apd 8, 18-24). Į Romą atvykusį Simoną Samarietį žmonės ne-
trukus ėmė vadinti Simonu Magu, nes jis imperatoriaus Nerono dvare 
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daręs stebuklus (minties jėga judinęs statulas, iš oro sukūręs vaiką  ir t. t.). 
Simonija – tai žmogaus siekis pranokti Dievo jam duotas galias.

O štai biblinis Liuciferis – tai ne kas kita, kaip „šviesos nešėjas“, kar-
tais vadinamas ir „šviesos kunigaikščiu“. Knygoje „Du pasauliai“ (1995 m.) 
kunigas Jonas Burkus, remdamasis apologetu Šv. Justinu, aiškina, kad lo-
tyniškas žodis lucifer tapo vardu verčiant Šventąjį Raštą iš hebrajų kalbos 
į graikų kalbą, o iš pastarosios – į lotynų kalbą. Lotyniškas žodis lucifer 
reiškia šviesos nešėją. Turintis šviesą nešti Dievo pasiuntinys, arba angelas 
(iš graikų kalbos kildinamas žodis angelas reiškia ne ką kitą, kaip pasiunti-
nį, žinių nešėją), Liuciferis atsisakė paklusti Dievui, užsimanė Jam prilygti 
ir valdyti pasaulį pasikliaunant savo norais, troškimais. „Liuciferio sindro-
mas“ – tai ne kas kita, kaip siekis pakartoti „šviesos kunigaikščio“ veiks-
mus. Tas siekis ypač ryškus „šviesą“ siejant su mokslu ir kompiuterinėmis 
technologijomis. 

„Liuciferio prakeiksmo“ prasmė irgi aiški: „šviesos kunigaikštis“ Dievo 
valia tapo „tamsos kunigaikščiu“, arba tuo, kas vadinama absoliučiu blogiu, 
šėtonu. Pasak J. Burkaus, žodis „šėtonas“ kilęs iš dviejų hebraiškų žodžių: 
„satah“ (reiškiančio priešintis, atsisakyti) ir „nahaš“ (reiškiančio žaltys arba 
gyvatė). Būtent žaltys (ar gyvatė) gundė Ievą nuo rojuje augusio pažinimo 
medžio nuskinti uždraustą vaisių, o ji savo ruožtu sugundė Adomą. Bet 
hebrajų kalboje žodis „nahaš“ turi ir kitą prasmę: jausmingumą, aistrin-
gumą, veržlumą, egoistinį siekį nugalėti, valdyti. Tad ir biblinis žmogaus 
nuopuolis („pirmoji nuodėmė“), ir „Liuciferio prakeiksmas“ pirmiausiai 
susijęs su aistringu žmogaus veržlumu, jo egoizmu. Šėtoniško prado (na-
haš) yra pačiame žmoguje.

Liaudyje iki šiol dar gajus tikėjimas, kad Liuciferis (velnias, šėtonas) 
galįs išpildyti beveik kiekvieną žmogaus norą, bet už tai žmogus turi užsi-
mokėti ne pinigais, o savo siela. Taip įgytų galių kaina žmogui tampa per 
didelė, todėl sandėrių su šėtonu itin vengiama. Bet gan dažnai troškimas 
valdyti, žmogaus prigimtyje glūdinti aistringoji šėtono dalis (nahaš) ima ir 
įveikia. Be abejo, šėtonas mielai atsiliepia į troškimą parsiduoti ir pažada 
įvykdyti viską, ko žmogus prašo. Bet dažniausiai žmonės susilaukia ne to, 
ko prašė jie iš tiesų, ir ne vien todėl, kad „pasirašydamas sandėrį“ šėtonas 
juos ketintų apgauti. Nors krikščionybėje plačiai paplitusi mintis, kad šė-
tonas yra apgavikas, klastotojas, bet kaltas ne vien jis, - žmogus nesugeba 
tiksliai ir aiškiai išsakyti savo miglotų minčių ir troškimų, o „šviesos kuni-
gaikštis“ elgiasi taip, kaip pasielgė minėtoji beždžionės letena, kaip elgiasi 
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žmogaus sukurti robotai. Taip manė ne vien kibernetikos pradininkas N. 
Vyneris, bet ir nemažai kitų iškilių specialistų, kuriančių dirbtinį protą. 

Dvi medalio pusės

Tad regime, kad humanizmu pavadintas žmogaus išsiaukštinimas turi 
ir šėtonišką pradą – siekį Dievui prilygti, valdyti ne tiktai pasauliu vadina-
mą Žemę, bet gal bent Saulės sistemą (egzistuoja ir tokie „kuklūs“ futuris-
tiniai užmojai). Priminsiu, kad (pasak Wikipedijos) dabartinė humanizmo 
samprata atmeta religines dogmas ir misticizmą, magiją, pasikliauja tiktai 
žmogaus protu, mokslu. Bet štai dar vienas klausimas: kodėl aukštinančio 
magiją, mistiką Dž.Bleiko ir visa tai neigiančio bei pasikliaujančio vien 
tiktai mokslu J. Harario išvados paradoksaliai panašios? Ar tai nereiškia, 
kad magijos ir religijos gelmėse užgimęs „Liuciferio sindromas“ būdingas 
ir mokslui?

Kaip bebūtų keista, atsakymą į pastarąjį klausimą teikia ne mokslas, o 
okultizmas – savotiška magijos teorija, kuri kartais vadinama ir šalutiniu 
religijos keliu. Tas atsakymas paprastas: taip! Vienas iš žymiausių XIX a. 
pabaigos okultistų Barlene dviprasmiškai tvirtino, kad okultizmas esąs 
toks pat griežtas mokslas, kaip ir fizika arba chemija, ir skirtumas tiktai tas, 
kad gamtos mokslai tiria „grubią materiją“, o okultistai tiria tarpinę sritį 
tarp dvasios pasaulio ir grubiosios materijos. Okultistai, kaip ir ateistai, 
netikį stebuklais, o į antgamtę žvelgia atsainiai. Okultizmo tikslas – gebėti 
valdyti materiją, pajungti ją žmogaus valiai. 

Bet lygiai tokį pat tikslą regėjo ir regi dauguma mokslo atstovų, tokį 
pat tikslą deklaruoja ir transhumanistai! 

Tad peršasi išvada, kad  mokslas ir magija yra dvi vieno ir to paties 
medalio pusės, o to „medalio“ šerdis –„Liuciferio sindromas“. Ir tai kelia 
didelį nerimą: ar užsimanęs Dievui prilygti „visų vertybių matas“ žmogus 
nesunaikins savęs? Juk jau ir dabar būsimojo antžmogio pirmtakas „Alexa“ 
siūlo vardan „bendrojo gėrio“ žmogui išnykti...

 Saulius KANIŠAUSKAS
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„DAUGELIUI MANO SVAJONIŲ 
LIKIMAS LEIDO IŠSIPILDYTI“, -
sako „Varpų“ svečias prof.  dr.  LIBERTAS KLIMKA

Visada laukdavau susitikimų su Jumis „Varpų“ vakaruose, kurie iki pandemijos 
kiekvieną pavasarį vyko Rašytojų sąjungos klube. Nors ilgesniam pokalbiui 
nelabai likdavo laiko, tačiau pakakdavo ir keliolikos minučių, kad kažką naujo, 
netikėto parsivežtum į namus. O jeigu vakaro metu dar tardavote viešą žodį, 
jis ilgam įsimindavo. 
Na taip, tarp tų susitikimų pabendraudavome ir virtualiai – el. paštu, 
rečiau – telefonu, o svarbiausia – visa tai lydėdavo nauji Jūsų straipsniai ne 
tik almanacho puslapiuose, bet ir žurnale „Lietuvos bajoras“. Ne atsitiktiniai 
tekstai, o tokie, nuo kurių ne vienas skaitytojas pradėdavo pažindintis su nauju 
leidinio numeriu. 
Neslėpsiu: esu iš tų, kurie pastoviai įsijungia Lietuvos radiją sekmadienių 
rytais, neabejodamas, jog iš profesoriaus Klimkos lūpų išgirsiu tai, ką tikrai 
verta išgirsti. Neatidedu į šalį ir laikraščio ar žurnalo, kuriame išspausdintas 
dar vienas Jūsų straipsnis ar pokalbis su Jumis.
Belieka apgailestauti, kad iki šiol taip ir neturėjome progos prisėsti ilgesniam 
pokalbiui. Džiaugiuosi, kad suradote tam laiko.

Dėkoju už parodytą dėmesį mano veiklai ir asmenybei. Didelė garbė pasi-
dalinti su almanacho skaitytojais savo gyvenimo fragmentais ir juos lydėjusių 
darbų rūpesčiais. Labai aukštai vertinu leidinį „Varpai“, garbingai vykdantį 
savo misiją telkiant didelio Lietuvos regiono intelektualines pajėgas kultūros 
raiškai ir plėtrai. Imponuoja leidinio istorija, prasidėjusi sunkiais II pasaulinio 
karo metais, ir leidėjų bei autorių vardai. Žinau, kad visais laikais reikėjo tikrai 
nemažų pastangų išlaikant „Varpų“ gyvastį. Tačiau šie kultūros varpai skamba 
užburiančiai, jų garsai jaudina protą, paliečia sielos gelmes. Kiekvienų metų 
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almanache yra reikšmingos, turinčios išliekamąją vertę medžiagos. Prisipažin-
siu, net kiek nejaukiai jaučiuosi atsakinėdamas į  klausimus, nes nesu įsitiki-
nęs savo minčių verte. O Šiaulių kraštą ir jo žmones pažinau, dalyvaudamas 
kraštotyros ekspedicijose. Beje, juk būtent čia 1927 m. ir prasidėjo organi-
zuotas Lietuvos kraštotyros sąjūdis, vedamas šviesuolio Pelikso Bugailiškio ir 
jo talkininkų.

Jūsų veiklos laukas toks platus, o sukauptų žinių bagažas neįtikėtinai įdomus, 
kad nieko kito nelieka, kaip pradėti šneką nuo klausimo apie kūrybos fenomeną. 
Kaip jį apibūdintumėte? Kokia dvasinio būtinumo kurti pradžia? Ar tie 
svarbūs dalykai labai skiriasi nuo tų, kurie buvo praeityje ir dabartyje?

Mano paties kūryba yra labai „žemiška“, parašyti tekstai tikrai neskraido 
fantazijos padebesiais. Rašau apie tikrus dalykus, kurie egzistuoja šioje Žemėje 
arba slypi šios Žemės gyventojų atmintyje. O kūrybos elementas, jeigu jis ten 
išties yra, - tai mano ieškomos ir atskleidžiamos ar paryškinamos sąsajos tarp 
gamtos ir dvasinių reiškinių arba tų reiškinių prasmės aiškinimas, moksle va-
dinamas semantiniu tyrimu. Tai mėgau daryti ir būdamas fiziku (dėsningumų 
paieška elektronų elgsenoje puslaidininkiniuose kristaluose), ir tapęs mokslo 
istoriku (nežinomų mokslo raidos Lietuvoje puslapių ir jų sąsajų atvertimas) 
bei etnologu (tradicinių kalendorinių papročių esmės ir prasmės nagrinėji-
mas). Juk mokslas yra Visatos ir žmonių visuomenės tyrimas, siekiant ge-
riau ir išsamiau tai pažinti bei pritaikyti žmonijos gerovei. Mokslinės kūrybos 
džiaugsmą teikia ko nors dar nepažinto šiame pasaulyje - dėsningumo, sąry-
šio – suradimas. Mokslininko genialumas gali būti vertinamas tuo, kiek giliai 
ir naudingai jam pavyko pažvelgti į nežinomybę. Meninė kūryba taip pat yra 
būdas pažinti pasaulį, tačiau darbo rezultatai – eilėraštis, romanas, paveikslas, 
statinys - yra betarpiškai menininko pateikiami visuomenei ir veikia jos narius 
jausmais. Kūrėjo genialumas čia gali būti matuojamas poveikio stiprumu. Kū-
ryba, tiek mokslinė, tiek ir meninė yra iš esmės pastangos patobulinti pasaulį. 
Ir tos pastangos labai būdingos žmogui, sudaro jo esmingąją dalį. Dievo ar 
žmogaus kūrinijos naikinimo, griovimo veiksmai – antihumaniški.  

Žinau, kad gimėte Kaune, tačiau nieko nesu girdėjęs apie Jūsų artimiausius 
žmones. Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad tėvai turėjo būti išsilavinę žmonės, 
jei sūnui paskyrė tokį retą vardą. Ką visų pirma primena vaikystės-jaunystės 
metai?
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Gimiau 1940 m. rugsėjo 18 d., kai mūsų valstybės raidoje jau įvyko tra-
giškas lūžis – praradome nepriklausomybę. Tėvams tai buvo labai skaudus, o 
gal ir netikėtas įvykis, nes jų, kaip ir daugelio to meto Lietuvos inteligentų, 
pažiūrose būta kairuoliškumo, juolab jaunatviško siekio gyventi tobulesniame 
pasaulyje. Liberto vardą gavau todėl, kad laisvė labai sparčiai tolo nuo mūsų 
krašto, tad nors šeimoje telieka Laisvė... Mano vardadienis – Bastilijos žlugi-
mo diena! Ir gimiau Kaune, klinikoje prie Soboro, taigi netoli Laisvės alėjos. 
Tapau užkoduotas bent jau mąstymo laisvei. Kaip tvirtina romėniškas priežo-
dis: Nomen omen, vardas nusako esmę.

Pirmieji prisiminimai iš vaikystės – deganti senelių sodyba, lėktuvų kauty-
nės padangėje, kulkų garsai... Frontui nusiritus į vakarus, su Mama gyvenome 
Panemunėlio geležinkelio stoties mokyklos antrame aukšte. Pasišviesdavome 
apkasų žvakėmis, ir labai šaldavome žiemą. Betgi mokykla veikė! 

Nuo 1947 m. augau Vilniuje, nes Tėvelis, baigęs Vytauto Didžiojo uni-
versitete teisės studijas, turėjo dar prieškarinį paskyrimą į Vilniaus universite-
tą. Šiai darbovietei liko ištikimas iki savo gyvenimo pabaigos 1978 m. Dėstė 
baudžiamąją teisę. Pasitaiko, kad dar ir dabar gatvėje mane pakalbina jo buvę 
studentai; sako, esu panašus į Tėvelį. Mama, baigusi ekonomikos studijas, dar-
bavosi įvairiose organizacinėse struktūrose: trumpai pabuvo Salomėjos Neries 
vidurinės mokyklos direktore, vėliau steigė Mokytojų tobulinimosi institutą 
ir jam vadovavo, buvo Gamtos mokslų redakcijos Politinės ir mokslinės li-
teratūros leidykloje vedėja. Užsiėmę savais rūpesčiais, tėvai mano mokyklinį 
dienoraštį retai pavartydavo. Žinojo, kad esu pareigingas. Pirmūnu nebuvau, 
bet motyvaciją mokytis anksti atradau, – pažinimo smalsumas vedė...

O humanitariniai mokslai neviliojo?
Viliojo, jaučiau trauką. Labai daug skaitydavau grožinės literatūros ir 

draugų turėjau, su kuriais keisdavomės nuomonėmis, knygomis. Bet anksti 
supratau, kad neturiu pasakotojo talento. Bebaigiant vidurinę, Tėvelis tiesiai 
šviesiai paaiškino, kad tik gilindamasis į tiksliuosius arba gamtos mokslus, 
galiu būti dvasiškai laisvas ir gyventi, nedarydamas juodo sandėrio su savo 
sąžine. Išties, vėliau rašydamas fizikos srities mokslinius darbus, sugebėdavau 
išvengti marksizmo-leninizmo klasikų citatų įžangos puslapyje. Ir mano para-
šytoje disertacijoje to nėra. 
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Dabar akivaizdu, kodėl, renkantis studijas, nugalėjo fizika. Beveik neabejoju, 
kad gabumų pakako ir kitose srityse. Tokią prielaidą leidžia daryti kad ir tai, 
jog po mokslų baigimo vis augantis ir platėjantis domėjimųsi ratas  daugiau nei 
ypatingas.

Fizika – visų gamtos mokslų viršūnė, tai neginčytina. Nes ji nagrinėja 
fundamentaliausius materijos struktūros dėsnius, taigi mūsų Visatos pagrin-
dus, o žinias pritaiko žmonijos gerovei kurti. Kai baigus vidurinę mokyklą 
reikėjo rinktis tolimesnio gyvenimo kelią, fiziką pasirinkau būtent dėl šio jos 
išskirtinumo tarp kitų mokslų. Ir dar ir dėl to, kad, kaip minėjau, tai buvo 
nepolitizuotas mokslas. Beje, vidurinėje (Vilniaus Salomeikoje) turėjau pui-
kų fizikos mokytoją, didį humanistą Vincą Žemaitį, karo metais didvyriškai 
gelbėjusį žydus. Apie tai mokytojas vaikams niekada nepasakojo, bet betarpiš-
kai bendraudamas, kartais mesteldavo mintį, kitą apie žmogiškosios moralės 
principus. Tai tikrai nuteikdavo ilgiems apmąstymams.

Į Vilniaus universitetą įstojęs 1958 m., rimtai kibau į fizikos mokslą. Bū-
damas trečiame kurse įsidarbinau prof. P. Brazdžiūno katedroje laborantu. Esu 
laimingas, iš kiek arčiau pažinęs „anos Lietuvos“ profesūrą. Studijas baigiau 
su pagyrimu ir kvietimu į aspirantūrą (dabar vadinamą doktorantūra). Pasi-
rinkau energingo mokslo lyderio Juro Požėlos laboratoriją, kuriamą Mokslų 
akademijos institute. Žavėjo naujos idėjos, darbo entuziazmas, demokratiškas 
bendravimas. 1972 m. sausį apgyniau kandidatinę disertaciją iš eksperimen-
tinio karštųjų elektronų rekombinacinių procesų puslaidininkiuose tyrimo. 
Gal tuo darbu kiek ir prisidėjau prie dabar taip paplitusių saulės baterijų ar 
naktinio matymo prietaisų sukūrimo. Žinia, ne konstruojant juos, bet aiški-
nantis vidinius procesus puslaidininkiniuose kristaluose - elektronų elgseną.    

Nors tapau puslaidininkių fizikos specialistu, ilgainiui pabodo laiką leisti 
tik fizikos laboratorijoje, tarp aparatūros. Galima sakyti, pasiilgau žmogiškojo 
bendravimo; tas ilgesys ir nuvedė į studentišką auditoriją. Gyvenimo posūkis 
prasidėjo nuo paskaitų visuomenei, kurias organizuodavo „Žinijos“ draugija. 
Parašiau ir keletą populiarių knygelių apie puslaidininkių taikymą. Pajutau, 
kad perteikti žinias irgi yra įdomu; o gal pedagogų šeimos genai prabudo. 
Nuo 1975-ųjų net septyniolika metų dirbau docentu Vilniaus inžinerinio 
statybos instituto (vėliau tapusio Vilniaus Gedimino technikos universitetu) 
Fizikos katedroje. Ir tada Lietuvą ištiko didysis istorinis virsmas - Sąjūdis! 
Kokia likimo dovana buvo tai išgyventi. Ne vienas fizikas tuokart tapo garsiu 
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politiku, o aš per mokslo istoriją ir etnokultūrą atsiyriau iki lietuvių etnologi-
jos ir mitologijos studijų.

Į naujas mokslo sritis mane vedė paprastas žmogiškas smalsumas. Juk pa-
saulis toks įdomus savo įvairove! Tiesą sakant, nuo jaunumės domėjausi tautos 
ir valstybės istorija bei kultūra. Mėgau keliauti, pažindamas gimtąjį kraštą ir 
jo gamtą. Aš  – miesto vaikas, užaugęs „ant bruko“; tad kaimą atradinėjau 
per keliones, per gilinimąsi į etnologų raštus, aprašymus. Po įtempto savaitės 
darbo laboratorijoje ar auditorijoje, savaitgaliui atėjus, - kuprinę ant pečių ir 
į tą pusę, kur dar nesilankyta. O kišenėje konspektėlis – ką turiu pamatyti, 
į ką įsižiūrėti, su kuo susipažinti. Buvau sau prisižadėjęs neskubiai – pėsčio-
mis, dviračiu, slidėmis, baidare – apkeliauti visą Lietuvą. Tik ne automobiliu; 
būtų tas pats, kaip televizinę laidą žiūrėti. Gamtos grožis, kultūros pamin-
klai – malonus kontrastas laboratorijos stendams su elektronikos aparatūra. 
Puslaidininkių fizikos institute pažintinių kelionių mėgėjas buvau ne aš vie-
nas; organizuodavome ir kolektyvines išvykas. Atostogų metu su bičiuliais 
keliaudavau ir į tolimus kalnus, – Sovietų Sąjunga buvo turtinga nuostabiais 
gamtos kampeliais. Tačiau kaip miela grįžti į savąjį kraštą.  Kartą su draugo 
šeima surengėme nuostabią kelionę po Žemaitiją, – pasikinkę kumelaitę ir į 
vežimaitį mažąsias dukreles susodinę.   

Tos laisvalaikio kelionės savaimingai atvedė į kraštotyrą; tai įvyko supra-
tus, kad sukaupti įspūdžiai, surinktos žinios gali būti įdomios bei pravarčios 
platesnei visuomenės daliai. Įkvepiantis pavyzdys – profesoriaus Česlovo Ku-
dabos darbai ir rašiniai, įtaigiai kalbėję apie meilę Tėvynei. Ir tai sovietmečiu, 
tiesą išsakant „tarp eilučių“! Įsijungiau į Kraštotyros draugijos organizuojamas 
kompleksines ekspedicijas, kurios, kaip taisyklė, po kurio laiko visuomenei 
pristatydavo kraštą visokeriopai aprašančią lokalinę monografiją  – tokį pa-
minklą ateities kartoms. Kaip apmaudu, kad dabar kraštotyros veiklos valstybė 
neberemia. Krašto pažinimo entuziastams talkina bene vienintelė „Versmės“ 
leidykla, jeigu pavyksta kažkokiu būdu „sužebravoti“ pinigų iš savivaldybių ir 
pavienių rėmėjų. O kiek liko neišnagrinėtų temų! Sovietmečiu negalėjome nė 
užsiminti apie partizanų kovas ir jų likimus, disidentinį judėjimą, bažnytinę 
veiklą. Laimė, kad toji atmintis dar gyva. Daug yra ir naujo gyvenimo daigų, 
vertų tyrimo; pavyzdžiui, kaip kuriasi jauni ūkininkai, nuo ko jie pradeda, 
kaip jiems sekasi? O štai tarp tautodailininkų –  tiek talentingų žmonių, ieš-
kančių savojo saviraiškos kelio. Kraštotyros knyga – mūsų visuomenės vei-
drodis, atspindintis materialinį ir dvasinį praeities bei nūdienos gyvenimą, 
ypatingai sudėtingą permainų metais. 
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Dabar Jus dažniausiai pristato, kaip etnologą. Kada prigijo šis vardas ir ką iš 
tikrųjų jis reiškia? Lyg ir neteko girdėti, kad dar kuris nors žinomas žmogus 
būtų taip tituluojamas.

Etnologija arba tautotyra apibūdinama kaip humanitarinis mokslas, ša-
lies arba regiono gyventojų grupių tradicinės ir šiuolaikinės kultūros bei kas-
dienybės studijos, dažniausiai naudojant lauko tyrimų metodą – etnografiją, 
taip pat ir anksčiau sukauptus etnografinius duomenis. Etnologija susijusi 
su kultūrologija, folkloristika, istorija ir sociologija. Mokslinis domėjimasis 
tautotyra prasidėjo XIX a. Vienas garsiausių šio mokslo autoritetų, prancūzų 
intelektualas Klodas Levi-Strausas taip nusakė žmonijos kultūrų mokslinio 
pažinimo pakopų seką: etnografija apima lauko tyrimus ir atskirų kultūros 
reiškinių stebėjimą bei aprašymą, etnologija yra tautų ir tautinių mažumų 
sociokultūrinių reiškinių susisteminimas ir apibendrinimas, o sociokultūrinė 
antropologija siekia apskritai pažinti žmoniją ir jos sukurtas kultūras. Vals-
tybių politinė raida – nuo feodalinių ar tautinių valstybių link globalistinių 
darinių pažinimui suteikia laiko dimensiją. Apie etnologiją galima pasakyti 
ir trumpiau: šis mokslas tiria tautos praktinę gyvenseną ir jos dvasinę būseną 
gimtojoje žemėje.

Etnologinės krypties tyrimais užsiimti apsisprendžiau nelengvai, - tik at-
kakliai raginamas profesorių Norberto Vėliaus ir Vacio Miliaus. Jų argumentai 
buvo sunkiai atremiami: aukštos klasės fizikų Lietuva turi šimtus, ogi etno-
logų – tik vienetus. Be abejo, profesoriams imponavo mano gamtamokslinis 
mąstymas, reikalingas, pavyzdžiui, kalendorinių papročių sisteminimui ir jų 
semantikos tyrimams. Mano bendravimas su iškiliaisiais tautotyrininkais už-
simezgė Kraštotyros draugijoje, buriančius visus neabejingus tautiškumui ir 
siekiančius tai paversti politinio gyvenimo prioritetu. Čia ypatingai prasmin-
ga buvo Draugijos pirmininkės šviesios atminties Irenos Seliukaitės veikla. 
Dalyvaudamas Lietuvos kraštotyros draugijos organizuojamose ekspedicijose, 
sukaupiau dar nemažai kaimo žmonių žinių apie vietinius kalendorinius pa-
pročius, dangaus šviesulių pažinimą. O tokią medžiagą ėmiau rinkti mano 
kartu su dr. Gunaru Kakaru 1978 m. įkurto visuomeninio Etnokosmologijos 
muziejaus poreikiams. Tada jau buvo prasidėję tautos kultūrinio atbudimo, 
folklorinių ansamblių kūrimosi ir istorinės atminties gaivinimo veiklos me-
tai. VGTU Fizikos katedroje tapau „balta varna“, įtartinos veiklos, gal net 
nacionalistinio pobūdžio, asmenybe. Savo iniciatyva buvau parengęs techni-
kos istorijos Lietuvoje programą ir siūliausi dėstyti studentams kaip laisvai 
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pasirenkamą discipliną. Idėjai pritarė rektorius, tačiau fakultetų dekanai ne-
rado galimybių tokį kursą įterpti į tvarkaraštį. Tai ir tapo dar viena paskata 
pagalvoti apie kitokio pobūdžio veiklą. Kylanti Sąjūdžio banga iškėlė ir nepa-
prastą tautinės tapatybės bei jos raiškos svarbą tolimesnėje politinėje tautos ir 
valstybės raidoje.

Jei neklystu, jau skaitant bendrosios fizikos paskaitas Vilniaus Gedimino 
technikos universitete, aktyviai domėjotės ir kraštotyrine veikla bei Lietuvos 
kultūros ir mokslo istorija. Kas tokiems žingsniams paskatino?

Noras pažinti savosios tautos ir valstybės istoriją – labai natūralus, galima 
sakyti –  prigimtinis. Juk tautinės tapatybės kertiniai dalykai – tai gimtoji kal-
ba, istorinė atmintis, tautinės tradicijos. Šiandien, nugyvenęs jau tikrai nema-
žai metų, tebesidžiaugiu likimu, padovanojusiu laimę gimti Lietuvoje – labai 
gražios gamtos ir tokios įdomios istorijos bei kultūros paveldo krašte. Nei 
dienos čia nebuvo nuobodžios.  Kraštotyros kelionės smagios ir tuo, kad Lie-
tuva – piliakalnių kraštas. Čia jų tankis pats didžiausias Europoje; ir kasmet 
dar atrandama archeologams nežinotų. O kokia didelė šių įspūdingų seno-
vės paminklų įvairovė! Traukia kuo daugiau jų aplankyti, nes gimtojo krašto 
toliai žavingiausiai nuo jų veriasi. Kraštotyros patirtyse mane stebina kaimo 
žmonių gamtos reiškinių išmanymas, amato dirbinių tobulumas, vaizduotės 
polėkis tautodailės kūriniuose. Būtina apie tai kalbėti, rašyti žiniasklaidoje, 
nes jaunoji karta mokykloje apie tai sužino labai mažai. Mūsų gamtos grožis ir 
tautos kūrybiškumas turi tapti valstybinio pasididžiavimo objektais! Liūdna, 
kad formalusis švietimas aklai pasidavė globalizacijos skersvėjams ir nusisuko 
nuo etnokultūros. O rezultatai? Pavyzdžiui, UNESCO ekspertai lietuviško-
sios kryždirbystės tradiciją įrašė į pasaulio paveldo šedevrų sąrašą, tačiau ko-
kio meninio lygio yra šiuolaikinių kapinių paminklai? Ir kitose populiariosios 
kultūros srityse lygis liūdnokas. Ypač komercinių TV ir radijo programų...

Esama dar daug neištyrinėtų kultūros paveldo dirvonų, kuriuose smagu 
darbuotis su bendraminčiais. Lietuvos mokslo ir technikos istorijos tyrinėji-
muose dalyvauju nuo 1979 m., jubiliejinių mano Alma Mater metų, paska-
tintas šviesios atminties bičiulio J. A. Krikštopaičio. Akademiko P. Slavėno 
suburta Lietuvos mokslo istorikų ir filosofų bendrija, bendradarbiaudama su 
kitų Baltijos šalių analogiškomis organizacijomis, tęsia savo vaisingą veiklą ir 
šiandien. Istorinių tyrinėjimų rezultatai, jų viešinimas veda į tautinės tapaty-
bės stiprinimą. Kaip pedagogas, negaliu tuo nesidžiaugti. Netgi Gedimino 



23

Varpai 2025 (49)

technikos universitete skaitydamas bendrosios fizikos paskaitas, įterpdavau 
mokslo istorijos fragmentų. Manau, kad toks humanitarinis pradas padėdavo 
studentams formaliuosius gamtos dėsnius suprasti ir įsiminti. O balandžio 
1 d. pusę paskaitos paskirdavau humoristiniams Merfio-Šizholmo dėsniams. 
Apskritai, aukštojo išsilavinimo standartuose būtinos istorinės žinios apie kita-
dos mūsų tautiečių atliktus pirmuosius fizikos, astronomijos, gamtos mokslų 
bei inžinerijos darbus, vedusius kraštą pažangos keliu. Žinoma, būtina kalbėti 
ir apie lietuvių išeivijos indėlį į pasaulio progresą. Tuo keliu turėtų pavykti 
atsikratyti Europos provincijos nepilnavertiškumo kompleksų.

Beveik neabejoju, kad Vilniaus pedagoginiame (edukologijos) universitete 
jautėtės gerokai kitaip, gal netgi turėjote Jums prieinamesnę kūrybinę laisvę. 
Ar tiesa, kad kaip tik tuomet ėmėte labiau gilintis į mitologiją, etninės kultūros 
reiškinių semantiką, užsiėmėte etnologiniais tyrinėjimais? Kas be ko, anuomet 
turėjote ir labai rimtas – Baltų proistorės katedros docento, Istorijos fakulteto 
prodekano, Etninės kultūros globos tarybos pirmininko – pareigas.  Kokios įtakos 
jos turėjo Jūsų studentams?

Galimybė profesionaliai užsiimti mokslo istorija ir etnologija atsivėrė vi-
sai netikėtai: dr. Eugenijus Jovaiša pakvietė darbuotis į jo kuriamą Vilniaus 
pedagoginio universiteto Istorijos fakultete Baltų proistorės katedrą. Jo pa-
sitikėjimą įgavau, konsultuodamas disertaciją rašantį archeologą paleoastro-
nomijos klausimais. Buvau įsigilinęs į tokią tikėtiną kai kurių archeologijos 
paminklų specifiką, juolab, kad vasaromis su šeima talkininkaudavome ka-
sinėjimuose. O tokiam specialybės pakeitimui jau buvau kažkiek pasirengęs, 
lankydamas prof. N. Vėliaus paskaitas ir seminarus Vilniaus universitete. Tad 
1992 m. tapau Vilniaus pedagoginio (būsimo Lietuvos edukologijos) univer-
siteto docentu, o 2003 m. jame pradėjau eiti ir profesoriaus pareigas. Teko 
ir administracinėse pareigose save išbandyti: 2001-2005 m. buvau Istorijos 
fakulteto prodekanu, o nuo 2009 m. kadenciją vadovavau fakulteto tarybai. 
Atskirų paskaitų ciklams buvau kviečiamas ir į Klaipėdos bei Kauno techno-
logijų universitetus. Apskritai ėmiau bendrauti su humanitarų kolektyvais, 
taigi atsidūriau gerokai kitokioje nei mano ankstesnė mokslo žmonių aplinka. 
Tad juokaudamas sakydavau, kad pradėjau antrą gyvenimą. Pedagoginiame 
universitete studentams skaičiau labai įdomius kursus: baltų pasaulėžiūros, 
religijos ir mitologijos, Lietuvos mokslo ir technologijų istorijos, kultūrų ge-
ografijos. O vasaromis vesdavau kraštotyros ir muziejininkystės praktikas. 
Visa tai tiesiogiai siejosi su tautinės ir pilietinės tapatybės ugdymu. Džiugino 
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tai, kad kaskart galėjau tobulinti savo programas, turėdamas kūrybiškumui 
neribotas erdves. Lietuvos edukologijos universitete darbavausi iki 2018 m., 
jausdamasis čia gerai pritapęs. Su buvusiais kolegomis niekaip nesuprantame, 
kokios priežastys atvedė prie šio stipraus ir reikalingo Universiteto uždarymo. 
Ar dabar jauni mokytojai geriau paruošiami?

Kaip etnologą mane domina tradicinės lietuvių gyvensenos reiškinių 
kilmė, priežastys ir prasmė; vienu žodžiu, semantika. Pusę savo gyvenimo 
dirbdamas fizikos srityje, išsiugdžiau griežtesnį ir labiau apibrėžtą požiūrį į 
mokslinio darbo metodologiją. Tad ir savo etnologiniuose darbuose didelį 
dėmesį skiriu sistematikai, taip pat išvadų pagrįstumui bei logikai. Kadangi 
nagrinėju tradicinius kalendorinius papročius, praverčia ir istorijos, ir astro-
nomijos žinios. 

Per kraštotyros ekspedicijas kartu su talkininkais užpildžiau keletą tūks-
tančių anketų apie liaudies astronomines žinias, kalendorinius papročius. Jų 
skaičių papildė mano studentai, atlikdami praktikų užduotis. Tikrasis atlygis 
už šį darbą  – suvokimas, kad dar nemažai vertingų, kartais unikalių duo-
menų pavyko užfiksuoti, kad jie nenugrimzdo į užmarštį kartu su tų žinių 
„nešėjais“ – į dausas išėjusia žmonių karta. Tvarkingai sudėtos, tiesa, dar kiek 
sistemiškesnio sutvarkymo stokojančios anketos saugomos Lietuvos etnokos-
mologijos muziejaus archyve. Manau, kad ten turėsime tikrą lobį ateities ty-
rinėtojams.

Šios krypties darbų neapleidžiu iki šiol, matydamas jų prasmę ugdant 
vietinę tapatybę, meilę gimtinei. Turiu pasigirti, kad už etnologinių darbų 
visumą bei etnokultūrinę veiklą 2005 m. buvau apdovanotas valstybine dr. 
J. Basanavičiaus premija. Tais pačiais metais tapau išrinktas Etninės kultūros 
globos tarybos prie LR Seimo pirmininku. Tačiau tas darbas gerokai nuvylė 
formalumu; kadencijos metu didžiausi pasiekimai – sudaryti ir išleisti skir-
tingų etnografinių regionų tradicinės kaimo architektūros rekomendacijų 
leidiniai bei talka „Tautinio paveldo produktų“ įstatymo rengimui. Šiaulių 
kultūrininkai yra pastebėję ir tam tikrus mano nuopelnus jų krašto pažini-
mui, tad 2008 m. apdovanojo garbinga Stasio Šalkauskio premija.     

Išskirtinė biografijos eilutė  – drauge su Gunaru Kakaru įkūrėte Lietuvos 
etnokosmologijos muziejų. Norėtųsi plačiau išgirsti apie tai dar ir kaip iš 
muziejaus mokslinio vadovo.
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Nuo studijų metų bičiuliškai bendrauju su dr. Gunaru Kakaru. Jisai stu-
dijavo astrofiziką, o aš – radiofiziką, betgi laisvalaikiu kartu eidavome paspor-
tuoti. Toji draugystė peraugo ir į bendravimą šeimomis. Gunarui su šeima 
išsikėlus gyventi į Molėtų observatoriją, dažnai juos ten lankydavome. 1978 
metai įsimintini kaip Lietuvos etnokosmologijos muziejaus ištakų pradžia. 
Mat pradėjus tvarkyti Vilniaus universiteto senosios observatorijos patalpas, 
jose buvę istoriniai teleskopai laikinam saugojimui atvežti į molėtiškę. Kodėl 
juos sandėliuoti, jeigu galima kaip brangią mokslo relikviją rodyti lankyto-
jams? Juk šie teleskopai tarsi saugo didžiųjų mūsų praeities mokslininkų – 
Tomo Žebrausko, Martyno Počobuto, Jano Sniadeckio ir kitų rankų šilumą. 
Tada ir kilo mintis Molėtų observatorijoje, pažymint Vilniaus universiteto 
observatorijos įkūrimo 125-metį, įrengti astronomijos istorijos Lietuvoje 
parodą. Pasikonsultavus su Prano Gudyno restauracijos centro specialistais, 
senoviniai teleskopai buvo tinkamai nuvalyti ir parengti ekspozicijai. Paro-
da įsikūrė viduriniuose didžiojo observatorijos bokšto aukštuose. Ekspozicija 
buvo išties unikali: M. Radvilos dovanotas medinis reflektorius, Ramzdeno 
pasažinis teleskopas, Kanivės sekstantas, Plioslio achromatinis teleskopas, 
Šverdto fotometras. Senosios observatorijos prietaisų parodą papildė foto 
stendai, pasakojantys apie garsių mūsų krašto astronomų darbus, astronomi-
jos dėstymą Vilniaus universitete bei observatorijos jame įkūrimą 1753 m. 

Kaskart augant lankytojų susidomėjimui, nutarta šiai ekspozicijai suteikti 
visuomeninio muziejaus statusą. Fizikos institutas sudarė labai solidžią mu-
ziejaus tarybą, patvirtintą 1980  m. gegužės 7  d. direktoriaus įsakymu. Jos 
sudėtyje – tuometinis instituto direktorius akademikas Jurgis Viščiakas, As-
trofizikos skyriaus vadovas prof. Vytautas Straižys, mūsų astronomijos mokslo 
patriarchai akademikas Paulius Slavėnas ir dr. Antanas Juška, Vilniaus uni-
versiteto observatorijos vedėjas dr. Romas Kalytis, faktinis Molėtų observato-
rijos vedėjas dr. G. Kakaras. Tarybą „sustiprino” Molėtų rajono kompartijos 
komiteto pirmoji sekretorė Eleonora Blaževičiūtė bei rajono kultūros skyriaus 
vedėjas Vitalijus Galeckas. Tiesą sakant, muziejaus taryba tebuvo formalus 
darinys, taip nė karto ir nesusirinkęs į bendrą posėdį. Šių eilučių autorius, 
tuometinis Vilniaus inžinerinio statybos instituto docentas, į muziejaus ta-
rybą buvo įrašytas kaip einantis vyr. fondų saugotojo pareigas. Tačiau jam 
teko būti ir ekspozicijos rengėju, ir gidu. Formaliąją visuomeninio muziejaus 
kūrimosi eigą globojo Lietuvos istorijos-etnografijos muziejus. Gražus simbo-
linis veiksmas buvo atliktas 1983 m. gegužę:  prof. P. Slavėnas ir dr. A. Juška 
priešais didįjį bokštą pasodino ąžuoliuką. 
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Kai teleskopai po kelerių eksponavimo metų privalėjo sugrįžti į suremon-
tuotus universiteto rūmus Vilniaus senamiestyje, muziejaus idėjos atsisakyti 
jau nebebuvo įmanoma. Visuomenės dėmesys skatino išlaikyti ir plėtoti jo 
koncepciją. Tad vietoj senųjų prietaisų parodos buvo sumąstyta parengti liau-
diškosios astronomijos ir kosmologijos ekspoziciją. Iš Lietuvos istorijos-etno-
grafijos muziejaus fondų pasiskolinta gražių etnografinių dirbinių, taip pat 
šio muziejaus lėšomis iš privataus asmens nupirktas XIX a. teleskopas.  Dalį 
ekspozicijos sudarė liaudiškosios metrologijos pavyzdžiai – matai ir saikai, su-
rinkti Lietuvos kraštotyros draugijos organizuojamų ekspedicijų metu. Etno-
grafinių daiktų puošyboje, kalendoriniuose papročiuose ir tikėjimuose išties 
galima įžvelgti užkoduotus dangaus šviesulių ritmus. Tada ir gimė etnokos-
mologijos terminas, išreiškiantis įvairiapusius tautos ir Visatos ryšius; jis tapo 
muziejaus pavadinimu. Galima teigti, kad tuo apibrėžiamas lietuvių tautos 
subrandintas pasaulio modelis ir bendravimo su juo nuostatos, – pagrindinis 
išeities bei tolimesnės plėtros taškas žmogaus ryšių su kosmosu panoramoje. 
Sąvoka aprėpia ne tik astronomijos mokslo žinias ir jų kaupimo nuo seniausių 
laikų iki nūdienos metodus bei apibendrinimus, betgi ir filosofines, ir religi-
nes idėjas. Su Visata tautą sieja išties daug ryšių: jų pobūdis gali būti įvardytas 
kaip jausminis, dvasinis, filosofinis, pažintinis, praktinis (senovėje – kalendo-
rinių matavimų ir navigacijos metodų, dabar – kosmonautikos tikslų) ir kt. 

Įsitikinus kokią svarbą mokslo žinių sklaidai turi muziejus, subrendo 
mintis apie atskiro pastato  jam statybą. Svarbiausia, kad tam pritarė Mokslų 
akademijos prezidentas Juras Požėla. Organizacinių rūpesčių naštą prisiėmė 
pasižymėjęs mokslo populiarinimo baruose astrofizikas dr. G. Kakaras. Baigus 
Molėtų observatorijos komplekso statybas, pagal architekto Vytauto Lisausko 
projektą labai greitai iškilo ir vadinamasis „specialios paskirties astronomi-
nis paviljonas“ – muziejus. Vieta jam buvo parinkta ant atskiros, kiek toliau 
nuo observatorijos esančios kalvos. Pastato architektūra autoriaus sumanymu 
turėjo atspindėti mitinio Pasaulio medžio įvaizdį. Šio medžio šaknyse – į kal-
vą kylančioje požeminėje galerijoje – išdėstyta ekspozicija, o tariamu medžio 
kamienu, dviem bokštais (viename liftas, kitame  – gelžbetoninis teleskopo 
pagrindas ir laiptai) galima pakilti „į kosminę erdvę“, į virš pušų viršūnių iški-
lusio teleskopo kupolą. Nes ekskursijos muziejuje būna dvejopos, vykstančios 
dieną ir giedrią naktį. Dienos metu lankytojai supažindinami su mūsų tau-
tos senąja pasaulėžiūra, tradicinio kalendoriaus raida bei liaudiškųjų papročių 
kilme; taip pat išklausoma pasakojimų apie astronomijos istoriją Lietuvoje, 
naujausius kosmoso tyrimų rezultatus bei žmonijos ateities Žemės planetoje 
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perspektyvas. Gidų pasakojimai palydimi filmais ir skaidrėmis. O naktį žvilgs-
niu pro teleskopą galima keliauti Visatos platybėsna „gyvai“ – susipažįstant su 
įdomiausiais dangaus skliauto objektais. 

Veiklą plėtodamas labai sėkmingai, muziejus 1990 m. kovo 15 d. tapo 
savarankiška įstaiga Kultūros ministerijos reguliavimo sferoje,  – Lietuvos 
etnokosmologijos muziejumi. Jo direktoriumi buvo paskirtas dr. G. Kakaras, 
nusprendęs visas jėgas skirti muziejaus vizijai įgyvendinti. Man buvo paskir-
ta mokslinio vadovo pareigybė, kurios esmė – rūpintis muziejaus koncepcija 
ir jos įgyvendinimu ekspozicinėse erdvėse. Savarankiško muziejaus gyvavimo 
pradžia buvo nelengva, juolab ir laikmetis – tik pirmieji atkūrusios nepriklau-
somybę valstybės žingsniai. Tačiau direktoriaus energija ir atkaklumas įveikė 
visus sunkumus. Šiandien galima pasidžiaugti ir „kosmine“ muziejaus išore, 
ir šiuolaikišku sukauptos pasakojimus iliustruojančios medžiagos pateikimu. 
Tai dideli architektų Ričardo Krištapavičiaus ir Algirdo Gudaičio, dizainerio 
Sauliaus Valiaus bei dabartinio direktoriaus Lino Šmigelsko nuopelnai. Mu-
ziejus solidžiai reprezentuoja Lietuvos mokslą ir kultūrą pasauliniame kon-
tekste. Per metus čia sulaukiama per 50 tūkstančių lankytojų. 

Jūsiškėje bibliografijoje  – per dvidešimt parašytų knygų, kuriose atsispindi 
mokslinio darbo kryptys  - tiksliųjų ir taikomųjų mokslų bei technikos istorija 
Lietuvoje, baltų kosmologija, tautiniai papročiai ir tradicijos. Tarp grynai 
mokslinių leidinių – ir tokia knyga, kaip „Rimtos, juokingos ir graudžios senojo 
Vilniaus istorijos“,  kur akivaizdūs rašytojiški gabumai. Kas svarbiausia, kaip 
knygų autoriui?

Daugelis mano rašinių gimė iš noro dalintis tuo, ką patyriau, suradau ar 
supratau, su kuo platesniu ratu bendrapiliečių. Kai pirmojoje savo gyvenimo 
pusėje dirbau fizikos laboratorijoje, žinojau, kad publikuotą mano straipsnį 
net ir prestižiniu laikomame mokslo žurnale, be redaktoriaus, dar perskaitys 
gal keletas žmonių. O disertaciją tik recenzentai pavartys. Todėl antroje gyve-
nimo pusėje stengiuosi rašyti taip, kad būtų įdomu skaityti daugeliui žmonių. 
To siekiu, pasirinkdamas kiek galima aktualesnes rašinių temas ir atsisakyda-
mas mokslinio žargono. Betgi svarbiausia – temą gvildenti turi būti įdomu 
man pačiam! 

Savo leidėjų dažniausiai klausiu, ar jau pavyko išplatinti tiražą, ar dar 
turi knygos atsargų sandėlyje? Tikras džiaugsmas, kai sužinau apie papildomą 
tiražą, arba gaunu pasiūlymą parengti antrąjį leidimą. Knyga turi gyventi skai-
tytojų rankose, o ne sandėlyje. Labai nesinori, kad jos užsigulėtų, todėl mielai 
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dalyvauju Vilniaus knygų mugėje ir kituose leidinių pristatymuose. Beje, esu 
optimistiškai nusiteikęs dėl knygos ateities. Šis Gutenbergo išradimas gyvuos 
tol, kol bus gyva žmonijos civilizacija. Nes knyga yra ne tik žinių šaltinis ar 
informacijos saugykla, bet ir meno kūrinys!     

Kaip pedagogas neabejoju, kad jaunimo pilietiškumas, juolab patriotiz-
mas gali rastis tik iš giliai suvokto, įsisąmoninto tautiškumo. Ši vertybė lemia 
ir šiuolaikinius politinius procesus Europoje, kurios žemėlapis sudėliotas be-
maž tik iš tautinių valstybių. Ir jų skaičius auga! Konfliktai tarp tautų kyla tose 
struktūrose, kurios slopina tautiškumą. Galima išvardyti nemažai pavyzdžių, 
bet grįžkime į savo kraštą. Lietuvos meilei išugdyti reikia žinių apie kraštą 
ir jo tautą sklaidos. Jaunimas turi žinoti, už ką verta mylėti gimtinę. Didelę 
knygą „Lietuviškų tradicijų skrynelė“ pradėjau rašyti apimtas nevilties, kai 
paaiškėjo, kad su didelėmis pastangomis parengta Pagrindinio ugdymo etni-
nės kultūros bendroji programa dulka Švietimo, mokslo ir sporto ministerijos 
vadovybės stalčiuose. O vadovėliai ir mokymo priemonės neužsakyti, moky-
tojų rengimu nepasirūpinta. Todėl labai norėjosi, kad „Skrynelė“ taptų šeimų 
skaitiniais. Iliustravau knygą daugybe savo nuotraukų, nes informaciją jaunoji 
karta mieliau priima vaizdiniais. Knygos tekstais raginu iš praeities palikimo 
į XXI amžių pasiimti dvasingumą, slypintį šeimos ir kalendorinių švenčių pa-
pročiuose, liaudies dainose, tautodailėje. Žinoma, praverstų ir tautiniai rūbai, 
ir tradiciniai valgiai.

Nuo 1947-ųjų gyvendamas Vilniuje, senamiesčiu kasryt eidavau į moky-
klą. Su klasės draugais po pamokų ar pasprukę nuo jų, tyrinėdavome Vilniaus 
kiemelius ir kitokius užkaborius, rasdami visokių įdomybių. Sugebėdavome 
patekti net į uždarytų bažnyčių vidų. Ilgainiui tarsi pradėjau girdėti man kal-
bančius miesto grindinį ir mūrus. Jų istorines sakmes 2016 m. sudėjau į labai 
asmeninio santykio knygą „Rimtos, juokingos ir graudžios senojo Vilniaus 
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istorijos“. Nemažai vilniečių „Istorijas“ panoro perskaityti, tad netrukus buvo 
išleistas ir papildytas knygos leidimas. O knygą iliustravo architektė ir akva-
relistė Vilija Mačiulytė, taip pat savitai besikalbanti su Vilniumi. Turiu ir dar 
vienos knygos apie Vilnių sumanymą, - tai būtų vis tos skolos gražinimas 
mane auginusiam senamiesčiui. 

Bėgantys gyvenimo metai savo skaičių primena žmogaus fizinių jėgų ri-
bojimu. Tad ir man atėjo laikas apmąstyti Laiko galias. Pabandžiau tai padary-
ti ir kaip buvęs fizikas, ir kaip kultūros istorikas, rašydamas knygą „Matuojant 
neaprėpiamą laiką“. 2023 m. gale ją išleido Lietuvos nacionalinis muziejus, 
pateikdamas leidiniui ir savo puikios laikrodžių kolekcijos spalvotas nuotrau-
kas. Postūmių šiam darbui, be asmeninio, radosi ne vienas: tai ir mokslo žinių 
apie Visatą proveržis, ir atominio laikrodžio sukūrimas, naujas sekundės api-
brėžimas, miglota žmonijos raidos perspektyva, ir laikrodžio kaip artimiau-
sio žmogui daikto atsisakymas. Keista ir toji psichologinė laiko pajauta; juk 
susitikę garbaus amžiaus seni pažįstami pokalbio metu būtinai ištars „Ir kur 
tas mūsų laikas dingo?“ Ogi jaunas žmogus, paprašytas kokios paslaugos, daž-
niausiai atšaus: „Neturiu laiko!“ 

Esate  viešai pripažintas, kaip naujos Lietuvoje tarpdisciplininės mokslo šakos – 
paleoastronomijos – įtvirtintojas. Kuo ji išskirtinė?

Paleoastronomija  – istoriškai pirmieji pasaulio surėdymo (tai kas „po 
saule“) pažinimo metodai. Jie dažniausiai remiasi azimutine astronomija  – 
dangaus šviesulių padėties stebėjimu tekos ar laidos metu. Paleoastronomija 
sukūrė saulės laikrodį – seniausią gamtos pažinimo įrankį žmonijos istorijoje. 
Beje, nepraradusį savo vertės ir iki mūsų laikų; pavyzdžiui, saulės laikrodžiu 
buvo orientuota radijo antena amerikiečių 1969  m. ekspedicijos į Mėnulį 
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metu.  Sukauptos žinios senovėje, dar neturint rašto, būdavo įtvirtinamos 
ar užkoduojamos tautodailės ornamentuose, tautosakos kūriniuose, liaudies 
dainose, papročiuose ir tradicijose. O panaudojamos, sudarant darbų ir šven-
čių kalendorius bei navigacijos taisykles. Visumą šio tautos dvasinio paveldo 
galima pavadinti etnokosmologija. Kosmologija – tai pasaulio surėdymo su-
vokimas. Ogi „etno“ čia pridėta todėl, kad kiekviena tauta gamtą supranta 
savaip, pagal savo gyvensenos prioritetus. Šios primityvios žinių sistemos –  tai 
mokslo kūdikystė. Kartu ir religijos pradmenys, nes juk reikia kažkaip išsiaiš-
kinti pastebėtų dangaus šviesulių judėjimo dėsningumų priežastis. Religiniai 
ritualai ir žinios apie gamtą susilieja tradiciniame kalendoriuje. Nesvarbu ir 
tai, kad su Lietuvos krikštu mūsuose buvo priimtas Romoje sudarytas kalen-
dorius. Tiesiog jame atlaidais sureikšmintos tos datos, kurios mūsų gamtoje 
atitinka virsmus, derinamus su žemės ūkio darbais. Tai vadinama kalendo-
riaus įkultūrinimu. Šventė paminima krikščioniškomis maldomis bažnyčioje, 
o tada – pagal papročius namuose. Žemdirbiškos kultūros tautos labai gerai 
išsaugo archetipinius vaizdinius, perduodamus iš kartos į kartą. Baltų gen-
tys, iš kurių susiformavo lietuvių, latvių ir prūsų tautos, šiuo požiūriu yra iš-
skirtinės, nes jas gana menkai tepalietė Didžiojo tautų kraustymosi Europoje 
procesai. Kompleksinio požiūrio į proistorę svarba buvo pripažinta, įkuriant 
Lietuvos etnokosmologijos muziejų.

Tarp beveik tūkstančio paskelbtų mokslo ir mokslo populiarinimo straipsnių – ne 
tik dažnai esančios pastovaus Jūsų dėmesio centre, bet ir pačios netikėčiausios 
temos.  Kaip jos atsiranda?

Vis tik pastarojo meto mano darbų tematika apsiriboja paveldo nagri-
nėjimu: tiek mentalinio (papročiai ir tradicijos, tautodailės ir dainų tekstų 
semantika), tiek daiktinio (kalendoriai, raštijos paminklai, senieji laikrodžiai 
ir varpai). Patarlė sako: „neklausk, kam skambina varpas...“, bet aš vis tik iš-
drįsau parašyti paveldosaugos reikalams skirtą knygą „Užkopus į varpų bokš-
tą“. Tai apie primirštas bažnytines vertybes, pasislėpusias bokštuose – varpus 
ir laikrodžius. Tiesa, varpai yra girdimi, bet retas parapijonis yra juos matęs. 
O varpai gražiai ornamentuoti, su Šv. Rašto posakiais, šventųjų atvaizdais, 
meistrų įrašais. 2017 m. susibūrėme į Lietuvos kampanalogų draugiją, kurios 
tikslas – ištirti varpų liejybos ir naudojimo istoriją mūsų krašte, parengti šių 
išskirtinių vertybių sąvadą. Lyginant su kaimyniniais kraštais, tai labai ap-
leista paveldosaugos sritis. Beje, slepianti nemažai įdomybių. Laipiodamas į 
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bažnyčių bokštus varpų tyrinėti, aptikau ir keletą kalviškų rankų darbo laikro-
džių mechanizmų, nežinotų technikos istorijai. Argi tai ne papildomi tautos 
kūrybiškumo įrodymai? Parapijas reiktų įtikinti, kad bokštus verta atverti vi-
suomenei, padaryti juos smalsuoliams lengviau prieinamus. Arba bent viešai 
pateikime jų vertybių aprašymus. Didžiuokimės bokštuose skambančiais var-
pais kaip tautos kūrybingumą ir talentą įrodančiais artefaktais. 

Tačiau nevengiate ir daugeliui mokslininkų ne taip populiarių, gal net kiek 
„pavojingų“ temų, susijusių su šių dienų Lietuvos aktualijomis. Kokios temos 
dabar labiausiai neduoda ramybės?

Dauguma mano publicistinių straipsnių parašyti nerimaujant dėl Lietu-
vos ateities. Tikrai rūpi, kad mano anūkai ir proanūkiai gyventų Lietuvoje, 
nes esu įsitikinęs, kad tikrąją laimę galima rasti tik gimtinėje. Dievas ir gamta 
lietuvių tautai padovanojo tokį puikų kraštą. Be žemės drebėjimų, ugnikalnių 
išsiveržimų, baisių gaisrų ir niokojančių potvynių. Tačiau Lietuvos ateitis šian-
dien verčia nerimauti: ar išauginsime jaunimo kartą, kuri įsipareigotų dirbti 
krašto tvirtėjimui ir klestėjimui, neleistų jam nusmukti iki gūdaus Europos 
provincijos užkampio? Kadangi esu įsitikinęs, jog tikrasis patriotiškumas kyla 
tik iš tautiškumo (tai tinka ir Lietuvos tautinėms mažumoms), tai savo viešoje 
veikloje ir publikacijose daug dėmesio skiriu etninei kultūrai. Ypač norėtųsi, 
kad švietimo strategai prisimintų tautinės mokyklos koncepciją, kuria pra-
dėjome atgautos nepriklausomybės valstybės įtvirtinimą. Ir kažkaip keistai ją 
išmainėme į globalizacijos miražą. Trokštame tapti pasaulio piliečiais be tauti-
nių šaknų. Pereikime Gedimino prospektu sostinėje, - kiek kavinių, barų, res-
toranų turi lietuviškus pavadinimus? O Londone, Paryžiuje, Berlyne, ar mirga 
lietuviški žodžiai? Mūsų tauta akivaizdžiai prarado orumą ir savigarbą; dėl to 
ir skauda sielą. Kovodami dėl laisvės, stebinome pasaulį drąsa, atkaklumu ir 
vieningumu, o nūdien? Nuolaidžiaujame kvailiausioms socialinių paribinių 
užgaidoms, pavadintoms skambiu žmogaus teisių vardu. Ir nesvarbu, kad tos 
tariamos „teisės“ tyčiojasi iš tautos tradicinių vertybių, taigi žeidžia daugumos 
jausmus.

Tarp garbingų apdovanojimų vienas tikra to žodžio prasme išskirtinis – Jūsų 
garbei 2019-aisiais pavadintas asteroidas. Kokia šito įvertinimo priešistorija?

Išties nuo 2019 m. viena Saulės sistemos mažoji planetėlė skrieja moks-
lo rejestruose pažymėta mano pavarde. Tai asteroidas, maždaug 4-5 km 
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skersmens, apskriejantis Saulę per nepilnus 6 metus, besisukąs asteroidų juos-
tos išorėje. Taigi panašus į Mažojo princo apgyvendintą... Šį nekilnojamąjį 
turtą danguje įsigijau tokiomis aplinkybėmis. Asteroidą pirmą kartą 2007 m. 
pastebėjo astronomai K. Černis bei J. ir K. Zdanavičiai, besidarbuodami Mo-
lėtų observatorijoje. Įvairiose pasaulio observatorijose atlikus pustrečio šimto 
astrometrinių stebėjimų, buvo nustatyta planetėlės orbita ir jai suteiktas nu-
meris - 361524. Pagal Tarptautinės astronomų sąjungos įteisintą tradiciją nau-
jų dangaus objektų atradėjai turi teisę juos pavadinti  astronomijos mokslui 
nusipelniusių žmonių vardais. Šiuo atveju buvo pažymėtos mano pastangos 
populiarinti žinias apie Visatą, steigiant Lietuvos etnokosmologijos muziejų, 
aprašant žiniasklaidoje mūsų krašto mokslininkų indėlį į Visatos pažinimą, 
parengiant vadovą po senąją Vilniaus observatoriją, sudarant Lietuvos astro-
nomų sąvadą, atgaivinant saulės laikrodžių tradiciją Lietuvoje. Didžiuojuosi 
šiuo įvertinimu, nes jokio kito už mokslinę veiklą ir neturiu. Kartais pagal-
voju: kai manęs šioje Žemėje nebebus, asteroidas Klimka vis kas keleri metai 
praskries arti Žemės...

O laisvalaikiui, šeimai ar dar lieka laiko? Kuo užimti Jūsų brangiausi žmonės? 
Ko dukras išmokė Jūsų pavyzdys?

Šeima džiugina tuo, kad visi jos nariai savo ateitį mato čia, Lietuvoje. 
Vienos dukros šeima – dideli keliautojai po pasaulio kalnynus ir kultūros ste-
buklus; kitos – pasirinko kaimo tylą ir supančios gamtos vis kasdien kintan-
čias grožybes. Dukrų specialybės – sociologė ir vertėja; anūkės – architektė ir 
matematikė, anūkai – kaimo juodadarbis ir moksleivis. Labai miela džiaugtis 
proanūkiais Rusne ir Aidu. Tik nežinau, kaip šeima nutars pasielgti su mano 
nemaža biblioteka (ten yra dar ir Tėvelio įsigytų lituanistinių leidinių) bei 
senienų rinkiniais.

Daugeliui mano svajonių likimas leido išsipildyti: sulaukiau proanūkių, 
užkopiau į Tianšanio viršukalnę, pastatytas Etnokosmologijos muziejus, at-
gaivinta saulės laikrodžių tradicija, parašytos ir išleistos knygos. Bet kokie tai 
buvo permainingi laikai! Mano kartai tiek visko teko patirti ir išgyventi audras 
jausmų. Todėl svajonė tolimai ateičiai: kad mano proanūkiai savo gyvenimus 
kurtų Lietuvoje, nejausdami blogio imperijų grėsmės. Aš gi dar viliuosi pa-
matyti ant Pamėnkalnio Vilniuje iškilusius Tautos namus (bet ne Nacionalinę 
koncertų salę); gal net dalyvauti tų Namų atidaryme. Ir tegu pasodinti Basa-
navičynėje bei kitur ąžuolai težaliuoja žemėj Lietuvos!
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Tarp Jūsų bičiulių nemažai rašytojų. Kas artimiausi ir kodėl? Kokia literatūra 
arčiausiai širdies?

Esu labai kaprizingas skaitytojas. Iš dabartinio mano lektūros sąrašo be-
maž visai išbraukta beletristika. Tiesa, perskaičiau keletą naujausių romanų 
vertimų, nobelistų knygas, bet jausmams jų postmodernistinės stiliaus įman-
trybės nepadarė didesnio įspūdžio. Dabar skaitau istorinius tekstus ir retkar-
čiais poeziją – Vladą Braziūną, Jurgitą Jasponytę, Janą Kochanovskį. Čia kad 
mintys atitrūktų nuo kasdienybės ir susikaupčiau savo naujiems darbams.

Esu „knygius“ visa savo esybe; ta aistra - paveldėta. Mūsų namuose knyga 
buvo ir gerbiama, ir mylima. Šeimos legenda sako, kad paskutinieji prieška-
riniai litai, gauti pardavus karvutę, prieš juos iškeičiant į rublius buvo išleisti 
Lietuviškosios enciklopedijos pirkimui. Tėvelis buvo P. Bugailiškio įsteigtos 
bendrovės „Kultūra“ būrelių narys, žurnalo „Kultūra“ prenumeratorius. Betgi 
teko matyti, kaip jam, gavus šaukimą į KGB, kai kurias knygas teko deginti 
krosnyje. Mano asmeninėje bibliotekoje – du senųjų leidinių rinkiniai: lietu-
viškųjų istorijos vadovėlių ir Lietuvoje išleistų kalendorinių knygelių. Atskiras 
bibliotekos dalis sudaro knygos apie Vilniaus istoriją ir kraštotyros leidiniai. 
Žinias apie knygos istoriją papildau, dalyvaudamas M.Mažvydo bibliofilų 
klubo veikloje. 

Kalbėjosi Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
Nuotraukose: Liberto Klimkos knygų viršeliai
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*   
Graži šita žemė ir žmogus, kai
myli, kai vilias, kai tiki, bičiuliškai
   glaudžias prie jo dosni gamta,
skurdūs daiktai skleidžia šviesą,
   su meile jo rankų palytėti.

*
   Skaisti vidudienio saulė spindi
virš pražydusio sodo, dosniai lieja
   vaiskią šviesą ant lelijų ir tulpių,
virš dygaus dagio sodo kamputy,
ji neskirsto: vertas ar nevertas.

*
   Kas bręsta anapus tylos, kokia
vėtra, vijoklio žiedų violetas -
nei liūdesio ženklas, nebijok,         
budi kažkas arti, švyti pro tamsą 
   gal angelo sargo sparnas? 

*
   Apie Tave mano mintys
sukasi lyg žemė apie saulę, 
   Viešpatie, ilgoje kelionėj                                  
sielos šviesa esi ir kelias,
  tai ko širdis vėl nuliūdo?

*
   Išlaisvėjusi mano siela,
ką tu dabar man kuždi? –
   kad esu tartum žvirblis,
ar laukų liaunoji lelija, -
Dievo prieglobsty saugūs.

*
   Kuriančios Dvasios vėjas
tenupūs nuo sielos abejonių
   dulkes, jos veidrodį tegul
nusvidins, kad atsispindėtų
   ramus  amžinybės veidas.   

*
   Kas išlaisvina mūsų tarp daiktų  
įstrigusį būvį, gal vakaro valanda    
   tylioji, taikus jos nuolankumas  
viską priimti, kas buvo paskirta, 
   be maišto, be geliančio skundo?    
 
*
Koks dygus ir slėpiningas                                                                                
sielos išlaisvėjimo kelias -
   eiti, kur eina tik po vieną,
bet kokia neapsakoma
   jos atrasta gelmių ramybė

MŪZOS

IŠ „PENKIAEILIŲ“
ALDONA ELENA PUIŠYTĖ
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*
   Nušvitime į sielos veidrodį 
atsigręžę regim, kas už šitos
   regimybės, ir kaip sukrečia 
atspindžio grožis mirksnio       
   blyksny, amžinybės ženklas.

*
   O žmonių siekimai nuo gyvybės                               
pradžios, jų ilgesiai ir meilė, slaptos 
   širdies brangenybių dėžutės, vėtrų 
šunkeliy išmėtyti jų paveldo lobiai,       
   Adomo ir Ievos ainių kladūnų. 

*
   Gal esam ištremti čia karaliai,
 praradę andai, kas paveldėta? -                                                 
   kokia turėjo būt  nuostabi
prarastoji karalystė, kad išliko          
   neatmainomas jos ilgesys.     
  
*
   Tu, rūsčioji dykviečių tikrove,
ir tu paliesk mano karštą kaktą,
   palaimink piligrimystės kelią,
apvilk gavėnios aštrią ašutinę,
   kad atpažinčiau, kas čia tikra.

*
   Koks triukšmingas miestas,
kokios tuščios puotaujančių
   akys, kokie pikti ir aštrūs
kalbančiųjų liežuviai, kokie     
   tylūs ir nuliūdę jų vaikai.

*
    Tarp griuvėsių rauda karo
našlės, ko dar ieško išverktos
jų  akys? Oskarai, sielos broli,
gailestis dabar bus ir mano
   vienintelė tikroji išmintis.    
                                   

*
   Į atminties gelmyną gailų
galiu jau žvelgt rimty nurimus,
   širdis išmoko nuolankumo,
nušvito andai sužeista tikrovė                                                                                     
  atsižadėjimo ramia šviesa. 

*
  Tebūsiu čia lyg svetimšalė – 
nutols  kivirčai,
   širdies manosios nepalietę,
ir niekas nežinos, kas bręsta
   jos  slėpiningoj gelmėje.

*
   Trapus gyvybės laikinume,
kaip tavęs nemylėti, dužių
   tavo formų, jų vienatinio 
nykstančio grožio, kol nieko
   nelieka iš to, kas žavėjo.      
      
*
   Dairaus ir nerandu čia vietos,
kur įsišaknytų ilgesingoji siela,
   Namų tikrųjų ieškanti keleivė,
ir žodžių dabar jau nerandu,
   kurie  paneigtų benamystę.  

*
   Laikini lyg snaigės, formų grožiu
jos džiugina žvilgsnį, kol sudūžta,  
   taip ir mes, taip ir mes, tik trapūs
indai ir šviesos nešėjai ligi laiko,
   kol sudūžtam grįždami į Šviesą.                 
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Akys danguje
rugsėjo naktų tyloje, kai uždega Dievas žvakes ant skliautų, nudažytų plazdančiu 
lazuritu, plevenančios mažos ugnelės šnekasi su manimi, lyg būtų išėjusių artimųjų 
akys.
nekvailiok, sako vidinis balsas, akys – ne burnos, balso stygų neturi, nepaistyk niekų.
balsas aklas, tad negi aklam išaiškinsi, kad ne aš, o jisai nusišneka mano kūno viduj, 
žiauriai nusišneka – lyg už pinigus?
kas kad ne skaistūs mano močiutės vyzdžiai žvelgia žemyn iš aukštybių, kai dar 
neišaušus einu po juoduoju dangum pasivaikščioti, Viešpaties patarimo paklausti, už 
eibes atsiprašyti?
nutilk, – paliepiu proto balsui, o tada nusileidžia į žemę visi atsakymai per 
žvaigždynų akis, ir visa, kas būtų bjauru, kas baugintų, sudegina.
šitaip degina mūsų nerimus vien tie, kurie myli.

VIOLETA  ŠOBLINSKAITĖ-ALEKSA

Iš ciklo „TĖVONIJOJE“
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Saliamono pupos
jau nepamenu, kas pirmasis mane pamokė, kad iš virto kiaušinio niekas dar 
neišperino jokio menkiausio viščiuko.
bet pupas, pupeles ir žirnius prieš sėją, taip motina sakė, reikia per naktį 
palaikyti užpiltus vandeniu, kad subrinktų.
kas nors, viso šito nežinantis (šeimoje nuolatos atsiranda nežinančių, bet 
stropiųjų), būtinai pamanys, kad pupos išbrinko ne daržui, o sriubai.
ir sėsiu, ir sėsiu išvirtas, ir stebėsiuos: tokios didelės, tokios išpampusios, o 
nedygsta? nors žemė smagiai minkštutė ir taip gražiai išpurenta...
Dieve mano, kiek daug išminties glūdi pupos geldelėje, kai pro šalį eina karalius 
Saliamonas.

Kitados, Velykų laiku, Nausodėje
– Močiute, kodėl į Jeruzalę
Jėzus ant asiliuko įjojo?
Kodėl ne ant balto žirgo, ne ant kokio ristūno?

– Žmonės džiūgavo?
– Džiūgavo...
– O apsiaustus į dulkes klojo?
– Ir dar palmių šakas...

– Na, matai... Asiliukas galvojo: 
regėk, kaip jie gerbia mane,
kaip sveikina, 
kaip šaukia laimingi...
Tikriausiai pakels mane 
Jeruzalės karalaičiu...
Tik dėl to, vaikeliuk,
mūsų Viešpats ne žirgą,
o asiliuką kvailutį 
ir pasirinko.
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Dar kartą Nausodėje
balto dangaus pakrašty, kur gyvena šviesi šiaurės vasara, 
kur debesys šitaip arti, kad kregždės juos aria sparnais lyg noragais,
slepiasi karčiai saldi  – nelyginant sukrešėję trešnių sakai  –  vieno žmogaus 
vaikystė.

kai ateis nelaukta, nors labai pasiilgta žiema,
kai žemė ir dangūs ilsėsis, o saulė bus baisiai žemai, 
tai iš to debesyno sapnai pasipils, jie nepaiso nei speigo, nei vėjo.

matau gale lauko erškėtį, jo kruvinos uogos vis dar dega nenulestos, 
papurgalviams  svirbeliams baugu į spyglius gūželius prasidurti,
jie tiki atrasią – ką? –  gal obelį, tą saldinę, kur augo prie prūdo.

girdžiu: bliauna avys, bėgančios iš ganyklos namo.
dzingsi į žemę bandos karalienės grandinė,
smaigas palieka drūžę kaip strėlę, rodančią atsiliekančioms, kur dera bėgti.

ar galėtų būt, kad slėpynių – su kreida pažymėta nuoroda, 
kuria kryptimi vilties ir teisybės ieškoti,
iš avelių išmokome?

Ir šią vasarą Nausodėje
einu skinti vyšnių, nesvarbu, kad jų nė seniai nebėra, kad visos prieš tūkstantį 
metų buvo sutraiškytos melioracijos traktorių.
o vėjas! iš proto varantis vėjas  –  net linguoja kaip marios vyšnynas, pilnas 
juodžiausių uogų.
padainuokim, man sako sesuo, kurios niekuomet neturėjau: kai vėjas štai šitaip 
traukia, 
nuneš mūsų dainą toli, gal net iki Vilniaus.
o kokią dainuosim? 
nagi tą, apie rasą, kuri nuo lelijų – kaip dalgio ašmenys gaili.
ne, tos nedainuosiu.
nemoki?
moku.
tai kas? Martinaitis tau nepatinka?
patinka. labai. 
tai melodija?
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ir melodija nuostabi. tik aš negaliu suprasti, kuo Suvalkijos vyšnios geresnės už 
mūsų, žemaitiškas...
vėjus kalbi!
o taip, nepaprastai gera kalbėti vėjus tokią vėjuotą dieną, kai visas vyšnynas, 
kurį seniausiai išrovė, lankstosi man iki žemės, nors nėra jame uogų  – nei 
žalių, nei prinokusių –  ir dar net labai kažin, ar mokėtų kas nors lyg dalgelę 
išplakti – ir subtiliai, ir švelniai?
kai sirpsta vyšnios Žemaitijoj, raudonos, kad pravirkt gali...

Susibaudi ką padaryti, o nedarai
nemigos naktį svajojau: rytoj parašysiu apie... 
o, Viešpatie, apie ką? 
išgaravo svajojimas, ištirpo lyg sniegas viduržiemy, 
dideliausiais kąsniais snigęs į lietų. 
taip nebūna, kad snigtų į lietų? būna. netiki? 
nueik į apniukusį gruodžio rytmetį prieš pačią kitų metų pradžią, 
patikėsi.

Apie dardakelį
švietė šilta spalio saulė, riedėjom senuoju Žemaičių plentu į vis dar apsunkusias 
obelis pasižvalgydami, bet matėme ir bobarnių.
nežinai, kas tas yr? neskaitei mokykloj Žemaitės?
žinoma, žinoma, kas ta bobelė, ryšinti net ne skarą, o tikrų tikriausią kuskelę?
ir šito žodžio nesi girdėjęs? o, varge, taip kaip tau išaiškinsiu, kas yr dardakelis?
o yr trečia atkarpa – iš Kaltinėnų pasukus į Varnius: 
iš pradžių bus asfaltas, tik baisiai vingiuotas, paskui – geras žvyrkelis, greiderio 
dailiai išglostytas, dardakelis – tik prieš galą, tik trečioj atkarpoj. 
ten jau barškės tau dantys, suskaičiuos juos duobės duobelės visus iki vieno, 
pradėsi svajoti, ar Varniuose rastum bent vieną odontologijos kabinetą.
jei norėtum gyvai pamatyti bobarnių – vėjų kutenamų lūženų, kuriose, Dieve 
Dieve, kažkas iki šiol gyvena, rinkis dardakelį. kelią mesk dėl takelio, kaip 
sakoma.

Močiutės Jadvygos nusiskundimas
tik tiek šviesos, kiek gelsvas obuolys – 
vienišius – ant šakos pakibęs spindi,
nepasibaigs ruduo, kol neišlis
šie debesys juodi – bent jau per sprindį.
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Pagiriamasis žodis gandrui
mūsų Nausodėj niekas ir niekados jokio mažo vaikelio nerado kopūstuose, 
visus parnešdavo gandras.
vos tik pražysdavo pienės, kurias čia vadina kiaulpienėm, nors šerdavo triušiams, 
lėkdavom tekini į gandralizdį paveizėti: o gal?
grįždavom nieko nepešę, bet kartais...
	 – ar matėt, vaikai, ką į Bernoto kiemą gandras numetė?
	 – lėlę?
	 – gražų mažą leliuką. eikit pasveikint.

kai gimė mano lėlė, gandrais tikėti nustojau. 
o be reikalo.

du jaunikliai, kuriuos kituose kraštuose busilais ir gužais vadina,
šį pavasarį kad nešė, kad nešė žagarus.
aukštą rūmą sukrovė, gražiai kleketavo,
per Baltramiejų į afrikas išskrisdami baltą plunksną pametė.

Kūčių naktį ta plunksna, iš kiemo parsinešta,
į jokius rašalus nemirkyta, trumpą laiškelį parašė:
„Laukit pienių pražystančių, atskraidinsim vaikaitį.“

gerai, kad kopūstų net nesodiname: mūsų žemėj neauga.
kopūstuose rasti vaikus pavojinga – gali užaugt sukirmiję.
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JULIJA   ALMANIS

Tarsi akmenys, išrašyti 
buvusio laiko ženklais

DAUG  DIENŲ
ir naktų
kalnynais ėjau.
Daug dienų,
daug naktų
dykumoje buvau.
Pavargau, apsiklojau
žvaigždynais – 
užmigau.
Kol miegojau – 
užaugo vaikai,
užkilnojo vartus,
uždarė duris
mano liūdno likimo
namai.

TAMSIUOS MIŠKUOS,
kur laumės slepia
savo burtus,
kur miega žalčio brolis
po akmeniu sunkiu,
kur papartynuose
mažyčiai žmogeliukai
audžia žalią juostą,
tenai aš gyvenu.
Gerai, kad jūs tada
 nepatikėjote:
„Nebūna taip, tikrai nebūna,
tu išgalvojai viską.
Kur gyvenai,
tiktai laukymė paprasta,
neįdomi, nereikalinga
niekam.
Tik tu pati mums truputį keista“.
Oi, kaip gerai, kad nesupratę 
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nieko,
jūs leidote išlikti
miško dvasiom,
o man sugrįžti vėlei į namus.
Kažkas pasakė man tada:
„Tebus“.

PASIILGAU, 
labai pasiilgau
upių tekėjimo
pro mano gyvenimą,
pro nendrynus,
kur žuvys užmigusios
sapnuoja mane.
Kai ant kranto sėdėjau,
kai vasara bėgo pro šalį, -
žuvys matė,
lelijos žydėjo,
baltume pasiklydusios,
bet nebuvo graudu.
Laikinumą apglėbusi
per apsnigtą žemę
link  žydinčio kranto
vis brendu.

ŠIĄ NAKTĮ
Vilkolakių takais
klajojo vienišas – 
nenuteistas, nepasmerktas
vienatvei – 
žiemos žmogus.
Nuo medžių purtė sniegą, 
neleido siautėti
laukiniam vėjui,

surinko nukritusias žvaigždes,
vėl prisegė jas prie
dangaus.

DANGUS ŽEGNOJASI
 žvaigždynais,
šalta naktis bejausmė,
lyg pamotė
iš knygos puslapio,
iškritusio seniai,
kai dar nebuvo
to, kuris tą knygą
sugalvojo.
Parašė ir pamiršo.
Dabar tik baltas
popieriaus lapelis
klajoja naktimis 
ir rodo kelią
tam, kursai paklydęs
vaikšto po pasaulį.

SUNKU AKMENĖLIUI
ant kelio gulėti.
Vis važiuoja, vis eina
abejingi, pavargę
savo keisto likimo
amžinieji vergai – 
devyniolikto amžiaus poetai,
knygnešiai, ubagai,
pakeleiviai...
Tiktai tu, akmenėli,
čia visam palikai.
Saugai atmintį skaudžią,
toks kantrus ir tylus.
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Kas mus myli, kas baudžia,
bet kitaip nebebus.
Nebebus ir nereikia – 
mes, čia užaugę,
tarsi akmenys,
išrašyti
buvusio laiko ženklais.  

TARP NEMEILĖS IR VILTIES
baltas popieriaus lapelis –
senas laiškas praeities.
Buvo laikas – lyg bedalis
šlaistėsi ruduo po kiemą,
pažadėjo, kad padės
mums išbūti, iškentėti
lietų, vėją, šaltą gruodą.
Dienos- naktys  klumpa, kelias,
eina molžemio laukais.
Adelėle, mano sese,
kas tave dabar pakeis,
kas šaltoj žiemos bažnyčioj
verks parklupęs, kas raudos?
Adelėle, mano sese
tarp nemeilės ir kančios.

VILKO DALGELIAI,
patvoriuos susodinti,
laukia naujo žydėjimo
lyg karalius karūnos,
pažadėtos, kai reikėjo
kažkam sudėlioti  likimą.

Augalėli ,
žalias vilko dalgeli,

kaip  nors iškentėsi,
apžegnotas lietaus.

Bus dar visko – 
per skambantį ledą
baltos pūgos, menuetą
sušokusios,
pakils, iškeliaus.

Pačiam patvory
vėl  žydės vilkadalgiai,
mėlyni jų linkėjimai
vėl pakils lig  žmogaus.

MAŽAS AVINĖLIS
baltas debesėlis
pievoje paklydo.
Ieškau, nerandu.
Tik matau – 
 pražydo
pieva lyg dangus.
Mažas avinėlis
braidžioja po dangų,
nuskina žolytę,
iš ne vilko pėdos
geria vandenėlį.
Kai pavargsta, miega
vidury dangaus.

LAUMIŲ ŽIRGELIAI – DIEVO 
KARVYTĖS
pievoj gyvena.
Skraido lakioja,
daug rūpestėlių
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mažiems vabalėliams.
Ant smilgos, ant kiečio,
ant dobilo supas
saulės vaikeliai.
Vasaros dienos
gražiai sutalpina
didelį mažą,
priima viską,
kas buvo, kas bus.
Žemė augina,
myli ir saugo
savo vaikus.

ŠALIA MANĘS KAŽKAS
tada prisėdo –
tylus, bet savas.
Gal jis iš knygos
dar neparašytos,
gal iš eilėraščio,
iš nebaigtos maldos?
Nutolo debesys – 
virš Laižuvos jau lijo.
Kai važiavau namo,
kažkas 
pašnibždomis
kalbėjo poterius.

KLAJOKLIS  EILĖRAŠTIS
Mano  eilėraštis
po pasaulį klajoja.
Nuėjęs į dykymą
rado oazę.
Beduinų kaimelyje
prie laužo sėdėjo,
valgė skalsią, negausią

bet palaimintą protėvių
vakarienę.
Eilėraštis sėdi,
klauso ką kalba
beduinai apie tai, 
kas jau buvo,
kas bus.

Kitą dieną Bavarijoj
su vokiečiais
geria alų.
Dainuoja ir šoka.
Oktoberfiest jam 
patinka labai.

Dar vėliau su norvegų žvejais
į ledjūrį plaukia,
sargyboje budi,
traukia tinklus.

Rytoj žada eit pas indėnus,
pasiilgo Hiavatos,
jo gražuolės sesers.
Gražuolė indėnė
 jau seniai iškeliavo
į didelį miestą,
 pasiliko ilgam.

Supyko eilėraštis
ir sugrįžo į Lietuvą.
Ant akmens atsisėdo,
rašo prašymą,
kad  gražinčiau į knygą,
į dvyliktą puslapį,
iš kurio iškeliavo
neatsiklausęs.
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JUSTAS JASĖNAS

Savo Lietuvą  
baigiu sutelkti

Nevėžninkų dvaro koplyčioje
Tarp Australijos
Ir Žemaitijos
Išsiveržia naujas žemynas
Dylančios koplyčios tinkas
Nesuvertos jausmų nuotrupos
Iš gelmės balsas sodresnis
Paraštėse jo klausausi

Kažkur ties Babtais
Jaučiu išvažiuosiu iš Kauno
O skauda
O skauda
Žinau ir dėl ko čia man šitaip
O kam pasisakyti galiu
Aišku kad niekam
Man regis ties Babtais kažkur
Greitkelio apsnigtoje stotelėje
Jau klausosi manęs
Ramutės Skučaitės eilėraštis

Trumpam prie Kupiškio marių
Klarnetų kvartetas prišaukia
Veikiausiai iš Lėvens gelmės
Mariją vietinės veidu
Skeldėjant draudimams ir dogmoms
Ji bus mums artimesnė
Žiūriu pro zakristijos langelį
Žolių valia geležinė
Pamokslėlį sakau iš kelių Palčinskaitės 
eilėraščių
Akimis ir gryčių kvapais susikalbame 
Ruošiasi lyti ramiai
Pats metas man baigti amen ištarus
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*
	 Tomui
Nešioju tavo marškinius
Ilgai nedrįsau apsivilkti
Kraują išploviau
Mirties nepajėgiu

*
	 Mariui
Iš tavo sudaryto sąrašo
Nesuskubau atsiversti
Nei vienos knygos
Dilo trupėjo gyvenimas dužo
Pasakyk ar jis buvo įtrauktas į sąrašą

Prie pirmojo kankinio bažnyčios
Susitiko ir tuoj susituokė
Raguvėlės bažnyčioje
Aštriausiom raguvom
Buvimą išraižė

Iš Kernavės išvažiavus
Palaistykit Musės vandeniu
Gal kiek žaliuos pakraščiuos
Užsimerkiu prieš  Kernavės vėją
Pašlaitėm lapai pažyra

Nuo Milikonių kalno
Vilijampolėn leidžiuos lengvai
Ką pagalvoti galėjau
Nežinojau tai nieko visai
Tik tylėjau daugiau sužinojęs
Po kojomis žiūrinėdamas
Slenka tas šlaitas
Ir užgula balsus
Rūkas rasomis
Nebepasiekiamą miestą apkamšė
Anapus upės tatai
Tiek ir beliko

Šventoriuje
Atėjau mažai teturėjau
Vieną save su menku švarkeliu
Keliom knygom daikteliais smulkiais
Menkai nutuokiau
Kaip pasirinkti žodžius
Dar labiau kad nežeistų
Nuo jauno Baranausko pradėk
Įstabiausios tos mišios
Iš Vienuolio verandos
Į Šventąją žiūrint
Daug skaityti klausytis ir apvaikščiot 
reikės
Bus kitaip pamatysi
Vienuolio dukra įsikimba parankėn
Vakarėjantys spinduliai šventoriun įlydi
Mūsų veidai mums patiems
Bus tikrai bus pamatysi
Skaudės tai ir išmoksi save

Zarasuos prie Zaraso
Susitikimo vieta paežerė
Nenurodytas laikas
Klausiu kaip pažinsiu tave
Besijuokianti būsiu žuvis
Atpažinsi iš džiūstančių tinklų kvapo

Paskutinė atlaidų diena
Pročkelė nurengia
Šventoriaus vartus
Iki kasdienio plikumo
Po atlaidų jau
Vien nuovargio čežesys bekužda
Suadyti save
Dar nors metams
Netoli buvo Mačernis bet buvo
Nepasikvietėm
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Panevėžyje. Rygos pusėn pasisukus
Dūlinėju Kanklių gatvėje
Koks tatai senas užsiėmimas
Orus stebėti
Saulė sėda iš lėto
Nakčiai mus vienus palikdama

Braidant pamario pievose
Jei nepakrikštysi
Tai mes patys tuomet
Taip net geriau
Pačia žeme ir skurdžiomis jūržolėmis
Savo seilėmis ir tuo krauju iš savęs
Įsitvers jei bus lemta
Tošimis vystytas
Sukliko Sibiro kūdikis

Vienos Velykos katedroje
Tylios šios pamaldos
Tuščios ganytojų kalbos
Baltos mitros raudonos pijusės
Savi savotiški žaidimai
Su vorais skruzdėlytėmis
Kampuotais šikšnosparnių skrydžiais
Protėvių kaulais rūsiuose ir šventoriuose
Tiesios herbų linijos danguje
Vis kreivėjantys žemės zigzagai

Kauno rotušėje
Vaižgantui prisėdus
Lesa paukštyčiai fasadų tinką
Atšlepsėjau Kauko pavedžioti
Per dideli mano misijai
Teofiliaus batai
Suglamžytas kelionės bilietas atgal
Išsitrynė laikas išvykimo stotelėj
Beatričės ašara melsvėja

Nepaklausiau o paklausti norėjau
Vai kodėl kodėl taip ilgai
Man nieko visai nesakei
Gal slėpei o glaudei
Ežerėlį mažytį po savo širdim

Tą dieną atsiminus
Braidžiodamas polaidžio sniege
Netyčia užklydau
Vardų ženklų žymės
Nemoku kalbos ir maldų
Saują baltų akmenėlių
Jų atminimui paskyriau

Testamentas
Mano senutė Mokytoja
Kol dar matė
Parašydavo neįkyrias SMS
Mirdama man paliko
Dvi knygas ir rožančių
Kad ištverčiau
Iki kolei vėl susitiksim

Netikėtai atradom lengvai numarinom
Iš nuobodulio vartėm maldaknygę
Užtikom Baranausko primicijų paveikslėlį
Išplėšėm su jėga kraujo nebuvo
Muziejaus fonduose dabar jis jau visai 
nebegyvas
Sėkmingas kryžiaus žygis su popiežiaus 
palaiminimu
Duokit barbarams valios daugiau

Bibliotekoje
Maža mergytė
Pasislepia po didele kėde
Per garsūs nepažįstami garsai
Garsumas gniuždo



48

Varpai 2025 (49)

Suaugusiems tai kas
Ką vaikas jaučia tas
Sumirksi man atitariu tuoj pat
Abu susigūžiam ir susigėstam
Bet ištveriam Rachmaninovą

Vėlyvojo rudens metu
Melsvėjančiame danguje
Neįžiūriu jokių spalvų
Žinau ir taip
Kad mūsų vėliavą
Vėjas plaiksto
Ant Miltinio teatro stogo
Raudona vis tiek
Prasimuša labiausiai

Degučių koplyčioje. Prie Varšuvos-
Peterburgo trakto
Prie neatpažįstamo šventojo meldžiuosi
Neturi jokių atributų savęs neišduoda
Blogo nedaro tad tegul būna
Ar tik nebus atklydęs
Nuo Antalieptės pusės
Atsiminiau dar
Nebe mažą Ignutį pakrikštijom
Prie basų šventojo kojų
Mišias atlaikiau
Už Valdemaro Kukulo dūšią
Akies krašteliu dirsčioju
Gal pamatysiu
Gal dar pro šalį važiuos
Antano Baranausko diližanas

Prie „Lietuvos aido“ redakcijos
Trys kryžiai
Mūsų spalvų paliesti
Mūsų spalvomis aplieti
Mūsų kūną užgauna

Į savo žemę įsišakniję
Į savo dangų nuolat žvelgia
Reikėtų keltis
Ir prisikelt reikėtų
Pasikalbėt dar sykį
Papėdėj kryžių

Prie sostinės seniausios sienos
Rūdninkų vartuose
Priklausomybės formos plaikstosi
Šešėliai veliasi
Tamsiuose veiduose
Kibirkščiuojančią šviesą regiu

Kanapynėje
Šituose namuose seniai nesimyli
Nejauku nebegimdo vaikų
Oras sustojęs slogu
Nesūpuoja mažų
Nebekavoja senų
Visai nebelaukia svečių

Tik mes užklystam be tikslo
Lyg vogčiomis rankiojam obuolius
Nubraukiam į šonus apšluostom
Sodą išbraidom apžiūrim laukus
Sėdim ant prieklėčio
Visa jau buvo sakai
Ir visa jau baigės sakau
To didelio atrasto obuolio
Atsikandam kartu

Sinagogų kieme Kalvarijoj
Vilniaus gatvėje po tiltu
Namus tuos bandžiau susapnuoti
Noriu ir aš to šakočio
Šį sykį Šešupės spalvos
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Kudirkos Naumiesčio kapuose
Ar buvai kada išsiverkt
Pas kapą Kudirkos
Jei nebuvai būk
Nesuprantu ko tu taip
Šitiek metų delsi

Žemaitijos keliais važiavau   I
Liepa prie vieškelio
Tolumoje miškų tankmės
Vienišas kryžius pasviręs
Žemės spalva akyse
Liepa laukų vidury
Aviliais ratu apstatyta
Galvojau bene rasiu kur užrašyta
Balio Buračo jau žiūrėta
			           II
Ketinau vandens
Iš Ušnos pasisemti
Teradau žolėm užgultą
Sausą vagą
Išėjo vanduo
Žemaitė su Višinskiu
Menkos trobikės
Patamsyje sėdi

Papilėje pliaupiant lietui
Surankioti istoriją smulkiausiai
Suskaityti lyg kruopas
Iš prairusio maišo
Sulesioti iš archyvų ir rankraščių
Faktus ir nuotaikas
Gal dar siūlelį kokį bendrumo surasim
Kad nors kiek tvirtėliau
Daukanto dalia sunkioji

Į Medininkus iš anos pusės žiūrint
Turbūt iš čia arčiausiai Vilniun
Nekreipiami o krypsta žvilgsniai

Ir kojos pačios neša ten
Ir nardai siauromis ir pilkomis 
gatvelėmis
Kolei kažkas tartum sustabdo arkoje
Tik jau vėliau toliau paėjus pajutai
Ir tau paskirtas spindulys
Iš stebuklingojo paveikslo
Pečius palyti ir laimina žvilgsniu
Dabar į turgų paskubėki maisto
Gal ir virtuvei rakandą menką
Pasiseks surasti
Dar būt gerai suknelei medžiagos
Tu netikėtai pasirenki spalvingą verbą
Svarina pirkiniai rankas
Tu švento Stepono gatve eini
Slapta nulydžiu akimis
Gal pirmą kartą svarbi ir išdidi
Aukštai iškėlus
Vilnijos vasarų žoles ir žiedus
Džiugi ir sužinojus
Į savo kraštą grįžti
Tikrai galėsi atsiremti
Iš čia arčiausiai tau į Vilnių

Katedros aikštėje. Antano Sutkaus 
fotografija
Klasicistinės katedros kolonos
Ir bokštas šalia
Šimtmečių žingsniai 
Nueita pareita sustota
Dairos Sutkaus sutiktos moterys
Jų neberandu nei vienos
Jos visos tikriausiai kapuos
Dairos kiti dabar jau kitaip
Ir jie praeis pasitrauks ir nutols
Debesys kliūva už kaminų ir šakų
Tik ta akimirka tąsyk sustabdyta išliko
Būties grindinys po dangum
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Šiaurės vėjas atūžia į mano viziją

aš turiu draugą
kuris retkarčiais
aplanko mane

jis atklysta iš ten
kur žmonės
bijo gyventi

mano
draugas
gyvena
širdyje

Maldos vizija

tamsa
šviesa
didžiosios

suteikite man savo jėgą
kad atskirčiau melą nuo tiesos
suteikite savo ugnį
kad pamatyčiau kas esu
suteikite amžinybę
kad nebijočiau akimirkų keršto
suteikite vienatvę
kad neužmirščiau vizijos

amžinosios
liūdėkite su manimi

 
(Ugninių paukščių kelionė, 1994)

MINDAUGAS PELECKIS

Nuo „Maldos vizijos“  
iki „Gravitacinio lęšio“
Rašytojui, mokslininkui, hiperpoliglotui Mindaugui Peleckiui  2025-ieji – jubiliejiniai  
metai. Ta proga taip anksti šią Žemę palikusį kūrėją prisimename  nuotraukomis iš jo 
asmeninio albumo ir iš kiekvienos jo poezijos knygos perskaitydami po  porą eilėraščių.  
Čia ir atsitiktinai surasti du į rinkinius neįėję eilėraščiai. 



51

Varpai 2025 (49)

Sapne akmuo tampa paukščiu

mano rankose buvo akmuo
ir jį svaidžiau tarsi bumerangą
o jis skraidė lyg paukštis

mano rankose buvo tik kūnas
negyvos plunksnos ir akys

o siela spurdėjo padangėj

*

mano sielos žąsys
skrenda į pietus
atostogauti
dramblio kaulo krante
o aš sėdžiu sniege
ir šildausi kojas
elektrine plytele
(Mano tylusis angelas, 1995)

*

pagaliau supratau kas yra trejybė
viena kurios ilgiuosi išėjo
kita šalia tik jos nebėra
trečioji toli bet manyje

Kai dar Lietuvoje nebuvo 
kompiuterių. Mindaugas 
apie 1985 m.

Už fantastinę apysaką „Paslaptingas tunelis“ 
respublikiniame konkurse „Visata ir žmogus“ 
buvo apdovanotas Pirmojo laipsnio diplomu 
ir pinigine premija. 1989 m. balandis
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Antitezės
                        Eduardui Mieželaičiui

Iš tiesų žmogus yra begalybė. Gera apibūdinti jį įvairiausiais
epitetais. Ieškotojas – tai ir filosofas, ir konteineriuose
besirausianti žmogysta.

Bangos, ateinančios iš niekur, į ten ir išeinančios. Turintis
akis neprimato. Turintis ausis – neprigirdi.

Jis ne jis, jis ne ji.

Begalinis kūnas. Laikini prisilietimai. Žmonės-nosys (tai aš),
žmonės-ausys, žmonės-varpos, žmonės-makštys, žmonės-
žaizdos, žmonės-7,5 kg svorio kirviu sukapoti į gabalus,
žmonės-vaivorykštės, žmonės-drambliai, žmonės-jūros ežiai
(atvykęs į Kroatiją, iš karto ant vieno jų užlipau), žmonės-
kompiuteriai, žmonės-stalai, žmonės-budos, žmonės-
elektros kėdės. Yra ir žmonės-širdys. Kai kuriuos pažinojau,
kai kurių nebenoriu pažinti.

Mindaugas –literatūrinio konkurso „Rudens 
godos“daugkartinis (1984-1989 metų) laureatas

Mindaugo rankose – pirmoji 
knyga
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Vieną sykį panirsiu į saldų miegą, jame susapnuosiu
marichuanišką sapną. Jame gimsiu, augsiu, gyvensiu
mieste, daugiabutėje degtukų dėžutėje, patirsiu
džiaugsmus, nusivylimus, nusivylimus, džiaugsmus. Tada
senas žmogus pasakys – eik į mišką. Jame – nežinia.
Senas žmogus šnabždės. Atsibusiu.

Debilas autobuse. Jis rodys ženklus. Sau, tau, kitiems?
Rankos dirbs be perstojo. Jis supras: „Aš perduodu.“  Tu
suprasi: „Aš priimu.“ Kiti supras: „Debilas.“

Visi 90 ar daugiau procentų tavo organizme esančio
vandens neš tave į nežinią. Eisi takeliu, staiga pasuksi
dešinėn, bet, užuot grožėjęsis vaizdu, nueisi į kitą pusę.

Srovės maišysis. Šiltoji tirpdys sniegą, šaltoji įpūs ledinę
mintį. Eisi laiptų link. Kryžkelė. 10 ar mažiau procentų tave
grąžins į realybę. Širdis išgirs potvynį ir atoslūgį.

Literatūros klasikas Kazys 
Bradūnas ir jauniausias 
Lietuvoje knygos autorius 
Mindaugas Peleckis

Mindaugas svečiuojantis 
istorikės prof. dr. Vandos 
Daugirdaitės-Sruogienės 
(antroji iš kairės) namuose. 
Lemontas, 1989

Mindaugas pusę dienos praleidus 
poetų Stasio Santvaro (antroje 
eilėje dešinėje)  ir Antano 
Gustaičio (priekyje) namuose 
ant vandenyno kranto. Bostonas, 
1989
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Vieną sykį sužinosi, jog tai, ką pamatai – vieno
egzemplioriaus knyga. Iššifravęs ženklus, sudeginsi ją,
pavėjui birs pelenai.Vėliau daug kartų norėsi bibliotekoje
rasti tą knygą. Ieškosi jos laike, erdvėje, sapne, tikrovėje,
savyje, kituose, lentynose, internete. Rasi tik tuštumą,
aidinčią turgaus aikštėje: „Parsiduosiu bet kam, kas išdrįs
prie manęs prisiartinti.“ Pamačiusi tave, ji apsikabins,
pabučiuos. Bet tu tik šypsosies. Bijosi užsikrėsti nežinomybe.

Verksi. Kartais nuo linksmybių. Dažniau nuo šalto vėjo. Iš
silpnumo verksi dažniausiai. Tada pyksi. Kartais iš stiprybės.
Dažniau nuo girtumo. Dažniausiai pyksi pamatęs liūdną
širdį. Po to juoksies. Kartais iš savęs. Dažniau iš kitų.Tavo
juokas dažniausiai atsimuš į Nieką ir taps beprasmiu aidu.

 
(Nestosiu į angelų sąjungą.2005)

Angelo sparnas

Jis tyliai niūniuos: „Aš kėliaus, ėjau ir vėlei griuvau.“ O
klounas nuplėš nuo savęs šlapią rūbą ir basas pareis į
namus.

Šiąnakt aš nepersipjausiu venų, nes jums skaudės
sužinojus, jog ši silpna būtybė neišlaikė išbandymo:
mane pagimdė ir mylėjo, o aš myliu ir mirsiu. Meilės
man užtenka, bet trūksta rankų, kurios apglėbtų ir
pasakytų: „Viskas bus gerai, vaikuti, tu mirsi, bet prieš
tai dar būsi laimingas...“

Apie šviesoforą ir vorą

Kartais jiedu susitinka, sapnams leisdami parupšnot
žolės Murakamio avių ganykloj.

Yra laikas svaidytis akmenim, yra ir laikas juos rinkti
(Ekleziastas).
Yra laikas subadyti savo širdį, yra ir laikas surinkti ją iš
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gabalėlių (aš).
Kai mirsiu, padovanosiu jam savo trapią širdį
(Nežinomas donoras).
Ateisiu, bet net pati nežinau, kada (Mirtis).
Tik tak tik tak (Laikas)...

Kai ilgai žiūri į bedugnę, ji ima žvelgt į tave (berods,
Nietzsche).
Kai ilgai mintyse kuri Mylimąją, vieną dieną ji netikėtai
atkeliauja juodabačiu žingsniu
per raudoną smėlį
ir sustoja prie šviesoforo, žiūrėdama į tave išplėstom iš
nuostabos akim.
Tik tada supranti, kad esminis gyvenimo klausimas –
ką daryti, kai išsipildo svajonė, kad netaptum dar
vienu ikaru.
Atsakymas – sparnuose, lėtai tirpstančiuose.

Kai mane kažkas prisimena, tą akimirką gimsta voras.
Ir tinklai stiprėja, pasaulis jaukėja.

 
(Septyni tiltai pasaulio centre, 2007)

Mindaugas poetės 
Liūnės Sutemos 

draugėje. Čikaga, 
1989
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Susitikimas siauroje gatvelėje

I
--- vieną kėdę namuose laikau Mokytojui 
---
--- (bet kuriam) ---
--- nežinia, kada ateis ---

II
--- vieną kasetę senamadiškai laikau neį-
rašytą ---
--- (netikėtiems garsams) ---
--- nežinia, iš kurio pasaulio atklys ---

III
--- vienos gatvelės niekada nerodau užsie-
niečiams ---
--- (gal neras patys) ---
--- o mes imsim ir susitiksim ---

IV
--- vienos knygos viršelį maskuoju kitu 
---
--- (tai šventraštis) ---
--- tegul mano, kad skaitau detektyvus ---

XV
--- vieną dieną saulė nebebus tokia skaisti 
---
--- (o gal ir nebepatekės) ---
--- bet susitiksime gi kažkur ---

Kamenka

I
Rašyti apie Mokytoją, kurio nė plunksnelės ne-
vertas
esu, sunkus darbas. Jis buvo Simurgas, daugiap-
aukštis,
o aš tik žvirbleliokas.

Paskutinį kartą su juo matėmės ir klausėme „Ka-
menkos“.
Tai – Sibiro šamanų daina, tiksliau – šiuolaikinė 
jos interpretacija. 
Mokytojas sakė, jog mėgsta kuo gyvesnę muziką 
–
jame išties buvo tiek gyvybės,
kad nesuprantu, kur tilpo Jo mirtis.

Jis jau savame Rojuje, o aš dar savąjį turiu užsi-
tarnauti.
Bet jau žinau, kad Mirties nėra.

II
Kai kurie žmonės, tai yra mes, turime pabėgti
nuo Vakarų civilizacijos į nežinią. Mokytojo gar-
bei vadinu
tą nežinią Kamenka. Nežinioje buvau ir tada, kai 
Jis mirė.

 
(Kalbančių žuvų paradas, 2021)
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Nuolat

I
--- nuolat kintanti diena ---
--- lėktuvo skrydis saulėtekio link ---
--- nenusileidžianti saulė ---

II
--- nuolat nemigi naktis ---
--- sapno jausmas, arbata ---
--- neužsimerkiančios akys ---

III
--- nuolat paukščiai, rytas, miškas ---
--- keturmačiam ekrane ---
--- vis kartojasi pirma serija, be reklamos 
---

IV
--- nuolat nedrąsi viltis ---
--- kad iliuzija suduš ---
--- suklypęs inkilas ---

XV
--- nuolat piešinys ant debesies ---
--- keičiasi, bet vis tas pats ---
--- trupa samanų smėlis ---

Vėsa

Dzogchen is extremely simple, but not 
easy...
Khenpo Ngawang Palzang

I
--- ar tikrai atėjau čia nusiraminti ---
--- kur yra čia ---
--- danguje virš manęs, giedros laukian-
čio? ---

II
--- sudaužyti molinukai ---
--- tebešvilpauja vaikystės melodiją ---
--- gegutės, žvirbliai ir zylės ---

III
--- iš ryto – giedra ---
--- vakare – švino debesys ---
--- ar tai – tik mano sapnuose? ---

IV
--- pirmoji abėcėlės raidė ---
--- ir nieko daugiau ---
--- ir nieko mažiau ---

XV
--- neišeisiu ir negrįšiu ---
--- nes dar neparėjau ---
--- durų belstuką kažkas nušvilpė ---
 
(Skubantys susapnuoti saulėtekiai, 2022)
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gravitacinis lęšis

į kairę akį įdėtas gravitacinis lęšis
rodo, kaip gimsta blogis
išsikraipius šviesai
keliaujančiai tiese per plokščią Visatą

į dešinę akį įgrūsta oculum mundi
regi, kaip lėtai miršta blogis
išsikraipius tiesai
keliaujančiai šviesa per išgaubtą kosmosą

astronomas valtele ryžtasi perplaukti
Paukščių Tako vandenyną
ir užkimšti juodąją skylę
daugiatomiu žodynu 

Tegul skausmas palieka namus

I
--- tegul skausmas palieka namus ---
--- tegul jis apvalo mus ---
--- ir iškeliauja į multivisatą ---

II
--- tegul skausmas nebeieško naujų namų ---
--- tegul atsitraukia iš pragaištingo pasaulio ---
--- ir tampa vėle ---

III
--- tegul skausmas supila mandalą ---
--- iš laukimo sekundžių smėlio ---
--- išbirusio iš kiauro laikrodžio ---

IV
--- tegul skausmas negrįžta, nedrįsta ---
--- ir nykte išnyksta ---
--- suvokdamas save kaip iliuziją ---

XV
--- tegul viltis, meilė ir nerimas ---
--- nebekankina savo kerais ---
--- tegul skausmas palieka namus ---

 
(Nuliūdę nušvitę nuėję, 2023)

Mindaugas – vizijų knygos 
„Ugninių paukščių kelionė“ 
autorius. Vilnius, 1994

Mindaugas (kairėje) Jurgos Ivanauskaitės (priekyje viduryje), 
apie kurią ne kartą pasakojo spaudoje, kūrybos vakarui 
pasibaigus. Apie 1998
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Angelui

Visos mintys lietumi apliję.
Keliasi jos sunkiai po nakties bemiegės. 
Artinasi šlapias, surūdijęs
Dievas Dievas Dievas Dievas.

Kofeinas veikia, dar puodelį vieną
gersime kartu, o kojas šildys
rytmetinis šventraštis miauksojantis,
tikintis, kad niekas nenutildys.

Jis teisus, jo žodžiai sliuogia
mano sruogom žydiškom ir peisais,
tartum kabalistiniai vijokliai...
Praha, Vilna, Šavli... Keista.

Aš turbūt esu, lyg tyčia,
ne tą dieną gimęs (pagimdytas).
Runų ženklus, angelų karolius
įsipynęs į akis korytas.

Bičių motina ir tėvas paukščių
lankosi, kai jau dangus sutemęs.
Mano žemė, tavo žemė
jau seniai nelaukia, kad išauš ji.

Viltį paskutinę laidojom mes, niekiai,
alfos žvelgė tyliai į omegas.
Rytas vakarą tą ekshumavo riekėm
duonos nesuvalgyto tikėjimo.

Mindaugas – jau magistras. 
Šalia – monsinjoras Kazimieras 

Vasiliauskas ir artimieji.  
Vilnius, 1999

Romoje
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THE INTERNATIONAL ASSOCIATION
 OF HYPERPOLYGLOTS

HYPIA

Tarptautinės hiperpoliglotų asociacijos (HYPIA) 
nariu tapo 2021-aisiais. Mindaugas – vienintelis 
lietuvių rašytojas, sulaukęs tokio pripažinimo

Pranešimas apie kalbos forumą Paryžiuje, 
kuriame dalyvavo Mindaugas. 2022

Mindaugas prie Simono Becketto, kurio kūrybą 
pamėgo ankstyvoje vaikystėje pamatęs spektaklį 
„Belaukiant Godo“, kapo

Mindaugui skirtas exlibrisas, sukurtas 
Šiauliuose gimusio JAV dailininko 
Vytauto Osvaldo Virkau (1930-2017)
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(Ne)sapnas. Mūsų namai

rytas keliauja sapnan
jau pabudę vaikai
bet suaugę nuščiūva

girdisi aidas duslus
miške kerta medį
stirninas bėga laisvai

pilkoji pelėda jau markstosi

o gervės
kur išsislapstė tos gervės
kurias ant puodelio piešei
prieš milijonus sekundžių

tu atvėrei duris
į akis, į sapnus, į kelionę
jei mirsime, mūsų jau lauks
gyvenimas žiede paparčio

mama, kelkis, tėveli, ruduo!
 

(Literatūra ir menas, 2010 m. spalio 5 d.)

Pranešimas apie 
monografijos pristatymą. 

2022

Paskutinės poezijos knygos 
viršelis. 2023
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ALDONA RUSECKAITĖ

Fragmentas iš rašomos knygos „Vienatybė“ apie rašytojų Kazio Puidos ir 
Onos Pleirytės-Puidienės-Vaidilutės gyvenimą

DIENORAŠTIS
Kai uždarė dienraštį „Vilniaus žinios“,  mano vyras Puida liko be dar-

bo. Ir Vilniuje niekas jam nieko nesiūlė. Ieškojo tarnybos ir kitur, norėjo 
gauti pagal specialybę, juk buvo Vokietijoje baigęs inžinieriaus mokslus. 
Susirado darbą Šiauliuose – mokytojauti, dėstyti lietuvių ir vokiečių kal-
bas. Susigundė. Dėstyti lietuvių kalbą –  patriotiška veikla, žadamas didelis 
uždarbis. Tad 1907 metų rudenį Puida  išvyko į Šiaulius. O aš nenorėjau 
net pagalvoti, jog teks ten važiuoti, man tas miestas rodėsi kažkoks baisus, 
įsivaizdavau lyg kokį urvą, kur juda žmonės...  Ne, ne, nenorėjau! Vilniuje 
buvo daug draugų, pažįstamų, daug jaukių kampelių,  čia ir mano brolis 
Juozas gyveno, su kuriuo buvome artimai supratę.  Ir kodėl aš taip gailėjau 
Vilniaus,  juk  kur kelia vyrą, ten ir aš su džiugesiu ir pritarimu turėčiau 
sekti – kaip ištikima paklusni žmona. O ne, nenorėjau ir viskas. Jaučiau, kad 
Šiauliuose būsiu labai vieniša, jau buvau perpratusi savo Kazio elgesį. 

PROZA
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***    

Kiek Ona besikankino, kiek nenorėjo keltis į Šiaulius pas vyrą, bet atė-
jo laikas. Moteris apverkė, apraudojo mylimą Vilnių, išvažiuodama svajojo, 
jog galbūt likimas taip susiklostys, kad sostinėje atsiras darbų ir jiedu su 
vyru vėl čia sugrįš. Ji Vilniuje jau nesijautė vieniša. 1908 metų gegužės mė-
nesį su sūneliu pakėlė sparnus link Šiaulių. Tačiau Puidienė turėjo ir kito-
kių planų. Susitikusi su vyru, trumpai paviešėjusi, su vaikiuku patraukė link 
Mintaujos, nes troško aplankyti savo tėvus, o paskui ir Rygoje gyvenantį 
brolį Karolį, kurio labai pasiilgo. Taigi taip ir iškeliavo, vyras jos nelydėjo, 
negalėjo pasitraukti iš darbo – juk buvo mokytojas. Vaidilutė užtruko vieš-
nagėje keletą mėnesių, vėl į Šiaulius grįžo tik rugsėjį. Ir parkeliavo po ilgų 
dvejonių, jeigu būtų kažkas paskatinęs, pataręs negrįžti pas vyrą, ieškoti 
kito kelio – ko gero, būtų taip ir padariusi, bet artimieji ragino grįžti, o 
ir pati galvojo, kad negali iš vaiko atimti tėvo. Per tuos metus, kai gyveno 
atskirai, buvo dar labiau nutolę. 

Nuvažiavusi su vienerių metų sūneliu pas tėvus, apkabinusi mamą, ilgai 
raudojo, ir  Pleirienė suprato, kad dukra nėra laiminga, vis klausinėjo, kas 
atsitikę, bet Ona nenorėjo motinos skaudinti,  o ir išgirsti priekaištų, nes 
ši ir taip retsykiais primindavo, jog dukra per anksti palikusi gimtąjį lizdą, 
savo noru į vargą įbridusi. Nors, kita vertus, Pleiriai mylėjo savo anūką Al-
girduką, labai juo džiaugėsi ir globojo. Išsiraudojusi, apgobta nuraminimo 
ir meilės, ji maloniai leido laiką su artimaisiais, su savo jaunystės draugais.  
Paskui išvažiavo paviešėti pas netoliese gyvenančias tetas, tada prisijungė ir 
Kazys, tačiau  atrodė lyg svetimas – nei jis paglamonėdavo sūnelį, nei naktį 
atsikeldavo jo panešioti, o vaikas augo labai neramus, dieną naktį verksniu-
kas. Ona kartais jausdavosi visai išsekusi, bet kantriai nešė savo pareigą, be 
galo mylėjo sūnų, laikė jį gyvenimo pagrindu ir centru. Ir vis tiek buvo mo-
teriai skaudu, kad vyrui taip mažai rūpi vaikas, o ir jos niekada nepaklausia, 
ar nepavargusi, kaip ji jaučiasi.

Jau pasibaigė naivi iliuzija apie draugiškumą, kaip nerealus sapnas. 
Netrukus Puida grįžo į Šiaulius, o žmona  mąstė, dvejojo ir suprato, 

jog jeigu nuspręstų skirtis, tai dabar ir būtų tas laikas. Ką daryti? Tuomet ir 
prisiminė pokalbius su broliu Karoliu, kai šis sakė, kad judu vienas kitam 
netinkate, nebūsite laimingi, bet tąsyk ją tik juokas ėmė –  įsimylėjusios 
jaunystės juokas. Matyt,  ir vėl atėjo metas su Karoliu atvirai pasikalbėti, jie 
supras vienas kitą, nors Onai buvo net šiek tiek nejauku, kaip šis jaunylis 
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tuomet numatė jos ateitį. Tad paliko sūnų savo mamai, nuvažiavo pas Karolį 
į Rygą, jiedu vaikštinėdavo po miestą vėlyvais vakarais, sėdėdavo parkuose 
naktimis ir vis kalbėjosi apie gyvenimą, bet brolis kai kuriuos jos klausi-
mus praleisdavo negirdomis. Tačiau paskutinį vakarą pasakė: gyvenimas ne 
juokai... Bus audrų, bus ir giedros. Tavo giedra – tavo vaikelis. Taip, ji lyg ir 
sutiko su brolio nuomone, pirmiausia mąstė apie Algirduką – ar ji turi teisę 
atimti iš vaiko tėvą? Kokius klausimus ir kaltinimus kada nors iš užaugusio 
sūnaus išgirstų?.. O kitas dalykas buvo jos tėvai: nuo vyro atsiskyrusi mote-
ris, jų nuomone, antimorališkas žingsnis. Žinoma, jiems būtų gaila dukters, 
kad lieka su vaiku viena, jiems būtų nesmagu prieš kaimynus, kad Ona vos 
pagyvenusi išsiskyrė, tėvams tikrai būtų padariusi didelę žaizdą, be to, jie 
ir nebūtų supratę, kas atsitiko, juk iš tolo Puida buvo tvarkingas, dirban-
tis, protingas.  Nemeilus? Tai čia dukters kaprizai. Kazys jau rašė žmonai 
nerimastingus laiškus, kvietė greičiau sugrįžti į Šiaulius, buvo išnuomojęs 
būstą. Ir Ona grįžo. Tačiau istorijos kartojosi tos pačios kaip Vilniuje: vyras 
kortavo, medžiojo, išeidavo vakaroti su draugais, pinigų nuolat trūko, jo 
atlyginimas pasirodė daug mažesnis nei buvo žadėta, tad abu sutuoktiniai 
pasiėmė privačių vokiečių kalbos pamokų, kad išgyventų. Irzulio buvo gana 
daug. 

DIENORAŠTIS

Šiauliuose vyras išnuomojo išties gerą butą – penki kambariai, virtuvė, 
iš sostinės išsikviečiau tarnaitę, man reikėjo pagalbos, nebenorėjau kaip 
Vilniuje pati naktimis tempti vandenį ar malkas, galop tegul Kazys stengiasi, 
uždirba, juk tokia tvarka – vyras privalo išlaikyti šeimą – žmoną, vaikus ir 
tarnaitę.  Kartojau šituos žodžius visą gyvenimą kaip kokią maldelę. Toks 
buvo mano feminizmas... Jaučiu, jog jūs, dvidešimt pirmojo amžiaus moterys, 
gyvenate ir mąstote visai kitaip, jūs pačios užsidirbate, turite savo sąskaitas, 
tikriausiai nesate priklausomos nuo savo vyrų ar draugų, jus galima vadinti 
karjeristėmis, vėlai kuriančiomis šeimas ir vaikelius gimdančiomis tik tada, 
kai yra  tas vadinamasis pagrindas po kojomis. Mus skiriantis šimtmetis 
subrandino kitą požiūrį į daugelį šio pasaulio dalykų, mes gi buvome tik 
visokių vertybių suvokimo pradininkai. Koks tas vyras, jeigu neišlaiko 
šeimos, nesukuria gerbūvio?.. O dar toks vyras kaip mano Puida – baigęs 
inžinerijos mokslus Vokietijoje, mokantis keletą kalbų, jaunas, veržlus ir 
labai ambicingas. Galop rašytojas, jis Šiauliuose rašė  prozą, pjeses, kritikos 
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straipsnius,  bet iš to uždarbis menkas, lietuviškai skaitančių dar nedaug, tad 
namuose vis daugiau skurdo ir nepriteklių, vis dar mano tėvai kokį pinigėlį 
pakiša. Vieną kartą gavau iš motinos siuntinį, kuriuo ji siuntė drabužėlių 
vaikui, o švarkelio kišenėlėje buvo įdėta dvidešimt penki rubliai – pasidarė 
graudu, net apsiverkiau ir vyrui nieko nesakiau. Pati stengiausi irgi ką nors 
naudingo nuveikti, šiek tiek užsidirbti, tad, kaip minėjau, pasiėmiau privačių 
vokiečių kalbos pamokų, kartais ką nors išversdavau iš latvių kalbos, kai 
koks leidinys paprašydavo. 

Šiauliuose mūsų namų durys buvo atlapos, Kazys mėgo svečius, ir jie 
mus lankydavo: daugiausia vyro mokyklos bendradarbiai, tokie neįdomūs, 
pilki, lenkiškai arba rusiškai šnekantys, man nebūdavo ką su jais kalbėti. 
Pasireikšdavo įprasta viešnagėjimo mada: po vakarienės vyrai imdavo 
aistringai kortuoti, moterys kitame kambaryje varinėdavo apkalbas, 
išskalbdavo skudurus visam miestui. Smagiau būdavo, kai užsukdavo 
Kazio mokiniai, tada mes skaitydavome lietuviškus laikraščius, aš jiems 
deklamuodavau eilėraščius, jie domėjosi, smalsavo, klausėsi ir klausinėjo. 
Žinoma, užeidavo ir kultūros žmonių – tuomet jau kalbos prasmingesnės. 
Kartais nuo svečių man būdavo daugiau vargo nei įdomumo ar 
atsipalaidavimo. Reikia kažkokių vaišių paduoti, tada užsisėdi, jau ir vaikelį 
migdyti, ir pati pavargusi, bet vyrui nieko nesakydavau – juk geriau, kai jis 
namie, nes jeigu pas mus svečių nėra, tai ir vyro nėra – jis pats išeina, grįžta 
vėlai. Išeiti iš namų Kazys labai mėgdavo, neklausdavo manęs, ar reikia, ką 
padėti, ar esu pavargusi. Aplinkui lyg ir verda gyvenimas, bet man šitame 
mieste liūdna, nyku, tarsi kažkas slegia, viskas nemiela, ir aš nežinau, kaip 
man priprasti.

 Kartą į Šiaulius atvažiavo mano jaunų dienų bičiulė Sofija Smetonie-
nė, oi, kaip mudvi „vilnietiškai“  paūžėme restorane, viską prisiminėme: ir 
savo asmenines nuotaikas apsvarstėme, ir visus pažįstamus apkalbėjome. 
Sofija man apie Čiurlionį pasakojo, apie jų su Sofija Kymantaite vestu-
ves. Aš skundžiausi nuobodžiu ir uždaru Šiaulių gyvenimu. Grįžome tąsyk 
namo po pusiaunakčio. Trumpam ir savo kasdienius vargus pamiršau.

Bet po truputį į veiklą įžengiau, grįžau į sceną, vėl tapau pagrindine 
aktore kaip ir Vilniuje. Šiauliuose Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis nu-
matė gan stiprų repertuarą, artistų vaidinti atvažiuodavo ir iš Rygos. Aš ir 
pati išverčiau iš latvių kalbos Alfonso Alunano  dramą „Liūdna diena“, ją 
sulietuvinau, įvedžiau solines dainas, duetus, chorą. Sudarėme net skrajo-
jančio teatro trupę, važinėdavome po aplinkinius miestelius, mano vaikelį 
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mielai pasaugodavo mama, ji labai mylėjo anūką. Pas mus į Šiaulius atva-
žiavo mano brolis Juozas, jis taip pat vaidino, kartu keliavo, tad nei mano 
tėvai, nei vyras Kazys nepriekaištavo, o mudviem su broliu buvo smagu.

Kiek nuvogdama laiko nuo šeimos, vėlyvais vakarais ar netgi naktimis 
ranka tiesėsi į plunksną, galvoje kirbėjo visokios mintys, siužetai, troškau 
užrašyti, kad būtų bent kiek gyvenimo prasmės. Sukūriau vieną kitą minia-
tiūrą, vaizdelį, apsakymėlį, kurie buvo išspausdinti lietuviškuose leidiniuose. 

Tačiau ore vėl sukosi nauji nenumatyti įvykiai, pakeitę mūsų gyvenimą.

***

Vieną dieną po medžioklės Kazys pasijuto labai blogai: pašoko tem-
peratūra, vėmė, nepakeliamai skaudėjo šoną. Žmona puolė kviesti daktarą, 
o šis konstatavo – aklosios žarnos uždegimas, prirašė vaistų, lyg ir apstojo, 
lyg pasveiko, bet vieną dieną išėjęs laukan už kažko užkliuvo, krito ir suriko 
iš skausmo. Tada jau prasidėjo sunkumai. Buvo liepta Puidą kuo greičiau 
vežti Rygon operuoti. Kokia sudėtinga buvo ta kelionė traukiniu: keleivių 
daug, ligonį reikia vežti gulomis, palydovas neleidžia, Ona nespėjo kam 
nors palikti vaiko, šis pavargęs, nuolat zirziantis. Rygoje juos pasitiko brolis 
Karolis, nuvežė į ligoninę, Puidą paguldė, bet, kol uždegimas ir skausmai, 
vis dar operacijos nedarė, Ona vaiką užvežė į Mintaują savo motinai, pati 
grįžo į Šiaulius, nes čia turėjo vokiečių kalbos pamokų, kurias jau dabar vedė 
ir už save, ir už vyrą, o pinigų be galo trūko. Kol vyras gulėjo ligoninėje, jau 
ir 1909 metų Kalėdos atėjo, Puidienė nuvažiavo į Mintaują  pas tėvus, pas 
sūnelį. Ir koks be galo įsimintinas buvo Kūčių vakaras! Papuošta eglutė, 
mažasis Algiukas krykštauja po namus, o jie vėl kartu susėda už stalo, vieni 
be svetimų: abu tėvai, broliai Juozas ir Karolis, ir ji, Ona. Jie visi tarp savęs 
labai artimi, užauginti meilėje ir supratime, jiems kartu gera ir ramu. Koks 
džiaugsmas, užsimiršimas... Rodosi, jog nėra nelaimių, bėdų, niekas sergan-
čio žento Kazio nė nemini, nors vakarui baigiantis Karolis drąsiai ištaria – 
ir gerai, kad čia nebuvo Puidos, jis ne mūsų senojo lizdo paukštis...

Po švenčių  Ona  grįžo darbuotis į Šiaulius, brolis Karolis vėl išvažiavo 
į Rygą,  jis pažadėjo seseriai atsiųsti telegramą ir pranešti, kurią dieną Kazį 
operuos, kad ji galėtų nuvažiuoti, būti kartu, slaugyti. Tačiau praėjo dvi 
savaitės, telegramos vis negavo, galop ją gavusi, nulėkė į Rygą, nuvažiavo į 
ligoninę ir sužinojo – vyras tik ką po operacijos. Kazys, pasitaręs su žmonos 
broliu, nusprendė jos nevarginti ir pakviesti jau po visko. Moteris pamatė 
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dar iš narkozės neišsivadavusį vyrą, pavargusį, išblyškusį, atsisėdo prie jo 
budėti, paryčiais Puida atsigavo, paėmė ją už rankos, meiliai žiūrėjo į akis, 
dėkojo už rūpestį. Ir Ona pasijuto jam vėl reikalinga, radosi šiltas jaukus 
pasitikėjimas, švelnumo blyksniai įspindo į jų jau šąlančius santykius. Atro-
dė, tarsi sugrįžo Vilniaus susižavėjimo laikai. Vyras pasidarė sentimentalus, 
dėmesingas, įvertino, kad juo žmona nuoširdžiai rūpinasi, važinėja, globoja.  
Grįžę į Šiaulius, jiedu suartėjo visomis prasmėmis.  Po kurio laiko Ona pa-
juto, jog po širdimi pulsuoja nauja gyvybė. Vadinasi, lemta gyventi ir toliau 
kartu, ir toliau svajonėse, neturte, o gal jau dabar meilėje ir artume?..

DIENORAŠTIS

1911 metų vasario mėnesį Šiauliuose gimė dvynukai – Mimoza ir Si-
gurdas. Dievulis mums, nepraktiškiems, neturtingiems, svajonėse plaukio-
jantiems, pasiuntė du kūdikėlius  – didelį rūpestėlį ir atsakomybę. Labai 
sunkiai juos gimdžiau, ilgai sirgau, mane ištiko pogimdyvinė depresija. Vy-
ras tuomet susirūpino, supratęs, jog man išties blogai, ieškojo pasiskolinti 
tris šimtus rublių, kad galėtų mane išsiųsti į nervų ligų sanatoriją Liubline, 
bet jo planas nepavyko. Tada man parašė iš Vilniaus geroji Gabrielė Petke-
vičaitė-Bitė, kvietė atvykti į sostinę, ji apklausinėjo daktarus, rado patikimą 
ir supratingą, kuris sutinka nebrangiai mane gydyti ir nuo nervų, ir nuo 
kitų negalavimų. Aš labai nudžiugau, nors mano dvynukai dar tik pusės 
metų, bet išsiunčiau trijulę su aukle pas tėvus į Mintaują, žinojau, jog bus 
prižiūrėti. Iš pradžių pas Gabrielę gulinėjau, liūdnai spoksojau į lubas, bet 
randu smagių tauškalių draugų tarp jos auginamų vaikų ir vieną jų tarpe didelį 
„vaiką“ p. Jurgį Savickį, tuomet  pradedantį rašinėti. Aš sustiprėjau ir mudu 
vaikščiojome su jaunuoju ponu Jurgiu po Vilnių, aš jam rodžiau ypatingas 
miesto vietas, lankėme Rasų kapines, kuriose neseniai atgulė mano bičiulis 
Čiurlionis, degiau žvakutes ir jo kapą puošiau gėlėmis, ir mane gobė di-
džiulis liūdesys. Nors labai ilgėjausi savo mažylių, bet gaudama žinias, jog  
Mintaujoje viskas gerai, vaikučiai sveiki, aš dar svečiavausi Vilniuje, buvau  
laiminga savo mylimame mieste, man rodėsi, jog čia ir kvėpuoti man lengva, 
ir sveikata grįžta, ir, jeigu gyvenčiau Vilniuje, gal ir visai pasveikčiau.  Bet 
Savickis išsiruošė į Peterburgą studijuoti, Gabrielė irgi aptekusi rūpesčiais, 
mano sveikata pagerėjo, ir atėjo laikas išvažiuoti.  Praleidau sostinėje porą 
mėnesių. Iškeliavau su ilgesiu širdyje, nes sutikau daug pažįstamų, draugų, 
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bendraminčių, reikėjo vėl atsisveikinti. Išvykau ir su skausminga mintimi – 
kada vėl aplankysiu Vilnių...

Pinigų neturėjome, gerai, kad mano tėvai padėjo, globojo, gelbėjo. O 
ta prakeiktoji depresija, tas nervų pašėliškas jautrumas taip ir liko visam 
gyvenimui – kartais viskas aprimdavo, lyg ir normalus gyvenimo ritmas ir 
visuma, bet užkrenta koks rūpestis – vėl blogai – ligos, skausmai, nerimas. 
Ir taip iki pabaigos. Mano motina buvo be galo jautri, dėl visko jaudino-
si, viską neramiai išgyvendavo, iš vaikystės patyriau jos nuotaikas ir bėdas, 
matyt, ir paveldėjau iš jos, o gyvenimas dar pridėjo  mano pačios realybę ir 
prispaudė. Ak, tos sielos kančios, tos kančios...

Taip, jūs, dvidešimt pirmojo amžiaus moterys, jau žinote, kas yra po-
gimdyvinė depresija, bet irgi nelaimių atsitinka, o mes tada nežinojome, 
nesupratome, ypač aplinkiniai stebėjosi, kas yra blogai kūdikio sulaukusiai 
mamai, ko jai nerimauti, ko verkti, ko nemigos naktimis kankintis, kai nie-
kas nebedžiugina, kai net vaikams nėra jokio jausmo. Jauna mamytė turi būti 
linksma, laiminga. Žinoma, mane gelbėjo mama, broliai. Net daktarai neži-
nojo, kaip gydyti, kaip nuraminti. Dvasios ligos dar buvo paslaptis, painus 
ieškojimų kelias.  Ir aš vėl vartojau kokainą, kurio parūpindavo vaistininkas 
brolis Karolis. Rodėsi, kad be jo neištversiu, palūšiu, nesvarsčiau, ar jis gali 
mano sveikatai pakenkti, tiesiog taip gelbėjausi, Kazys žinojo šitą mano 
bėdą, bet sukandęs dantis tylėdavo. Tuomet mes nesupratome kokaino kaip 
nuodo. Juk ir pirmojo vaikelio laukdamasi jau vartojau, ir jį augindama. Aš 
neatlaikiau gyvenimo ir jo sunkumų. Juoba, kad ir daktarai nežinojo – ge-
rai ar blogai šituos miltelius vartoti? Diskutuodavo, dar vis neurologą Zi-
gmundą Froidą minėdavo, jog jis  kažkuriuo gyvenimo laikotarpiu aukštino 
kokainą, juo gydė depresiją, pats jį vartojo, bet niekas neužsimindavo, jog 
po to mokslininkas daug metų bandė įveikti šią savo priklausomybę. Taip 
ir aš – po kokaino dozės atsigaudavau, užplūsdavo energija, netgi džiugesys, 
viskas būdavo tarsi labai gerai, gaila, kad tai tęsdavosi neilgai. Ir nejučiomis 
vėl rankos tiesiasi į miltelius.  Žinau, jūs mane vadinsite narkomane, bet gal 
nereikia, toks buvo mano gyvenimas – turbūt man per sunkus padaras buvo 
tas gyvenimas. Be to, ir laikas buvo toks,  kai patys gydytojai nežinojo ko 
griebtis, kaip padėti. Tikriausiai jūsų laikais yra kokybiškų antidepresantų, 
yra ir gydytojų, kurie gydo dvasios ligas, bet tyliai įtariu, jog ir dvidešimt 
pirmajame amžiuje ne vienas jūsų išbando narkotikus, netgi miršta nuo jų, 
tad manęs nesmerkite. Ar įsivaizduojate, kokia buvo medicina, kai aš gim-
džiau savo vaikus 1907, 1911 metais? Neįsivaizduojate!



69

Varpai 2025 (49)

Auginant tris vaikelius,  Šiauliuose visa mano veikla sustojo, į kurią 
buvau įsisukusi,  be to,  ištiko nauji netikėti įvykiai. Gyvenome pusskurdžiai, 
vyras svaičiojo apie visokius planus, sumanymus, pakalbėdavo, sustodavo, 
kitą kartą jau kažką naujo vėl sugalvojęs. Mane apimdavo neviltis, ėmiau 
nesuprasti, ką tas mano Kazys sugeba, o jam svajoti labai patiko, čia buvo 
toks bruožas. Iš tikrųjų kaip rašytojas jis be galo daug dirbo, kūrė, turėjo 
lakią fantaziją, bet to meto Lietuvoje iš rašymo pragyventi nebuvo įma-
noma.  Literatūrinių idėjų Puida visada turėdavo. Štai 1912 metais Liu-
das Gira ruošėsi leisti pirmąjį lietuvių literatūros žurnalą „Vaivorykštė“, jis 
kvietė ir mane bendradarbiauti, o ypač Kazį. Aš dar pasiūliau savo brolį 
Juozą Pleirį, kuris irgi šį tą rašinėjo, vertė, literatūros reikaluose gaudėsi. 
Man tuomet smilktelėjo į galvą mintis, jog tą „Vaivorykštės“ pirmąjį nu-
merį reikia išleisti 1912 metais ir plačiai pagerbti M. K. Čiurlionio mirties 
metines. Parašiau Girai, jog aš kažką specialiai ta proga parašysiu, sukursiu 
jo paveikslų temomis daugiau impresijų, nes keletą jau Vilniuje buvau 
parašiusi. Deja, su šiuo pažadu tik apsijuokiau ir pasirodžiau nepatikima. 
Nieko neparašiau, nieko negalėjau parašyti  – vaikai atimdavo visą laiką. 
Labai nesmagiai jaučiausi. Bet Puida buvo ypatingai įsitraukęs į šio žurnalo 
reikalus, ilgai susirašinėjo ir diskutavo su būsimu redaktoriumi Gira, o tuo 
pačiu ir jam, ir mums vis aiškino, jog vilniečiams tikrai nepasiseks, tuomet 
jis turįs sumanymų Šiauliuose taip pat literatūrinį žurnalą leisti. Leisti 
žurnalą? Trys vaikai, namuose skurdas ir bepinigė, o jis planuoja žurna-
lą.  Kazio svaičiojimai! O Liudas Gira, rinkdamas straipsnius ir tekstus 
pirmajam „Vaivorykštės“ numeriui, prašinėjo autorių parašyti už dyką, be 
honoraro, nes lėšų kol kas nesą. Tačiau mudu su Kaziu nepasidavėme, mūsų 
buvo ne tokia situacija, kad galėtume dovanoti laiką  ir triūsą. Puida bandė 
išsiderėti daugiau nei dvi kapeikas už eilutę, aš taip pat rašiau būsimam re-
daktoriai šiek tiek pašaipiai, save vadinau trikapeikine literate, nes man lyg 
žadėjo tris kapeikas už eilutę, mano brolis Juozas pareikalavo penkių kapei-
kų, tad su juo Gira iš karto ryšius nutraukė. Tai štai tokie buvo laikai. Tačiau 
tiek mano, tiek Kazio kūrybos nespausdino nei  pirmame „Vaivorykštės“ 
numeryje, nei kituose keturiuose. Be to,  Liudas Gira buvo piktas ant Pui-
dos, gal ir keršijo, kadangi „Vilniaus žinių“ redagavimo metais šis kritikas 
pasiūlė nepalankią recenziją,  kurioje buvo išpeiktas „Vilniaus kanklių“ vai-
dinimas „Kaminkrėtys ir malūnininkė“, kuriame pagrindinius vaidmenis 
atlikome mudu su broliu Juozu ir buvome Giros gerokai sukritikuoti. Taigi 
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Kazys gynė mano garbę, recenzijos nespausdino, o straipsnio autorius labai 
supyko ir, radęs progą, visaip nepalankiai koneveikė.

Vyras jau ieškojo darbo Rusijoje, nes Lietuvoje jokių perspektyvų ne-
buvo, iš literatūros ir rašymo juk neuždirbsi – visiška ubagystė, nors Šiaulių 
laikotarpis Puidai buvo labai kūrybingas, ir jis dirbo kaip juodžiausias jau-
tis: ir pats rašė, ir prigulęs prie stalo dieną naktį vertė kitus autorius – juk 
kalbų mokėjo. Kol aš laukiausi, paskui kuičiausi su mažais vaikais, jis tapo 
vis garsesniu rašytoju, vertėju, turėjo visokių planų, bet kas iš to – vis tiek 
vargas ir skurdas gobė mūsų namus, iš literatūros išsilaikyti neįmanoma, 
reikia badauti ir toliaus – arba padėti plunksną dar ilgam laikui – pripažino 
mano vyras. Amerikoje jau buvo išleistos penkios Puidos knygos, o aš ką? 
Aš pavydėjau vyrui, nors supratau, kad kitaip nebus, kad mano moteriška 
priedermė – glaustis su vaikais. Kartais naktimis brūkštelėdavau vieną kitą 
vaizdelį, impresiją, įspūdį. Beje, 1912 metais Amerikoje Kazys išleido dra-
mos kūrinių tomą ir jį man dedikavo: Mano gyvenimo-triūso Draugei- mano 
Žmonai...

Puida turėjo daryti kažkokius sprendimus, kad išlaikytų šeimą, nes jo 
turimos lietuvių kalbos pamokos „bankrutavo“, kadangi gimnazijoje dar 
buvo neprivalomos, jų vyriausybė nefinansavo, užsimokėdavo patys moki-
niai, kurie irgi neturėjo iš ko. Vyras nuvažiavo į Liepoją, išsilaikė vokiečių 
kalbos mokytojo egzaminą, tačiau darbo niekur negavo, buvo įsižeidęs, jog 
yra nereikalingas, kviečiamas į Vilnių nevažiuodavo, susipyko su Jonu Basa-
navičiumi – susitikę nesisveikindavo. Vyrą erzino tautinio gyvenimo srutos.

O dar virš galvų kybojo ir kita priežastis. Buvome  įsitikinę, kad mus 
nuolat seka caro žandarai dėl lietuviško veikimo, dėl nuolatinių susibūrimų 
mūsų namuose. Kažkas Kazį vis įspėdavo, jog geriau patiems kur nors pa-
sitraukti nei laukti, kol caro valdžia išgrūs į Sibirą arba pasodins į kalėjimą. 
Tad likimo ironija – į Sibirą išsidanginome patys – dėl duonos kąsnio.

1912 metų rudenį Kazys iškeliavo į Sibirą, ketino dirbti statybų inži-
nieriumi. Aš turėjau su vaikais išvažiuoti, kai jis ten įsikurs. Mane paliko 
be pinigų, pats laiške Liudui Girai prisipažino: aš prasiskolinęs išvažiavau, 
o žmona liko be skatiko...

***   

Į Sibirą. Į Uralą. Į Čeliabinską. Ona juk ne dekabristo žmona, ko-
dėl jai reikia ten trenktis su trimis mažais vaikais? Vyras Kazys Puida jau 
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nukeliavęs, nusėdęs Čeliabinske, gavęs darbą. Statybų inžinieriumi kaip 
planavo jis netapo, bet pasitaikė kita pelninga tarnyba, surado ir išnuomo-
jo šeimai butą. Puidienė, likusi viena Šiauliuose, išgyventi nepajėgė, lėšų 
neturėjo, tad, kol  vyras kūrėsi svetimame krašte, glaudėsi pas tėvus Min-
taujoje – ką jai kitą su vaikais daryti.  Moteris rimtai svarstė – važiuoti ar 
nevažiuoti? Bet iš ko gyventi čia, kas juos išlaikys, suprato, jog niekam nėra 
su trimis  mažyliais reikalinga, ilgainiui taptų ir savo tėvams našta, o ji pati 
kur galėjo pinigų uždirbti? Iš atsitiktinių pamokų – neišgyvensi, iš vieno 
kito straipsnio spaudai – taip pat ne. Vyriausiasis Algirdas greit bus šešerių, 
dvyniai Mimoza ir Sigurdas  dar tik dvimetinukai, tad reikėjo keliauti pas 
vaikų tėvą, juoba kad Kazys dažnai rašė, prisipažino labai visų pasiilgęs: 
vilku kaukiu,  ragino greičiau susiruošti, laiškuose nuolat klausinėjo apie 
vaikus – kiek jie paaugo? Tad  vieną dieną Puidienė pasiėmė savo trijulę, 
nuėjo Šiauliuose pas fotografą, kad galėtų tėčiui nusiųsti nuotrauką. Toje 
fotografijoje tikrai nematyti sunkaus šeimos gyvenimo, nes visi išsipuošę: 
Onos kailiniai gana prabangūs, moteris be galo moderni, su įmantria skry-
bėle, ant kurios apvyniotas plonytis šalis, vaikiukai irgi  su gražiais paltukais,  
dailiomis kepurėlėmis. Ir ankstesnėse, ir vėlesnėse fotografijose Vaidilutė 
atrodo elegantiška, gana išdidi, visada moderni. Stengdavosi vargą paslėpti.

Ona vis atidėliojo tą tolimą kelionę: tai pati prastai jautėsi, tai kuris iš 
vaikų sirguliavo, o čia dar atsirado proga nuvažiuoti į Vilnių, moteris nega-
lėjo tokios praleisti. Puidienę pakvietė į sostinę dalyvauti Lietuvių mokslo 
draugijos suvažiavime. Ji skrido lyg ant sparnų – vėl į Vilnių, jau beveik 
dveji metai ten nebuvo. Dvynius paliko su aukle Mintaujoje, nors sirguliavo 
senoji Pleirienė, bet juk neilgam – kelioms dienoms, o vyriausiąjį Algirduką 
pasiėmė su savimi. Berniukui jau šešeri, gali ir pasižmonėti. Su vaiku buvo 
net juokingų minučių: štai jie jau suvažiavime, sėdi salėje pirmoje eilėje, 
įeina Jonas Basanavičius, visiems tiesia rankas, sveikinasi, paduoda ranką ir 
mažajam Algirdui, šis patenkintas, įsidrąsina, paskui patriarchą užsiropščia 
ant scenos, nori sėstis jam ant kelių, glosto pranešėjo barzdą, kol motina 
sūnų nukelia, o šis ir vėl nerimsta. Ona su Basanavičiumi yra gerai pažįsta-
ma, gyvenant Vilniuje, jie susibičiuliavo, dalyvaudavo visokiuose visuome-
niniuose ir kultūriniuose renginiuose. Dabar moteris laiminga: paskutinis 
atsilankymas į mylimą Vilnių ir jėgų pasisėmimas tarp artimų sielai žmonių 
ir idėjų. Dar keletą dienų planuoja pabūti, bet staiga atlekia juoda telegra-
ma: Mintaujoje mirė mama Ona Anastazija. Perverta didžiulio skausmo, 
moteris išskuba iš Vilniaus ir daugiau niekada gyvenime nebeaplankys šio 
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mylimo miesto, nors tada, keliaujant namo, tarp visokių minčių spiečiaus 
šmėkšteli pagalvojimas, jog, kai užsidirbę pinigų grįš į Lietuvą – tai tik į 
Vilnių...

Galop Puidienė su vaikais pasiryžo vykti traukiniais į tolimą kelionę. 
Žinoma, daug rūpesčio ir įvairiausių pasiūlymų kilo Pleirių šeimos rate, 
artimieji bauginosi išleisti dukrą ir seserį Oną į tolimą Rusijos kraštą, jiems 
nerimą kėlė moters sveikata, nes po dvynių atėjimo į pasaulį praėjo beveik 
metai, kol jaunoji mama atsigavo, bet sveikata tokia, kokia buvo prieš gim-
dymą, jau negrįžo. Greičiau pavargdavo, tapo irzli, ėmė kamuoti kažkokie 
neaiškūs skausmai, ypač dažnai skaudėdavo galvą. Tėvas ir broliai šią išvy-
kimo problemą lyg karštą bulvę mėtę aukštyn žemyn, nusileido ir paliko 
apsisprendimą pačiai Onai. Ji atsišaukė į vyro raginimus, bandė Kaziu vėl 
pasitikėti, galop nebuvo bailė, svarstė – jeigu bus labai blogai – gi sugrįš. 
Besirengdama kelionėn, Puidienė  buvo liūdna: patyrusi geliantį praradimo 
sielvartą –  tik ką palaidojusi mylimą motiną, o dabar tenka atsisveikinti su 
gimtuoju  kraštu ir nerti į nežinomybę.

Buvo 1913 metai. Europa jau stovėjo ant Pirmojo pasaulinio karo 
slenksčio, tačiau paprasti žmonės negalėjo tokių baisybių įsivaizduoti ir 
patikėti. Puidienė susiruošė, susipakavo ir Čiurlionio dovanotą paveikslą 
„Ilgėjimas“ pasiėmė kartu, moteriai atrodė, kad ši dovana ją saugos, gal ir  
laimę atneš.  Ryšuliai sunkūs, vaikai maži, todėl kartu vyko ir tarnaitė Agu-
tė iš Žemaitijos, tačiau vienų moterų su mažais vaikais Pleirių šeima  išleisti 
nesiryžo: sutarta, kad brolis Juozas palydės iki Peterburgo, o ten lauks vyras 
Kazys, Rusijos sostinėje šiek tiek atsipūs, pailsės ir keliaus toliau. 

 
Aldona RUSECKAITĖ
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GASPARAS  ALEKSA

Ištrauka iš rašomo romano 

„AISTRŲ  SNAIPERIAI“
Kai Rusija užpuolė Ukrainą, pasaulis tartum susitraukė. Žmonių širdis užvaldė baimė, 
neviltis. Mums tenka apsispręsti, ar šis karas yra vien ukrainiečių gintis, ar taip pat ir 
mūsų karas? Privalome atsakyti į klausimą, ar ilgą laiką gyvenę taikiai, nepraradome 
gebėjimų bendromis pastangomis apginti laisvę? Ar užteks ryžto pačiai brangiausiai 
aukai? Atsakymo į šiuos klausimus kartu su autoriumi ieško romano ,,Aistrų snaiperiai“ 
herojai.

Kartėlio jūra. 1

Du seni pažįstami, savanoris Pijus ir Oskaras, atvežęs ukrainiečiams iš 
Lenkijos įvairiausių daiktų ir jau baigę siuntą išdalinti, netikėtai susitiko va-
karėjant priemiestyje, tolokai nuo Kijevo centro. Jiedu vos ne vos atpažino 
vienas kitą. Abu barzdoti ir pavargę kurį laiką stumdėsi nelaimėlių grūstyje 
bijodami apsipažinti. Pirmasis neištvėrė Oskaras. Jam magėjo kuo greičiau 
sužinoti, ką Dievo tarnas veikia karo apimtoje šalyje.

– Koks nelabasis tamstą čia atnešė? – lenkiškai sušnypštė.
– Esu atklydėlis iš Paryžiaus, – lietuviškai atsiliepė Pijus.
Apkabindamas kunigą Oskaras atsiduso:
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– Ir aš jaučiuosi panašiai. Gerai pasakyta: atklydėlis...
– Seniai iš namų?
– Seniai.
– O kodėl prašnekai lenkiškai?
– Nes visi čia mane laiko lenku. Kursuoju su labdaros kroviniais nuo 

Lenkijos pasienio iki Ukrainos punkto, kurį nurodo organizatoriai.
– Šit kaip!
– O pats ko toks nosį nukabinęs? Iš pradžių net pamaniau, kad būsiu 

apsirikęs... Atrodai kažkoks visai kitoks...
 – Oskarai, gyvenimas žlugo žlugo ir sužlugo, – atsiduso Pijus, nervingai 

taršydamas rudą barzdą.
– Dauguma žmonių tą jaučia, tik tyli.
– Aš ne apie karą.
– Tave atpažinęs, vėl prisiminiau Jeruzalę. Tapai be proto panašus į žydą. 

Trūksta tik jarmulkos.
– Klausyk, Oskarai, ar senasis pasiūlymas laikas įkalti tebegalioja?
Abu nusijuokė ir dar kartą apglėbė vienas kitą. 
– Nors jau nebesu kapinių žvirblis, Pijau, tačiau šito gero kuprinėje visa-

dos turiu. 
Besišnekėdami nė nepajuto, kad aptilo žmonių bruzdesys. Subrėško va-

karas. Virš galvų sušvito mėnulio pilnatis. Išvarginti bombardavimų žmonės 
išsiskirstė. Tolumoje, pamėkšliškuose namų griuvėsiuose, dar buvo girdėti 
vienas kitas balsas. Atokiau riejosi ir skaudžiai lojo šunys, o žmonės ieškojo 
laikino prieglobsčio, kad nakčiai atėjus turėtų kur bent galvas priglausti.

– Dabar ir aš tapau kapinių žvirbliu, Oskarai. Esu savanoris... Laidojam 
tiek vienus, tiek kitus.

– Ei, žiūrėk, atviras rūsys! – Oskaras pasuko link sugriauto namo. – Bus 
šilčiau. Užkrimsim truputėlį ir pasišnekėsim. Automobilyje kratytis karo ke-
liais įgriso iki gyvo kaulo. Man jau tas kledaras net smirdi nuo prasto kuro. O! 
Ja! Ja! Ar galėjau pamanyti, kad sutiksiu Pijų? Ir ne bet kur – karo tyruose... 

Vyrukas burbėjo sau po nosimi, plačiu žingsniu žirgliodamas per griuvė-
sių nuolaužas.

  – Po subombarduotais daugiaaukščiais saugiau, nemanai?  – gręžėsi į 
Pijų, kiūtinantį iš paskos. –  Jeigu lydi sėkmė, kai raketa pataiko į viršutinį 
aukštą, kai ima griūti sienos ir perdangos, lieki neprispaustas – gali kvėpuoti 
ir laukti, kol kas nors ištrauks.

– Tokia sėkmė, Oskarai, tikra intelekto ir moralės mirtis.
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– Filosofuoji, kunige? – Pijus stabtelėjo atsikvėpti prieš žengdamas rūsio 
vidun.

– Nevadink manęs kunigu... 
Pijus nenuleido akių nuo Oskaro, prieblandoje atveriančio savąjį krepšį 

ir ant plokščios griuvėsio nuolaužos dėliojantį kuklias vaišes. Ar jis išgirdo, 
ką sumurmėjau? Vargu... O gal? Gal visai be reikalo atvirauju? – svarstė, nors 
širdyje ir džiaugėsi, sutikęs seną pažįstamą. Karo apimtoje šalyje Pijus jautėsi 
labai vienišas. – Bet ar tikrai mudu pažįstami? – klausė savęs. – Dvi savaites 
kartu keliavome po Šventąją žemę – štai ir visa pažintis...

– Ar tavęs nepasiges bičiuliai? – paklausė Oskaras.
– Jie įpratę, kad retsykiais atsitolinu.
– Meldiesi?
– Kartais.
– Šventojoje Žemėje kasdien aukodavai mišias.
– Karas viską pakeitė. Ir tu, Oskarai, ir tu pasikeitęs.
Jiedu neskubėdami tiesiai iš butelio gurkšnojo vyną, užsikąsdami duona 

ir kietoku sūriu. Abiejų skruostai įraudo, tačiau nė vienas negalėjo to matyti. 
Jie sėdėjo šešėlyje, mėnesiena apšvietė tiktai užkandą. 

– Aš tarnavau jiems. Moku rusų kalbą. Kitaip į seminariją nebūčiau pa-
tekęs.

– Buvai užverbuotas?
– Ne.
– Bandė?
– Nepasirašiau.
– Tai ko čia sielotis? Daug svarbiau, kuo dabar užsiimi. 
Susiaurėjusių Oskaro akių plyšeliuose sumirgo įtarumo liepsnelės, šaipo-

ko šypsenėlė sustingo ant lūpų, tačiau Pijus jos nematė.
– Rusai…Tos jų burnos rėkiančios Uraaa! Springstančios dūmais ir griu-

vėsių dulkėmis. 
– Netikiu, kad jie rėkauja. Tu matei juos?
– Teko. Gatvių mūšiuose. Jie žino, ko atėjo. Netiesa, kad juos apgavo. 
– Apie ką tu? 
– Jiems vienas ir tas pats – denacifikacija ar demilitarizacija. Nesvarbu, ką 

naikinti – žiurkes ar visą tautą.
Oskaras girdi, kad Pijus įpykęs. Jo balsas pakeltas, šaižus:
– Demilitarizacija!Vperiod! Denacionalizacija! Vperiod! Ir eina kaip skėrių 

pulkai – kaliniai, mirtininkai... Psichikos ligoniai... 
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– Tu ten buvai? Priešakinėse linijose? – Oskaras vis dar negali patikėti.
– Juk sakiau! Mudu apsikeitėm vietomis. Tu Vokietijoje dirbai kapinių 

žvirbliu, o aš juo tapau čia... Neretai, kai ieškome žuvusių ukrainiečių kūnų, 
užuodanga mums tampa ne smėlio maišai, o nacmenų lavonai, suversti ir su-
krauti lyg rąstigaliai vienas ant kito. Ne vien tik rusai tose rietuvėse. Buriatai. 
Tuviai. Čiukčiai... Mažosios tautelės...

– Man lengviau, Pijau. Lenkijoje pasikraunu labdarą, Ukrainoje išdalinu.
– Oskarai, jie savo žuvusiuosius palieka pūti, – Pijus gurkšteli dar šlakelį 

vyno, persižegnoja ir šleivoja už krūmo. – Mes laidojam tuos pragaro žvėris, 
mes!

–  Jiems buvo pažadėta lengva pergalė, Pijau. Moterys, vodkės upeliai. 
Medaliai. Ordinai... 

– Nepatyrusius grūda į priekines linijas, –  pritaria Pijus. – Viską žinau. 
Iš nelaisvėn patekusių sužeistųjų. Žmonės juk pasipasakoja…

– Brolau, dabar karas kitoks. Viską lemia naujosios technologijos...
– Sunku patikėti... – burba Pijus. – Antri metai žudo vieni kitus...
Kai Pijus užsisagstęs antuką grįžta, Oskaras, vis dar žiaumojantis duonos 

kriaukšlę, pagaliau išdrąsėja:
– Pijau, ar gali pasakyti, kodėl tu čia?
– Suklupau, – Pijus sėdasi šalia. – Vyskupas man siūlė važiuot į Ameriką. 

Sakė: tik mesk tą mergelę ir gausi už jūrų marių puikią parapiją.
– Kvailys! – išsprūsta Oskarui. – Pamenu tave Šventojoje Žemėje. Atro-

dei toks išdidus... Nepamiršiu tavo aukotų mišių Lozoriaus kapo oloje. Kada 
suklupai, seni? Kur? Izraelyje?

– Nejuokauk.
– Atsiprašau. Kišu nosį, kur nereikia...
– Paryžiuje, Oskarai... Paryžiuje...
– Paryžiuje? Tai tiek bėdos! Niekas nematė, niekas negirdėjo. Išvažiavai 

ir užmiršk. 
– Lengva pasakyti...
– Juk ir šventieji suklumpa...
– Kitaip negalėjau, mielas žmogau.
– Nesuprantu. 
– Privalėjau vykti į Ukrainą.
– Aš apie moterį, o tu apie karą.
– Ji mirė gimdydama mano kūdikį, Oskarai.
– Nežinojau. Užjaučiu. Kuo ji buvo vardu?
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– Kartėlio Jūra.
– Poetas!– net pykteli Oskaras, įsmeigęs akis į mėnulio pilnatį, kurią bai-

gia užgulti tamsus debesis.
Kai mėnulis visai pasislepia, jiedu ilgam nutyla. Vieno galvoje – švento-

sios Mišios Palestinos Žvaigždės vienuolyne, kito smegenyse verda į smau-
giantį gaižulį besipinantys karo ir piligriminės kelionės vaizdai.

Per tą įsimintiną aukojimą Oskaras slapta nufilmavo besimeldžiančias 
vienuoles. Laimė, niekas neatkreipė dėmesio, kaip stipriai jis nusižengia tai-
syklėms. Tų moterų nevalia buvo filmuoti, jos priklausė kontempliatyviųjų 
vienuolių bendrijai. Tačiau vaizdas atrodė toks netikėtas, net sukrečiantis: 
juodai vilkinčių keturpėsčių merginų siluetai, galvomis prigludę prie bažny-
čios grindų... Veidai paslėpti po gobtuvais, vien tik baltos rankos, sunertos 
viršum gobtuvų, švytėjo nelyg  pašautų gulbių sparnai.

– Kaip tu drįsai?  – priekaištavo Oskarui Agnė ir jam nematant sudegino 
jau išryškintą juostą. Vėliau prisipažino. 

Tame vienuolyne Pijus aukojo net dvejas Mišias: vienas lietuviškai, kitas 
prancūzų kalba. Kažin, ar nesugriovė tų mūrų?  – svarstė dabar Oskaras ir 
prisiminė lietuvaitę iš Kauno. Nežinojo, kodėl jauna vienuolė atsidūrė taip 
toli nuo tėvynės, tačiau jos pasakojimą apie tai, kaip seserys gelbėjo sužalotus 
palestiniečių vaikus ir senelius, atmena labai gerai. 

– Pijau, ar jau girdėjai, kas ten vyksta?
– Kur?
Oskaras neršia po kišenes, nes nesumeta, kaip pranešti bičiuliui apie pra-

sidėjusį karą Šventojoje Žemėje. Pagaliau randa cigaretes, žiebtuvėlį ir užsi-
rūko.

– Izraelyje, – išdaužia pagaliau. – Ten, kur mudu vaikštinėjome, dabar 
griūva namai ir žūva nekalti žmonės.

– Netikiu, – net susigūžia Pijus. – Netikiu!
Sėdi įgaužęs galvą, regi baziliką, girdi piligrimų balsus. Ausyse tebeaidi  

maldų aidas, susipynęs į užburiantį pačių įvairiausių kalbų gaudesį. 
Prisimena šoniniame altoriuje besimeldžiantį kunigą, o gal vyskupą. 
Giesmė.
Smilkalai.
Graikijos autokefalai... 
Mato krikštijamą, skaudžiai verkiantį vaikelį. Jį triskart nardina į šaltą 

vandenį. 
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Krikštynų govėda bazilikos viduje giedodama apsuka tris ratus. Vaikelis  
klykia, o jie visi lyg niekur nieko plėšia giesmę. Tėvai trypčioja, blaškosi su 
kūdikiu ant rankų, nežino ką daryti. Pijui pagailo vaikelio. Visa tai matant net 
širdis pyko. Jis jau susibaudė smukti laukan iš bazilikos. Beskubėdamas nety-
čia kliudė moteris piligrimes, kurios keliavo kartu. Viena šypsojosi. Everesta! 
Kita atrodė labai rūsti. Beata! – Moteriai, – pagalvojo, – kūdikis turėtų būti 
didelis džiaugsmas. 

– Geeras...  – sušnibždėjo Everesta, plaukianti šalia Pijaus, lengvutė lyg 
iškvėptas oras. Jis priklaupė pagerbdamas tabernakulyje slypinčią šventąją 
Ostiją. Jam pasivaideno, jog Everesta tikrai tada nesiekė kojomis žemės. Me-
lodingas balsas ir dabar tebeskamba ausyse.

– Iš kur čia jų tiek daug?
– Žmonės ieško Dievo...
– Taip, kunige... Žmonės ieško... meilės! Visas mielas pasaulis sugužėjo 

į čia: Korėjos vienuolės, anglų skautai, baltarusių bobulytės, japonai, kinai, 
vokiečiai... Visi tokie sveiki ir pozityvūs. 

Atmintyje šmėkšteli dar ir kitas vaizdas. Karmelio vienuolynas. Moterys 
storais užpakaliais. Menkai kuo tenusileidžiantys vyrai, į priekį atkištais alaus 
pilvukais. Įmetę net ir šventoje vietoje. Vienuolynas turi viešbutį ir veikiantį 
restoraną. 

Jie rėkauja...  Amerikonai? Britai? Nesuprasi. 
Doleriai... 
Svarai…
Viskas į vienuolyno kasą!
– Svarbiausia Nazareto bazilikos vieta – Šventoji grota. – Pijus tuomet 

pašnibždėjo Everestai. – Galiu drąsiai teigti, kad čia – krikščionybės pradžia. 
Dėl to esama įvairių nuomonių, tačiau aš manau, jog žemiškoji šventos ugnies 
žiežirba, įsipliekusi į didžiulį širdžių gaisrą, prasidėjo kaip tik nuo šičia.

– Kokia žiežirba?  – tyliai paklausė Oskaras. Pijus krūptelėjo: nejaugi 
mąstau balsu?

Anuomet tikėjimo klausimai Oskarui nerūpėjo. Buvo jau beveik savaitę 
neragavęs svaigalų. Gal todėl ir tapo kibus. O kokios mintys dabar gimsta 
vyruko galvoje? 

– Žiežirba visados gali tapti ugnimi, Oskarai. Tu nebeatmeni, ką tuomet 
kalbėjom, o aš viskuo tebegyvenu, nors pabėgau nuo altoriaus į moters glėbį. 
Į ugnį! Į karą! – prašvokštė Pijus.

– Apie ką tu?
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– Apie pasaulio beprotybę.
– Nesigraužk, sakau tau, – ramino bičiulis.
– Esu kaltas. Labai kaltas! Žuvusieji guli ten, kur juos pakirto kulkos ar 

skeveldros. Vieni dar laikosi rankomis įsitvėrę ginklų, lyg šaudytų, kiti tįso 
išvirtusiais viduriais, dar kiti be rankų, be kojų, pakraupusiom atmerktom 
akim... Kartais randame ir nevalingai judančių. Ne visados įmanu suvokti, 
kurios pusės karys... Kai iš žmogaus belieka vien apanglėję palaikai...

Pijaus balsas tapo šaižus.
O1skaras dešine patapšnojo jam per petį.
–Negalvok apie tai. Verčiau prisiminkime, kokia nuostabi buvo mūsų pi-

ligriminė kelionė. 
– O tu pameni Nazaretą, Oskarai? Pameni, ką regėjome ant Apreiškimo 

bazilikos durų?
– Marijos gyvenimo vaizdus? 
– Taip, Oskarai, taip... Tuomet net neatpažinai Švenčiausiosios Mergelės, 

neatpažinai jaunutės Marijos. Stebėjaisi, kad tais laikais mergaitės susižadė-
davo dvylikos metų.

– Iš kur būčiau galėjęs žinoti? Ten buvo visko tiek daug, kad akys raibo.  
– Tas tiesa. Bazilikai apžiūrėti ir įsigilinti į visus meno kūrinius reikėtų 

kelių mėnesių, gal net metų. Ar sakiau jums tada, kad Marijos gyvenimą ant 
bronzinių Nazareto Apreiškimo bazilikos durų atvaizdavo amerikiečių meni-
ninkas Frederickas Shrady?1

– Jei ištversim gyvi, man viso likusio gyvenimo nepakaks įminti Mergelės 
Marijos paslaptį, Pijau.

Oskaras rūko ir mintyse regi Everestą, atitolusią nuo piligrimų, susispie-
tusių aplinkui vienuolę Liuciją. Penkeri metai praūžė nuo tų dienų, o jis, regis, 
tebegirdi ano meto Pijų.

– Dabar mes stovime grotoje, kuri labai šventa. Nuo seniausių laikų 
krikščionys čia rinkdavosi ir melsdavosi, prisimindami Išganytojo Motiną.

Maldų prie grotos netrūko, matyt, niekados. Pro suklupusius prie alto-
riaus piligrimus nebūtumei prasibrovęs. Iš apatinio bazilikos aukšto buvo gir-
dėti giedojimas, varpelių tilindžiavimas...

– Everesta, jūs nesimeldžiate? – klausia Pijus. – Gėritės architektūra?

1	 Dominikonų ordinas Šventojoje Žemėje jam užsakė sumodeliuoti 12 bareljefinių plokščių, 
vaizduojančių Marijos gyvenimą, skirtą Apreiškimo bazilikos durims Nazarete, Izraelyje.
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–  Esu laisvamanė.
– Tikrai? Tai kodėl ryžotės šiai kelionei?
– Kaip ir visi, ieškau meilės, – nusišypso piktdžiugiškai.
– Oho! – stebisi iki Pijaus su Everesta atsiyręs Rapolas.– Taip, taip... Juo-

zapo meilė Marijai – sektinas pavyzdys.
Nesuprasi, teigia ar šaiposi.
– Mergelė Marija labiau mylėjo Dievą. Nelaikyk manęs kvaiša, Rapo-

lai. – Everesta pagrūmoja vyrui pirštu ir, žvilgtelėjusi į Pijų, priduria: – O aš 
užvis labiau myliu... gražaus vyro kūną!

– Šaunu! –  šypsosi kunigas.
– Jūs tuo įsitikinęs, Pijau? – klausia Rapolas.
Kur jie visi dabar? 
Pro retus debesėlius vėl sušvysčioja mėnulio pilnatis. 
Gal šiandien ir jie žvelgia į nakties dangų ir regi mėnulį? Pilną, prinokusį, 

persirpusį...
O gal tik jų balsai atgyja mano mintyse? 
Vynas kaltas. Raudonas dieviškas gėrimas visados gaivina atmintį. Kaip 

žiežirba ugnį... Ar šventoji žiežirba mano širdyje kada nors įsidegs? Negi vis-
kas pavirs plėnimis?

– Pijau, o tu atsimeni Everestą?
– Kas galėtų užmiršti tobulą šios moters grožį?
– Liucija jos nemėgo.
– Aikštingų ir drąsių daug kas nemėgsta, Oskarai. Juk girdėjai, kaip užsi-

puolė mane? Girdėjai, kaip tėškė: „Kunige, nejaugi jūs visiškai aklas ir kurčias, 
nejaugi visai nepažįstate pasaulio?“ 

– O tu tada jos paklausei, ką turi minty...
– „Vyrai ir moterys ieško visur  vien fizinės meilės. Karštos žemiškos 

meilės!“ Juk šitaip man atrėžė, ar ne, Oskarai?
-Ir pridūrė, kad jai nereikia iliuzijų apie amžinąjį gyvenimą po mirties.
-Būtent.
Abu nutilo.

Pijus juste pajuto tos moters širdyje šėlusį laisvos meilės viesulą, kuris 
senokai siautė Vakarų pasaulyje. Atūžė vėtra ir į Lietuvą. 

Ar privalėjau jai pasiūlyti išpažintį? – klausė savęs dabar.
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Ne, būtų buvę nesąžininga. Juk jau pats buvau klystkelyje, kuris atvedė į 
Paryžių ir baigėsi jausmų pelke. Grimzdau vis gilyn. 

Kas yra nuodėmės išrišimas, kai pats savęs nebeišriši?
Kokie žodžiai gelbsti, kai protas atsiduria kryžkelėje?
O juk mano širdį savo dvišaku liežuviu tuomet plakė aistros. Geriausi 

ketinimai džiūvo lyg bulvių virkščios subrendus gumbams. Nelaimė artėjo... 
Ak, Paryžiau! Kartėlio Jūra jau nešiojo įsčiose mūsų pirmagimį...

Kruvinai raudonas vynuogių vynas iš tiesų geba prikelti nutolusius poty-
rius. Jautiesi taip, lyg sapnuotum, ką buvai jau pamiršęs.

Bet juk sapnus geriausia pamiršti. 
Pamiršti.
Užsimiršti...
Oskaras įtarė, koks skanus kąsnelis Everestai atrodė kunigas Pijus.
Sodraus balso. Atletiškas. Akyse – aistros blizgesys. 
Mena nustėrusį Liucijos žvilgsnį. Vienuolės akys sakyte sakė:„Pijus turė-

tų ginti katalikišką požiūrį į moterį ir vyrą. Kodėl jis delsia?”
O garsiai ji klausė:
– Ar atkreipėte dėmesį, kas įrašyta Marijos apreiškimo grotoje? Hic Verbo 

caro factum est!
– Ir ką tai reiškia? – vaipėsi Everesta.
– Čia Žodis tapo Kūnu, – išvertė Pijus.
– Ar įsivaizduojate, kas čia įvyko prieš du tūkstančius metų? – nenurimo 

Liucija.
– Saulė tekėjo, paukščiai giedojo...
Staiga neiškentė Joris:
– Apie paukščius geriau patylėkite! Kas nesusipažinęs su naujausiais 

mokslininkų atliktais stebėjimais...
– Papasakok! – neleido pabaigti Everesta.
– Vakare viešbutyje galėsit šnekėtis, – piktokai pertarė ją Liucija.– Jūs 

stovite ant žemės lopinėlio, kur Marijai apsireiškė angelas.
– Ir kas?
– Ji labai išsigando. 
– Išsigando angelo? – Everesta nepaisė, kad baigia Liuciją išvesti iš kan-

trybės.
– To meto žydai tikėjo, jog angelas ateina išsivesti žmogaus į mirusiųjų 

pasaulį... Nusigando ir Marija. Bet, išgirdusi  žodžius Džiūgauk, malonėmis 
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apdovanotoji! Viešpats su tavimi, sumišo dar labiau: o kas, jeigu šis apreiški-
mas – paties Šėtono gundymas?

Oskaras matė, kad įtaigus vienuolės balsas kažkodėl trikdo Pijų, tačiau 
Pijus tvardėsi. 

Matyt, nusprendė, kad Liucijos, seno raugo vienuolės, nebenutildys. Liu-
cija jau tokia, prireikus mokėdavo net anekdotą suskelti... 

Dabar, siekdamas dar vienos cigaretės, Oskaras nė pats nepajuto garsiai 
kartojąs kitados Liucijos tartus žodžius:

         – Džiūgauk, Marija, malonėmis apdovanotoji!
         –  Ir angelas, apgaubtas ryškios šviesos, nuo kurios Marijai raibu-

liavo akyse, kalbėjo toliau: Nebijok, Marija, tu radai malonę pas Dievą! Štai tu 
pradėsi įsčiose ir pagimdysi sūnų... – nebeištvėrė Pijus.

Čirkštelėjo žiebtuvėlis, sužioravo cigaretės galiukas.
         – Ar turi dar vyno, Oskarai?
– Prancūziško Merlot Reserve butelaitis turėtų būti likęs...
– Trauk iš savo maišo!
– Juk neginčysi: abudu jautėme, kad Everestą slėgė davatkiška bendrake-

leivių nuotaika? – pasakė kuisdamas kelionkrepšį. – Prisipažink, Pijau, ji tau 
patiko?

– Kodėl mudu vis apie ją ir apie ją? Lyg nebebūtų kitos šnekos.
– Tu gal nė nežinojai, kad Everesta lankė snaiperių kursus?
– Negali būti!
– Tačiau taip yra!

Sumaištis

Joris atsistoja. Jis beveik pasirengęs keliauti. Bičiuliai bruzda, pradėdami 
išlydėjimo ritualą. Glėbesčiuotis Joriui koktu, bet kokio glaustymosi ir ran-
kų paspaudimų jis vengia. Todėl skuba vilktis maskuojamų spalvų palaidinę, 
griebia kuprinę ir fotografo krepšį. Žvilgteli į laikrodį, nors puikiai žino, kiek 
laiko.

– Manęs jau laukia.
– Keistuolis,  – vypteli šalia stovinčiai dukrai Agnė.  – Kai nugaišo Je-

ruzalės žvirblis, sunkiai tramdė ašaras, o dabar? Pasiryžo! Ir ne bet kur – į 
Ukrainos frontą!

– Koks žvirblis? – nustemba Gunda.
– Parsivežė tą paukščiuką iš kelionės. Nepasakojau?
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– Pusprotis. Tada ir pradingo?  
– Paskui sijoną išvarė, – paaiškino Agnė.
– Everestos?
– Žinoma! Niekaip jos kerų nesuprantu... Ar ji medumi tepta, ar vyrus 

kokiom čemeryčiom užgirdo?
– Mama, Everesta labai šiuolaikiška.
– Palaidūnė...
– Tokios į karą neina, – piktinasi duktė.
– Joris irgi geras. Išvadino mane pilkąja žąsim, kai liepiau pasiimti sakra-

mentaliją.
– Kokią dar sakramentaliją?
– Tą rožančių, kurį prisiputęs pametė. 
– Radai kam ką siūlyti.
– Išsiblaivęs pats  paprašė grąžinti...
– Kada?
– Jau buvo pamišęs dėl Everestos.
– Joris ir tau patinka, mama?
– Man? Liaukis! „Nepyk,– pasakė atsiprašydamas, – žąsys nors ir nepasi-

žymi didele nuovoka, tačiau... Jas juk išgarsino tavo vyras“.
– Turėjo galvoje Oskarą?
– Taigi... Mano bastūną... Po kelionės į Jeruzalę, kai metė gerti, visai 

pasiuto. Prabudo ilgai miegojęs chemiko talentas. Susirado senokai pradėtą 
doktorantūros medžiagą... Ir kas iš to? Juk labai greitai suprato, kad Lietuvos 
chemijos pramonė žlugo. Vadinasi, ir jo mokslai nebeturi vertės. Dar kurį lai-
ką svaigo dėl tų tyrinėjimų. Vis žąsys, antys... Priežiūra, pašarai... Dieve mano, 
Oskaras – mokslininkas! Tik pamanykit, cha cha cha...

Motina apkabina dukterį. Abi garsiai kvatoja.
– Dabar dar vieną bastūną išlydim. Juk išeina į nežinią... 
Beata, Liucija ir Tomas stovi sustingę, nelyg žiūrovai per kokį viešą pa-

radą. Beata šnirpščioja ir nuo ašarų drėgna nosine mojuoja tolstančiam auto-
mobiliui. Tomas ją ramina. Pasiūlo cigaretę. 

Kai Rapolas pradingo Ukrainoje, Beata tapo dar nervingesnė. Kol vyras 
buvo šalia, jai nestigo drąsos, nors elgdavosi kvailokai. O dabar moteriškei 
nuolatos vaidenasi, jog aplinkiniai ją įkyriai stebi, tartum lauktų, kaip ji pa-
sielgs. Jai sunku. Net ne visada žino, kodėl staiga puola į ašaras.

– Gunda, žiūrėk, Beata, visiškai pakvaišo, – paliovusi krizenti sušnypščia 
Agnė.– Žliumbia dėl Jorio.
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– Mama, man jos gaila. O tu iš tiesų šnypšti kaip žąsis...
Beata lyg nujausdama, jog apie ją šnekama, eina artyn ir įsikimba Gundai 

į parankę.
– Judvi tokios malonios... Norėčiau pakviesti abi į svečius. 
– Oi ne, Beata...
– Jeigu šiandien neturite laiko, aplankykite mane šeštadienį arba sekma-

dienį. Aš... jaučiuosi tokia vieniša. Papasakočiau apie kelionę į Šventąją Žemę. 
Turiu daug nuotraukų...

– Oskaras mudviem labai daug pasakojo, – Agnė stengiasi išvengti Be-
atos draugystės, tačiau nežino, kokia priežastis būtų labiausiai įtikinama. – 
Mudvi su dukra skubame pietų. Anksti kėlėmės, nespėjom papusryčiauti.

– Aš judvi palydėsiu. Noriu prasiblaškyti. Prisiminiau kelionę... Mane 
tada sukrėtė pasakojimas apie Kūdikio gimimą. Ligi šiol apima drebulys, kai 
atsiverčiu nuotraukas. Pamatau tas olas, kuriose piemenys slėpdavosi ir nuo 
karštos saulės, ir nuo nakties šalčio... Kūdikėlis gimė ant šiaudų, ant šieno iš-
ėdų...  Jį savo kvapu šildė tik jautis su asilu... O gimimo vietoje – auksu tviska 
puošniausios bažnyčios...  Argi galima reaguoti ramiai? Juk tai nuopuolis! 
Didžiulis bažnyčios hierarchų nuopuolis... 

– Beata, jūs netikinti? – nustebusi klausia Agnė. 
– Taip!  – žybteli užverktomis akimis Beata.  – Tačiau vienuolė Liucija 

pažadėjo už mane kasdien poteriauti... Šventuolė melsis už nusidėjėlę...
Moterys ilgam pritilo. Jorio automoblis jau senokai buvo pradingęs už 

posūkio. Beata lyg į vandenį nėrė į prisiminimus, kuriuose labai aiškiai skar-
dėjo ir jos pačios, ir vienuolės Liucijos balsai. 

– Sese, kodėl sakote, kad istorinis Jėzus mūsų laikais bevertis, jei širdyse 
neturime tikrojo Kristaus? O kodėl tuomet piligrimai ieško jo paliktų pėd-
sakų? Juk visa Jeruzalė išrausta archeologų...  Atidengtos visutėlės vietos, kur 
Jėzaus būta... Rodėte mums liekanas laiptų, kuriais Jėzų vedė pas  Kajafą, 
aiškinote, kad štai – akmuo, nuo kurio Jėzus įžengė dangun... Argi visa tai  ne 
gryniausia fikcija?

Už tiesą į žmogų visados žvelgiama skersai. Nepalaikė manęs ir bendra-
keleiviai, nors puikiai matė, kad Rapolas mergina Everestą. Kai išvydau juodu, 
susikibusius už rankų, kantrybė trūko... Grubokame chirurgo delne spurdėjo 
išblyškusios gundytojos pirštų gyvatėlės. Prasiveržė aimana, nė nepajutau, kad 
jau kūkčioju garsiai. Net ir dabar girdžiu Agnės Oskaro juoką: 

– Ar nesakiau, kad ji laukinė?
– Kas nutiko? – sutriko Rapolas ir paleido Everestos delną.
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– Beatą ištiko priepuolis. Priešinosi man ir sesei Liucijai, draskėsi, kumš-
čiavosi, rėkė kaip pjaunama, – per sukąstus dantis košė Oskaras. – Gerai, kad 
grotoje nebuvo daugiau žmonių. Štai, matote? – parodė įdrėskimą ant smilki-
nio. – Čia jos nagų darbas! Rapolai, kodėl nesirūpini savo žmona?

Išgirdę šurmulį atskubėjo ir Pijus su Tomu. Koks bjaurus man atrodė 
tylus kunigėlio falcetas: 

–  Ką tik apžiūrėjome Jėzaus gimimo baziliką, svarbiausią Betliejaus pas-
tatą. Dar siūlyčiau aplankyti Pieno grotą. O jums, Beata, patarsiu štai ką: 
mąstykite širdimi. Tikėjimas labai praturtina menininkus. Nepamirškite 
Aukščiausiojo dovanos – poezijos...

– Jūs toks geras, kunige, – nusišypsojau. Kartais juk reikia ir apsimesti.
Moterys lėtai žingsniavo šaligatviu. Beata vis dar kibiai gludo prie Gun-

dos. Gunda stengėsi ištraukti alkūnę iš nemalonių gniaužtų, tačiau toji įsitvė-
rė dar stipriau.. Prie pėsčiųjų perėjos Agnė sustojo:

– Liūdna, kai netenki senų draugų, artimo žmogaus, ar ne?
– Jūs apgailestaujate dėl Oskaro? – melancholiškai paklausė Beata.
– Neeee... Turiu mintyje jūsiškį chirurgą,  Rapolą...
– Mano ponas ir valdovas dabar Ukrainoje operuoja sužeistuosius.
– Didžiuojatės?
– O kaip jūs manote? Juk toks pasiryžimas vertas pagarbos.
– Tačiau tenai išvyko ir gyvatė Everesta! – pikdžiugiškai išsišiepė Agnė.
Beata atšlijo ir susikišusi rankas į palaidinės kišenes bandė užgniaužti 

nervingą pirštų virpėjimą. Agnė su Gunda vėpsojo į ją neslėpdamos pasiten-
kinimo. 

Pro šalį kaip vėjo gūsis prašvilpė paaugliukų būrys. Jie kvatojo, jie buvo 
laimingi.

Beata krūptelėjo ir išsitraukė mobilųjį telefoną. 
– Skaitykite. Žinutė iš Rapolo! Ir nuotrauka... 
– Mieloji, dirbu daug. Laikykis. Rapolas. – Garsiai perskaitė Gunda. 
Agnė atsisveikindama ištiesė Beatai ranką ir atlaidžiai šyptelėjo. Beata 

lengva pirštinaite apmauto delno nepaspaudė. 
Mažu angeliuku pasivertęs Visuris tupėjo ant mano dešiniojo peties ir 

šnibždėjo į ausį: 
– Rašytojau, žmogus yra nuostabi paslaptis, tačiau – viso labo –  dalis dar 

didesnio slėpinio, kurį vadinam Gyvenimu. Tavo herojų istorijos – atkarpėlė 
tos didžiosios hologramos. Tu bandai sukurti Beatą, Rapolą, Oskarą, Agnę... 
Prasimanai jų elgesį ir  jausmus, nes ir pats esi tokiu būdu sukurtas. Gali 
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surasti įvairiausių priežasčių ir pasiteisinimų, kodėl rašai būtent taip, o ne ki-
taip. Tiesa yra ta, kad tavyje glūdi jėga, verčianti daryti, ką darai, o tu, žmogau, 
šios jėgos negali paaiškinti. Visa, apie ką ir kaip rašai, ir esi tikrasis tu. 

Ar supranti, kodėl Liucija piligrimams pasakoja kaip iš rašto:
– Ši koplyčia – vietinių meistrų statyta. Lipkime laiptais žemyn... Štai vie-

ta, kurioje Šventoji Šeima buvo pasislėpusi nuo Erodo seklių. Pasak legendos, 
Marijai, bemaitinančiai Kūdikį, keletas pieno lašų nutiško ant uolos... Nuo se-
niausių laikų ir krikščionės, ir musulmonės gremžia grotos kalkakmenį ir sutry-
nusios į miltus duoda išgerti žindyvėms. Esą tai padeda turėti daugiau pieno.

Ar suvoki, kodėl Everesta stebi Beatą ir širdyje mąsto: 
– Kaip jis gali ją pakęsti? Juk ji pavojinga. Begyvendamas kartu ir pats 

tapo gerokai kvaištelėjusiu. O dar dirba chirurgu! Ir augina žiurkę! 
– Tai kaip? – sukužda į ausį. – Priimsi žiurkę vienam vakarui?
– Iš kur žinai, kad tai žiurkė, ne žiurkys?
– Pakėliau uodegą ir pasižiūrėjau.
– Fui...
– Paglobok bent vieną naktį. Turiu pasirūpinti Beata. Ji bijo to mažo 

padarėlio.
– Ne, prašau, negrįžk namo... Būk su manimi, aš juk nieko nebijau. Pa-

meni, tas tavo mažas gyvulėlis anąsyk miegojo man tarp krūtų...
– Apie ką judu kuždatės?  – prisiartina Beata.  – Norit pasimylėti? Aš 

neprieštarauju, galime trise miegoti...
Everesta pasijunta priblokšta.
– Beata, aš pasakoju Everestai apie genialųjį Džotą2. Apie tą paveikslą, 

kur Mergelė pavaizduota ne vien dangiškąja Motina, bet ir gražia moterimi, 
kuri glėbyje glaudžia vaikutį.

– Prisimenu, esi ir man pasakojęs, – linksi Beata, slėpdama virpančius 
rankų pirštus. – Sakei, kad, įdėmiau į paveikslą pažvelgę, po suknele išvysime 
krūtų spenelius...

– Ir ką? – vypteli Everesta.
– Pati Renesanso pradžia, – nusišypso Rapolas.
– Dailininkas nutapo Mergelės krūtį – ir prasideda Renesansas? – nenu-

sileidžia Everesta.
– Tegul kunigas Pijus patikslina, – Beata įsikimba Rapolui į parankę ir 

priduria:  – O kaip mano pasiūlymas? Užmiršote? Galioja iki vakarienės.

2	  Giotto di Bondone – italų tapytojas ir architektas.
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– Koks? – klausia Rapolas.
– Trise! Trise, Rapoliuk!
Everesta neryžtingai trypčioja ant grotos laiptelių. Iš pradžių lyg norėtų 

sekti Beatai su Rapolu iš paskos, tačiau apsisprendžia: ,,Ne, tegu jiedu eina 
savais keliais“.

– Gulk ir miegok su ta kvaiša vienas! Į sveikatą! – sako garsiai.
Rapolas neišgirdo šių žodžių.
Kodėl?

Spąstuose

Evaresta bunda, tačiau akių vokai sunkūs, lyg būtų užpilti žeme. Šiurkš-
tūs balsai žadina ją. Kažkas grubiai plekšnoja per skruostus, trina ausis. Ji vis 
dar negali suvokti kur esanti. 

– Prasnis, suka! – rėkia vyras. – Kurva, vstavai!
Po to trenkia į galvą taip stipriai, jog Everestai suspengia ausyse, o iš akių 

pasipila žvaigždės.
– Davaj bystrej vyjebim i prikončim, – skubina kitas.
– Ona vojennaja. Ponadabitsa nam kak istočnik…
Keturiese keikiasi.
– Nu į durak ty...Otdaij mnie jiejo!
– Ja našol! Ona moja. Ja i riešu jiejo sudbu.3

Everesta supranta patekusi į putinistų rankas. Ji neskuba atsimerkti. Ti-
kisi, jog tie bjaurybės tuočtuojau ją pribaigs. Pirmą sykį gyvenime meldžiasi. 
Pirmais į galvą atėjusiais žodžiais prašo Dievo, kad prievartautų nebegyvą. 

Vyrai nutyla, prasideda artilerijos ataka. Eva staiga pajunta skausmą ka-
kle. Žaizda kraujuoja, šilta raudona srovelė teka grioveliu tarp krūtų. Vėl pa-
sipila šlykščiausi rusiški keiksmai. Sąmonė dingsta, ji nieko nebegirdi, net 
nebejunta, kad yra kažkur nešama. 

Antrąsyk atitoksta jau ne lauke, o patalpoje.
„Nejaugi aš tikrai nusišypsojau tam putinistui, kuris buvo prie manęs pa-

silenkęs? – svarsto. – Nejaugi jis sutvarstė mano žaizdą? Nejaugi esu rašistų 
belaisvė?“

3	 Pabusk, kale! Stokis! Greičiau krušam ir pribaigiam! Ji – karė. Bus informacijos šaltinis. Na, 
ir kvailys. Atiduok ją man! Radau aš. Ji – mano. Man spręsti jos likimą.
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Palata, kurioje Everesta nubudo, atrodė neįprastai: skliautinės lubos, ant 
sienų – pablukusių freskų likučiai. Šalia stovinčiose lovose galavosi sergan-
čios, o gal ir sužeistos moterys. Jos garsiai klegėjo  – nesuprasi, dejuoja ar 
juokiasi. Ligonės bandė ir ją įtraukti į bendrą šurmulį. Kalbino. Siūlė maisto... 

Evai žaizdas perrišdavo apkūni vienuolė. 
Kai kaklas ir kruvina žvaigždė po kairiąja krūtimi užsitraukė šašų pluta, 

Everestą perkėlė į vienutę. Ji jau galėjo pavaikščioti, nors pradžioje svaigo 
galva ir mirguliavo akyse. Suvokė atsidūrusi vienuolyne, veikiausiai – vieno-
je iš vienuolyno celių. Apie tai bylojo blyški aptrupėjusi freska, vaizduojanti 
nukryžiavimo sceną. Vienintelis celės langelis buvo grotuotas, o durys už-
rakintos. Ko laukti? Ji nežinojo. Suvokė tik tiek, kad nėra išniekinta. Tačiau 
kodėl jos netardo, nekankina? Kodėl gydo? Gal prieš akis daug klaikesnis 
išbandymas nei mirtis? 

Subarškėjo raktai, sudžerškė skląsčiai ir į celę įžengė jauna, puikios iš-
vaizdos, iki tol 

nematyta vienuolė. Iš pradžių teiravosi visiškai nesvarbių dalykų: kaip 
jaučiatės? ar maistas skanus? ar negąsdina grotos ant lango? 

„Ta moteris tik apsimeta vienuole,“ – pagalvojo Everesta.
Netrukus apsimetėlė paklausė:
– Jūs tikinti?
– Hmm…
– Jums ant kaklo radome kryželį. Štai, imkite, – ištiesė Tomo dovaną. – 

Grąžinu. Jis jus išgelbėjo.
– Aš niekados netikėjau jokiais dievais, – burbtelėjo Everesta.
– Jūs šypsotės? Puiku! – apsidžiaugė vienuolės abitu vilkinti celės vieš-

nia. – Gal ši smulkmena jums ir atrodo nieko verta, tačiau kaip tik kryželis 
gali atsakyti į klausimą, kodėl jūs čia.

– Aš  nekenčiu karo... Žudynių... 
– Nuostabu! Bet gal nesigilinkim į tai, kas mudvi skiria. Verčiau paban-

dykite man paaiškinti, kaip čia atsidūrėte? Juk mąstanti moteris niekados ne-
siryžtų veltis į šias skerdynes. Kodėl pasirinkote karą? Iš idėjos? 

Everesta tylėjo.
– O  jeigu prieš vykdama į Ukrainą, būtumėte pasitelkusi į pagalbą šiuo-

laikines technologijas ir pabandžiusi išsiaiškinti, ar verta taip elgtis, kompiu-
teris akimirksniu išmestų atsakymą: toks  sprendimas – nesąmonė!

– Nesuprantu, ko jūs siekiate?
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– Visai nesvarbu, ar tikite Dievą, ar ne... Esate čia, nes atsiliepėte į Aukš-
čiausiojo kvietimą.

– Ukrainoje aš ieškojau savo mylimojo.
– Šaudydama? – pyktelėjo vienuolė.
Valandėlę abi tylėjome. Už grotuoto lango įkyriai zyzė širšė, nors gal ir 

bitė. Zyzeklė buvo laisva,  ir aš jai pavydėjau.
– Ar atkreipėte dėmesį į freskos liekanas ant sienos? – paklausė apsime-

tėlė.
– Kažkokio paveikslo likučiai. Jie man nieko neprimena, nors anksčiau 

domėjausi menu...
– Negi neatpažįstate Jėzaus?
– Nežinau...
– Menininkai Nukryžiuotąjį tapydavo įvairiai. Vieni – dar gyvą, kiti – jau 

mirusį...
Staiga pajutau klastą apsimetėlės vienuolės balse.
– Plėšikus ir pasaulio kiršintojus tais laikais nukryžiuodavo nuogus: vyrus 

prikaldavo veidais į išorę, moteris – veidais į kryžiaus medį, – nelyg kokia gidė 
tęsė putinistė. 

Jau nė kiek neabejojau, kieno ji šalininkė ir nusprendžiau paklusti – ap-
simesti, kad man priimtinos šio neaiškaus žaidimo taisyklės. Tegul rezga 
žabangas gudrioji lapė, svarbiausia išlikti budria ir bandyti kurti planus, pa-
dėsiančius išsaugoti gyvastį. 

Naktį susapnavau Rapolą.
Ne iš karto atpažinau vyriškį plaukuota, jau žilstelėjusia krūtine, išskėsto-

mis rankomis įmigusį ant plačios lovos. 
Aš nuoga klūpėjau ant grindų ir bijojau, kad tik neprabustų, kad neužtik-

tų manęs tokia gėdinga poza. 
Lovos gale kėpsojo skudurų gniužulas: krauju sutepta žalsva chirurgo pa-

laidinukė ir kelnės.
Neatsispyriau pagundai, ėmiau bučiuoti Rapolo rankas. Plaštakos buvo 

šaltos, ledinės, gurgždėjo vos prisilietus. Staiga pasigirdo grubūs ketverto vyrų 
balsai. Išsigandusi puoliau apžioti mylimojo lytį. Ji buvo skaudi lyg ledokšnis. 
Traški. Skilinėjanti. 

Staiga suskambo telefonas. Tie keturi balsai šnekėjosi tarpusavyje. O į 
mudu su Rapolu ėmė plūsti rausvi, troškūs dūmai. 

Man labai reikia Rapolo.
Gyvo ar mirusio. Gyvenu jame.
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Ne, Rapolas nemiręs! Rapolas gyvas! Mudu kas vakarą valandų valandas 
galime skirti vienas kitam, nors mano laikas bėga kitaip negu jo. Mano celė 
moka pavirsti plačia buduaro lova, o Jėzus iš freskos užsimerkia ir miršta. 
Dailūs angelai nuo vinimis prikaltų riešų ir nuo ietimi perverto šono renka 
kraują į auksines taures. Kai užsimerkiu, virš mudviejų su Rapolu atsiveria 
neįtikėtinai skaistus dangus. Ir nesvarbu, kad mudu gyvename du skirtingus 
gyvenimus, Bėda, kad aš vis sunkiau jį išleidžiu į Charkivą. Kas kartas sakau 
jam: šiandien tu mane aplankei, o rytoj noriu būti su tavimi operacinėje ir pa-
davinėti instrumentus. Pianas. Kocheris. Ketgutas.  Spėju, šie žodžiai priklauso 
man nesuprantamų Rapolo žodžių grupei, išrėkiamų per sapną. Prieš rytą 
jis klausia: kas ta vienuolė? Koks jos karinis laipsnis? Kada baigsis judviejų 
žodžių dvikova? Ginuosi. Aš nieko neišdaviau, nors keturių vyrų balsai ne-
bepalieka manęs ir dienos tapo kankinamai ilgos. Gudrioji vienuolė daugiau 
nesirodo. Man labai sunku. Pamažėle ima grįžti atmintis. Matau save, gulin-
čią peraugusioje žolėje... Matau save, geliančiais pirštais gremžiančią žemę, 
o veidu įkniubusią į rašisto krūtinę... Jis glosto man pečius?. Žolė nuolatos 
čeža, joje be perstojo cypauja gyvi padarai. Veikiausiai, žiurkės, kurios graužia 
žuvusiųjų palaikus.

Tačiau kas buvo prieš tai? 
Nešė dviese? 
Vienas, tas, kuris laikė neštuvų kojūgalį, staiga sukliko ir krito kaip pa-

kirstas. Tikėtina, į jį pataikė skeveldra. Vėl atsidūriau ant žemės. Po minutėlės 
antrasis rašistas, tas, kuris liko gyvas ir nesužeistas, pakėlė mane ant rankų ir 
nešė jau vienas. Uodžiau jo prakaitą, tyškantį man ant veido, girdėjau švokš-
čiantį kvėpavimą. Po to slėpėmės pamiškės žolėje. Mus pasivijo gendančių 
kūnų tvaikas, o žiurkės cypė be perstojo.

– Nechočiu zdies4, – pasakiau.

Kartėlio jūra. 2

Vėjo šuoras plūstelėjo rūsin, tapusiu Pijaus ir Oskaro prieglobsčiu, ir at-
nešė svilėsių kvapą. Iš prisiminimų juodu pažadino karo realybė. Netoliese 
ruseno ugnis. 

Pijui vėl toptelėjo:

4	  Šičia nenoriu.
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„Ką aš čia veikiu? Sėdžiu griuvėsiuose, geriu vyną... Kankinuosi dėl žūs-
tančių vyrų ir moterų, o mintys kažkur praeityje. Jeruzalėje... Paryžiuje...“.

Oskaras spėjo apgirsti. Senokai nebuvo ragavęs svaigalų. Vežiojosi kupri-
nėje vyno, tačiau nelietė. Savo įsiūtį tramdydavo nuolatinio pavojaus klam-
pyne. 

„Dabar viskas  – nesąmonė,  – mąstė.  – Pasaulis toks sutrikęs... Ypač 
baugu mums, mažiesiems, kurie menkai ką tegali pakeisti. Tačiau neramu 
ir didiesiems tūzams – makronams, šolcams, baidenams, nors jie ir užsideda 
liūdesio kaukes, slepiančias bet kokius sotaus gyvenimo požymius: tūno pačių 
pasispęstose pinklėse, nors jų sūnūs ir dukterys laimingi, nugulę paplūdymius 
egzotiškose šalyse. 

Karas suskaldė pasaulį ir prikėlė iš mirusiųjų Šėtoną. Arba –  atvirkščiai. 
Nelabasis budina Vakarus, springstančius gėrybėmis, byrančiomis iš gausybės 
rago.

Everesta piligriminėje kelionėje žydėte žydėjo. Ypač laiminga būdavo, kai 
sekėsi įplieksti diskusiją ir ginčą tikėjimo klausimais. Dažniausiai tą darė po 
smagių plojimų, pasibaigus bendrai maldai.

– Kunige Pijau, vis dar laukiu jūsų pasakojimo apie  nekaltą kūdikio pra-
dėjimą...

– Everesta, liaukis!
Liucija nuolatos turėjo žybsėti akimis ir mosikuoti rankomis,  lyg gintųsi 

širšių antpuolio.
Ji visu savo gyvenimu liudijo nekaltybę. Everesta buvo jos priešingybė. 

Kitokia moteris. 
„Pijus šypsosi taip šiltai ir aiškina man, nelyg kokiai idiotei... Aiškina, 

aiškina, aiškina... O aš... Net laižausi iš malonumo ir merkiu akį chebrytei, 
kuri nuolankiausiai klauso...“.

Tokios ir panašios mintys sukosi Everestos galvoje, nes nežinojo, ko tikisi 
kunigas.

„Gal jis bando mane priblokšti, sutraiškyti? Nieko nebus, kunigėli! Tau iš 
akių tiesiog trykšta testosteronas, kai mano sijonėlis nejučia kilsteli aukščiau 
kelių. Juk tenai aistrioji paslaptis. Ji domina tave, šventuolėli, žinoma, domi-
na... Gaila, kad man, vyruti,  esi visiškai neįdomus“. 

– Panele Everesta, jūs man primenate mažą mergytę, kuri vienu metu 
nori ir išsaugoti, ir sučiulpti dovanų gautą ledinuką.

– Kunige Pijau, nesuprantu jūsų humoro, – nuolatos kartoja sesuo Liucija.
– Everesta suprato, ką norėjau pasakyti, – šypsosi Pijus.
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– Sese Liucija, o kokia vis tiktai žmogiškosios būtybės esmė? – ironizuoja 
Tomas. Pats ir atsako:– Suvaldyti seksualinį instinktą!

– Bravo! – rikteli Rapolas. – Gal lipam ant viešbučio stogo pasidairyti po 
Karmelio žiburių jūrą?

– Palauk! – nenusileidžia Tomas. – Norėjau pasakyti, kad Juozapas – joks 
superinis didvyris. Pamanykit, Jėzulio globėjas! Ims taip iš niekur nieko ir 
atsiras kažkoks senis?

Visi supranta, kad Tomas pataikauja Everestai.
– Ką siūlai? – pašaipiai klausia Rapolas.
– Žydai labai griežtai laikėsi įstatymų! – brolį bando ginti Pijus.
– Pritariu, Tomai! Šiandienos žmogui Kristaus gimimo istorija – tiktai 

graži pasakėlė, – nusiviepia  Everesta ir skuba paskui bendrakeleivius, pasiry-
žusius lipti ant vienuolyno viešbučio stogo.

Rapolas nenuleidžia nuo Everestos akių. Jai tas malonu. 
– Jei surimtėtum,  – atsigręžia į ją tada,  – suprastum, kad kultūringas 

žmogus Bibliją privalo išmanyti. Tuomet nesišaipytum iš sesers Liucijos pa-
sakojimų. Tai įdomiausia pasaulio kultūros istorijos knyga. 

– Kur tavoji žiurkytė?– sušnibžda Everesta, palinkusi Rapolui prie ausies.
– Palaidūne, atstok nuo mano vyro! – stumteli konkurentę Beata. – Žvelk 

plačiau: kunigėlis laisvas... Ar regi, koks jo stotas?
Rapolas valandėlę stabteli, tyliai gromuliuodamas žmonos žodžius.
Stotas. 
Kotas. 
Rožė. 
Bitė... 
O Everesta žiūri į miesto žiburius ir staiga suvokia, jog ilgisi namų. Regi 

savo mamos kapelį... „Koks trapus tas gyvenimas,  – mąsto,  – ir kiek daug 
jame bastūnų, visai tokių, kaip aš...“. 

– Ko graudiniesi, Everesta? 
– Žiburiai mane jaudina, Rapolai. Jaučiuosi kaip kosmose.
– Nori paglostyti?
– Ką?
– Žiurkytę Oną.
– Noriu.
Rusvai pilkšva žiurkė ant Rapolo delno kažką kramsnoja. Everesta ne-

drąsiai paliečia jos nugarytę. Rapolas apglėbia moterį. Padarėlis atsiduria 
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Everestai ant peties. Dvejos įsiaistrinusios lūpos susitinka. Joms neberūpi 
kažkokia žiurkė.

– Jokių skaistybės įžadų, – šnabžda  Everesta.
– Atsimerk, – paliepia vyriškis.
– Rapolai...  Mielasis... Pažadu: po tavęs aš nebepažinsiu jokio vyro.
– Meluoji, Everesta.
– Nemeluoju. Visą gyvenimą troškau pasijusti taip, kaip jaučiuosi dabar.
– Rožė... 
– Bitė!
Pijus ir Oskaras visa tai matė ir girdėjo.

– Pijau, sėsk į mano automobilį. Nuvešiu, kur tau reikia.
– Mudu tuoj tuoj išsiskirsime ir tikriausiai niekados nebesusitiksime, Os-

karai. 
Pijus, ilgokai skendęs iš atminties iškilusiuose vaizdiniuose, kuriais bandė 

nuslopinti savo didįjį Paryžiaus skaudulį, stojasi. Jis niūrus kaip devyni debe-
sys.

– Dar kažkas slegia tavo širdį? – klausia bičiulis.
– Aš bijau mirties, Oskarai.
– Nebijok. Viskas praeina. Banalu, tačiau tiesa.
– Su tuo vaikeliu mirė mano Paryžius. Visiškai visas Paryžius. O su Pa-

ryžiumi – ir mylimoji.  Aš esu vaikščiojanti mirtis. 
 

Gasparas ALEKSA



94

Varpai 2025 (49)

DARIUS REKIS

DVI NOVELĖS
 
Diena prieš audrą

Permainos – kiekvieno žmogaus gyvenimo istorija, tačiau prie jų pri-
prasti ir joms pasirengti kartais atrodo neįmanoma. To puikus įrodymas – 
universiteto bendrabučio administratorius Sergėjus Denisenko, po tarnybos 
sovietinėje armijoje į Klaipėdą atsikraustęs tikėdamasis geresnio gyvenimo. 

Ukrainietis, kilęs iš Donecko, visą vaikystę praleido stebėdamas, kaip 
sunkiai tėvai vertėsi anglies šachtininkų mieste. Gimdytojai susituokė jau-
ni, kad gautų kambarį priemiesčio bendrabutyje, vadinamojoje komunalkėje. 
Vylėsi, jog tai kur kas geriau nei už maišą grūdų lenkti nugarą kolchoze. 
Deja, purvinas ir sunkus darbas šachtoje bei žmonos nelaimė tėvą palaužė, 
visas svajones nugramzdino į samagono iš bulvių butelį. Sergėjaus mama, 
tvirto sudėjimo šviesiaplaukė, po nelaimingo atsitikimo chemijos fabrike 
nudegusi dalį veido, rankas bei krūtinę, po trijų bandymų nusižudyti buvo 
uždaryta psichiatrijos klinikoje, kur, nepraėjus nė metams, neaiškiomis 
aplinkybėmis mirė. Sergėjui buvo tik penkiolika. Jaunuolis, nebegalėdamas 
matyti nuolatos girto tėvo, kuris dažnai susikaupusį pyktį išliedavo it kokią 
bokso kriaušę jį daužydamas, pabėgo iš namų.
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Iš pradžių Klaipėdoje ne viskas klostėsi gerai. Tačiau,  susipažinęs su lie-
tuvaite Emilija, pradinių klasių mokytoja, Sergėjus savo gyvenimą paskyrė 
jai ir niekada to nesigailėjo. Darbas, kurį ukrainietis gavo universitete, taip 
pat žmonos ryšių nuopelnas, tačiau Sergėjus su šiomis pareigomis puikiai 
tvarkėsi. Studentai jį mėgo, nors griežtas ir reiklus bendrabučio administ-
ratorius iš pirmo žvilgsnio daug kam nepatikdavo. Tačiau, jei laikydavaisi 
nustatytos tvarkos. greitu laiku jau galėjai drąsiai paprašyti  cigaretės ar, 
esant rimtai progai, net paragauti jo baro atsargų, kurias patys studentai 
nuolat ir papildydavo.

Jau ketvirtą dešimtį skaičiuojančiame bendrabutyje, kurį studentau-
jantis jaunimas nugyveno taip, jog remontuoti pastato paprasčiausiai ne-
beapsimokėjo, vyko permainos. Studentai išsikraustė į naujus, dar dažais 
kvepiančius ir jau pačių pramintus „rūmais“ studentų namus. Sergėjui šios 
permainos kažkodėl priminė tėviškę. Ištuštėję kambariai, krūvos šiukšlių, 
nebereikalingi baldai ir niūrūs koridoriai kūrė slogią atmosferą, bet ben-
drabučio administratorius iš čia išeiti neskubėjo. Iš lėto vaikščiodamas nuo 
durų prie durų, apžiūrinėdamas kambarius, be jokio sąrašo galėjo pasakyti, 
kas kuriame kambaryje gyveno ir įvertinti, kokią betvarkę po savęs paliko. 
Galėjo ir apie kiekvieną studenčioką linksmą istoriją papasakoti. Tačiau 
dabar mintys sukosi visai ne apie tai. Mechaniškai apžiūrinėdamas kam-
barius, mintimis nusikėlė į Ukrainą, o širdimi nė pats nesuprato, kur esąs. 
Tiesiog jautė nenumaldomą ilgesį, verčiantį lauk viską, kas per tiek metų 
susikaupė tamsiausiuose sielos užkaboriuose. Vyras atsipeikėjo tik tuomet, 
kai ant kairės rankos kažkas užtiško. Atgalia ranka perbraukęs skruostą, 
kiek nustebo, o po to jį apėmęs bejėgiškumo jausmas staiga išsiveržė ne-
kontroliuojamo pykčio priepuoliu. Bendrabučio administratorius, dar taip 
neseniai sergėjęs tvarką pastate, dabar jame siautėjo lyg koks pamišėlis, 
-  viską spardydamas, vartydamas ir daužydamas. Beprasmiško siautulio 
įkarštyje ukrainiečio akys užkliuvo už viename iš koridoriaus holų studentų 
palikto seno televizoriaus. Pačiupęs gana nelengvą prietaisą, sviedė jį aukš-
tyn su tokia jėga, jog šis stuktelėjo į lubas, o tuomet tėškėsi ant betoninio 
grindinio, pažirdamas į daugybę detalių. 

Šukių krūvoje Sergėjus pastebėjo storą, raudonais viršeliais sąsiuvinį. 
Priėjęs pakėlė. Pykčio protrūkis liovėsi taip pat netikėtai, kaip ir prasidėjo. 
Nupūtęs tirštą dulkių sluoksnį, pervertė sąsiuvinį, kartkartėmis sustodamas 
ties prirašytais puslapiais. Tai buvo  dienoraštis. Iš tų kelių greitai perskai-
tytų epizodų administratorius negalėjo atsakyti kieno jis, ir tai intrigavo. 
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Užvertęs sąsiuvinį nuskubėjo į savo dabar jau buvusį kabinetą, kuriame dar 
veikė šviestuvas ir stovėjo čia palikta „numirti“ viena išklibusi kėdė. Nors 
darbo diena jau seniai buvo pasibaigusi, įsijungė šviesą ir, prisitraukęs var-
ganą kėdę prie palangės, prisėdo skaityti.

Dzzzzr, dzzzzr, dzzzzzr... Sugergždė dar neatjungtas senas telefono 
aparatas, paliktas kampe ant palangės. Sergėjus net krūptelėjo, išgirdęs jo 
keliamą triukšmą, ir šiek tiek pasimetęs pakėlė ragelį:

–  Bendrabutis, – neužtikrintai ištarė, žvelgdamas pro langą į nakties 
apgaubtą miestą.

– Kur prapuolei? Iš proto kraustausi – vienuolikta vakaro, o iš tavęs 
jokių žinių, – telefono ragelyje suskambo priekaištingas žmonos balsas. Iš 
viso to, kas buvo pasakyta, Sergėjus užfiksavo tik menką atkarpą: „Vienuo-
likta vakaro“. Suvokęs, kad išties prarado laiko nuojautą, suskubo raminti:

– Atleisk man, sentimentaliam diedukui, brangioji. Tuoj grįšiu.
– Mielasis, suprantu, kad permainos tave neramina, bet gyvenimas nie-

kada nestovi vietoje, norime to ar ne. Lauksiu, paskubėk,  – jau kur kas 
švelnesniu tonu pridėjo Emilija, tačiau vis tiek, iki galo išlikdama savimi, 
dar pridūrė: – Vakarienė jau atšalusi.

„Aš nealkanas“, – jau norėjo teisintis, bet laiku susizgribo ir teištarė:
– Jau skubu.
Padėjęs telefono ragelį, išjungė šviesą. Dar kiek pastovėjo visiškoje 

tamsoje žvelgdamas pro langą, o tada susuko į tūtelę rastą sąsiuvinį ir  grei-
tu žingsniu  išėjo iš bendrabučio. 

„Įdomu, kieno tas sąsiuvinis? Gal Povilo iš penki šimtai septintojo, 
jis toks svajoklis buvo? Vis užsigalvojęs vaikščiojo. O gal Andriaus iš trys 
šimtai dešimtojo, kuris baigė universitetą bene prieš ketverius metus? Oi, 
kokius eilėraščius merginoms deklamuodavo. Neaišku kurių metų ir tas te-
levizorius. Kaip koks bendrabučio reliktas dar iki manęs turbūt ne vienerius 
metus keliavo iš kambario į kambarį? Reikėjo man jį ne sudaužyti, o į kokį 
muziejų atiduoti“, – eidamas namo svarstė Sergėjus. 

„Įdomu, ar kada beišvysiu tėviškę? Ir kokią ją pamatysiu?“  – staiga 
stabtelėjo susimastydamas, jog trumpam buvo pamiršęs, kas dabar dedasi 
Ukrainoje, o ir jo galvoje. „Gal ir gerai, kad gyvenimas keičiasi nepriklau-
somai nuo mūsų norų? Lyg traukinys –  bėgiais į nežinią, o mes jame tik 
keleiviai, nelaukiantys savo stotelės, – kažkuriame skersgatvyje dar pagal-
vojo, stebėdamas miesto žibintų apšviestą vasario šaltuko pranašišką snai-
gių karo su vėju etiudą. – O gal ir ne?“
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Mokesčiai

Naujai išklotomis trinkelėmis svetimo miesto pagrindine gatve Roza-
lija žengė baugščiai dairydamasi į pastatus. Akimis ieškojo reikiamo nu-
merio. Nors mieste ir šioje gatvėje buvo ne pirmą kartą, bet tuokart jai 
tereikėjo sekti aikštingą, nenuspėjamo charakterio, užsispyrusį išrinktąjį, 
kuris ją tokiu savo nepalenkiamu būdu ir patraukė. Tvirto stuburo vyras – 
taip ji mintyse žavėjosi juo, vėliau teisino, o dabar guodėsi. Aštuoneri san-
tuokos metai parašė nemenkos apimties bendrą istoriją, kurioje būta visko, 
tačiau net ir sunkiausiomis akimirkomis Rozalija visuomet turėdavo planą, 
žinojo, kaip spręsti problemas. Tiesiog vienoms jų reikėjo daugiau pastan-
gų, kitoms laiko, tačiau šiandien, pirmą kartą savo gyvenime, ji buvo visiš-
kai sutrikusi.

Kojos pačios žengė taip lėtai, kad beveik nesigirdėjo aukštakulnių stuk-
senimo į grindinį, bet ištęsta kelionė tik vargino, kas žingsnis slėgdama vis 
naujomis abejonėmis. Rozalijai netgi kiek palengvėjo,  kai išvydo pasta-
tą, kurio ieškojo. Rajono psichikos sveikatos centras, valstybinė gydymo 
įstaiga, nors atrodė renovuota ir sutvarkyta, dvelkė baime. Pas psichiatrą 
moteris lankėsi vos dukart. Pirmą kartą dėl vairuotojo pažymėjimo, antrą-
syk, kai su vyru išklausė globėjų kursus, kad galėtų gauti pažymą, jog tinka 
būti laikinais globėjais. Tie kartai jai pasirodė labai formalūs. Dėl pažy-
mos vairuotojo teisėms net neteko pamatyti gydytojo. Tereikėjo susimokėti 
nustatytą mokestį ir sesutė, surinkusi keletą užklausų, pati subėgiojo į gy-
dytojo kabinetą ir netrukus išnešė pasirašytą popierėlį. Antrąkart juos jau 
priėmė gyvam pokalbiui, tačiau ir tuomet psichiatras uždavė vos porą klau-
simų, kažką pasižymėjo anketoje ir, nevykusiai pajuokavęs, demonstraty-
viai uždėjo antspaudą ant jiems reikalingo dokumento. Šis apsilankymas 
nekainavo.

Šiandien Rozalija pasirinko kito rajono nei to, kuriame gyveno ir dir-
bo, gydymo įstaigą. Čia tikėjosi didesnio privatumo. Vos pravėrus sunkias 
medines duris, ją pasitiko erdvus holas ir registratūra, apie kurios paskirtį 
galėjai numanyti tik iš lentynų su popierinėmis pacientų bylomis. Priėjusi 
prie registratūros nedrąsiai kreipėsi į baltu chalatu vilkinčią moterį, kuri 
kuitėsi, kažko ieškodama bylų pilnose lentynose:

– Laba diena. Atsiprašau, aš jums skambinau dėl vizito pas gydytoją.
– Gydytoja pacientus priima nuo dešimtos. Jūsų pavardė?  – nė 

nepažvelgusi klausiančiosios pusėn tarstelėjo centro darbuotoja.
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– Rozalija Kazlauskienė, – prislopintu balsu prisistatė moteris šviesių 
plaukų ežiuku kirptam pakaušiui ir nevalingai apsidairė.

Registratūros darbuotoja, pagaliau radusi, ko ieškojo, ištraukė iš 
lentynos storą bylą ir, pasidėjusi ją ant staliuko, pažvelgė į klientę. Dar kiek 
pagalvojusi grubiai atšovė:

– Jūs pas mus pirmą kartą? Reikia užsirašyti.
– Taip, bet aš jums skambinau. Norėjau su gydytoja pasikonsultuoti ne 

dėl savęs, dėl kito asmens, – kiek sutrikusi bandė paaiškinti.
– Vis tiek reikia užsirašyti. Gydytoja neteikia konsultacijų žmonėms iš 

gatvės. Tik pacientams. Ar turit privalomąjį sveikatos draudimą? – vėl nu-
kirto registratorė ir netrukus lyg vaikui dar patikslino klausimą: – Dirbat? 
PSD mokat?

Rozaliją toks reikalavimas kiek pribloškė. Ji neketino persirašyti į kito 
rajono gydymo įstaigą. Jai tik reikėjo patarimo, kažko, kas leistų suprasti 
pasikeitusį vyro elgesį. Pažįstamų psichiatrų neturėjo, tad tikėjosi pagalbos 
iš institucijos, kuri jos giliu įsitikinimu tam ir buvo skirta. Visgi kiek pagal-
vojusi neprieštaravo ir užpildė reikiamus dokumentus.

– Gydytojos Gruzdienės kabinetas dvyliktas, antros durys koridoriaus 
gale, – trumpai informavo registratūros darbuotoja. 

Rozalija tik linktelėjo galvą ir, pasukusi už registratūros, žengė nuro-
dyta kryptimi. Trumpame koridoriuje, kuris atstojo laukiamąjį, buvo tik 
du kabinetai, ir čia jau būriavosi nekantrūs pacientai. Dideli langai gerai 
apšvietė patalpą, tačiau išdavikiškai žiūrėjo į pagrindinę miesto gatvę. Ro-
zalija užėmė paskutinę laisvą vietą prie sienos tarp langų ir, nužvelgusi lau-
kiančiuosius, tarstelėjo:

– Kuris būsit paskutinis?
Arčiausiai sėdinti moteris susivėlusiais plaukais kilstelėjo ranką. Dau-

giau niekas neištarė nė žodžio. Nejaukią pasmerktųjų tylą sugriovė dešimt 
minučių vėluojanti gydytoja, kurią išvydę visi išsyk atkuto. Prieš Rozaliją 
buvusi moteris staiga pašoko iš vietos ir suvaitojo:

– Daktaryte, nežinau, kaip, bet mano vaistai baigėsi. 
Vidutinio amžiaus, riebaluotais, į uodegėlę surištais plaukais gydytoja 

vikriai išsisuko nuo jai pastojusios kelią pacientės ir, greitu žingsniu skuos-
dama į kabinetą, tik numetė keletą sakinių:

– Jums paskirtas vizitas kitą savaitę. Nustatytos vaistų dozės negalite 
viršyti. Tikrai negaliu išrašyti papildomai. 
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– Bet, daktaryte, man labai blogai, – rydama ašaras graudžiai sudejavo 
moteris susivėlusiais plaukais, tačiau gydytoja, taip ir nepažvelgusi į pacien-
tę, įsmuko į kabinetą, garsiai užtrenkdama duris.

– Nestoviniuokite čia. Sakiau gi, kad nepriims. Ateikite savo laiku, – 
bėgte mažyčiais žingsniukais ant aukštakulnių nuskuodė paskui gydytoją 
moteris iš registratūros, nešina pluoštu bylų.

Moteris susivėlusiais plaukais, praradusi viltį gauti pagalbos, sukumpo 
ir lėtai apsisukusi nukiūtino išėjimo link. Likusieji nudelbė galvas žemyn, 
tik Rozalija palydėjo išeinančiąją žvilgsniu. Nors eilė sutrumpėjo, tai nė 
kiek nedžiugino. Laukti teko dvi ilgas valandas. Už jos rinkosi kiti, tačiau 
koridoriuje vis tiek vyravo nejauki tyla. Tarsi kiekvienas atsinešė paslaptį, 
uždarytą į trapų savasties kiautą. Lyg patys būtų žiemos sukaustyti muilo 
burbulai. 

Visą šį laiką moteris galvojo, ką pasakys gydytojai. Mintyse rinko, 
dėliojo žodžius į sakinius, kurie skambėjo kvailai ir niekaip neperteikė to, 
ką norėjo pasakyti. „Gal aš tik prisigalvoju? Jis visada buvo emocingas ir 
perdėtai pavydus. Be reikalo išvis čia atvažiavau. Dar pagalvos, kad pati 
kvaiša“,  – ėmė abejoti savo sprendimu Rozalija, tačiau dvejonėms laiko 
neliko, nes gydytojos kabineto durys prasivėrė ir pro jas išėjo paskutinis 
prieš ją eilėje buvęs pacientas. Visiškai nuplikęs patinusiais paakiais vyriškis 
neatrodė nė kiek laimingesnis nei prieš konsultaciją. Išties visi, tarsi pilki 
šešėliai užėję pas gydytoją, nė kiek nepasikeitę grįžo ir, netarę nė žodžio, 
lėtai slinko išėjimo link. Rozalija, palydėjusi akimis išeinantį vyriškį, giliai 
įkvėpė ir atsidususi, nenusakomos jėgos pakelta tarsi nusklendė koridoriu-
mi į gydytojos kabinetą.

Kabinetas atrodė erdvus, tačiau vos įžengusi Rozalija pasijuto lyg lau-
kinė katė narvelyje, ją slėgė sienos ir langas į kiemo pusę, kurį nuo saulės 
užstojo didžiulio ąžuolo lapija. Viskas buvo švaru, tvarkinga. Įprastas kabi-
netas ir Rozalija tai matė, netgi suvokė, tačiau vis tiek jautėsi uždaryta čia 
prieš savo valią, o viskas, kas buvo aplink, atrodė apgaubta bauginančios 
tamsumos skraiste. Trūko oro, o gal tiesiog nesinorėjo kvėpuoti tamsa.

– Prisėskit. Aš tuoj, – tarstelėjusi toliau kompiuterio klaviatūrą tarški-
no gydytoja. 

Moteris atsisėdo į paminkštintą krėslą priešais gydytojos darbo stalą 
ir jai kiek palengvėjo. Krėslas atstojo inkarą audringoje jos minčių ir emo-
cijų jūroje, tad dabar Rozalija kiek nurimusi kitomis akimis ėmė tyrinėti 
aplinką. Baltas gydytojos chalatas kontrastavo su prieblanda, apgaubusia 
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kabineto erdvę, tačiau Rozalijai labiausiai kliuvo riebaluoti plaukai. Pati ne-
aukšto ūgio, tamsiaplaukė, stengėsi visada atrodyti subtiliai, bet nepriekaiš-
tingai: jokių drabužių raukšlelių ar pūkų, minimalus makiažas, viskas švaru, 
tvarkinga ir, svarbiausia, dera. Net nebūtų pagalvojusi kur išeiti tvarkingai 
nesusišukavus, o ką jau kalbėt apie neplautą galvą.

– Tai kuo skundžiamės? – baigusi kažką rašyti kompiuteryje, pagaliau 
skyrė visą dėmesį pacientei gydytoja.

– Aš ne dėl savęs. Čia ta, kuri skambino dėl savo vyro, – pradėjo ne-
drąsiai Rozalija.

– Taip, pamenu. Papasakokit detaliau, – stebinamai raminančiu balsu 
ragino atsiverti psichiatrė ir net išspaudė šypseną, kuri krėsle sėdinčiai mo-
teriai pasirodė miela.

– Viktoras, mano vyras. Jis visada buvo karštakošis, bet po to įvykio 
pasikeitė.

– Kokio įvykio? Nebijokite, kad padėčiau, man reikia visų detalių.
– Žinot, po žiemos kokie mūsų keliai? Asfaltas – vien duobės ar keli-

ninkų prikepti asfalto blynai. Kartais žvyrkelis atrodo saugiau, – atsiduso 
Rozalija.  – Prieš dvejus metus įvyko avarija. Vairavo Viktoras, bet mes be-
veik nenukentėjom. Na,  tik... – nebaigusi minties pravirko.

Gydytoja moters neragino. Tylai leido kiek nurimti emocijoms. Roza-
lija pirmą kartą prakalbo apie tai, kas ją jau tiek laiko neramino. Niekam 
daugiau nedrįso pasakoti, todėl pradėjusi kalbėti stabtelėjo tik akimirkai. 
Moteris kalbėjo apie tai, kad laukėsi ir autoįvykio metu prarado kūdikį. 
Kad vyras po avarijos ėmė keistai elgtis, kelti pavydo scenas, kaltinti jos 
viršininką persekiojant jį, stebint jų gyvenimą. Metė darbą, nes įtarinėjo 
kolegas padedant jį sekti. Užklijavo telefonų ir kompiuterių kameras lipnia 
juosta. Užsidarė namuose. Skaito įvairių portalų straipsnius ir juose atpa-
žįsta jųdviejų gyvenimo elementus. Rašo po jais komentarus, į kuriuos neva 
jam atsakinėja Rozalijos viršininkas. Spaudžia ją mesti darbą ir išvykti, nes 
juos sekantis žmogus kenkia ir griauna jų gyvenimą.

– Aš bijau, kad jam šizofrenija, – baigusi pasakoti prisipažino Rozali-
ja. – Nežinau, ką daryti. Neramu, kad jis ko nepasidarytų sau. Aš bijau jo...

Gydytoja plačiai nusišypsojo ir, užkišusi už ausies nepaklusnią plaukų 
sruogą, paaiškino:

 – Ne, tai ne šizofrenija. Iš to, ką papasakojote, tai greičiausiai kliedesiai. 
Toks sutrikimas, kuomet protas kuria alternatyvią tikrovę. Turite vaikų?

Rozalija nudelbė akis:



101

Varpai 2025 (49)

– Ne, kodėl klausiate?
– Dažniausiai tai paveldima. Pasireiškia vyresniame amžiuje, kažkur 

nuo 25 metų, po kokio nors sukrėtimo.
– Tai išgydoma? – viltingai pasiteiravo pacientė.
– Priklauso nuo to, ar liga apleista. Pradinėje stadijoje gali pakakti mė-

nesį vartoti vaistus ir liga visiškai pagydoma, bet gali reikėti ir visą gyve-
nimą. Vaistais įmanoma ligą kontroliuoti. Ji nepaveikia asmens intelekto. 
Mano praktikoje yra atvejų, kai žmonės, turėdami šią ligą, dirba ir grįžta į 
visuomenę. 

– Kokių vaistų reikia? Galėtumėt man jų išrašyti? – nudžiugo Rozalija.
– Kad galėčiau paskirti vaistų, man reikia susitikti su pacientu ir įver-

tinti jo būklę. Toks sutrikimas turi įvairių atmainų, – vis dar šypsodamasi, 
suglaudusi plaštakas ir sunėrusi pirštus, dėstė gydytoja.

 – Bet jis nė nenori girdėti apie pagalbą.Vos apie tai užsimenu, pasiun-
ta.

– Taip, tai vienas iš ligos požymių. Pacientai savanoriškai niekada ne-
sikreipia, negali. O įstatymai tokie, kad prievarta skirti gydymo taip pat 
negalima. Pažeistume asmens laisvę, – truktelėjo pečiais psichiatrė. – Net 
teismo paskirtos ekspertizės metu nustačius ligą, priverstinai gydyti nega-
lima, nebent pacientas sutinka.

– Net jei ligonis niekada nesutinka gydytis? – pasidomėjoRozalija.
– Taip, tokia ligos specifika. 
– Bet tai absurdiška, – išliejo kilusį pasipiktinimą moteris, kuri atėjo čia 

tikėdamasi pagalbos. 
Gydytoja kiek pakeitė balso toną ir suskubo raminti: 
– Mes gydome tokius pacientus ir, kaip minėjau, išgydome, tik teisės 

aktai tokie, jog prievarta gydyti negalime, nebent pacientas kelia grėsmę 
kitiems ar sau. 

Rozalija klausiamai pažvelgė, nesupratusi, kas jai sakoma, tad gydytoja 
tęsė:

– Jei asmuo bando žudytis ar užpuola kitą asmenį, tuomet teismo 
sprendimu skiriamas priverstinis gydymas.

– Siūlote laukti, kol Viktoras ką nors pasidarys ar užpuls mane? – ne-
galėjo patikėti tuo, ką išgirdo, moteris.

– Na, tokie įstatymai, – vėl truktelėjo pečiai psichiatrė. – Pacientų ar-
timieji įvairiai sprendžia šią problemą. Imituoja bandymą žudytis ar slapta 
į arbatą beria vaistų.
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– Aš galiu sumokėti. Man tik reikėtų tų vaistų, – nors anksčiau nieka-
da nebuvo siūliusi kyšio, dabar moteris buvo pasirengusi ir tam. – Sakykit, 
kiek?

Toks tiesmukas klausimas gydytoją sutrikdė. Gal reikėjo tiesiog ištiesti 
vokelį su paruošta suma ar įbrukti į jos chalato kišenę, kaip buvo girdėjusi 
iš kitų pasakojimų, bet Rozalija to nemokėjo? Ji visada buvo tiesmuka. Jei 
yra problema, ją reikia spręsti, o išvedžiojimai ir paslėptos mintys moteriai 
atrodė tik laiko gaišimas.

– Kaip jau sakiau, turi gydymui užsirašyti pacientas, – sausai nukirto 
gydytoja.

Rozalija, supratusi, kad daugiau nieko nepeš, padėkojo gydytojai ir iš-
ėjo iš kabineto. Galva atrodė sunki, o viduje virė pyktis. Niekada dar nesi-
jautė tokia vieniša ir bejėgė, it paliktas prie durų kūdikis. Nė nepajuto, kaip 
grįžo prie automobilio. Įsėdusi suvokė, kad tokios būsenos negali vairuoti. 
Ji stovėjo užstrigusi, o pasaulis plaukė šalia, tarsi jos nė nebūtų. Norėjosi 
šaukti ir verkti vienu metu, tačiau akys nedrėko. Iš sąstingio pažadino su-
vibravęs telefonas, informuodamas apie gautą pranešimą. Moteris įsijungė 
telefoną ir perskaitė žinutę – Valstybinės mokesčių inspekcijos priminimas 
laiku deklaruoti mokesčius. Rozalija nevalingai ėmė juoktis. Šią akimirką 
tik taip vienu metu galėjo išreikšti viską, kas susikaupė. 

Po kurio laiko kiek nurimus, moters žvilgsnis užkliuvo už reklaminio 
užrašo kitoje gatvės pusėje, kuris skelbė: „KIRPYKLA“. Sprendimas atėjo 
savaime. Ji išlipo iš automobilio ir sparčiu žingsniu patraukė kirpyklos pu-
sėn. Atidarius duris jos žvilgsnis susitiko su gal dvidešimties metų kašto-
niniais, garbanotais plaukais žaviai besišypsančia mergina. Klientų nebuvo. 
Rozalija ilgai nelaukusi pasisveikino:

– Laba diena. Žinau, nesu užsirašiusi, bet gal turėsite laisvą akimirką?
– Jums pasisekė, kaip tik viena klientė atšaukė susitikimą, – apsidžiau-

gė kirpėja ir stryktelėjusi iš savo vietos pridūrė: – Kaip kirpsime?
– Tiesiog patrumpinkite šiek tiek aukščiau pečių, – sėsdamasi į kirpi-

mo krėslą, trumpai atsakė Rozalija.
Mergina garbanotais plaukais kiek sutriko:
– Ar tikrai tiek daug norite trumpinti? Jūsų labai gražūs plaukai. Nebus 

gaila?
– Taip. Aš jau apsisprendžiau, – kiek dirbtinai nusišypsojo Rozalija ir 

patogiai įsitaisiusi užsimerkė.
Darius REKIS
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ARVYDAS JUOZAITIS

TILŽĖS TILTAS,   
arba  LIETUVIŲ VALDŽIA

istorinė vizija

Veikėjai

VYDŪNAS 
MARTYNAS JANKUS

KAPSUKAS
ŽEMAITĖ

ŠATRIJOS RAGANA
SARGAS

Veiksmas vyksta  XX a. pradžioje,  
kalėjime, ant Vokietijos/Rusijos imperijų sienos
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I  PAVEIKSLAS

Už sienų gūsinga, rimstanti pūga. Ant lentinio stalo blaškosi žvakės lieps-
na, nuo grotuoto lango, įtaisyto virš stalo, papusto. Tai – kalėjimo kamera. Ant 
gultų guli Vydūnas ir Jankus, abu užsikloję kailiniais

JANKUS  (pakėlęs galvą).  Pasiusti  galima.  (Klauso švilpiančio vėjo)  Pasiusti gali-
ma! (Šaukia) Viliau, ar gyvas?!	

VYDŪNAS (pakelia galvą). Tu mirusį taikais prikelti? 	
JANKUS. Ledaunyčia, sakau. Pusto, sakau.	
VYDŪNAS. Sakyk nesakęs. Pusto,vadinasi, šaltis krenta. 	
JANKUS. Gal mudviem galas greičiau ateis, ką?  (Sėdasi, tada ūmai nušoka ant as-

los) Į ledą įšalsime, sakau.
VYDŪNAS. Į kompaniją nekviesk, Martynai.
JANKUS. Lyg į Siberijos tyrlaukius būtume išmesti.   
VYDŪNAS. Aš ne.
JANKUS. Į Siberijos tyrlaukius, sakau. 
VYDŪNAS. Tu vienas? (Tyla) Ar už Uralo?   
JANKUS. Dar ir tu ant manęs raitas.	
VYDŪNAS. Raitas ant žmogaus sėda tik velnias.
JANKUS. Neduok Dieve! 	
VYDŪNAS. Tai ir nesišauk. (Sėsdamasis) Martynai, prūsų kalėjimas yra geras daik-

tas, čia žmogus gali išsimiegoti. O tu siunti, nė sau, nė man nėra ramybės.
JANKUS. Tu dar pasakysi, kad mudu čia ant savos žemės.  Pilosopas! Aš namuose 

langų neužkaišiau, pripustys. Popieros kaugės plikos, drukavonės patran-
ka!  Pagaus pelėsis, rūdys — baisu net pagalvot. Jau dvi savaitės baigias!

VYDŪNAS. Ką pakeisi? Negalvok.
JANKUS. Tik pilosopai negalvoja!
VYDŪNAS. Slauna Bitėnų patranka. Ją žandarai buvo į vandens griovį įmetę, o tu 

ją gyvą prisikėlei. 		
JANKUS. Prisikėliau. Tik dieną pamirkt gavo. O dabar? Dvi savaitės, ir kur ji, kaip? 

O kiek mudu dar čia sėdėsim? 	
VYDŪNAS. Martynai, tu per savaitę susidraskysi, jeigu taip bus. 
JANKUS. Kai žandarai įgriuvo, knyga šilta patrankoje gulėjo, kaip  dabar matau. Ir 

kvepia drukavota popiera, nors pasiusk. 
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VYDŪNAS. Martynai, tau popieros gaila? Ar mašinos? Ar knygos? 
JANKUS. Visko! (Vaikšto ratu) Visko! Ir popieros, ir patrankos, ir knygų iškeptų ir 

išmestų į griovį.
VYDŪNAS. Visko gailėti negalima, Martynai, iš proto išeisi. 
JANKUS(pauzė).Štai pasakyk man, Viliau, kaip draugui pasakyk. 
VYDŪNAS. Kada aš tau ko nesakiau?
JANKUS. Pasakyk… kaip bailiui. (Pauzė)Ar aš esu bailys, Viliau?
VYDŪNAS. Nesi. (Ilga pauzė) Kol nesuėdei savęs mano akyse, nesi.
JANKUS. Sakyk, o jeigu grįšiu į savo Bitėnus ir anei patrankos, anei popieros?  Ką, 

Viliau? Mirtis?
VYDŪNAS. Ne, ne mirtis.
JANKUS. Lietuvybė manyje numirs, štai kas! Nebe žmogus aš būsiu.		

VYDŪNAS. Žmogus gyvas ne popiera ir ne geležimi.	
JANKUS. Netiesa! Mes dabar ginkluoti tik popiera ir švino raidėmis.	

	
VYDŪNAS. Martynai. Švininės kulipkos, mūsų raidės, karo nelaimės. (Suniūniuoja 

gamą) Gamą pakartok ir suprasi, kuo mes gyvi. 
JANKUS. Daina geležies neatstos.      
VYDŪNAS. Atstos. Padainuokim.				  
JANKUS. Dvesiantis katinas aš dabar, ne dainorius.  		

Jankus ima raustis savo krepšyje, lenda po lova, stalu

JANKUS. Žvakė baigiasi, ir gyvenimas gęsta. Nuodėgulys liko, velniui ant uodegos. 
Nakčiai neužteks.		

VYDŪNAS. O nakčiai reikia? 		
JANKUS.  Kai tamsu, baisu. 	
VYDŪNAS. Pusė nakties teliko.
JANKUS. Man ir pusės baisu.  Va! Viena prie sienos prisispaudus.

Jankus uždega naują žvakę, pasišildo prie liepsnos rankas. Randa ant stalo 
duonos kriaukšlę, ima ją čiulpti. Vėl palinksta prie lango

JANKUS. Tilžėje stogai nuo šalčio šaudo.		
VYDŪNAS. Tai Nemune ižas pajudėjo.		
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JANKUS. Nors nusišauk.		
VYDŪNAS. Ir nusišauk.
JANKUS. O su kuo šaut? Gal turi? Paskolink. 		
VYDŪNAS. Įsivaizduok, kad Nemuno ledai dabar tau užpakalį tarkuoja. Šautis 

noras kaip mat išgaruos.

Jankus žiūri į grotuotą langą, už kurio uždaras kalėjimo kiemas. Blykčioja vie-
niši kitų kalėjimo kamerų langai 

JANKUS.  Vilhelmai Storosta, štai ką aš tau pasakysiu: pilosopai yra patys didžiausi 
pasaulio melagiai.		

VYDŪNAS. Neįtikau, vadinasi?	
JANKUS.Pilosopai visada teisūs. O iš tikrųjų — didžiausi melagiai.		
VYDŪNAS. Ir tu  melagių raštus drukavoji? Daugini, žmones melo nuodais maitini? 

Ir net tautą prisikelti žadini! Negerai, Martynai Jankau, labai negerai.
JANKUS. Žiūrėk, jis ir vėl teisus! (Ima isteriškai juoktis, šluostosi ašaras)  Jis visuomet 

teisus! 
    	 VYDŪNAS. Martynai. Net pravirkai? O juk žinai, kad vokiečio kalėjime 

teisybės nerasi.        				  
JANKUS. O kur ją rasi? Kur mus gaudo ir kiša į šį kalėjimą? Į vokiečio kacetą arba 

mas- kolio tiurmą. 
VYDŪNAS. Štai čia. (Stuksi sau į krūtinę) Čia – teisybė.
JANKUS.  Tai tau teisybė! Mūsų teisybė, o jų kalėjimai, jų kalėjimai, o mūsų 

teisybė. Taip smagiai ir sėdime su teisybe krūtinėje.
VYDŪNAS. Dėl tos teisybės ir pasėdėti verta. 
JANKUS. Ir ką išsėdėjome? Ir dar išsėdėsime? Kokias naujienas gal ištupėsime?
VYDŪNAS. Yra.         	
JANKUS. Kas yra?        	
VYDŪNAS. Yra šis tas.		
JANKUS. Na, kas jau? (Nerami pauzė) Sakyk pagaliau. Sudominai. 
VYDŪNAS. Ar neišgirdai, kaip Sargas prabilo?		
JANKUS. Toji prūsų žiurkė? Na, kas jis toks?! 	
VYDŪNAS. Girdėjai — lietuviškai prabilo. 		
JANKUS. Pasiuto iš šalčio, tai ir prabilo!		
VYDŪNAS. Lietuvis, jeigu tarnyboje, lietuviškai nė žodžio neištars. Per amžius. 
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O čia dar  kalėjimo prievaizdas, pamanyk! Prievaizdai net per sapnus 
vokiškai, ruskai  kalba. O čia ėmė ir prabilo gimtąja mūsų kalba.

JANKUS. Paprasčiau žiūrėk (Apsičiupinėja) Gal ką pavogti taikėsi?  
VYDŪNAS. Ką iš tavęs vogsi? Tik liežuvį.		
JANKUS. Žinoma, pilosopams normalūs liežuviai nereikalingi.	
VYDŪNAS. Vadinasi, neišgirdai? Kad  lietuviškai?	
JANKUS. Į laisvę paleis, išgirsiu. Lietuviškai.
VYDŪNAS. Jaučiu, šitai reiškia pokyčius. Didelius  pokyčius. Nemune ledas paju-

dėjo, ižas eina.	
JANKUS. Ir ką? Kasmet juk! (Ima juoktis) Pilosope, gal nuo Tilžės tilto nukritai?
VYDŪNAS. Pats sakei, kad ant Tilžės tilto kariuomenė marširuoja. 
JANKUS. Kiekvieną pavasarį — būtinai. Net dvi, ciesoriaus ir kaizerio. Jie Prūsų 

Yluvos mūšio pamiršt negali. Kai broleliai dobilėliai, maskolis su prūsu 
prieš Napoleoną prapylė. Ir kožną metą — kažkoks paradas. Ir vokiškai, ir 
ruskai dainuoja. Tarsi būtų ko, prapylus mūšį.	

VYDŪNAS (smagiai). Pakalbėjai apie svetimą bėdą ir į žmogų panašus pasidarei.
JANKUS. Tai juk mūsų priešams blogai buvo.		
VYDŪNAS. O tau? Tau, kai tik geriau, virtas kumpis sapnuojas.
JANKUS. Alkanas kartuvėse  kabėt negeidžiu!	

Jankus pribėga prie durų, ima jas daužyti. Nesulaukęs atsako, nulenda į savo 
kampą 

VYDŪNAS. Martynai, o jeigu ant Tilžės tilto pasirodytų naujasis Napoleonas?
JANKUS. Kas jį ten leis?		
VYDŪNAS. Napoleonas ateina nesiklausęs. Ateis  ir pastatys ant Tilžės tilto gil-

jotiną. 
JANKUS. Ir ką? (Nerimo pagautas) Savo galvos nukirsti neduosiu. 
VYDŪNAS. Verta pagalvoti.	
JANKUS. Tik jau be manęs.
VYDŪNAS. Ir ims ristis galvos tiesiai į Nemuną. Jas į Kuršmares išneš, o po to ir į 

Ameriką.
JANKUS. O tavoji galva plaukti mokės?

 Ūmai pro langą, iš kalėjimo kiemo, ima sklisti judėjimas, kažkokių darbų ke-
liamas triukšmas
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JANKUS. Viliau, kas vyksta? Naktį.
VYDŪNAS. Naktį irgi dirbama, o kaipgi. Nekreipk dėmesio.

Jankus pasidairo pro langą

JANKUS. Nors durk, bet kiemo vidury kažkokias malkas krauna. (Pauzė) Viliau, ar 
yra mirtis?

VYDŪNAS. Kam tau ji?	
JANKUS. Kaip čia pasakius. Žodžiu, mirtis, kaip visų daiktų matas? 
VYDŪNAS. Kas tau tai sakė?		
JANKUS. Vydūnas. Storosta.		
VYDŪNAS. Nei Vydūnas, nei Storosta to sakyti negalėjo.         	
JANKUS. Sakė.      	
VYDŪNAS. Vydūnui mirties nėra. 	          	
JANKUS. Melagis. Pripažink, Viliau, mirti teks.
        	 VYDŪNAS. Vadinasi, tu, Martynai, esi geresnis pilosopas negu aš.
JANKUS. Neduok Dieve tokios nelaimės.
VYDŪNAS. Dieve? ( Juokiasi) Po teisybei, aš ne Dievas. Bet pasakysiu:  peržengti 

mirties slenkstį reikės. 
JANKUS. Tik tiek? 
VYDŪNAS. Tau ir tai baisu?
JANKUS. Eik tu po velnių. 	
VYDŪNAS. Ne, neisiu. Nes ir velniu Vydūnas netiki. Bet kad tavo pilvas jau šaudo 

kaip patranka ir gurgia, girdžiu. 
VYDŪNAS. O tavo — ne?

Jankus pašoka iš kampo, vėl ima spardyti duris

VYDŪNAS. Iki aušros nebetversi be srėbalo?		
JANKUS. Srėbalo! Dieną naktį patranka knygas šaudau, popierą tuntais į koserę 

kišu, knygas knygeles drukavoju,  knygnešiams pundais dalinu — nusi-
plaku kaip šuo. Ir už tau — srėbalas, kurio ir taip neatneša. Cypė, kacetas, 
karceris ir srėbalas. Štai kaip viskas yra.		

VYDŪNAS. O jeigu ne? Jeigu permainos ateina? 
JANKUS. Kada?	
VYDŪNAS. Jau vakar. Po pietų.		
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JANKUS. Ir pusryčiams, ir pietums, ir vakarienei — srėbalas. Srėbalas, batvynių 
srėbalas. Ir nesvarbu, kieno kalėjime sėdime, -  srėbalas. Prūso ar ruso, 
vokiečio ar maskolio, vis vien — srėbalas. Ir skolos auga.

VYDŪNAS. Skolos? Kokios skolos?
JANKUS. Pilosope! Ne dangaus, o žemės skolos. Tos, kurių man niekas nepaden-

gia. Žinai, kur jos surašytos? Sąsiuvinis su užrašu:  Storosta-Vydūnas! 
Vydūnas-Storosta!  Skolos per Velykas, skolos per Kalėdas, skolos per 
Sekmines, skolos per šventą Martyną.  Iš kitų sąsiuvinių išsibraukiu ir 
patranką maitinu. O  jai visko duok — ir dažų, ir alyvos, ir metalo raidžių, 
ir popieros brangiausios! Popieros!

VYDŪNAS (kuičiasi kišenėse). Martynai, aš tuojau pat… čia… viską tau grąžinsiu, 
atiduosiu iki grašio. (Išverčia tuščias kišenes) Štai.		

JANKUS. Žinoma. Štai ir vėl nieko kitko, tik tuščios kišenės. (Rėkia) Ir kas man iš 
to, kad dabar pasakysi: sieloj –  turtų turtai! Nors vežimu vežk. Vežk ant 
Tilžės tilto ir versk į Nemuną. Ir neužmiršk išversti batvynių srėbalo.

VYDŪNAS. Martynai, aš oro gukšniu dažnai gyvenu. Į sveikatą išeina.
JANKUS. Oras — sveikata? O kaipgi, kai patranka nešaudai, -  sveikata.  Bet dar 

sveikiau būtų visai nustojus alsuoti, nė oro nebereikės.	

Vydūnas užtraukia:
	 Lietuva, brangi šalelė,
	 Visados aš tavo,
	 Vis tik prie tavęs širdelė, 
	 Tu tėvynė mano…	

VYDŪNAS. Martynai.         	
JANKUS. Girdžiu.      	
VYDŪNAS. O tu juk apie moteriškę dabar galvoji.		
JANKUS. Iš kur tos žinios? 		
VYDŪNAS. Kai tu apie moteriškę pagalvoji, moterimi aplink tave kvepėt pradeda.

Duryse sugirgžda raktas
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II PAVEIKSLAS

Durys su trenksmu prasiveria. Ūmus skersvėjis užpučia žvakigalį. Įeina Sar-
gas su žibintu rankoje ir dideliu puodu. Guldo ant stalo kelias žvakes, iš puodo 
dugno išima puskepalį duonos. Pagaliau iškelia dubenį ir pastato

JANKUS. Tai naujienos. Iš kur tas gerumas, ponuli Sarge?       	
VYDŪNAS. Ir duona?Ir sriuba?	
SARGAS. Duris daužote kaip laukiniai. Pagalvojau, kojas ištiesite, valdžia manęs ne-

pagirs.	JANKUS  (uostydamaas duoną).  Danguje jums atsilygins, ponuli 
Sarge. O mūsų — tik dėkavonė. 		

SARGAS. Iš malonės. 		
VYDŪNAS. Iš kieno malonės? 	
SARGAS. Iš valdžios.	
VYDŪNAS. Valdžios? Kokios?
SARGAS. Jūsų valdžios.		
VYDŪNAS. O tamstai toji mūsų valdžia — nebe tamstos valdžia? 	
SARGAS. Ferfliukten donner veter! Nesukit galvos! Matau, jau žinote. Bet tada pasa-

kykite: kaip kaliniai sužino naujienas? Tiek metų dirbu, o suprasti negaliu.
VYDŪNAS. Taigi sargai ir išduoda naujienas.		
SARGAS. Kaip?
VYDŪNAS. Mano draugas pasakys, kaip.	
JANKUS. Duonos atnešėte daugiau. Ir ne laiku.  Vadinasi, nauja valdžia. 

Jankus atsistoja, nusilenkia

JANKUS. Visom valdžiom dėkavonė.	
SARGAS. O kur grašis? (Pauzė) Ar iškratyti teks?		

Jankus atkiša pinigą

SARGAS. Vienas protingas. O kitas?		
JANKUS. Kits — pilosopas.		
VYDŪNAS. Peilį duosite, šį tą gausite.
SARGAS. Peilį? Pamišote?
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VYDŪNAS. Savo šoninės atpjaučiau, iš šonkaulio.	
SARGAS. Tfu. (Nusisuka link durų)
VYDŪNAS. Sakyk, tamsta, kodėl lietuviškai prabilai?
JANKUS. Kalbos nenuslėpsi.	
SARGAS. Velnią nuo jūsų nenuslėpsi.	
VYDŪNAS. Nejaugi vokietis mus maskoliui perleido?  Ar pardavė?	
JANKUS. O gal visą kalėjimą?	
SARGAS. Tai — pa-li-ti-ka.(Šiurpi pauzė) Aš jos nesuprantu. Ne man ji. Fer-

fliukten donner veter! K čiortu.  Rupūžės, gyvatės.  Po velnių! Po velnių, 
sakau!	

Sargas ryžtingai išeina,  su trenksmu uždarydamas duris

III PAVEIKSLAS

Ant stalo dega dvi žvakės. Vėjas už lango nurimęs. Jankus su Vydūnu miega. 
Sugirgždėjusios prasiveria durys, šviesos ruožas nutįsta per kameros grindis. 
Įeina Sargas, jis akivaizdžiai išgėręs. Kažką niurna po nosimi, stato taburetę 
prie sienos.  Įleidžia Žemaitę su ryšulėliu. Sargas  numoja  ranka ir išeina. 
Žemaitė sėdasi ant taburetės ir ima kosėti, Jankus su Vydūnu palengva bunda

JANKUS (pakyla). Čia kas dabar?	
VYDŪNAS. Vėl prisisapnavo, Martynai?		
JANKUS. Sapne visai kitokia buvo... Ši boba į mumiją panaši.
VYDŪNAS. Dėl to ir moteris, kad visokia būti gali. 		
JANKUS. Iš kur ji išdygo?! 	
VYDŪNAS. Taigi iš tavo sapno, Martyn.		
ŽEMAITĖ  (garsiau nusikosėjusi). Ponuliai, sarmatos turėkite, jeigu mane 

liežuviais plakate?
JANKUS. Ponuliai? Kur juos matai, tamsta?		
VYDŪNAS. O juk lietuviškai prabilo. 	
ŽEMAITĖ. Vajetau, net dujei?!Vyrai?!	
JANKUS. Mes čia.	
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ŽEMAITĖ. Ir dar tikri lietuviai?!  Nelaimė!(Baisingai išsigandusi)   Tai velniai! 
Nelaimė!	

Žemaitė pašoka, puola prie durų, ima jas daužyti 

JANKUS. Tai ragana! Mes tamstos čia nekvietėme!	
VYDŪNAS. Stok, moteriške! Stok, sakau!		
ŽEMAITĖ. Sūdna diena! Įkišo ir dar užrakino pas žvėris!			
VYDŪNAS. Žymantiene! Julija, stok, sakau!

Žemaitė tarsi subliūkšta, grįžta ant taburetės

ŽEMAITĖ. Vadinasi, pažinote?		
VYDŪNAS. Net pamaniau, kad sapnuojasi. 		
JANKUS. Vajetau. Ir aš pažinau — su skara.
VYDŪNAS. Žymantienė būsi, nuo žemaičių.	
ŽEMAITĖ (išdidžiai). Nebe Žymantienė, o tik Žemaitė.		
JANKUS. Rašeiva, vadinasi? Tai bent dovana.
ŽEMAITĖ. Aš tik rašeiva.		
JANKUS. Štai kaip? Tada pasakyk, tamsta, kas moteriškę rašeiva padaro?
ŽEMAITĖ. Taigi vyrai ir padaro.
JANKUS. Ir pati esi žmogus. Ar ne?
VYDŪNAS. Leiski, tamsta, prieš tamstą nusilenkti. (Nusilenkia) Pagaliau  Žemaitę  

gyvą pamačiau.				 
ŽEMAITĖ. Gyvesnė nebūsiu. Tilžės pilosope. Skaitau, kaipgis. Mokausi iš Vydūno. 

Sakyč, kaip iš Šekspyro.		
VYDŪNAS. Šekspyro? Kaip tai? Kraujas iš jo raštų laša, o aš kraujo netveriu.
ŽEMAITĖ. Be kraujo ir tamstos dangaus nebus.
JANKUS.Svieto pabaiga. Žemaitė — pilosopas? 	
VYDŪNAS. Ar pažinote mūsų drukorių?
ŽEMAITĖ. Ar aš kvaila, kad Jankaus nepažinčiau. (Atsistoja, nusilenkia) Drukorius 

dabar ir už kunigą brangesnis. 		
JANKUS. Brangus, tai gal ir brangus, bet mažai moka… ( Juokiasi) Aš tamstos 

rašliavą į patrankos vidurius kaip į krosnį pašaunu, o patrankos koserė  
knygą iššauną. Daug, oi daug naktų su tamstele praleidau. 	
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ŽEMAITĖ. Ar tik vaikų taisyt su manimi nesusimanei, tamsta? Sena esu, palik 
mane ramybėje, štukoriau.

VYDŪNAS. Jis nepaliks.
JANKUS. Daug, oi daug knygų iššoviau. Ar nesidžiaugi, tamsta?
ŽEMAITĖ. Štukorius, ką jau sakysi. Dėkavonė.

Jankus eina prie stalo, grabinėja  jo paviršių

JANKUS. Pavaišinti nėra kuo. Nė duonos kriaukšlės neliko.
ŽEMAITĖ(pagriebia atsineštą ryšulėlį).Aš ir pati turiu. Sargas, kad ir Vingių Jonas, 

laidokas, bet nenuskriaudė — paliko ryšulį. Tik šonus žaltys apgnaibė.

Žemaitė dėlioja kuklias gėrybes ant stalo. Vyrai neraginti prieina prie stalo. 
Vaišinasi

ŽEMAITĖ. Nemuno vandenimis čia pas jus kvepia.
VYDŪNAS.Nemunas šiapus, Nemunas anapus. Mums Nemunas ir pietuos, ir 

šiaurėj.
ŽEMAITĖ. Ir  čia visur Lietuva? 
VYDŪNAS. Visa širdimi — visur. (Pauzė) Spindulys  begalinės šviesos.     	
ŽEMAITĖ. Lietuva — spindulys? Ar Nemunas? (Pauzė) Gražu.
JANKUS. Nemune ižas išplaukė, Lietuva stipriau pakvipo. 
VYDŪNAS. Nemunas žiemą į Kuršmares išneša. Visą tamsumą išneša.
ŽEMAITĖ. O vis vien visur mus svetimi tebevaldo.	
JANKUS.O-jo-joi! Niekas manęs nevaldo! Kai aš iš savo patrankos lietuviškai imu 

šaudyti, aš — karalius.   
ŽEMAITĖ. Ir kodėl man tiesos nesakote? (Pauzė) Ar daug lietuvių Nemunas 

į Amerikę išneša?			 
JANKUS. Merikę? Ką kalbi, tamsta?
ŽEMAITĖ.Slibinas tojiAmerikė! Armijas mūsų žmonių prarijo. Ogi taip!	
VYDŪNAS. Žmonės bėgo ir bėgs, tamsta, kol svetimi mus valdys.  Reikia 

taikytis.	
ŽEMAITĖ. Štai ir ne! Negalima taikytis! Turime juos sugaudyti. Tuos, savuo-

sius.      	
JANKUS. Kur —Nemune gaudyti? Ar tamsta didelį tinklą įsitaisei?	

	



114

Varpai 2025 (49)

ŽEMAITĖ. Aš Amerikėn išsitaisiau. Ten juos sužvejosiu.		
JANKUS.Merikėn? Žvejot? Tai pataikei tamsta! Tiesiai pas mus, šalton cypėn!

Jankus juokiasi, Vydūnas palengva pritaria. Vyrai pakelia puodelius, susidaužia

VYDŪNAS. Už lietuvių ir žemaičių kelionę šioje ašarų pakalnėje.	
ŽEMAITĖ. O kaipgis — trūks plyš. Kad tik iš čia ištrūksiu — ir Amerikėn. Ir kuo 

greičiau.
VYDŪNAS. Niekas nežino, tamsta, nei kada iš čia išeisi. O gal ir suvisam čia liksi.
ŽEMAITĖ.Bet už ką — moteriškę? 
JANKUS. Tataigi sakome — ar jūs ne žmonės? 
ŽEMAITĖ.Nejau tik už liežuvį? Juk nė šapeliu žmogaus neužgavau.
VYDŪNAS. Galingieji žmogaus neteisia, tik nuteisia.
JANKUS. Kad pinigo turėtume — atsipirktume.   

Kurį laiką visi klausosi bruzdesio kalėjimo kieme

    	 ŽEMAITĖ. Iš Amerikės pinigo reikia išlupti. 		
JANKUS. Gal bankus plėšti? Ką, Žymantiene?
ŽEMAITĖ. Sąžinę plėšti reikia, ne bankus. 
JANKUS. Stebuklai! Pirmąkart iš moteriškės girdžiu.Juk ne kunigas esi?
ŽEMAITĖ. Rašeiva esu, todėl gyvą pinigą ir išlupsiu! Lietuvai pinigo kaip oro 

reikia. Ir tau, Tilžės dainoriau, ir tau, drukoriau, ir tūkstančiams sermėgių, 
kurie be mokslų basi purvą mina. 

JANKUS(juokiasi).Apjuoks. Ir dar pritvos kur prie bažnyčios. 
ŽEMAITĖ. Žymantienę gal ir pritvotų, o Žemaitę?Aš širdis virkdyti moku. 
JANKUS. Žinai, net medus iš ausų varva tamstos klausantis.
ŽEMAITĖ. Jeigu reikės, tas ausis ir nulupsiu. Ir nežiūrėkite abu, akis pakabinę. 

Amerikėn nuplaukus viską ir padarysiu. Pirma, pabėgę sužinos, kad nė kva-
po iš jų tėvų neliko, tamošiai nevierni, jeigu tik nesusimokės! Kol tėvynei 
neatsilygins, kad juos, netikėlius, pagimdė ir užaugino— prakeikiu!

JANKUS. Tamsta esi… ragana?
VYDŪNAS. Daugiau nei ragana, ji, brolau, — rašeiva.    	
ŽEMAITĖ.Ir  teisinga! Tegul skolą tėvynei grąžina! Tegul atiduoda tėvų pra-

verktoms akims, bemiegėms naktims! Amerikėje atsirado, sąžinę doleriu 
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pavertė? Tegul bent sumoka už tą savo naują sąžinę. Pamanyk, pabėgs jie 
nuo mūsų vargo! Akis jiems išlupsiu!

JANKUS. Tamsta… pasiutai?
VYDŪNAS. Baisi jėga tie žemaičiai — lyg žaibas. 

Kalėjimo kieme sutaukši plaktukai, kirviai

JANKUS. Ir visgi į cypę pataikei, Žemaite, ne ton peklon, Merikėn?	
ŽEMAITĖ. Sakau: liežuvis koją pakišo. 
JANKUS. Kokią čia teisybę sakai? Moteriškę liežuvis už plaukų iš pelkės 

ištrauks.	
ŽEMAITĖ. Bet ankstyvas džiaugsmas pražudo.        	
JANKUS. Ir — žemaitiškai, tiesiai į kalėjimą?     	
ŽEMAITĖ. Paskalambijau, pasigyriau, kad šipkartę į Amerikę turiu. 
JANKUS. Štai kaip. Tada aišku — pavydas užpuolė.
ŽEMAITĖ. O kaipgi, tamsta — žinia! Tą pačią dieną maskolių žandarams savi 

įdavė. Vagilka apšaukė, Amerikę apvogti susimaniusią! Pagalvok tik: jie iš 
Amerikės sūnaus ar dukros dolerį gaunantys, o aš — ką? Apiplėšiu anuos, 
amerikonišką giminę nuskriausiu ir nebebus tų dolerių laiške. Vadinasi, 
juos apiplėšiu. Žandarams taip ir išklojo. O aniems? — ilgai aiškinti ne-
reikėjo: retežius man ant rankų užmetė ir su šunimis į prūsų pasienį atvarė. 
Štai taip, tamstelės. 

VYDŪNAS. Vadinasi, tamsta pagalbos ranką tiesi, o savieji tą ranką — čiaukšt ir 
nukerta? 

ŽEMAITĖ. Matai, dar su rankom, ir abiem sėdžiu. 
JANKUS. Purvas, koks neišbrendamas purvas toj mūsų Lietuvėlėj.      	
ŽEMAITĖ. Ir kas tą purvą nukas, nuraus, nuplaus? Maskoliai? Vokiečiai?
VYDŪNAS. Vakar dienos baudžiauninkai.        	
ŽEMAITĖ. Taip ir yra — tik mes patys!
JANKUS. Lopas ant lopo, o tame lope skylė. 
ŽEMAITĖ. Vingių Jonai. Slunkių slunkiai. O juk vis vien — savi.

Lauke ima loti šunys		

VYDŪNAS. Noblėz obliž.		
ŽEMAITĖ. Persiprašau? 		
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JANKUS. Taip Tilžės pilosopas sako: garbė įpareigoja. 		
ŽEMAITĖ (pauzė). Be garbės žmogus su kiaulės snukiu palieka.		
JANKUS. Lieytuva  įpareigoja.		
ŽEMAITĖ. Aš tuos snukius iš mėšlo ir išlupsiu. Jau iš vežimo taip jiems ir 

surikau: 
Anei rašto, anei druko 
Mums turėt neduoda. 
Ir dar sako: 
Bus Lietuva 
Ir tamsi, ir juoda! 	

VYDŪNAS. Ar išgirdo? 
JANKUS. Ar suprato?
ŽEMAITĖ. Akmenimis palydėjo. 
JANKUS. Tai gerai, vadinasi, suprato. 

Už sienos kažkas sutrinksi, girgžteli raktas. Atsiveria durys 

IV PAVEIKSLAS

Įeina Sargas, žvangindamas ant juosmens parištu raktų pundu

SARGAS. Ar šventas mišias užsakėte, lietuviai?        	
ŽEMAITĖ. O pats, tamsta, kas būsi? Lietuviškai  kalbi.
SARGAS (sutrikęs).  Moteriškė? Kodėl čia?     	
ŽEMAITĖ. Tai tamstele ir paaiškink, kodėl čia atvedei.			 
SARGAS. Ferfliukten donner veter! Žymantienė? Tau  kita  kamera  paruošta.
ŽEMAITĖ. O atvedei čia. Ir užrakinai, tamsta. 
SARGAS. Velnio boba! Nieko nesuprantu. Kiaurai sienas praėjai? 
ŽEMAITĖ. Vingių Jonas, tamsta. Nereikėjo  už šonų grabinėti.
SARGAS. Ar aš ką dariau?        	
ŽEMAITĖ. Ir arielkos paėmęs. Dar dabar smirdi. Slunkių slunkis — Vingių Jonas.
SARGAS. Molčat’! Į karcerį! (Griebia Žemaitę už rankos)Šagom marš!
ŽEMAITĖ. Galima ir marš. Pogulio reikia, su vyrais gi negulsiu.
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Žemaitė įsikabina Sargui į parankę. Jankus su Vydūnu ima juoktis	

SARGAS (nuo slenksčio). Litauiše šveine! Da nu vas k čiortu! Sakė-pasakė litovskaja 
sobaka. 

Durys užrakinamos

JANKUS. Laimė, kad šuns balsas į dangų neina. 
VYDŪNAS. Eina, Martynai, eina. Kai šuo aukščiau  pasilipa.
JANKUS. O gal tikrai valdžia keičiasi? 
VYDŪNAS. Vaizdijas man, kad jau pasikeitė. 

V PAVEIKSLAS 

Paryčiai, baigia degti  žvakė. Kiemo šviesa sunkiasi pro grotuotą langą. Jankus 
su Vydūnu, ką tik pabudę, krapštosi akis. Ant taburetės šalia durų sėdi Kapsukas

JANKUS. Atrodo, mūsų ir vėl užmigta. (Pamatęs Kapsuką) Atrodo, ir vėl kažkas mus 
aplankė.        			 

VYDŪNAS. Ir vėl moteris?
JANKUS. Nepanašus į velnią.	
KAPSUKAS (atsistodamas). Turiu laimės prisistatyti: esu Vincas.
VYDŪNAS. Ir vėl lietuvis.         	
JANKUS. Vincas?		
KAPSUKAS. Tėvelis padovanojo ir Mickevičių.         	
VYDŪNAS. Lyg ir girdėtas.		
JANKUS. Kaipgi nebus girdėtas, net matytas.		
KAPSUKAS. Tamsta — Jankus? Vadinasi, drukorius? ( Juokiasi) Kaipgi, iš Bitėnų. 

Lietuviškai drukavojate, nebereikia Tilžėje ieškotis drukerei.
JANKUS. Štai kaip? Taip. Prisiminiau — Manifestas. 
VYDŪNAS. Martynai, tikrai?
JANKUS. Iššoviau. Nebrangiai. Knygutę. 	
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KAPSUKAS. Ir nedideliais kaštais. Dar kartą jaučiu norą padėkavoti.
JANKUS. Net nežinau, ką sakyti.
KAPSUKAS. Sakyti? Nesunku. (patetiškai). Būk žmogui žmogus ir žmogus tau bus 

žmogus. Tai tokia ta knygutė. Tokia Naujoji Evangelija.	
VYDŪNAS. Naujų Evangelijų nebūna, tamsta. 
KAPSUKAS. O naujai žmonijai — būna. 
JANKUS. Kapsas! Prisiminiau — Kapsu pasirašyti geidė popierą. Ir laiškus taip 

pasirašinėjo. Neleidau, liepiau priesagą prisegti. Slapyvardis jau mūsų pra-
nokėjo naudotas.	

KAPSUKAS (juokiasi). Su jumis, vyrai, nepajuokausi. Todėl aš —  Kapsukas.

Triukšmas lauke, taip pat triukšmas kalėjimo koridoriuose

KAPSUKAS. Iš tylos girdžiu, kad abu tą Manifestą skaitėte. 
VYDŪNAS. Po teisybei jis vadinasi Komunistų partijos manifestu.
KAPSUKAS. Tebus Komunistų manifestas. Mums žmonės svarbiau už partiją.
VYDŪNAS. Ir tamsta — toks žmogus? Komunistas?
KAPSUKAS. Įdomu, ką pagalvojo Tilžės išminčius? 	
VYDŪNAS. Galvok  negalvojęs.
KAPSUKAS. Jums atrodo — kaip? Juk paprasta: būk žmogui žmogus ir žmog…
VYDŪNAS. Evangelijoje tai jau pasakyta, tamsta. 
JANKUS. Žemės pasaka. Religija.
KAPSUKAS. Tai progresas, ne religija. Tamstai drukoriui tai jau sakiau. Bet supra-

timo neradau. Vien kainą suderėjome. 	
JANKUS. Pigus progresas jums gavosi, tamsta Kapsukai. Aš apsigavau, nes lietuviš-

kai buvo išguldyta.
KAPSUKAS. Vokietijoje ir Rusijoje šis progresas jau vyksta, ar negirdėjote, tamstos? 

(Ryžtingai) Žmonijos ateitis — tai komunizmas.
JANKUS. Numirt norisi nuo tokios  ateities.
KAPSUKAS. Ką gali žinoti. Mes gal ir nesulauksime, bet…
JANKUS. Nebus jokių bet, Kapsukai. Nes jūsų komunizmas taikosi atimti iš manęs 

drukavonės patranką. 
VYDŪNAS. Pridurčiau ir ką aš pamačiau: komunistams nei šiapus, nei anapus Ne-

muno Lietuvos nėra.
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KAPSUKAS(juokdamasis). O kur ji yra? Bet paguosiu: komunistams nei Rusijos, 
nei Vokietijos nėra. 

VYDŪNAS. Tai kas yra?
KAPSUKAS. Geras klausimas.
VYDŪNAS. Ne, tai blogas klausimas, ir jūs turite į jį atsakyti.		
KAPSUKAS. Nėra nei caro, nei kaizerio, nėra jokios dabartinės valdžios. Niekur 

Europoje.
VYDŪNAS. Suvisam?	
KAPSUKAS. Kai žmogus žmogui žmogus, valdžios nereikia.	
JANKUS. Ir koks kvailys tą Manifestą drukavojo? Tai aš, Jankus iš Bitėnų.

Kapsukas pakyla nuo taburetės, atsiverčia krepšį, eina prie stalo ir išsiima 
lašinių, duonos	

KAPSUKAS. Leiskite jus pavaišinti, žmoniškai. 
JANKUS. Lašiniai? Šioje kameroje to dar nebuvo.
KAPSUKAS (ūmai surimtėjęs). Girdėjote, kas Rusijoje darosi?
JANKUS. Caras, degtinė ir žandaro lazda. 
KAPSUKAS. Yra ir geresnių žinių: lazdos ėmėsi liaudis.         	
VYDŪNAS. Nejaugi katastrofa?		
JANKUS. Ką jūs sakote? Vadinasi, nelaimė.		
KAPSUKAS (juokiasi).Priešingai — progresas. Štai — lašiniai. O kaip? Nes Sargas 

mūsų pusėj. Žmogus žmogui žmogus. Progresas.
VYDŪNAS. O žinote, Kapsukai, jūs labai baisiai klystate. 
KAPSUKAS. Įdomu.
VYDŪNAS. Visai neįdomu. Jūsų  komunizmas pragaiš. 
KAPSUKAS. Atleiskite, jis negali pragaišti. Žmonijos progresas — gamtos dėsnis, 

o dėsniai nepragaišta, anot jūsų. 
VYDŪNAS. Jūsų pamėgtas žodelis bus jį pražudys. 		
KAPSUKAS. Dar ko! Žodelis? Tas — bus? Kodėl — bus?
VYDŪNAS. Religija visuomet, visos religijos ir visais laikais tą keistą bus nukelia į 

dangų. Jūs gi bus nutrenkiate į žemę. O žemėje rojaus būti negali.
KAPSUKAS. Kaip gaila, kad žinote tiek nedaug. Mūsų tikėjimas — tikras. Vadi-

nasi, teisingas.
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VYDŪNAS. Pragaro ugnies šviesa irgi tikra. Kai ją ima kurstyti fanatikai, tokie kaip 
jūs. Jie išdegina žemę. 

KAPSUKAS  (šaukia).  Jokių religijų! Jokių liepsnų! Mūsų progresas — tai šviesa 
žemėje. Be jokio šešėlio.

VYDŪNAS. Būtent — be šešėlio. O tai ir yra pragaro liepsna.
KAPSUKAS. O ne! Nes tai laisvė, lygybė ir brolybė!
VYDŪNAS. Bravo.	

Vydūnas ima ploti, Jankus sutrikęs susigūžia. Kapsukas stovi kaip stulpas

VYDŪNAS. Tai — mirtis.
KAPSUKAS. Kodėl — mirtis? 		
VYDŪNAS. Tamsta sušukai tris prancūzų revoliucijos obalsius, pamiršdamas 

svarbiausią: mirtį.  		
KAPSUKAS. Šalia trijų nėra nieko, kas stotų greta, kas būtų didingiau.
VYDŪNAS. Mirtis. Šis obalsis stipriausias. Vienintelis, kuriam paklūsta ir tie trys.

Už sienų bildesys. Riksmai. Subrazda raktai, kamera atrakinama

VI PAVEIKSLAS

Įeina Sargas. Jis akivaizdžiai išgėręs

SARGAS. Broliai lietuviai, ar gerai sėdite? (Pauzė) Lietuviškai sakau: kaip sėdite, 
broliai lietuviai?        	

VYDŪNAS. Prieš tamstą nusilenkt, kad prabilai gimta kalba?
SARGAS (pasisukęs į Kapsuką). O taip. Galima ir nusilenkti prieš valdžią.
KAPSUKAS. Taip turi būti. (Plodamas)

Ūmai visus nulieja žiemos šviesa — pro grotuotą langą suspindi saulėtekio 
spinduliai 	

SARGAS. Netikra saulė. Kieme, nuo kamerų langų ji spindi.         
VYDŪNAS (pasisuka veidu į langą). Šviesa vis vien iš saulės.		
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KAPSUKAS (Sargui). Kas kieme darosi? Kala? Ar baigė?
SARGAS (įsitempęs, kaip rikiuotėje, nors jam nesiseka). Draugas Kapsukai. Statyba 

beveik baigta.		
KAPSUKAS. Žmogus žmogui žmogus. Vadinasi, mums laikas.	
SARGAS. Žmogus žmogui visuomet pasirengęs. 	

Sargas su Kapsuku išeina, Vydūnas uždainuoja, Jankus po valandėlės 
pritaria: 
Lietuva, brangi šalelė, 
Visados aš tavo…	

Abu ūmai nutyla

JANKUS. Ir aš tą velnio Evangeliją išdrukavojau.	

Vydūnas apsikabina Jankų per pečius. Abu garsiau uždainuoja:  
Kaip malonūs tie krašteliai, 
Kalvos ir girelės! 
O tyliai senovės rauda, 
Nemuns giest bangelėms.

Ūmi tamsa

VII PAVEIKSLAS

Iš tamsos išnyra tie patys — Vydūnas, Jankus. Atokiau, prie durų Kapsukas

JANKUS. Tai grįžai, tamsta? Kas naujo pasaulyje?
KAPSUKAS. Komunizmas žengia septinmyliais žingsniais.
VYDŪNAS (juokiasi). Prancūzams nepavyko, tai rusams pavyks? Ar vokiečiams?
KAPSUKAS. Prancūzai? Jie pasirodė esą minkštakūniai moliūskai. Reikia plieninių 

žmonių.
VYDŪNAS. Visų? Ar tik kelių?		
JANKUS. Man galva plyšta.  Baikime!		
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KAPSUKAS. Kelių milijonų pakaktų. Aš grįžau, kad pasakyčiau: buvo ketvirtas 
obalsis. Bet jis buvo…		

VYDŪNAS. Jokių bet! Jis buvo svarbiausias!		
KAPSUKAS. Jis buvo bauda tiems trims. 
VYDŪNAS. Ir todėl mirtis Paryžiaus gatves nuliejo krauju. O ypač užtvindė giljo-

tinos aikštę.
JANKUS.  Baikime! Pasigailėkite vargšo žmogaus galvos.
VYDŪNAS. Būtent galvos giljotina ir negalėjo pasigailėti.
KAPSUKAS. Atsikvošėkite! Progresas peržengia viską, net mirtį. 	
VYDŪNAS. Tai jūs atsikvošėkite, galvą praradęs!

Kraupi tyla

VYDŪNAS.Paryžiaus budelis Samsonas išėjo iš proto nuo kraujo, kuris plūdo nuo 
jo rankų, nuo ešafoto, ant jo vaikų galvų. 

JANKUS. Jeigu nebaigiame, aš  šaukiu: Vivat  Komunistų partijos manifestui!	
KAPSUKAS. Kokie jūs baisūs tamsuoliai, lietuviai. 	
JANKUS. Verčiau būti tamsuoliu negu komunistu. Būti beraščiu, nei drukavo-

ti Manifestą.	 KAPSUKAS. Manifeste nėra nė žodžio apie giljotiną.
VYDŪNAS. Visas Manifestas — giljotina.		
JANKUS. Tuoj… man tuoj plyš galva.

Kieme garsiai suskamba žmonių balsai, komandos, kažkas rikiuojasi. Jankus 
vienas užtraukia „Lietuva, tėvyne mūsų“, bet ištraukia tik dvi pirmas eilutes

KAPSUKAS. Atleiskite.		
VYDŪNAS. Šviesiau pasidarė. 		
KAPSUKAS. Negaliu jūsų paguosti.		
VYDŪNAS. Bet ir mes tamstos negalime.		
KAPSUKAS. Su jumis, vyrai, valdžios nepaimsi. 	
VYDŪNAS (juokiasi). Progresas nuspręs.	
JANKUS. Jeigu tas progresas nesuvarys mums peilio į nugarą.
KAPSUKAS. Nėra nieko aukščiau už valdžią, ką ji bedarytų.

Nuaidi tolimas sprogimas		
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KAPSUKAS. Kas tai?
VYDŪNAS. Tai –  Nemunas.	
JANKUS. Ledai Nemune sprogdinami.	
KAPSUKAS. Kuo čia dėtas Nemunas?		
VYDŪNAS. Nemunas? Tai valdžia. Jo valdžia visuomet buvo ir visuomet bus, net 

kai jūsų progresas baigsis.

Už durų pasigirsta moterų balsai

VIII PAVEIKSLAS

Durys girgždėdamos lėtai atsidaro. Ant slenksčio pasirodo Šatrijos Ragana ir 
Žemaitė. Už jų nugarų sušmėžuoja Sargo veidas ir tuojau pat dingsta. Jankus 
prišoka prie durų

JANKUS. Pone Dieve šventas, jau net dvi.  
ŠATRIJOS RAGANA. Tai dyvai — nors šarką kark negyvą!
KAPSUKAS. Moterys? Tai nelaimė.(Nulenda į kampą)

Nejauki pauzė

ŽEMAITĖ. Jeigu jau atsiradome, broleliai, priimkite. 
JANKUS. Tamsta moki dvejintis? Ar man akyse dvejinasi?
ŽEMAITĖ. O kaipgis! Dabar bus taip: viena ragana nuo Šatrijos kalno, kita iš že-

maičių lomos.	
ŠATRIJOS RAGANA. Ir mudvi lyg į atlaidus.  (Statydama ant stalo atsineštą krep-

šį) Ir net su gastinčiumi.	
ŽEMAITĖ. Pasimeldėme — gyvus sveikus radome.
ŠATRIJOS RAGANA. Net kalėjime vyrai yra Lietuvos žmonija. 	
JANKUS. Viliau, ar tu tiki tuo, ką matai? 		
VYDŪNAS. Ir net girdžiu. (Nusilenkia) Būkite pasveikintos nelaisvėje, laumės vai-

dilutės.
JANKUS. Raganos.
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ŽEMAITĖ. Štai tas gastinčius. Ir kalėjime stalas neturi būti tuščias.
ŠATRIJOS RAGANA. Ką žinau, tai žinau: vyro nepavalgydysi, saulės nematysi. 

Moterys ima dėlioti ant stalo atsineštas vaišes. Vyrai išsyk vaišinasi

JANKUS. Tokią saldybę ne kasdien į burną įsidėsi.		
ŽEMAITĖ. Žemaitiškas kastinys. Ragauk ir tu, pilosope, išminties įgausi.
VYDŪNAS.  Žiūrėk, dar kunigu tapsiu.	
ŠATRIJOS RAGANA. Jeigu jau mes čia, pasakykite, už ką?
JANKUS. Už ką mes sėdime?
VYDŪNAS. Jeigu gauni kalėjimo už gerus darbus, vadinasi, ne tuščiai sėdi.
ŠATRIJOS RAGANA. Sukate kaip kunigas.
ŽEMAITĖ. Mariut, nurimk. Man teko už liežuvį, tau – už kunigus. O jiems — kad 

vyrai. Ir dar — lietuviai.

Ant slenksčio pasirodo Sargas, jau prasiblaivęs

SARGAS. Persiprašau tamstų.        	
ŽEMAITĖ. Ir vėl Vingių Jonas? Taigi žadėjai nebelysti į akis. 
ŠATRIJOS RAGANA. Žadėjo, pati girdėjau, žadėjo! 
SARGAS.Žadėt žadėjau, tesėt negaliu — pasaulis keičiasi.
KAPSUKAS(pakyla).Ar būtinai moteriškas reikėjo liesti? Kalėjimas — vyriškas rei-

kalas. 
SARGAS. Reikalas ne reikalas. Vienok, draugas Kapsukai, į visus lietuvius geidauju 

kreiptis. Ir į vyrus, ir į moteris.   	
KAPSUKAS. Kreiptis? Dar ko — sakyk, ir baigta.
SARGAS. Broliai lietuviai. Valdžia duoda darbą, o Dievas — giminę. Priimkite 

mane į savųjų gretas.     	

Šaltis  tarsi sukausto visus. Tada pasigirsta nejaukus juokas. Kapsukas stovi 
kaip stulpas, nesijuokia

JANKUS. Gal jis pamišo?            
VYDŪNAS. Nepanašu.
JANKUS. Gal jau progresas atėjo?	
ŽEMAITĖ. Pas mus? Ant batvynių srėbalo?  Ant plikos aslos? Cha! Meluoji!
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SARGAS. Pas jus, broleliai seselės, tik pas jus geidauju.	
ŠATRIJOS RAGANA. Dievaži, lyg ir be galvos.

Visi laisviau įsijuokia. Nesijuokia tik Kapsukas

ŠATRIJOS RAGANA. Supratau! Žmogui atgailauti metas. O! Šiame amate aš 
nebesu  ragana, bet nuodėmklausė. Išmokyta pas kunigus kaip reikalas 
suprasti vyrišką liežuvį. 

ŽEMAITĖ. Nėra bobos, kurį suprastų tą jų niekadėją – liežuvį.
ŠATRIJOS RAGANA. Vienok kiaurai dūšią matau. Ir žinau, kad vyriškoje giminėje 

penki iš septynių — melagiai. Taigi, Sarge, jeigu jau sumanei, klok. Ir viską, 
nemeluok. Antraip sutraiškysiu batelio kulnimi kaip angį. 

KAPSUKAS. To dar betrūko.
SARGAS. Kad aš meluočiau?! Nygdy, nygdy!	
ŽEMAITĖ. Veizėk, o ant diržo raktai — jis vis dar lieka mūsų priezaizdas!  Jau 

meluoja!
SARGAS. Esu savas, savas, savas jums! (Bando nusisegti raktus, nepavyksta)  Ir 

atgailaut geidauju! Klauskite, kankinkite — tik užliekite mano širdies 
laužą.	

KAPSUKAS (akivaizdžiai sutrikęs).Žiūrėk, kaip gražiai pragydo. Nejau išdavikas?

Sargas susmunka ant kelių	

ŠATRIJOS RAGANA. Sakyk, ar užmušei ką? 	
SARGAS. Ne.	
ŠATRIJOS RAGANA. Sveikatą atėmei kam?		
SARGAS. Ne.	
ŠATRIJOS RAGANA. Sakyk, nemeluok!	
SARGAS. Akių naktim nebesumerkiu.  (Rodo žvilgsniu į Jankų ir Vydūną) Kai šiedu  

čia atsirado, širdis mano krauju pasruvo ir skęstu tame.
ŽEMAITĖ. Kame skęsti, niekadėjau slunki?	
ŠATRIJOS RAGANA. Ar kankinai žmones? Šiuos vyrus?	
VYDŪNAS. Mylistos, tai dyvai. Juk liežuvis jo minkštas, kur jam kankinti.
JANKUS. Klausykite! Man tikra kančia matyti šį tariamą ligonį.
SARGAS. Nei žodžiu, nei mintimi, nei apsileidimu nieko nekankinau. Tik 

save.	



126

Varpai 2025 (49)

ŠATRIJOS RAGANA. O poterius kalbi? Kalbėk teisybę!
SARGAS. Motutė mokė. Bandau prisimint! Tėve mūsų…
ŽEMAITĖ. Stot! Netart jo vardo be reikalo! Matote, jo akys sprogsta jau — visai 

kaip virti kiaušiniai sprogsta!	
SARGAS. Nekaltas aš! Nekaltas!		
ŠATRIJOS RAGANA. O ant pakaušio — kas? Vajetau, ragai kalasi.

Šatrijos Ragana užmeta Sargui ant galvos skarą ir pradeda jį tvatinti 
kumščiais. Žemaitė prisideda, kartodama: „Vingių Jonas, nadziratelius, 
prievaizdas prakeiktas, nusmurgęs slunkius, slunkių slunkis!“ Vyrai stovi lyg 
surakinti

SARGAS. Žmonės gerieji! Kaltas, kaltas, kaltas esu!
ŽEMAITĖ. Išlupsime liežuvi, baigsis tavo kaltumas, Vingių Joneli!
ŠATRIJOS RAGANA. Julija. Palauk. Iš nebylio naudos nedaug bus.
SARGAS (šaukia iš po skaros). Liežuvio nelieskit, gyvastis mano!
ŽEMAITĖ. Molč, velnio panti, sutrauka neraliuota! Molč, sakau!

Tuo metu kieme trenkia būgnai, ima skambėti rusiškos ir vokiškos komandos. 
Vydūnas atsistoja  šalia moterų, ištiesia rankas, lyg laimintų. Moterys 
atsitraukia nuo Sargo

SARGAS (nusimetęs skarą, pašokęs ant kojų). Girdite? Tai ji. Nauja valdžia!
KAPSUKAS. Pagaliau.
JANKUS. Štai ir pabudo budelis. 
KAPSUKAS. Teisybės valandai atėjus, valdžia pati krenta mums į rankas.
SARGAS. Tai bus tikra valžia? Ar tikra? Pabodo man laukti tikros.	
KAPSUKAS. Tavo raktams valdžia visuomet tikra ir pilnutinė.
ŽEMAITĖ. Vingių Jonas neraliuotas! Šėtonas. Velnias. Parazitas, siurbėlė! Dink 

man iš akių! 	
ŠATRIJOS RAGANA. Gaila, laiku nė vieno rago nenulaužiau.

 Rusiškos ir vokiškos komandos skamba vis garsiau, būgnai

VYDŪNAS (prigludęs prie lango). Į giljotiną statinys kieme jau panašus. Taip ir yra. 
(Pasisuka į Kapsuką) Komuniste.  Ką pirmiausiai veiksite valdžią gavę?
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KAPSUKAS. Filosofe, mes juk sutarėme:  žmogus bus žmogui tik žmogus! Ne die-
vas.	

VYDŪNAS. Vadinasi, dievas — giljotina?		
SARGAS. Laisvė, lygybė, brolybė! 	
VYDŪNAS. Vadinasi, mirtis.		
KAPSUKAS. Atsistebėti negaliu, kaip visos valdžios su džiaugsmu atlieka mūsų 

darbą.	
ŠATRIJOS RAGANA. Ar čia kas nors žmonių liežuviu ką pasakys?
ŽEMAITĖ. Štai — durnius, Vingių Jonas, jis jau pasakė. Laikas jį griebt!

Šatrijos Ragana  su Žemaite meta skaras ant galvos ir ima jį tvatinti kumš-
čiais.Po valandėlės Kapsukas surinka „Stot!“ ir pakelia ranką. Joje boluoja po-
periaus lakštas

IX PAVEIKSLAS

Kieme skamba karinio orkestro maršas

KAPSUKAS. Naujos valdžios parėdymas. Klausykite visi.	
JANKUS. Tai tikro progreso valanda?		
ŠATRIJOS RAGANA. Palauktų nors pavasario.
ŽEMAITĖ. Tokių į laukus neišvysi — namus suars. Abu juos — į Amerikę! Tenai 

aš juos susukčiau. 	
SARGAS. Tai kaizerio obalsis? Ar ciesoriaus? 	

Kapsukas ištiesia lakštą Jankui

JANKUS(ima atsargiai). Tikrai,  progresas? (Skaito trūkčiojančiu balsu)    Drau-
gai! Žmonės! Atėjo ryžtingų permainų laikai! Nuo šios dienos, šios valandos 
valdžia priklauso liaudžiai! Liaudis priklauso kalėjimui! (Nuleidžia lakš-
tą) Su pėčėstim ir parašu. Lietuviškai. Tai –  velnio išmislas. Ne kitaip.

KAPSUKAS. Štai pagaliau ir bus tvarka.
VYDŪNAS. Skalsu kalbos. Prisikovota. Martynai, duok pažvelgt.		
VYDŪNAS. Štai kaip — bus? Vadinasi, jiems galas.
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KAPSUKAS. Jums galas! Sarge, visus ant Tilžės tilto! Žinai, kas laukia. Da-
ryk!	

SARGAS. Klausau, drauge.	

Vydūnas paima iš Jankaus lakštą, pažvelgia į jį ir čia pat suplėšo į skutus.Ūmai 
pasigirsta kurtinantis sprogimas. Visi pabyra į šalis 

JANKUS. Tai –  Tilžės tiltas. Sprogo.
ŠATRIJOS RAGANA (suklykia). Vajetau, svieto pabaiga.	
SARGAS. Ne, ne! Nereikia pabaigos!	
KAPSUKAS. Sprogo? Būt šito negali.	
JANKUS.  Kodėl negali? Toks progresas.		
ŠATRIJOS RAGANA. Tas tiltas — dangaus kelias buvo.			 
ŽEMAITĖ. Jis buvo kelias į Amerikę!
JANKUS. Ak, moterys! Jokių kelių.
VYDŪNAS. Nes mes jau namuose.

Vydūnas užtraukia, Jankus ir moterys pagauna gaidą	

	 Lietuva, brangi šalelė, 
Visados aš tavo, 
Vis tik prie tavęs širdelė, 
Tu tėvynė mano…

U Ž D A N G A
2024 							       Arvydas JUOZAITIS
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LIBERTAS KLIMKA

LAIKO  TĖKMĖJE
Laiko tėkmė – tarsi srovė, nešanti mus per gyvenimą. Laikas atveria 

mums pasaulį, užpildo sąmonę gyvenimo patirtimi, kartais praturtina ar 
paguodžia, tačiau ir baugina ateitimi. Į laiko upę subėga ne tik kiekvieno 
mūsų gyvenimo įvykiai, bet ir visa tautos, valstybės, žmonijos istorija. Būtis 
laike – tai ir yra gyvenimas. 

Kodėl laiką skirstome į atkarpas, pavadintas metais, mėnesiais, de-
kadomis, savaitėmis, tarpušvenčiais, valandomis, minutėmis ar dar ki-
taip? Žinoma, tam, kad nors kiek prisijaukintume  nenumaldomą laiko 
bėgsmą ir spėtume su jo tėkme derinti savo darbus, gyvenimo gaires, lai-
ku įgyvendintume siekius ir užsibrėžtus tikslus. Tam pasitelkiami du itin 
svarbūs ir nuolat tobulinami civilizacijos išradimai – kalendorius bei lai-
krodis. Žmogus taip pat bando pristabdyti laiką, užrašydamas savo mintis 
ir jausmus dienoraštyje, atsiminimuose, fotografuodamas savo gyvenimo 
epizodus, statydamas paminklus. Gal ir raštas, išrastas prieš 5500 metų 
ir perduodantis žinią iš praeities į ateitį, irgi yra įnagis pasipriešinti laiko 
tėkmei? O visa žmonijos istorija – argi ne atkaklios grumtynės su galingąja 
laiko tėkme? Tad daktaro Fausto šūksnis: „O stabtelėk, akimirksni žavin-
gas!“, – amžina svajonė.

PASAULIS
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Apie laiko sąvoką ir jo fizikinį turinį

Bėgantis laikas  – bene pirmutinė abstrakti mintis bundančioje pir-
mykščio žmogaus sąmonėje. Pati gamta žmogų dosniai apdovanojo laiko 
matuokliais - Saule, Mėnuliu ir pulsu. Dangaus šviesuliai „išmatuoja” metų, 
mėnesio, savaitės ir paros trukmę. To visai pakanka kalendoriui sudaryti, 
nors uždavinys ir yra nelengvas dėl šviesulių ciklų trukmių bei paros ne-
dalumo be liekanos. Kalendorius – tai žmonių bendruomenės santykis su 
gamta; susidarius jį, jau galima šiek tiek numatyti ateitį ir darbuotis, nea-
bejojant dėl savo praktinės veiklos rezultatų. Kone kiekviena tauta kalen-
doriaus problemą sprendė savaip, pagal savo gyvenimo būdą, jo prioritetus. 
Todėl kalendorius atspindi ne tik krašto klimato sąlygas ar ūkinės veiklos 
pobūdį, bet ir socialinius žmonių santykius bei dvasinės kultūros lygmenį. 

Įdomu, kad įvairių tautų kalendoriai turi savąsias pradžias; lygiai kaip 
tas jūreivis Robinzonas Kruzas, kai patekęs į negyvenamą salą, joje pra-
leistą laiką iškart ėmė žymėti įrantomis ant medžio. Įvairiose pasaulio ci-
vilizacijose priimtose laiko skaičiavimo sistemose atskaitos tašku būdavo 
pasirenkama vadinamoji era. Tautos arba valstybės joms reikšmingą įvykį 
sutapatindavo su pradžių pradžia. Primityviausias būdas skaičiuoti laiką 
pagal protėvių kartas vadinamas genealoginiu. Vėliau įsivyravo sensorinis 
būdas – pagal valdovų ir jų dinastijų valdymo laiką arba karų ir taikos lai-
kotarpiais. Senovės graikai metus skaičiuodavo nuo pirmosios olimpiados 
(776 m. prieš Kristų, liepos 8 d.), romėnai – nuo Romos įkūrimo (753 m. 
prieš Kristų, rugpjūčio 21 d.), hebrajai – nuo pasaulio „sukūrimo“ (3750 m. 
prieš Kristų, spalio 7 d.), musulmonai – nuo pranašo Mahometo pasitrau-
kimo iš Mekos į Mediną (622 m. liepos 15 d.). Katalikai, o dabar ir visas 
pasaulis civiliniame gyvenime laiką skaičiuoja nuo Kristaus gimimo (1 m. 
sausio 1 d.). Šią datą 525 m. nustatė Romos popiežiaus archyvaras vienuo-
lis Dionisijas Mažasis. Astronomai ir istorikai, beje, nėra labai patenkinti 
jo darbu; manoma jį padarius kelerių metų klaidą. Suderinti įvairių tautų 
laiko skaičiavimus istorikams padeda astronominiai reiškiniai – Saulės už-
temimai, kometų pasirodymai. Šiuos įspūdingus dangaus skliauto įvykius 
būtinai pažymėdavo metraštininkai, kronikų rašytojai.

O kaip laikas bėga? Žemdirbiškos kultūros kraštuose nuo antikos laikų 
vyravo ciklinio laiko samprata, auginamais javais siedama žmonių kartas. 
Kaip lietuviai sako: „Kiekvienas vyras turi pasodinti medį, išauginti sūnų,  
pastatyti namą.“ Arba apibendrintai: „Kaip radome, taip turime ir palikti!“. 
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Žemdirbiškąją ciklinio laiko sampratą krikščionybė pakeitė laiko strėle, 
reiškiančia, kad žmonijos laikas prasidėjo Adomo ir Ievos išvarymu iš ro-
jaus, o baigsis Apokalipse. Izaokas Niutonas, kuris buvo ne tik genialus 
fizikas, bet ir teologas, tai išreiškė mokslo kalba. Pasak Niutono, erdvė ir 
laikas – ypatingi būties pradai, egzistuojantys nepriklausomai nuo materi-
jos ir vienas nuo kito; o Visata yra idealus laikrodis, kurį savo ranka užvedė 
Dievas. Laiko „apčiuopiamumu“, jo tėkmės pajauta yra paremta ir Vakarų 
civilizacijos raiška.

Kiekvienas tolesnis mokslo raidos etapas pasižymėjo iš naujo permąs-
tomu šių fundamentaliųjų laiko ir erdvės sąvokų turiniu. XX a. pradžios 
mokslininkų Alberto Einšteino ir jo kolegų darbuose paaiškėjo, kad laiko ir 
erdvės santykiai – kūno matmenys ir jame vykstančių procesų trukmė –  re-
liatyvūs dydžiai, kurie priklauso vienas nuo kito ir nuo judančios materijos 
bei masių koncentracijos aplinkoje. Pasak naujosios fizikos, laikas skirtingai 
bėga kalno viršūnėje ir papėdėje. Kiek lėtesnis laiko bėgsmas apačioje ver-
čia materialų kūną judėti žemyn, – taip šiuolaikiškai aiškinama gravitacinė 
trauka. Tad ir astronautai, besidarbuojantys Tarptautinėje kosminėje stoty-
je, sensta truputėlį lėčiau, nei vaikštantys Žemės paviršiumi. Tačiau susekti 
tą skirtumą galima tik atominiais laikrodžiais! O paslaptingųjų kosmoso 
darinių – juodųjų bedugnių – atradimas ir jų tyrimai parodė, kad erdvėlaikį 
išties iškreivina didelės masės kūnai. 

Dar vieną laiko mįslę mokslininkams buvo uždavęs termodinaminius 
procesus aprašančio parametro – entropijos – didėjimo dėsnis, išreiškian-
tis laiko kryptį, o kartu praeities ir ateities skirtumus. Dėsnis teigia, kad 
natūraliuose procesuose materijos chaotiškumas didėja. Todėl ir amžino-
jo variklio sukurti neįmanoma, nors tą padaryti ketino ne vienas senovės 
laikrodžių meistras. Tačiau gali būti, kad šis dėsnis nėra visuotinis; tai tik 
Visatos evoliucijos krypties rodyklė. Žmogaus ir gamtos dialoge apie laiką 
vienu iš reikšmingiausių atradimų yra Belgijos fiziko Iljos Prigožino darbai. 
Šis Nobelio premijos laureatas 1977 m. sugebėjo paaiškinti, kad gyvosios 
gamtos evoliucija – jos raida į vis sudėtingesnes formas – yra sinergetiška ir 
neprieštarauja entropijos principui. Tada ir tapo aiškiau, kaip Visatoje ga-
lėjo atsirasti protas, ją suvokiantis ir tyrinėjantis. Lietuvių patarlė sako, kad 
laiko dantys aštrūs ir net kalnus jis sugraužia, tačiau pasirodo, kad laikas 
yra ir kūrėjas!

Gamta savo sudėtingumu vis nenustoja stebinti tyrinėtojų. Štai 1998 m. 
dvi tarptautinės mokslininkų grupės, stebėjusios supernovų žvaigždes 
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tolimose galaktikose, paskelbė sensacingas išvadas apie tai, kad Visatos 
plėtimasis vyksta greitėdamas. Mokslas visada stengiasi paaiškinti stebi-
mų reiškinių priežastis, - tokia nerimastinga yra žmogaus smegenų savybė. 
Iškeliama hipotezė, kad už greitėjimą atsakinga nematoma medžiaga, pa-
vadinta „tamsiąja materija“, sudaranti net didžiąją Visatos dalį. Tačiau kaip 
ją apčiuopti? O gal  papildomą stūmos jėgą sukelia vakuumas, kuris dabar 
įsivaizduojamas nebe absoliučia tuštuma, o kaip realus fizikinis objektas, 
sąveikaujantis su medžiaga? O jeigu laikas yra kvantuotas, grūdėtas? Jeigu 
taip būtų, paaiškėtų ir visai naujos laiko savybės, gal net jo tėkmės iš ateities 
į praeitį galimybė. Tad fizikai teoretikai dabar ir mąsto, ar kvantinėse siste-
mose galima „apgręžti“ Šrėdingerio lygtį, nusakančią dalelės būvį, ir koks 
laikas yra juodojoje bedugnėje žemiau įvykių horizonto? Tačiau konkrečių  
keliavimo erdvėlaikiu projektų šiandien mokslininkai dar nekuria, nes aki-
vaizdu, kad žmonijos žinios apie Visatą tam yra nepakankamos. Tik fan-
tastikos kūriniuose keliaujama į praeitį ar kitus kosminius pasaulius, tačiau 
tokia svajonė jau rusena.

Kalendorius „sustyguoja“ darbus ir šventes

Žmonėms, kitados gyvenusiems iš medžioklės ir gamtos vaisių rinki-
mo, pakako laiką skirstyti gana trumpomis laiko atkarpomis – savaitėmis, 
mėnesiais. Tam labai tiko mėnulio fazių stebėjimas. Jų kaitos žymėjimai –  
ankstyviausi žmonijos istorijoje laiko tarpsnių užrašymai. Archeologai nu-
statė, kad žmogui tai rūpėjo jau senajame akmens amžiuje, paleolite, prieš 
20–25 tūkstančius metų. Tris naktis trunka mėnulio pilnatis, tris naktis jo 
išvis nematyti dangaus skliaute. Tad tikėtina, kad ir pirmykštė skaičiavimo 
sistema buvo trejetainė. Tautosaka bei rašytiniai istorijos šaltiniai byloja, kad 
ir mūsų krašte savaitė kitados trukdavusi triskart po tris paras. Štai kodėl 
Barbė yra devyndarbė! O trys devyniadienės savaitės sudaro mėnesį, astro-
nomų vadinamą sideriniu. Pridėjus tris paras, kai mėnulio nesimato dangu-
je, gaunamas sinodinio mėnesio ciklas, naudojamas kaip matas sauliniame 
kalendoriuje. Tokio kalendoriaus prireikė žemdirbiams, nes svarbiausieji 
žemės darbai atliekami pavasarį ir rudenį. Tad ir metų skirstymo į keturis 
sezonus kilmė - neabejotinai iš žemdirbystė praktikos. Pirmieji žmonijos 
istorijoje žemdirbiai sėsliai apsigyveno „derlingajame pusmėnulyje“ – Nilo, 
Tigro ir Eufrato slėniuose. Pavasarį su ateinančiu upių potvyniu ten pa-
skelbdavo virš horizonto pakilusi ryškiausia žvaigždė –  Sirijus. 
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Dar labiau kalendoriaus, ir kuo tikslesnio, reikėjo atšiauresnio klimato 
juostoje įsikūrusiems žmonėms. Tik labai atidžiai stebėdami gamtą, pa-
laipsniui imdami suvokti jos vidinius ritmus, žmonės gebėjo čia išgyventi, 
apsiginti nuo bado ir šalčio. Manoma, kad ir lietuviškas žodis „laikas“ kilęs 
iš veiksmažodžio „laikyti“, taigi taupyti maisto atsargas žiemai. Galime di-
džiuotis ir savo mėnesių pavadinimais; juose – jautrus tautos santykis su 
Tėviškės gamta. Seniausius baltiškos prigimties mėnesių pavadinimus savo 
raštuose yra užfiksavę Lietuvos ir Latvijos paribio pastoriai: Žeimelyje gy-
venęs Gothardas Frydrichas Štenderis ir Kurše – Paulius Einhornas. Įdo-
mesnieji būtų šie: švenčių arba žiemos mėnuo (tai –  sausis), žvakių (vasaris), 
polaidžio arba grienės (retas žodis, reiškiantis plutelę ant sniego; tai –  kovas), 
sulos (balandis), lapų arba sėjos (gegužė), žiedų (birželis), šieno (liepa), šunų 
(rugpjūtis), šilų arba viržių (rugsėjis), vėlių (spalis), šalčio arba šalnų (lapkri-
tis), vilkų (gruodis). Senoviškieji mėnesių pavadinimai yra gamtiniai, ati-
tinkantys pagrindinius sezoninės kaitos požymius bei ūkio darbų terminus. 
Nelabai aiški yra tik šunų mėnesio vardo kilmė; nebent jis būtų siejamas 
su medžiokle skalikais, kurią dvarininkai paprastai rengdavo po javapjūtės. 
Pirmuose lietuviškuose ir prūsiškuose kalendoriuose randama net po kelis 
skirtingus mėnesių pavadinimus. Sausis – pusčius, nes vėjai supučia pusnis; 
didžiojo rago, nes briedžiai jau numetę ragus. Vasaris, - nes pasikeičia vy-
raujanti vėjo kryptis, vis dažniau jis pučia iš pietvakarių, kaip ir šiltaisiais 
mėnesiais; o kadangi jis trumputis, tai ir mažasis rago, pridėtinis. Kovas – gal 
tai baltų karo dievo vardas? Jis dar vadintas balandų, patvoriais pirmiausia 
išdygstančių žolių vardu; taip pat ir karveliniu. Balandis – Velykų, sultekis, 
mildvynis. Gegužė – žiedis, sėmenis, sėjinis. Birželis,  - nes užsėjama dirva 
biržijama; taip pat visjavis, pūdymo, kirmėlius. Liepa – liepžiedis, šienavimo, 
šienapjūtis. Rugpjūtis – šilius, degėsis, pjūtis. Rugsėjis – viržių, dagos, rujos, 
paukštlėkis. Spalis – visagavis, lapkristis, septintinis. Lapkritis – vėlių, gruodi-
nis. Gruodis – Kalėdų, taip pat ir siekis, nes pasiekta metų pabaiga. Štai koks 
atidus žvilgsnis į gamtos nuotaikas ir fenologijos reiškinius!

Žemdirbystei reikalingas datas galima nesunkiai nustatyti azimutinės 
astronomijos metodais  –  stebint saulės tekos ar laidos vietas horizonte. 
Vietinės gentys XIV–XV a. ant Birutės kalno Palangoje buvo  sukūrusios ir 
sudėtingesnį astronominių stebėjimų įrenginį. Jo veikimas paremtas šešė-
linio laikrodžio principu ir atitinka jungtinę mėnulio ir saulės kalendorinę 
sistemą. Įrenginį sudarė vienuolikos stulpelių, išdėstytų tam tikra tvarka ant 
pasagos formos pylimo. Saulės laidos ar stulpelių jungčių šešėliu stebėjimų 
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pakako, kad praktiškai būtų galima nustatyti 36 metines datas, atitinkan-
čias gamtos virsmus bei žemės ūkio darbų terminus. Pagrindinė statinio 
ašis, pažymėta trimis stulpeliais, rodo saulės laidą Jurginių ir Šv. Roko atlai-
dų dienomis. Atskiras stulpelis – mėnulio kelionei dangaus skliautu sekti; 
ją jis atlieka 12 kartų per metus, prabėgdamas tarp stulpelių per 9 paras. 
Sukomponavus žemdirbiškąjį saulės kalendorių, mėnulio ciklas ir toliau 
iš įpročio buvo naudojamas skirstant laiką į savaites bei mėnesius. O ir 
praktinės naudos iš to dar galima turėti. Tarkime, kaip iš didžiulės Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės teritorijos surinkti karių pulkus į žygį? Žygūnai 
pranešdavo didžiojo kunigaikščio paliepimą tam tikros mėnulio fazės dieną 
atvykti į kurią pasienio pilį, - aišku ir tikslu! Juolab, kad priešo tvirtovių 
apgulčiai praverčia pilnaties šviesa.

Kaip žinia, Saulės ir Mėnulio padėtys vienas kito atžvilgiu lemia milži-
niškas potvynio bangas vandenynuose ir jūrose. Taip pat periodiškai kinta 
ir kosminių dalelių srautas į Žemės paviršių. Todėl mėnulio fazes kažkiek 
jaučia kiekviena biologinė sistema – nuo jų priklauso syvų tekėjimas skai-
dulomis. Šitai buvo pastebėta tūkstantmetėje žemės ūkio darbų patirty-
je, įtvirtinta darbų taisyklėmis, ilgainiui tapusiomis tradiciniais papročiais. 
Mūsų kaime gerai atmenama, kad praktiškai visi ūkio darbai, ypač sėja, 
daržų sodinimas, atsargų žiemai ruošimas būdavo derinami su tam tikra 
mėnulio faze; kai kur tai praktikuojama net ir šiandien.  Tradiciniuose lie-
tuvių kalendoriniuose papročiuose aptinkami  senojo mėnulinio kalendo-
riaus reliktai tik dar kartą paliudija išskirtinį mūsų kultūros archajiškumą. 
Gyvename savo žemėje ir savo papročiais nuo neatmenamų laikų.

Lietuvai priėmus krikštą, kartu buvo privalu naudoti bažnytinį kalen-
dorių, susiformavusį Vidurinėje Azijoje ir Romoje, taigi atitinkantį visai 
kitokį klimatą ir todėl nepritaikytą mūsų krašto žemdirbystei. Tačiau il-
gainiui jo praktiškoji funkcija buvo atkūrinėjama, į naujojo kalendoriaus 
turinį įtraukiant reikalingiausius ūkininkavimui dalykus. Taip gamtos virs-
mų ir žemės ūkio darbų terminai tapo susieti su konkrečiais krikščioniš-
kaisiais vardadieniais. Žinoma, iš krikščioniškojo vardyno buvo iškelti ir 
sureikšminti būtent tie vardai, kurių dienos atitiko senojo kalendoriaus 
atskaitos taškus. Taip Šv. Stanislovo vardadienis tapo Cibuliniu, Šv. Jur-
gis  – ganiavos globėju, Šv. Ona – Duonos ponia ir t. t. Tad ir žmogaus 
veiksmuose švenčių metu atsispindi tiek krikščioniškos, tiek ir prosenovi-
nės nuostatos. Žinia, tradicinė dalis seniausiai prarado  sakralinę prasmę, o 
jos apeigos atliekamos iš pagarbos senolių atminimui arba net kaip žaismė. 
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Kaimo poreikiai  bažnytinio kalendoriaus rėmus pripildė gamtos reiškinių 
refleksijomis ir žemės ūkio darbų terminais – atneštinis kalendorius tapo 
įkultūrintas.

Be apskritų metų kalendoriaus ūkininkaujant naudojami ir trumpesni 
laiko skaičiavimo ciklai. Pavyzdžiui, mūsų krašte ganiavos trukmė nusa-
koma tokia taisykle: „Šv. Jurgis tvartus atidaro, o Šv. Martynas – uždaro“. 
Arba šeimininkėms žinotina, kad „Gandras per Blovieščius pavakarius šei-
mynai atneša, o per Šv. Baltramiejų ir išneš“. Dar svarbesnis, o gal ir archa-
jiškesnis,  mūsų krašte yra ciklas,  pagrįstas Sietyno arba Sieto, astronomų 
vadinamo Plejadėmis, stebėjimais. Tai – padrikasis žvaigždžių spiečius Jau-
čio žvaigždyne. Lietuviškasis Sietyno pavadinimas akivaizdžiai sietinas su 
žemdirbyste. Kuo žemiau saulei nusileidus šios žvaigždės matyti horizonte, 
tuo arčiau pavasaris. Kai Sietynas ištirpsta auksinėje vakaro žaroje, laikas 
pradėti pavasario sėją. Šią heliakinės laidos taisyklę nusako patarlė: „Siety-
nėlis pažare - jautelis vagoje“. Žemdirbiui tai visų svarbiausias darbas, kurio 
negalima nei paskubinti, nei suvėlinti. Todėl Sietyno laida būdavo kuo ati-
džiausiai stebima; o spiečius dažnai minimas folklore, dainose įvardijamas  
„broleliu“. Dar kaimo senolių pastebėta, kad prapuolus Sietynui, netrukus 
užkukuoja gegutė. Ir sode, darže, laukuose prasideda didysis darbymetis. Be 
to, šis žvaigždžių spiečius, turintis, pasak žmonių, septynias žvaigždes, ste-
bimas horizonte saulei tekant, kai prasideda lietingoji vasaros pusė, – nuo 
Septynių brolių miegančiųjų dienos, liepos 10-sios. O žiemkenčių sėjos 
metas sutampa su aukščiausiu Sietyno pakilimu rugsėjo mėnesio pradžioje. 
Rugsėjo 8-oji, Švč. Mergelės Marijos adoracijos diena, liaudiškai ir vadi-
nama Sėmene. Žiemą per aukštai iškilusį Sietą į žemę liejasi šaltis, sniegas, 
vėjas.

Dangaus šviesuliai padeda susmulkinti laiką

Skaičių 12 į kalendoriaus, o vėliau ir į paros dalijimą atvedė Mėnulis. 
Garbintoji Mėnulio dievybė „gimsta“ 12 kartų per metus, todėl šis skaičius 
laikytas magišku.Net ir šiuolaikiniuose kalendoriuose 30-31 parų atkar-
pas tebevadiname „mėnesiais“, nors su mėnulio fazėmis jos nebesusijusios. 
Saulė taip pat keliauja per 12 Zodiako žvaigždynų. Jų nepertrūkstantis ra-
tas radosi dėl Žemės ašies precesijos, kai žemdirbiams pasižymėjus meti-
nių sezonų pradžią keturiais žvaigždynais, po poros tūkstantmečių buvo 
pastebėtas jų „pabėgimas“ į gretimus dangaus sklypelius su dar neįvardytais 
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žvaigždžių deriniais. Po poros kitų tūkstantmečių – vėl tokia pat problema, 
kurią reikėjo spręsti naujų žvaigždynų įvardijimu, uždariusiu Zodiako ratą. 
Per tuos tūkstančius metų pasikeitė ne tik ūkininkavimo prioritetai, bet ir 
religijos įvaizdžiai; juos ir atspindi žvaigždynams parinkti vardai. Įdomu, 
kad ir didžiųjų planetų ciklų santykis yra 12: dviejuose Jupiterio apsisuki-
mo perioduose, trunkančiuose 60 metų, telpa 5-eri Saturno periodo me-
tai. Esama ir praktiškos skaičiavimo tuzinais priežasties,– juk skaičiuojant 
pirštais baksnojama nykščiu į kitus keturis pirštus, turinčius po tris narelius 
ir pirštikaulius.

Kaip žmonės išmoko laiką sudalyti valandomis? Stebint  šešėlį, kurį 
meta koks nors saulės apšviestas daiktas, matyti, kad iki vidurdienio jis 
trumpėja, o po vidurdienio  –  ilgėja. Į smėlį įbesta lazda ir aplinkui ją 
nubrėžtas ratas su padalomis  – štai pirmasis saulės laikrodis ir pirmasis 
žmonijos istorijoje laiko matavimo prietaisas!  Lygiai taip senojo Lietuvos 
kaimo piemenukai nustatydavo vidurdienį, kai laikas ginti gyvulius pokai-
čio. Tai –  trumpiausias lazdos arba šešių pėdučių ilgio paties piemenuko 
šešėlis. Lietuviai visą parą į dalis skirstydavo, vadovaudamiesi gamtos nuo-
taikų pajauta. Simonas Daukantas savo garsiajame veikale „Būdas...“ surašė 
lietuviškame kaime įvardijamas paros dalis. Nuostabu, kad jų yra 24: sam-
brėškis/brėkšta, santėmis/sutemo, vakaras, nuovakarės, išvakarės, naktovidas, 
įmygis, pirmieji gaidžiai, antrieji gaidžiai, prieš aušrą, aušta/švinta, mažoji 
pusrytėlė, išaušo, saulėtekis, didysis pusrytis, priešpietis, pietai/pusdienis, pakai-
tis, po pakaičio, po pusdienio, pavakarė, mažoji pavakarėlė, vakarop, saulėlydis. 
O savaitės dienas „sunumeravo“ didysis kalbininkas Jonas Jablonskis, tvar-
kydamas literatūrinę kalbą. Pats žodis savaitė gali būti atkeliavęs per prūsų 
kalbą iš krikščioniškosios Europos. 

Saulės laikrodžius plačiai naudojo darbštuoliai egiptiečiai ir kinai jau 
II tūkstantmečio viduryje prieš Kristų. Jų kraštų saulė kaitri, todėl nelen-
gva būdavo darbuotis saulėkaitoje, kalant milžiniškas skulptūras ar statinių 
blokus. Sudalijus dieną atkarpomis, darbas einasi sparčiau, ir nuovargis taip 
nepriveikia. Egiptiečių žyniai laiką nuo Saulės tekos iki laidos suskirstė į 
10 valandų. Pridėję po 1 valandą ryto žarai ir vakaro sutemoms, šviesiajai 
paros pusei priskyrė 12 valandų. Lygiai į tiek padalų dalinta ir saulės lai-
krodžio skalė. Bendras laikrodis miestui – jo centrinėje aikštėje pastatytas 
obeliskas. Senovės žmonės nesuvokė paros kaip vientisos laiko atkarpos: 
diena ir naktis jiems atrodė viena nuo kitos visai atsietos gamtos raiškos. O 
nakties laiką egiptiečiai matuodavo pagal dvylikos ryškiausių žvaigždynų, 
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vadinamų dekanais, teką. Be to, naudojo ir vandens laikrodžius, kurie laiką 
seikėja ištekančiais lašeliais iš konusinio indo dugno. 

Per Babiloniją saulės laikrodžiai paplito antikos pasaulyje. Atkeliavu-
sius į šiauresnius kraštus saulės laikrodžius reikėjo gerokai patobulinti. Mat 
graikai – prekijų, karių ir keliautojų tauta – pastebėjo, kad statmenos lazdos 
šešėlis ant horizontalaus paviršiaus įvairiais metų laikais laiką rodo skirtin-
gai, todėl kiekvienam mėnesiui reikalinga atskira skalė. Babilonijos žynys 
chaldėjas Berosas, gyvenęs III a. prieš Kristų, suprato, kad patogiausia ska-
les išbraižyti dangaus skliautą imituojančiame įgaubtame sferiniame pavir-
šiuje. Šis Graikijoje, o vėliau ir Romoje paplitęs išradimas buvo pavadintas 
hemisfera. Kitas būdas išvengti sudėtingų skalių –  gnomoną(strypą, metantį 
šešėlį) palenkti geografinę platumą atitinkančiu kampu. Praeities išmin-
čių dovana tebesinaudojame ir šiandien: mūsų laikrodžių rodyklės bėga 12 
valandų ciferblatu ta pačia kryptimi, kaip ir Saulės šešėlis. O amerikiečiai, 
1969 m. nuskridę į Mėnulį, radijo anteną orientavo, neįtikėtina – saulės 
laikrodžiu. Nesgi Mėnulis neturi magnetinio lauko.

Kai egiptiečiai ir dienai, ir nakčiai paskyrė po 12 valandų, jos metų 
rate buvo nelygios: dieninės valandos vasarą daug ilgesnės nei žiemą. Kaip 
lietuvių pasakaitėje apie poną, sunkiu darbu dieną ilginusį. Tokios buvo 
ir senovės judėjų valandos, vadinamos biblinėmis, kurių šeštoji laikyta vi-
durdieniu. Kaip ir astrologų naudojamos planetinės valandos, skaičiuojamos 
nuo Saulės tekos konkrečioje vietovėje. Lygias paros valandas pirmieji pra-
dėjo naudoti helenistinės Graikijos mokslininkai astronominiuose skaičia-
vimuose. II a. prieš Kristų viduryje Hiparchas pasiūlė visą parą suskirstyti 
į 24 ekvinokcines valandas, nes per lygiadienius nakties ir dienos trukmė 
vienoda, po 12 valandų. Lygių valandų idėja atgimė viduramžiais arabų 
pasaulyje. O kasdieniame gyvenime lygios valandos buvo pradėtos  naudoti 
nuo XIV a., išradus mechaninį laikrodį.

Laiko tėkmę spartina laikrodžiai

Mechaninis laikrodis neabejotinai yra vienas svarbiausių viduramžių 
išradimų. Dirvą jam atsirasti parengė vandens laikrodžiai su valandų indi-
kacijos mechanizmais – klepsidros, taip pat astronomų naudotos šviesulių 
koordinatėms nustatyti armilinės sferos ir astroliabijos. Beliko sugalvo-
ti pavarą ir krumpliaračių sistemos stabdį, vadinamą eigos reguliatorių. 
Mokslo ir technikos istorikai nėra vieningos nuomonės, kam priskirti 
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mechaninio laikrodžio išradimo garbę. Tiesą nustatyti sunku pirmiausia 
dėl to, kad viduramžiais visi laikrodžiai – saulės, vandens, ugnies – buvo 
vadinami vienu lotynišku vardu – horologium. XIII a. pabaigoje – XIV a. 
pirmoje pusėje mechaniniai laikrodžiai per trumpą laiką paplito įvairiuo-
se Europos miestuose, išdidžiai dairydamiesi iš katedrų, rotušių bokštų 
aukštybių. Jų tuomet priskaičiuota net iki 70. Tai išties verčia manyti, kad 
išradėjo būta ne vieno. Palankiai susiklosčiusios istorinės ir socialinės sąly-
gos subrandino šio tiksliausio viduramžių prietaiso atsiradimą vienu metu.  
Mechaninis laikrodis ne tik privertė žmogų ryškiau pajausti laiko tėkmę, 
bet ir išmokė laiką tvarkyti savo nuožiūra, o visuomenę gyvenimiškuose 
rūpesčiuose ir darbuose laikytis dienotvarkės, racionaliau išnaudoti dienos 
laiką. Tai labai paspartino snaudulingą viduramžių gyvenimo ritmą, o taip 
pat tiesiogiai turėjo įtakos visuomenės egzistencinėms nuostatoms, netgi 
mąstymo būdui. Pradėjęs tvarkyti laiką savo nuožiūra, žmogus pradėjo save 
suvokti kaip savarankišką individą, o ne tik kaip bevalę Dievo valdomo pa-
saulio dalelytę. Pradėjus laikrodžiui tiksėti, pasaulis tapo matuojamu, įgijo 
daugiau apibrėžtumo ir priežastingumo. Žvelgdamas į laikrodžio ciferblatą, 
miestelėnas išmoko planuoti savo dienos darbus ir išsiugdė labai svarbią 
psichologinę nuostatą – laiką reikia taupyti. Tai turėjo reikšmės amatų ir 
prekybos suklestėjimui, miestų augimui, universitetų kūrimuisi. Pagal ro-
tušės laikrodžio varpų dūžius atsiverdavo miesto vartai, prasidėdavo preky-
mečiai ir turgūs, vykdavo meistrų ir pirklių susirinkimai, miestiečių šventės. 
Vakare miesto varpai paliepdavo užverti smuklių ir karčemų duris, gesinti 
židinius.  Dar svarbu, kad mechaninis laikrodis davė automatinio judėjimo 
idėją, netrukus pritaikytą audimo, verpimo staklėse, malūnų įrenginiuose ir 
daugelyje kitų mechanizmų. Tad laikrodis tapo modernių industrinių laikų 
pranašu!

Tolesnę mokslo raidą lydėjo nuolatinis laikrodžio mechanizmo tobuli-
nimas. Būdinga, kad ilgą laiką meistrų pastangos buvo nukreiptos į laikro-
džių puošybą ir kiek galint sudėtingesnių papildomų mechanizmų įrengimą. 
Laikrodžio širdis – eigos reguliatorius, vadinamas osciliatoriumi, – beveik 
nesikeitė. Tai buvo paprasčiausia veleninė (špindelinė) horizontali svyruoklė, 
per karūninį eigos ratuką ir krumpliaračių sistemą dozuojanti svarsčiuose 
sukauptą potencinę energiją. Tačiau toks laikrodis per parą pavėluodavo ar 
užskubėdavo net iki pusės valandos. Todėl pirmieji bokštų laikrodžiai turė-
davo tik vieną „ranką“ – valandinę rodyklę. Tačiau jų papildomi mechaniz-
mai skelbdavo valandas, pusvalandžius, ketvirčius, rodydavo kalendorines 
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datas, mėnulio fazes. Viduramžių laisvieji miestai, pilys ir vienuolynai 
stengdavosi įsigyti kuo įmantresnius laikrodžius. Tačiau visus miestus savo 
laikrodžio sudėtingumu neabejotinai nurungė Strasbūras. 1354 m. įrengtas 
jo katedros viduje laikrodis išties priskirtinas pasaulio stebuklų kategorijai, 
įstabiausiems žmogaus proto kūriniams ir rankų dirbiniams. Jis rodo ne tik 
laiką, bet ir Saulės sistemos planetų padėtį dangaus sferoje, o jo valdomas 
automatinis įrenginys figūrėlėmis suvaidina laiko misteriją.

Labai svarbi gairė laikrodininkystės istorijoje – XVII a. vidurys. Tuomet 
laikrodžių tobulinimu susidomėjo mokslininkai ir jiems pavyko paversti 
laikrodį išties tiksliu prietaisu. Tarsi labai paprastai –  pritaikius laikrodžiui 
švytuoklę. Tačiau mechanizmo tikslumas padidėjo dešimt kartų! Vėliau 
didžiausias dėmesys buvo skiriamas inkaru vadinamai detalei, jungiančiai 
švytuoklę su varomuoju įtaisu. Tikslaus laiko matavimo poreikis vėlgi vi-
siškai atitiko epochos dvasią. Žlungant feodalizmui, atsirado mašininės ga-
mybos užuomazgos, o menki burlaiviai narsiai leidosi į okeanų platybes 
ieškoti naujų žaliavų šaltinių bei prekybos rinkų. Tai buvo didžiųjų geo-
grafinių atradimų eros pradžia. XVII amžius apskritai paženklintas sparčia 
tiksliųjų mokslų raida: užbaigta ir apibendrinta klasikinė mechanika, pa-
dėti pagrindai eksperimentiniam gamtos tyrimo metodui, išrastas teles-
kopas ir mikroskopas, sukurtas diferencialinis ir integralinis skaičiavimas. 
Pagaminti tikslų laiko matavimo prietaisą skatino dvejopi – moksliniai ir 
praktiniai  – poreikiai: astronomams reikėjo tikslaus laikrodžio dangaus 
šviesulių judėjimo dėsningumams matuoti, o tolimų jūrinių kelionių bur-
laivių kapitonams – nustatyti geografinę ilgumą. Dėl švytuoklinio laikro-
džio  išradimo mokslo istorikai vėlgi neturi vieningos nuomonės. Didžiausi 
nuopelnai čia priklauso fizikams Galileo Galilėjui ir Kristianui Heigensui. 
Tačiau nemažai prie to prisidėjo ir Vilniaus universiteto auklėtinis jėzuitas 
Adomas Kochanskis. Deja, mažai žinome apie jo darbus, nes jie atlikti už-
sienio universitetuose, pasitraukus nuo pirmosios Vilniaus okupacijos.

Nešiojamus laikrodžius XVI a. pradžioje pradėjo gaminti Niurnbergo 
meistrai. Tiesą sakant, tuos „kiaušiniais“ vadinamus laikrodžius nešiodavo 
ne pats savininkas, bet jo tarnas. Pirmieji namų laikrodžiai buvo tarsi kokie 
būgneliai ar keturkampės, šešiakampės  bronzinės dėžutės. Išlietais arba 
graviruotais ornamentais laikrodininkai tarsi auksakaliai puošdavo savo 
dirbinių ne tik išorę, bet ir mechanizmą. Vienas pirmųjų tokių namų laikro-
džių buvo meistro Jokūbo Čecho 1525 m. pagamintas Žygimanto Senojo 
užsakymu žmonai Bonai Sforcai. Jis rodė astrologines – laimingas ir blogos 
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lemties valandas, saulę Zodiako rate,  mėnulio fazes. Apmaudu, kad toks 
istorinės laikrodininkystės šedevras dabar priklauso ne Valdovų rūmams 
Vilniuje, bet Londono antikvarų draugijai. XVI a. antroje pusėje laikrodžiai 
Vilniuje jau nebuvo retenybė. Archeologai bokšto laikrodžio krumpliaratį 
ir rodyklės nuolaužą yra radę Valdovų rūmų tyrimuose. Pirmieji laikrodi-
ninkai minimi tarp valdovo dvariškių, o 1601 m. kovo 13 d. jie paminėti 
privilegijas patvirtinančiame rašte tarp kitų sostinės cecho meistrų.  Apie 
XVII a. vidurį Vilniaus laikrodininkai – Jokūbas Gierkė, Johanas Klasenas, 
Lukas Veidmanas, Johanas Šaireris, Teodoras Tarasovigas išgarsino savo 
miestą kaip to meto svarbų laikrodininkystės centrą Rytų Europoje. Tuo 
metu bokšto laikrodžius jau turėjo ir Vilniaus katedra,  ir rotušė. Šiandien 
radijo bangomis Lietuvai vidurnaktį skelbiantis Vilniaus arkikatedros var-
pinės laikrodis į bokštą įkeltas 1673 m. spalio 12 d. Jo geležinė širdis skai-
čiavo mūsų valstybės istorijos pulsą! Kiek tuose garsuose pergalių triumfo, 
švenčių džiugesio, o ir skaudžių netekčių sielvarto, pralaimėjimų nevilties, 
gaisrų ir marų siaubo...Pavargo senasis mechanizmas, - dabar jį pavaduoja 
elekroninis įtaisas.

XIX a. antroje pusėje industriniu būdu pradėti gaminti laikrodžiai at-
pigo, tad juos galėjo įsigyti ne tik miestelėnai, bet ir taupesni kaimo gy-
ventojai. Atvažiavęs į miestelio jomarką ar kitą prekymetį ir sėkmingai 
pardavęs savo išaugintas gėrybes, dažnas valstietis namo parsiveždavo 
į gūnią rūpestingai suvyniotą dar retą kaime „dziegorių“. Būdavo ir taip, 
kad neturtingesnio krašto valstiečiai susidėję pirkdavo vieną laikrodį visam 
kaimui. Susiruošę kur važiuoti, siųsdavo piemenuką pas kaimyną „parnešti 
laiko“. O ir duonelę kepant, vis reikėdavo pasitikslinti „kiek adynų“ praėjo 
nuo kepalų pašovimo krosnin. Kabodavo laikrodis gerojoje patalpoje krikš-
tasuolėje, pačioje garbingiausioje vietoje prie šventųjų paveikslų. Pirmieji 
laikrodžiai, kurie pakeitė gaidį kaime, buvo sieniniai, su sunkiais svarčiais 
ir gėlėmis ištapytu ciferblatu. Buvo ir mažesnių, namelio formos, su prie 
stiklo iš vidaus priklijuotu ar iš folijos išlankstytu ir nuspalvintu vaizdeliu.

Pirkliai dažniausiai atveždavo laikrodžių iš Vokietijos gamyklų, 
įsikūrusių Švarcvaldo kalnų regione. Turtėjant kaimui, paplito spyruokli-
niai sieniniai laikrodžiai, kurie buvo ir solidesni, ir ilgesniam laikui už-
vedami. Tai vokiečių firmų „Broliai Junghansai“, „Lenzkirch“, „Kenzle“ 
gaminiai su dažnu prancūzišku įrašu ciferblate: „Leroi a Paris“, kuris reiškė, 
kad laikrodis  paruoštas eksportui. Patikimi jų mechanizmai kai kuriuose 
namuose skaičiuoja laiką jau ketvirtajai kartai! Prieškariu paklausūs tapo 
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gražiabalsiai moderno apdailos „GustawBecker“ firmos laikrodžiai, atve-
žami iš Freiburgo miestelio Sudetuose (dabar tai Lenkijos Svebodzicės).
Spartėjantis gyvenimo ritmas iškėlė žadintuvų paklausą. Žinoma vokiečių 
firma „Kenzle“ prieškariu pagamindavo žadintuvų su lietuviškais įrašais ci-
ferblate: „Aukščiausios rūšies“ „Gudrus gaidys“, net ir su „Lituanikos“ ar 
Gedimino pilies piešiniais. O žadintuvai su muzikiniu būgneliu galėdavo 
išgroti ne tik vokišką „Ach, mein lieber Augustin“ melodiją, bet ir mūsų 
Tautinę giesmę.

Praeities palikimo vertė

O kodėl valanda dalijama į 60 minučių, o minutė į 60 sekundžių? Toks 
valandos dalijimas į smulkesnes dalis yra Babilono išminčių palikimas. 
Mat kalendorinių metų trukmę, lygią 360 dienų, jie paveldėjo iš šume-
rų kultūros. Keleto likusių dienų jie tiesiog nebeskaičiuodavo, paskirdami 
jas sugrįžtančios Saulės pagerbimui. Atidžiai stebint ir fiksuojant dangaus 
reiškinius, kuo garsėjo babiloniečių žyniai, horizontą reikia sugraduo-
ti. Skriestuvu ir liniuote apskritimą nesunku sudalyti ir į 6 dalis, ir į 360 
laipsnių. Skaičius 60 senovės žvaigždininkams imponavo savo dalumu: be 
liekanos jis dalijasi iš 6 pirmųjų skaičių, taip pat iš 10, 12, 15, 20, 30. Net 
ir parą babiloniečiai skirstė į 360 skiltelių. Antikos graikams labai rūpėjo 
tikslūs jūrlapiai; jų mokslininkai Babilono žinias panaudojo kartografijoje. 
Genialusis Eratostenas III a. prieš Kristų 60-ies sistemą pritaikė vietovių 
platumai matuoti. Po šimtmečio Hiparchas įvedė antrąją koordinatę, ilgu-
mą taip pat sužymėdamas laipsniais. Laipsnis lotyniškai yra gradus, kuris 
reiškia žingsnį. Astronomas Klaudijas Ptolemajas savo veikale Almagestas, 
parašytame  apie 150 m., pasiūlė ir laipsnius sudalyti į 60 dalių – lotyniškai 
partes minutae primae („pirmąsias smulkias dalis“), o šias – į dar smulkesnes, 
partes minutae sekundae („antrąsias smulkias dalis“). Štai iš kur minutės ir 
sekundės pavadinimai! O 60-ies sistemos įsitvirtinimui ir paplitimui dar 
buvo svarbutai, kad besiilsinčio žmogaus pulsas vidutiniškai tvinksi 60-čia 
dūžių per minutę. Galima šį biologinį laikrodį „iš bėdos“ panaudoti net ir 
matavimams. Štai jaunasis G. Galilėjus, nuobodžiaudamas bažnyčios pa-
maldose, savo pulsu suskaičiavęs sietyno svyravimų periodus, nustatė svar-
bius švytuoklės  dėsningumus. Tik ištobulinus mechaninį laikrodį, laikas 
pradėtas taupyti, skaičiuojant ir smulkiąsias valandos dalis. XVII a. antroje 
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pusėje laikrodžių ciferblatuose pasirodė minutinė rodyklė, o XVIII a. pra-
džioje – jau ir sekundinė.

Kokia stipri įpročių galia! Nors toks laiko vienetų skirstymas labai ne-
siderina su dešimtaine matų sistema ir gerokai apsunkina įvairius skaičia-
vimus, vis dėlto neatsisakome šios praeities išminčių dovanos. Ir tuzinas 
tebėra skaičiavimo sistemų, iki šiol naudojamų kai kuriose šalyse, pagrin-
das. Tiesa, vykstant 1795 m. Didžiajai Prancūzijos revoliucijai, dešimtainė 
sistema buvo pritaikyta taip pat ir laiko matavimo vienetams: para sudalyta 
į 10 valandų, o metai – į 10 mėnesių. Tačiau kitoms šalims nepriėmus to-
kios naujovės, po 17-os mėnesių  jos atsisakė ir patys prancūzai. Nepavyko 
ir 1897 m. pakartotinis reformos bandymas. Australijos televizijos vedėjai 
1975 m. balandžio 1 d. paskelbė, kad laikas jų valstybėje nuo šios datos bus 
skaičiuojamas „dešimtainiškai“, tačiau didžiulis visuomenės pasipiktinimas 
pokštą privertė tuoj pat atšaukti. Betgi įdomu, kad sekundę „smulkinant“, 
laikomasi būtent dešimtainės sistemos: milisekundė, mikrosekundė, nano-
sekundė.

Dabartiniai siūlymai reformuoti laiko skaičiavimą ir kalendorių, nors 
moksliškai ir labai pagrįsti bei galintys teikti didžiulės ekonominės naudos, 
tikrai nebus priimti, nes žmonija negali atsisakyti istorinio laiko pojūčio, 
ištrinti kultūrinės atminties ir sugriauti religinių švenčių ciklo.

Viduramžiais nesutarta dėl valandų skaičiavimo pradžios. Į saulės lai-
krodį žiūrint, būtų tarsi logiška valandas skaičiuoti pradedant nuo saulės 
tekos. Tokios valandos lotyniškai vadinamos horaeab ortu solis. Paros skirs-
tymui į 24 lygias valandas, pradedant nuo tekos, prigijo babiloniečių sis-
temos pavadinimas. Tačiau Italijos vienuolynuose imta valandas skaičiuoti 
nuo vidurnakčio. Pirmiausia dėl to, kad para baigiasi ir ją reikia palydėti 
malda; o antra dėl to, kad prieš didžiąsias krikščionių šventes būtina tam 
tikrais intervalais skaityti vigilines maldas ir naktį. Žodis „vigilija“ atėjęs 
iš romėnų paveldo, jie taip buvo įvardiję naktinių sargybų karo stovyklo-
se laiką. Lygios 24 valandos, skaičiuojamos nuo vidurnakčio – tai horaea-
boccasusolis. Europoje jos vadintos itališkomis. Garsiame laikrodininkais ir 
kitais meistrais Niurnbergo mieste būta mišrios sistemos: diena skaičiuota 
babiloniškai, naktis – itališkai. Todėl ir laikrodžio ciferblate, su retomis iš-
imtimis, žymimas tik12 valandų „puslaikrodis“. 

Šiandien žodžiu pasakomos ar skelbime užrašomos valandos vienose 
šalyse skaičiuojamos pradedant nuo vidurdienio, kitose, – kaip Lietuvoje, – 
nuo vidurnakčio. Tačiau ir mūsų šnekamoje kalboje vis būna patikslinama, 
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kokios – dienos ar nakties – valandos turimos galvoje. Lietuviams žodis 
„valanda“ senovėje reiškė laisvą nuo darbų laiką, poilsį. Jį pasiskolinę kai-
mynai žodžio prasmę kiek pakeitė: latviškai valuoda reiškia pokalbį, šneką, 
ar net plepalus,  o rusiškai valanda vadinamas gaišlys, bastūnas, dykinėtojas. 
Garsiojo Michailo Bulgakovo romano „Meistras ir Margarita” pagrindinis 
veikėjas yra vardu Volandas.

Senovinių laikrodžių apdailoje užfiksuoti įvairių praeities epochų es-
tetiniai idealai ir meno kryptys. Laikrodžio meninę formą kuriantį meis-
trą įkvėpdavo visa tai, ką jis siedavo su gyvenimiškąja ir filosofine laiko 
samprata. Todėl čia ypač jaučiama žmogaus rankų šiluma. Dažnai jie yra 
unikalūs auksakalystės, taikomosios dailės šedevrai. Tai  –  spintiniai, ži-
dininiai, konsoliniai laikrodžiai, dvarų ir rūmų puošmenos. Jais šiandien 
didžiuojasi taikomosios dailės muziejai! O štai nešiojamus laikrodžius ju-
velyriškai išgražinti, inkrustuoti juos deimantais, emalės miniatiūromis, ka-
binti ant brelokais papuoštų grandinėlių buvo pradėta apie XVI a. vidurį. 
Legenda byloja, kad po to, kai griežtasis bažnyčios reformatorius Žanas 
Kalvinas 1541 m. uždraudė nešioti brangenybes. Tada vieninteliu asmeni-
niu prabangos daikteliu ir tapo laikrodis. Įdomu, kad rankinis mechaninis 
laikrodis, pagamintas garsiose Šveicarijos  firmose, ir šiandien tebėra 
prestižo visuomenėje rodikliu. Juos išdidžiai nešioja šio pasaulio galingieji 
ir patys turtingiausieji. Apie tokių laikrodžių kainą geriau neužsiminti.

Globalėjant pasauliui

 Išradus geležinkelį ir išplėtojus jo tinklą,  pasauliui iškilo problema, 
kaip sudaryti traukinių eismo tvarkaraštį, jeigu kiekvienoje tolimesnėje sto-
telėje laikas – vietinis, atskaitomas pagal vidurdienio saulę. 1884 m. kana-
diečio inžinieriaus Sandfordo Flemingo pasiūlymu buvo įvestas juostinis 
laikas, Žemės rutulį sudalinus  pagal dienovidžius į 24 juostas, besiskirian-
čias viena nuo kitos valanda. Juostos skaičiuojamos rytų kryptimi, prade-
dant nuo Grinvičo nulinės. 

Dėl laiko suskirstymo juostomis pasitaiko įdomių situacijų. Prisiminki-
me kad ir Žiulio Verno herojaus džentelmeno Filijaus Fogo kelionę aplink 
pasaulį per 80 dienų, jos metu „sutaupytą“ vieną dieną ir laimėtas lažybas. 
Šių dienų kelionė, tarkime, lėktuvu iš Kopenhagos į Čikagą trunka 5 valan-
domis trumpiau negu atgal. Telefonu galima paskambinti vakarų kryptimi į 
vakardieną. Todėl vis garsiau kalbama, kad laiko juostos yra anachronizmas 
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modernioje visuomenėje. Gal pasinaudoti astronomų patirtimi ir visame 
Žemės rutulyje įvesti tą patį laiką? Juk laiko momentų atskaita – kada kel-
tis, kada dirbti, kada gultis – tėra sutartinis ir įpročių dalykas. Kitados Par-
yžiaus geležinkelio stoties laikrodis tyčia kiek vėluodavo – iš paslaugumo 
keleiviams.

Pirmasis pasaulinis karas išpopuliarino ant riešo segamus laikrodžius. 
Tokius laikrodžius pirmiausia įvertino lėktuvų pilotai, jais  sekdami kuro 
bako tuštėjimą pakilus į orą. Gulint apkasuose taip pat labai keblu raustis 
kišenėse. Apkasiniais vadinamų rankinių laikrodžių užvedimo galvutė buvo 
perkelta iš 12-tos valandos pozicijos ir įtaisyta ties 3-čia valanda. O pats 
mechanizmas tapo plokštesnis, labiau prigludęs prie riešo. Patogumas buvo 
toks akivaizdus, kad kišeninių laikrodžių greitai visai atsisakyta. Tarpukariu 
jau ir damos ėmė nešioti imantresnio dizaino rankinius laikrodukus. 

Inžinierius Vorenas Marisonas garsiojoje „Bell Telefon“ laboratorijoje 
dar 1927 m. sukonstravo laikrodį su elektriniu osciliatoriumi. Tam buvo pa-
naudota pjezoelektrinė kristalinio kvarco savybė elektriniame lauke virpėti 
pastoviu dažniu. Tačiau pirmąjį kvarcinį laikrodį „Astron“ į rinką išleido 
japonų firma „Seiko“ tik 1969 metais. Toliau įvykiai klostėsi taip audringai, 
kad Šveicarijoje jiems prigijo kvarco krizės, o Japonijoje – kvarco revoliucijos 
pavadinimai.  Atpigęs rankinis laikrodis tapo bene artimiausiu kiekvienam 
žmogui daikteliu. Žinia, kol jo funkcijos matuoti laiką nepagrobė mobilusis 
telefonas. Betgi inžinierių išradingumui nėra ribų:  laikrodis, pavadintas 
išmaniuoju, ėmė matuoti oro temperatūrą ir slėgį, žmogaus kraujo spaudimą 
ir pulso dažnį, nueitų ar nubėgtų žingsnių skaičių,  GPS koordinates, palai-
kyti ryšį su mobiliuoju telefonu ar personaliniu kompiuteriu. 

Pirmųjų mechaninių bokšto laikrodžių tikslumas tesiekė ketvirtį valan-
dos per parą. Sieniniai švytuokliniai laikrodžiai per parą gali paskubėti ar 
atsilikti iki 20 sekundžių; anglų meistrų astronominių  laikrodžių tikslumas 
pasiekė vienos minutės per savaitę ribą. Elektrinio švytuoklinio laikrodžio, 
kurį pagamino Viljamas Hamiltonas Šortas, tikslumas buvo 0,01 sekundės 
per parą. Mechaninio rankinio laikrodžio balansyras suvirpa 5 kartus per 
sekundę, padarydamas 18 tūkstančių osciliacijų per valandą. Kvarciniame 
laikrodyje įvyksta iki 100 tūkstančių virpesių per sekundę, tad jis „paklysta“ 
vieną sekundę per 30 metų. XX  a. viduryje fizikai sukūrė atominį cezio 
laikrodį, kuris  atsilieka ar paskuba vieną sekundę per 138 milijonus metų. 
Laiką ten matuoja elektronų šuoliai tarp energetinių atomo lygmenų. Tad 
ir sekundės – bazinio laiko vieneto tarptautinėje matų sistemoje – dydis 
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apibrėžiamas nebe paros dalimi, o atomo virpesių skaičiumi. Etalono ne-
sunaikintų jokia kosminė katastrofa. Šiuo metu sukurtas atominis iterbio 
laikrodis, kuris  sekundės tikslumą išlaiko ilgiau nei Visatos amžius – 13,8 
milijardų metų. Tokie laikrodžiai – tai visa fizikos laboratorija, aptarnau-
jančio personalo juokais vadinama „laiko fabriku“. Kokia praktinė nauda iš  
tokio tikslumo? Atominių laikrodžių reikia fizikams tikrinant pamatinius 
Visatos sąrangos dėsnius; jie taip pat efektingai panaudojami telekomu-
nikacijose bei navigacijoje, gerinant globalią padėties nustatymo sistemą. 
Naudojantis atominiais laikrodžiais 1961 m. buvo sudarytas naujas nulinės 
laiko juostos standartas, kuris vadinamas suderintuoju pasauliniu laiku ir žy-
mimas santrumpa UTC (angliškai: Universal Time Coordinated). Pasaulinis 
laikas yra suformuojamas remiantis 650 atominių laikrodžių, veikiančių 78 
šalių metrologijos institutų laboratorijose, rodmenimis. Visi šie laikrodžiai 
veikia savarankiškai, bet ryšių palydovais yra sujungti į sistemą. Lietuvos 
Fizinių ir technologijos mokslų centro Metrologijos skyriuje veikiantys du 
atominiai laikrodžiai taip pat yra įtraukti į UTC laiko formavimą.

 Aptarus laiko matavimo prietaisų raidą, dera paminėti ir šios srities 
viešųjų erdvių „čempioną”. Patį didžiausią pasaulyje laikrodį šveicarų meis-
trai įrengė 425 m aukštyje viešbučio „Fairmont“ bokšte Mekoje. Karališ-
kuoju Makkah vadinamo milžiniško laikrodžio keturi ciferblatai, sudėlioti 
iš 90 mln. spalvotos mozaikos gabalėlių, yra 45 m ilgio ir 43 m pločio. 
Laikrodžio valandinės rodyklės yra 17 m, o minutinės – 22 m ilgio. Kad 
rodyklių neblaškytų vėjas, buvo sukurtas specialus mechanizmas, išlaikan-
tis jas vienodu atstumu nuo ciferblato. Laikrodis praneša ir musulmonams 
privalomų penkių per parą maldų laiką, įžiebdamas dešimtis tūkstančių 
baltų ir žalių LED lempučių.

Europoje didžiausiu išlieka Vestminsterio abatijos Londone laikro-
dis, įrengtas 1859  m. karalienės Elžbietos II bokšte 55 m aukštyje. Šio 
laikrodžio keturių ciferblatų skersmuo yra 7 m, o minutinė rodyklė – 4,2 m 
ilgio, skaitmenys –  60 cm aukščio. Laiką jis praneša ir balsu, išgaunamu 
smogiant į 14,5 tonų varpą Big Beną.

Garsusis rašytojas, fizikas ir JAV valstybės veikėjas Bendžaminas Fran-
klinas dar XIX šimtmečio viduryje ištarė: „Laikas – pinigai!“. Verslas laiko 
turinį įvertino pinigais ir eliminavo iš jo tikėjimą amžinybe. Ilgainiui tai 
atvedė prie Europos modernizacijos, pasireiškusios esmingais pokyčiais ga-
mybos technologijose bei socialinėje visuomenės organizacijoje. Šie proce-
sai vyksta vis greitėdami: pramonėje technologijų kaita vertinama jau kaip 
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ketvirtoji revoliucija, o visuomenė nuo agrarinės, industrinės, postindustri-
nės,  informacinės ir žinių pakopos žengia į kūrybos ir idėjų pakopą. Vaka-
rų civilizacijos raidos graži ateities vizija – visuotinės gerovės visuomenė. 
Deja, realus tebėra ir juodasis žmonijos ateities scenarijus – civilizacijų su-
sidūrimas ir branduolinis karas.

Vakarų Europos šalyse per pastaruosius pusantro šimto metų žmonių 
gyvenimo trukmės vidurkis padvigubėjo, o jų darbo laikas žymiai sutrum-
pėjo. Mažiau laiko užima ir kelias į darbo vietą – transportas juda sparčiau. 
Tarsi turėjo atsirasti daugiau laiko ir sau. Betgi pokyčių sparta! Šiuolaikinis 
žmogus stengiasi nuo jų neatsilikti, todėl nuolat skuba, vis pasiteisinda-
mas – „neturiu laiko“, „nėra kada“, „gal rytoj“. Elektroninį paštą jis tikrina 
autobuse, telefonu kalba vairuodamas, valgo prabėgomis „greitą maistą“. 
Skaito ne tekstus, o jų santraukas, nes darbuose planai ir projektai jam gra-
sina terminais ir „dedlainais“. Todėl ėmė trumpinti netgi miego laiką, o per 
atostogas ne tiek ilsėtis, kiek „vykdyti“ vasaros planus. Žinoma, yra ir tokių 
žmonių, kurie laiko neturėjimu tik pridengia savo neveiklumą, tinginystę ar 
atsakomybės kratymąsi. Tačiau daug žmonių išties jaučiasi slegiami laikro-
džio diktato, gresiančio perdegimo sindromu. Tiesa, įtampą kasdienybės 
reikaluose dabar kiek švelnina internetas: nemažai darbo užduočių ir kitų 
rūpesčių galima išspręsti būnant namuose ir bet kuriuo paros metu. Tačiau 
internetas atėmė betarpiško bendravimo džiaugsmą ir net malonumą gauti 
ranka rašytą laišką, kurio vokas papuoštas spalvinga miniatiūra – pašto žen-
klu. Modernieji laikai primygtinai reikalauja lankstesnio santykio su laiku! 
O greitėjančio tempo gyvenimo tėkmėje labai pravartu kartas nuo karto 
surasti lėto laiko salelę. Puiki priebėga – persikėlimas į kito laiko erdvę, 
paėmus į rankas grožinės literatūros knygą, poezijos tomelį ar „Varpų” al-
manachą .

Libertas KLIMKA
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VYTAUTAS ALMANIS

APIE RAŠYTOJUS IR KNYGAS
LITERATŪROS MOKSLAI PO SNIEGU

Per susitikimus su skaitytojais sakau:
– Esu baigęs dvi akademijas...
Jie žiūri į mane pagarbiai, pasigirsta:  O! O!
– Vieną –  meškų, kitą –  taigos, - patikslinu.
Klausytojai smarkiai nusivilia.

1964 metų pats viduržiemis. Nuo Uralo ligi Ochotsko siaučia pūga. 
Pūga sumaišė per vieną žemę ir orą, užpustė namus, nieko nebematyti, 
tik mūsų traukinys, kaip koks vienišas vilkas, beribiuose toliuose suūkia:  
ū!ū!ū! Vagonuose ant suolų, grindų, lentynų žmonių kaip pilietinio karo 
metais. Moterys su 5-6 vaikais, kitos čia pat žindo kūdikius, pervynioja į 
sausesnius vystyklus, medinkojis invalidas, pritardamas bajanu, nesustoda-
mas šniaukruojančiu balsu dainuoja apie karą.

Geležinkelio stotys tiesiog prislėgtos keleivių, kurių iš praeinančių 
traukinių vis daugėja ir daugėja. Kada nustos pūgos, atsiras šiokia tokia 
žiemkelio vėžė, gal po savaitės, dviejų ar trijų, niekas nežino, vis tiek reikės 

PUBLICISTIKA
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kažkaip patekti į užkištus savo kaimus kažkur stepėje ar taigoje. Kampe, 
prie bakelio su vandeniu, kur prie storos grandinės didele spyna prirakintas 
aliumininis puodukas, visąlaik stovi eilė.

Kai kurie rašytojai, ar iš mandrumo, ar šiaip sau kartais vietoves, kai-
mus, miestą ar žmogaus vardą pavadina viena raide N. Iškart manėme, kad 
išlipome plyname lauke, tarp pusnynų, tik vėliau pamatėme, jog iš po snie-
go kyšo kaminai, aplink juos, kad sušiltų, glaustėsi šunys ir rūko dūmai. Tas 
visas kraštas – žmonės, taiga, gyvenimo būdas, girininkija, į kurią niekas 
nepalydėjo, kelias be vėžių ar kokių nors kitų žymių, kurį reikėjo susirasti 
patiems, ir buvo tas N – nežinomas ir nepažįstamas.

Jau visai naktį mūsų arkliukas, pakinkytas į roges, pats rado giliai aps-
nigtą, apipustytą, nukištą į patį Salairo keteros vidurį Taigos Sungajaus kai-
mą. Kaip toliau ten reikėjo verstis be jokio ryšio, be kelio, be nieko, čia jau 
būtų panašu į kokį nors užsienio autoriaus trilerį.

Kadangi sniego prikrito gal visus tris metrus ar dar aukščiau,  takus 
sumindavome savo kojomis, o žiemkelį  – traktoriumi. Pavasarį, kai jau 
sniegas nutirpdavo ir pražysdavo visos jelanės, mes vis dar važiuodavome 
žiemkeliu per tvirtai suspaustą sniegą, pakilusį gal porą metrų virš sogrų 
(kalnų pelkių), suvirtusių taigos medžių, neatitirpusių upių.

Artimiausioje Alambajaus gyvenvietėje, maždaug už 70 kilometrų, kur 
reikėdavo vykti su ataskaitomis į gamybinius pasitarimus, buvo bibliote-
ka. Bibliotekininkė užpustytame name, apsirėdžiusi pūkine skara ir storais 
namų darbo pimais (veltiniais), glausdavosi prie šilto radiatoriaus, lauk-
dama per atkastą sniego tunelį pasirodančio kokio nors vienišo skaitytojo. 
Ant tvirtų lentynų radau nesulankstytais puslapiais, kietais viršeliais, nenu-
čiupinėtą visą (beveik) pasaulinę literatūrą. Vien Levo Tolstojaus čia buvo 
90 tomų!

Dar ne viskas. Fedia, mūsų laiškanešys ir radijo taško vedėjas, beveik 
visą laiką įdrėkęs, žiemą slidėmis per pusnis, pavasariais raitas ant arkliuko 
per patvinusias upes  pargabendavo mūsų užsakytus „Literatūrą ir meną“, 
„Pergalę“, Nemuną“, „Kultūros barus“, nenuskandintus, nepamestus, kar-
tais tik sušlapusius ir aplamdytus.

Turėjome savo elektrą, kuri šviesdavo iki 12 valandos nakties. Iš tikrųjų 
ta šviesa tiek ilgai neištempdavo. Sėdi sau prie knygos, kur neužilgo jau esi 
toli nuo čia, kokioje nors senoje pilyje ar šiltose salose, ten, kur yra keliai, 
kur tau visiškai nerūpi ar yra krautuvėje miltų, druskos, ar nėra, kur ne-
reikia organizuoti ištisos ekspedicijos, gabenant ligonį per pūgą, pusnynus 
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iki ligoninės, kaip, kokiu būdu atsigabenti „iš žemyno“ dyzelinio kuro, kur 
reikės gauti atsarginių dalių sunkvežimiui, traktoriui ar elektros stotelei, 
ir matau, kaip lemputė sumirksi keletą kartų ir užgęsta. Žiūriu viltingai į 
elektros lemputę, o gal? Kur tau! Belieka tuoj pat grįžti iš knyginio pasaulio. 
Mūsų trobos durys atsidaro į vidų, nes kitaip jas iš lauko pusės mirtinai 
prispaustų sniegas. Imi kastuvą, jei reiktų prasiskverbti į paviršių, ir eini į 
elektros stotelę, jausdamas, kad ten atsitiko kažkas negero.

Kaip tyčia (rado tinkamą laiką) siauru sniego takeliu priešais eina, 
pakraipydamas užpakaliu, ir šonus sau plakdamas uodega, bendruomenės 
jautis. Kaimelio žmonės jaučio prisibijodavo ir tankiai, patys duodami jam 
kelią, nuslysdavo nuo tako giliai, kaip į kokį šulinį, purų sniegą. Man jautis 
visuomet užleisdavo taką (gal žinojo, kad esu girininkas?), tad visas pats 
prasmego po pusnimis. Ne pirmas kartas, kaip nors išsikapstys.

Strokovas, mūsų elektrikas, pasidėjęs alyvuotą vatinuką po galva, mie-
gojo. Žiūriu – kuras pasibaigęs, tepalo kiekis arti nulio, dar kiek ir elektros 
stotelė būtų suvis nusigalavusi. Strokovas kiekvieną dieną būdavo išgėręs, 
kartais daug, o kartais šiaip sau, vidutiniškai. Dabar jis išgėrė vidutiniškai 
ir, po ilgo instruktažo su trumpais, įtaigiais ir gerai suprantamais žodžiais, 
pasižadėjo daugiau (mažiau – irgi ne) nebegerti. Dar, beveik cituodamas 
Lenino žodžius apie raudonąją armiją, prigrasinau, kad elektros stotelę 
saugotų kaip savo akies vyzdį!

Kai grįžome į Lietuvą, tuo metu išprusę skaitytojai, inteligentai, manė 
pasiekę literatūros aukštumas ir stebino vieni kitus, gavę pasiskaityti ką 
tik išleistą lietuvių kalba Kobo Abės „Moterį smėlynuose“. Pamanykit tik! 
Mes kur kas anksčiau už juos, apsnigti ir užpustyti Salairo keteros juodojo-
je taigoje, skaitėme Kobo Abę, ir ne vieną jo knygą, o daugiau...

NAKVYNĖ

Visi anų laikų Sibiro „atradėjai“ buvo kaip du vandens lašai panašūs 
vienas į kitą. Jiems jau iš anksto svilo padai, įsivaizduojant, kaip vaikščios iš 
žvėrių kailių pasiūtais apdarais, avės šiltais untais (žiemos avalynė), gyvens 
evenkų čiumuose ir čiukčių jarangose. 

Patys nekantriausieji, kurie nesustodami nubėgo iki evenkų ar čiukčių 
žemės, rado anuos prilipusius prie parduotuvių durų, dėvinčius nailonines 
striukes ir guminius batus. Aš irgi buvau iš tų nekantriųjų, tad visur – iš 
knygų, žurnalų, dar iš kur nors perskaičiau, įsiminiau taigos žvėrių – didelių 
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ir mažų, aprašymus, kokio jie yra aukštumo ir ilgumo, kiek turi dantų, kaip 
atrodo pėdos, kur gyvena, ką valgo, kiek veda vaikų. Pasirodo, niekas čia 
tokių taigos gyvūnų bei jų pėdų nėra matę, tik senoliai kaip per miglas 
prisiminė, kad tie mano jiems nupasakoti žvėrys jau seniai, prieš daug metų 
pasipustė padus nuo kaimų bei gyvenviečių į tolimas taigas ar prie pačių 
belokų, kur jaunimas tingi vaikščioti, o seniai, kad ir labai norėtų – nebegali. 

	 Deja, tie mano mintinai išmokti žvėrys bei žvėreliai, jų pėdos čia 
neturėjo jokios vertės. Užtat reikėjo viską žinoti apie karbiuratorius, filtrus, 
frikcionus, reduktorius, kardanus, paskirstymo velenus, krumpliaračius, 
greičio dėžės pirmąjį velenėlį ir dar daug ką. Vietiniai mechanizatoriai tą 
gausybę gelžgaliukų vadindavo tik vienu trumpu žodžiu su įvairiausiomis 
jo variacijomis. Maža to, dar reikėjo parodyti, kaip juos įstatyti variklyje 
ar kitur, kad judėtų ir dirbtų, nes mūsų traktorininkas ir vairuotojas inkštė 
nežiną kaip tą padaryti...

               Ir vėl su talpia Abalakovo kuprine (kaip sakė vienas keliauto-
jas, joje telpa visas vagonas daiktų) šliuožiu slidėmis iš Tiagūno bibliotekos, 
kitame Salairo keteros pakraštyje, kur knygų buvo dar gausiau. Kuprinėje –  
25 knygos, katiliukas arbatai virti, kirvis, duona, arbatos pakelis. Prie diržo 
mediniame dėkle kabo peilis. Mano kelioninės slidės plačios, kad nenu-
grimzčiau į purų sniegą, iš šermukšnio medžio, apkaltos briedžio kailiu nuo 
jo šlaunų, neleidžiančios slysti atgal, lipant į patį stačiausią kalną. 

              Vis tiek pusiaukelėje sutemo, tad teko nakvoti po kėniais. 
Pasiruošimas nakvynei užima daug laiko: reikia sutrypti sniegą, prilaužyti 
kėnio šakų, nukirsti ir atitempti kelis sausus rąstus taigietiškam laužui – 
nodjai, kuris nekurstomas rusena visą naktį. Tokį laužą užsikurti išmokau 
iš knygų, kur buvo ir paveiksliukas, kaip jis atrodo.

               Dar dieną, prieš renkantis nakvynei vietą, tai šen, tai ten, 
pasirodė  negausios  žvėrių pėdos. Tik niekur nepastebėjau didelių, plačių 
paties taigos šeimininko pėdų. Stora, riebi, graži meška žiemą nevaikšto, 
o miega. Tik koks nors nevykėlis jos giminaitis, nors tokių retai pasitaiko, 
nesukaupęs taukų, piktas, nervuotas, priekabus, valkiojasi alkanas, ir vargas 
tam, kas pasitaikys jo kelyje. Šiaip taip, vis pasislinkdamas arčiau nodjos, 
nes laikas sustojo lyg ir vietoje, sulaukiau aušros ir tuoj susiruošiau į kelią.

                Tik dabar, stojęs ant slidžių, visai netoliese pastebėjau aukštą 
kėnių sąvartyną, jame nemažą apšarmojusią landą. Kas ten gyvena, nerei-
kėjo nė spėlioti. Pasirodo (apie tai ėmiau galvoti, nušliuožęs nemažą kelio 
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gabalą), jog miegojome beveik suglaudę nugaras. Vienas, šaldamas prie vos 
rusenančio laužo, o kitas (ar kita) šiltame guolyje po sniegu sausoje irštvoje.

APUTIS APIE ŠUKŠINĄ

Man Vasilijus Šukšinas buvo tikras atradimas, tad skaitau ir skaitau jį, 
norisi su kuo nors pasidalinti tokiu džiaugsmingu atradimu, ir kaip tik su-
tinku Juozą Aputį. Aš jam vėl apie tą patį, apie Šukšiną. Tik Aputis neleido 
toliau kalbėti:

– Pas mus tokių pilna, kas antras rašo geriau už Šukšiną, tad nėr čia ko!

NEIGIMAS

Einame su Apučiu Lenino (dabar –  Gedimino) prospektu. Pavasaris, 
danguje nė debesėlio. Gražu. Aš ir sakau:

– Saulė šviečia.
Aputis:
– Nei čia saulė, nei čia šviečia!
Visiems yra saulė, kuri dar ir šviečia, tik vienam Apučiui nėra nei sau-

lės, nei ji šviečia, ir per daug nepasiginčysi, kad viskas yra atvirkščiai.

NOBELIO PREMIJA

Aputis kalba apie savo kūrybą, ką parašė, ir ką dar žada parašyti. Aš ir 
sakau:

– Gausi Nobelio premiją!
– Ar tikrai? – sunerimsta Aputis.
Kur jau čia bus tikrai, tą ir aš suprantu, tad pasakyti, kad leptelėjau nei 

šį, nei tą, taip pat nebeišeina.
Šįkart Aputis nepyko, neprieštaravo, o priėmė mano pasakymą, kaip 

gana rimtą dalyką – o gal?..

NEGALI BŪTI

Pasakoju vienam tokiam pusiau pažįstamam rašytojui, jog vakar smar-
kiai susiginčijome su Apučiu. Šis netgi supyko.
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– Negali būti, – sako man pusiau pažįstamas rašytojas.- Gal ten buvo 
ne Aputis?

– Aputis, Aputis!- jau imu nervintis.
– Aputis, – kantriai aiškina man rašytojas, – jei ginčijasi ar pyksta, daž-

niausiai dar ir mušasi. Užtat abejoju, jog ten tikrai buvo Aputis...

SVAJONĖS

– Važiuojam į Dzūkiją, - svajodavo J. Aputis, - tu dirbtum girininku, o 
aš padėjėju. Tuomet tai vogtume lentas!..

Tikrai žinojau, kad Aputis nevogė ir niekad nenorėjo iš tikrųjų jų vogti, 
tik nesuprantu, iš kur kilo tokia keista svajonė – vogti lentas?

Girininkas lentų nevagia, nes girininkijoje nėra lentpjūvių, o jeigu kaž-
kas panašaus ir pasitaiko, tai su tokiu girininku ar jo padėjėju yra trumpa 
kalba. Mūsų lietuviškoje literatūroje apie miškininkus – tamsi naktis. Lyg 
tai jie, miškininkai, kažkur bimbinėja, rimtesnio darbo nenusitverdami, vi-
sai neskiriamas girininko ar eigulio užsiėmimas, dar (būtinai) pas eigulį yra 
graži dukra, kuri vaikšto basa, yra didelė naivuolė ir iškart įsimyli kokį nors 
atvykėlį iš miesto. 

Girininką ar eigulį tiesiog siutina, kai jų paklausia, kur čia yra grybų ar 
žemuogių? Šie sakosi, jog be grybų ir uogų dar turi tūkstantį (tikra tiesa – 
tūkstantį!) darbų, o kai jų, grybų ar uogų reikia, nusiperka. 

Gal tada iš tokio nesusigaudymo ir kyla pačios fantastiškiausios svajo-
nės – vogti lentas... 

ŽALČIAI

Pasakoju įdomų atsitikimą (kaip man atrodo) J. Apučiui ir sakau:
– Reiktų tą istoriją papasakoti kokiam nors rašytojui.
Aputis energingai:
– Nieko nepasakok, nieko! Tuoj, žalčiai, pavogs.
...Prie pat kelio, važiuojant iš mūsų namų į Žagarę, stovėjo žydo Mike-

lio smuklė šalia didžiulio alyvų krūmo. Prie vartų stovėdavusi smuklininko 
dukra ir klausinėdavusi pro šalį važiuojančių laukiniečių, ar kas nematęs jos 
sužadėtinio?

Kadangi jos sužadėtinis buvo katalikas, o ji žydų tikėjimo, tad tėvai 
neleido jiems ženytis. Žydaitė po to ir išprotėjusi...
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Man apie tai pasakodavo mama, kai važiuodavome pro šalį didelio aly-
vų krūmo. Tą pačią istoriją iš dainininko Vaclovo  Daunoro išgirdo rašytojas 
Vytautas Rimkevičius. Tuoj ją tas „žaltys“ pavogė ir parašė gražią novelę...

SURUKĘ OBUOLIUKAI

Susiruošiau į Vilnių. Namuose, girininkijoje, atrodo, turėjau visko – ir 
apsirengti, ir apsiauti, tik žiūriu – ogi mano žieminiai batai (būdavo to-
kie – „proščiaj molodostj“) ten, sostinėje, gal ir ne visai tiktų. Dar pastebė-
jau, kad jų padai atsiknoję. Tada uošvis juos dailiai susiuvo, uždėdamas ant 
atsivėpimų po odos gabalą. Nevažiuosi rankas į kišenes susikišęs, o mano 
senam portfeliui iš grynos odos visai subyrėjo spyna, tad vėl radau išeitį – 
nusipirkau du šuns diržiukus ir jais visai tvirtai užsegiau portfelį. Įsidėjau 
butelį stiprios švarios naminės ir obuolių, kurie, nors ir kiek pašalę, atrodė 
kaip vakar skinti. Važiuojant traukiniu vienam keleiviui (matyt, vilnietis) 
taip patiko mano portfelis, jog visaip kusijo (įkyriai siūlė) gerą kainą, kad 
jį parduočiau.

Sėdime rašytojų kavinukėje – Aputis, Geda, Martinaitis ir aš. To mano 
butelio buvo per mažai, paėmėme dar kitą, o užkandos – jokios. Gal tiks 
tie obuoliai, todėl atsegiau portfelį. Vajetau, kol buvo sušalę, tai dar nieko, 
o dabar išrodė surukę, rudi, kaip ir apipuvę. Aš greit uždarau portfelį, bet 
Geda tik žvilgt į vidų ir sako:

– O, man tokie kaip tik labai patinka. Duok juos šen!
Surukusius obuoliukus sutriauškėme visus ligi vieno.

GERIAUSIA KAVA – BARŠČIAI

Tai buvo seniai, apie septyniasdešimtuosius praėjusio amžiaus metus. 
Žurnalas „Švyturys“ išspausdino straipsnį apie kavos gėrimą – kas, kada ir 
kaip ją geria. Vienas šmaikštuolis dar pridėjo, kad rašytojui Avyžiui geriau-
sia kava yra barščiai.

Panašiai atsitiko ir mums. Ankstų rytmetį parskridome į Vilnių, iš 
aerodromo nukakome į geležinkelio stotį, kurios restorane panorome pa-
pusryčiauti. Po geros valandėlės prie mūsų staliuko smulkiais žingsniukais 
pričiuožė toks lankstus vaikis su bloknotėliu ir pieštuku rankoje ir klausia, 
ko norėtume užsisakyti pusryčiams.
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– Barščių, – sakau. Korgono kalnų vanduo ir badano lapų arbata išplo-
vė per tą mėnesį mūsų skrandžius iki blizgėjimo, tad dabar barščiai būtų 
kaip tik.

Vyrukas sustingo, o atsigavęs ėmė ant visos salės plonu balsu bliauti:
– Restorane?! Barščių?! Iš pat ankstyvo ryto?!
Jis bliauna lyg skerdžiamas, kai kas nustoja valgęs ir atsisuka į mus: gal 

tą jaunuolį ruošiuosi pjauti?
Nieko nesuvokiu ir stebiuosi: kas yra? Kodėl jam barščiai yra negerai? 

Vaikis dingo ir daugiau prie mūsų staliuko nebepriėjo.
Dabar jau ir aš, kaip visi kiti, geriu kavą, nors iki šiol man dar ne visai 

aišku, kodėl rytais reikia gerti kavą, jeigu aš, pavyzdžiui, vietoj jos norėčiau 
barščių?

SALDAINIAI

V. Šukšinas viename iš savo apsakymų rašo apie tokį žmogų, kurį jo 
žmona vadina Keistuoliu. Kartą jis susiruošė aplankyti brolį, gyvenantį 
Urale. Pasiekęs geležinkelio stotį, savo kelionės pradžią, užėjo į netoliese 
esančią parduotuvę, kad nupirktų brolio vaikams saldainių. Sumokėjo už 
saldainius ir mato, kad po kojomis voliojasi 50 rublių. Keistuolis sumanė 
pajuokauti, kad visi atkreiptų į jį dėmesį:

– Pas mus, pavyzdžiui, tokiais popierėliais nesimėto!- ir padėjo tuos 50 
rublių prie kasos, kas pametė, gal ateis atsiimti.

Išėjo gerai nusiteikęs, kokiu šmaikštuoliu pasirodė, kaip jis gražiai pa-
juokavo! Tik staiga dingtelėjo tokia negera mintis, juk kasoje jam kaip tik 
davė du banknotus – 50 ir 25 rublius. Čiupt už pinginės – ogi tų 50 rublių 
kaip tik ir nėra, kažkaip iškrito perkant saldainius. Atgal negrįši, visi pagal-
vos, kad vyrelis susigundė svetimais pinigais ir nori juos pasiimti sau. Teko 
grįžti atgal į savo kaimą.

Ši istorija tikra. Kartą V. Šukšinas skrido iš Maskvos į Srostkus ir už-
ėjo į tą pačią parduotuvę (Bijske) nupirkti brolio vaikams saldainių. Toliau 
buvo lygiai taip pat, kaip tame apsakyme: ant grindų voliojosi 50 rublių, 
paties rašytojo pašmaikštavimai, apėmęs drovumas, kaip čia grįši atgal į 
parduotuvę pasiimti savo pinigų.

Toje pačioje parduotuvėje, dideliame, niūriame pastate, mes visuomet 
pirkdavome krakmolingus  saldainius su popieriukais, dėl kurių tiesiog 
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alpdavo mūsų pažįstamų vaikai ar anūkai, nors tie patys tėvai ar seneliai 
galėjo, jei vaikai būtų užsimanę, išmaudyti juos meduje!

MOTERS PORTRETAS VASILIJAUS ŠUKŠINO KŪRYBOJE

Kartą Maskvoje, lankantis Novodievičjės kapinėse  prie ką tik supilto 
V. Šukšino kapo,  mūsų pažįstamas iš „Ogonioko“ žurnalo tarė:

– Šukšinas literatūroje yra genijus, dar aukščiau Levo Tolstojaus!..
Ėjo metai. Daug kartų skaičiau Šukšiną, tad palyginti, apskaičiuoti ar 

apmatuoti niekaip neišeina, nes jis yra pats sau, kaip atskira planeta.
Ir skaitant kilo toks noras  – įkyrus, nepraeinantis, lyg koks niežėji-

mas. Kenčiau, kenčiau ir vieną sykį, paėmęs popieriaus lapą, surašiau, ką 
Šukšinas rašo apie moteris. Ne apie senutes, kurios karo metais pačios 
traukdavo plūgą vietoj arklių, pagyvenusias kaimo darbštuoles, o tas, kitas. 
Tos kitos apibūdinamos trumpai ir aiškiai:

„Grebenščikova Ala Kuzminična, molodaja, gladkaja dura“ (Grebenš-
čikova Ala Kuzminična, jauna, glotni kvailė).

„Sytaja ležit, tolstaja, i nesiot ot niejo kak ot parfiumernoj farbriki“ 
(soti guli, stora, ir trenkia nuo jos, lyg iš parfumerijos fabriko).

„Vsie krugom govorili, čto u Seriogi Bezmenova zlaja žena. Zlaja, ka-
priznaja i dura“. (Visi aplink kalbėjo, kad Seriogos Bezmenovo pati yra 
pikta. Pikta, kaprizinga ir kvailė).

Autorius netuščiažodžiauja, apibūdina trumpai ir aiškiai. Užtat kokį 
nors Vasią iš vidaus ir iš viršaus matai kaip gyvą – nediduką, liesą, su plaukų 
kuokštu iš po kepurės ir saga jos viršugalvėje, šiek tiek išsišovusiais skruos-
tikauliais ir šiek tiek įkypom akim. Vasiai skauda sielą, kurią iki pačių jos 
gelmių, pačių subtilybių aprašo Vasilijus Makarovičius Šukšinas. Vasia daž-
nai būna nervuotas, nesuprastas, neįvertintas, tad pasiėmęs bajaną, įsispyręs 
į kambarines šlepetes, nusileidžia iš penkto aukšto į kiemą, kur susirin-
kusiai publikai groja ir šoka. Žmona su uošve koliojasi per atvirą langą. 
Visiems labai linksma.

Kartais jis sakydavo žmonai:
– Štai, prapjaučiau peiliu sau krūtinę, išimčiau iš ten sielą ir, padėjęs ant 

delnų, parodyčiau. Tu gi vis tiek sakytum – mėsos gabalas!
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V. ŠUKŠINO SKAITYMAI

Čiujsko traktas yra vienintelis kelias į Kalnų Altajų, toliau į Mongo-
liją, Kašgarą, Sinzianą ir į didžiuosius Azijos tyrus. Važiuojant tuo traktu, 
maždaug 30-ame kilometre, kur tolių toliuose jau ima ryškėti melsvų kalnų 
juosta, stovi Srostkai, kur gimė, augo, ėjo į mokyklą ir netgi buvo vakarinės 
vidurinės mokyklos direktoriumi, nors ir nebaigęs vidurinio mokslo, rašy-
tojas V. Šukšinas.

Greta kaimo ant aukšto Katunės kranto  yra Piketas, kur kartą me-
tuose susirenka rašytojai paminėti V. Šukšino. Kartą (gal jau kokį 30-ąjį) 
važiuojame autobusu, ir aš netoli to Piketo lengvai prisnūdau. Girdžiu, kaip 
kažkas skaito Šukšiną, tokiais paprastučiais, tik visai ne prastais, žodžiais 
kažką iš jo kūrybos.

– Mano dukra dirba traukinių palydove tarp Maskvos ir Leningra-
do, – girdžiu moterišką balsą, – tad ji man rašo: mamyte, ką tau atsiųsti – ar 
daržovių iš Leningrado, ar ką nors mėsiško iš Maskvos? Aš jai ir atsakau: 
dukrele, nieko man nesiųsk. Nueinu į daržą, prisiraunu daržovių, štai tau 
ir Leningradas. Nueinu į tvartelį, nukertu žąsiai galvą – štai tau ir Maskva!

Atsibundu. Jokio skaitovo nematau, o prieky manęs garsiai šnekučiuo-
jasi vietine tarme (čia maskvietiškos šnektos nemėgsta) dvi moteriškės, kal-
ba, išvaizda, drabužiais tarsi atsiradusios iš V. Šukšino apsakymų.

Toliau matyti Katunė, už jos juostiniai pušų šilai, ežerai, vėl miškai, 
tolių toliai, kuriems nėra nei pradžios, nei pabaigos, ir tik čia, o ne kur nors 
kitur, galėjo gimti toks rašytojas, kaip V. Šukšinas.

BULVIŲ MAIŠAS

Vienas V. Šukšino pažįstamas vis zirzdavo. Štai, sakydavo jis, jei turė-
čiau pinigų pragyvenimui, aš irgi rašyčiau. Ne prasčiau už kitus, o gal man 
dar geriau išeitų?

– Jeigu nori būti rašytoju, – mokė jį V. Šukšinas, - tai nusipirk maišą 
bulvių už 7 rublius, jų tau turėtų užtekti visam mėnesiui, ir rašyk!

– Ką tu, – vėl toliau zirzdavo būsimasis rašytojas, – juk man vaikus 
reikia išlaikyti, mokėti už butą, žmoną aprengti. Negaliu aš vien bulvėmis 
maitintis!

Kokie negudrūs ir neišmanūs buvo kūrėjai seniau. Dabar jau ne tas. 
Sakykim, žmogus išėjo į pensiją, namuose veikti nėra ko, tad užsimanė (ar 
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būtų geriau, jei  gertų?- sakydavo žmona) išleisti savo poezijos knygą. Nuei-
na pas merą, o ne į turgų bulvių pirkti, ir prašo pinigų. Meras sako: jei stosi 
į partiją, duosim. Žmogus stoja ir vargo nežino, leisdamas poezijos knygas 
viena po kitos. Tik kartais nebeprigalvoja naujų eilėraščių. Tada surankioja 
visus, parašytus nuo pat penktos klasės...

RAŠYTOJAS POCIUS GĘSINA MIŠKO GAISRĄ

Kai dirbome prie Vilniaus, maždaug apie 1980 metus į mūsų girinin-
kijos kiemą įsuko automobilis, iš jo išlipęs rašytojas Algirdas Pocius sako:

– Netoli jūsų užgesinau miško gaisrą. Žmogus su savo mašina įstrigo 
smėlyje, ratai ilgai sukosi vietoje, užsidegė variklis ir viskas aplinkui.

Rašytojas dar atidarė bagažinę ir parodė kastuvą, kuriuo  gesino gaisrą. 
Eik tu sau! Mes su eiguliais po gaisro tapdavome panašūs į tikrus velnius: 
paišini, pradegusiom kelnėm, ištrūkusiom švarkų sagom, prakaituoti ir nu-
sigalavę! Tuo tarpu Pocius atrodė kaip iš paveiksliuko, nors į prezidiumą 
sodink kokiame nors svarbiame susirinkime. Kelnės kantuotos, taisyklin-
gai parištas kaklaraištis, batai blizga, švarkas be mažiausios dėmelės, veidas 
švariai nuskustas. Kastuvas po gaisro, kuriuo reikėjo kasti griovelius ugniai 
sulaikyti, švariai nuvalytas. Tik kažkiek visą tą darną gadino rašytojo nosis, 
gerokai pasukta į šoną.

Nuvažiavome apžiūrėti gaisravietę. Ugnis užplakta šakom, aplinkui iš-
kasti grioveliai, nepalikta rusenančių anglių. Sudegusios mašinos šeiminin-
kas vaikšto apie ją piktas ir susirūpinęs. Kad sudegė automobilis, jam mažai 
rūpi, didžiausias rūpestis – ką reikės sakyti žmonai, nes šiuo metu jis yra 
komandiruotėje Joniškyje, o ne greta ežerėlio prie pat Vilniaus.

Vėliau kai kas pasakojo, kaip vienas garsus rašytojas skyrėsi su žmona ir 
jai paliko butą. Po to nedelsdamas nuėjo į Rašytojų sąjungą pas Pocių, kuris 
tuo laiku buvo prie valdžios, ir pareikalavo naujo buto. Buto jam tuoj pat 
nedavė, paprašė palaukti, tik rašytojas laukti nenorėjo, susinervino ir trenkė 
Pociui per nosį, kažkiek ją pakreipdamas į šoną.

Panašias istorijas klausytojai labai mėgsta, tik jos dažniausiai būna pri-
galvotos, smarkiai padidintos, fantastiškos, per šviesmetį nutolusios nuo ti-
krovės, tad tą istoriją apie Pocių ir garsų rašytoją užmiršau. Ir visai neseniai 
matau per televiziją, kaip tas pats rašytojas, prašęs kažkada buto, o dabar 
sulaukęs daug metų, sveikas, žvitrus pasakoja apie save ir ką dar manąs nu-
veikti. Balsas skardus, tvirtas ir duotum jam tik pusę tų metų, kurie yra iš 
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tikrųjų. Ne, pagalvojau, ta istorija apie Pocių ir jo nosį yra tikrų tikriausias 
dalykas.

TOMAS VENCLOVA TRIS KARTUS NUSISKUTO BARZDĄ

Tėvą Stanislovą Paberžėje lankydavo įvairūs žmonės. Vieni šiaip sau, iš 
įdomumo, - visi ten važiuoja, tai kaip čia atsiliksi. Disidentai ir kandidatai 
į disidentus ten atvažiuodavo būtinai, lyg kokią prievolę atlikdami. Tėvas 
Stanislovas neskirstė atvykėlių nei į tokius, nei į kitokius, o kai jų susi-
rinkdavo geras būrys, kad mažiau kalbėtų, liepdavo ką nors nuveikti, dabar 
sakytų – pasiūlydavo darbo terapiją.

Žiūriu  –  toks vyrukas vaikšto po pievelę, reikšmingai žiūrėdamas 
kažkur į tolių tolius. Pašnekinau. Teikėsi atsakyti, o pamatęs mano barzdą, 
ir pats prašneko:

– Aš irgi turėjau barzdą. Tris kartus užauginau ir tris kartus nusiskutau.
Pagalvojau: turbūt  žmogus tris kartus vedė ir tris kartus skyrėsi.
Vėliau sužinojau, kad mano sutiktas vyras (tai buvo Tomas Venclova) 

kaip tik taip ir darė, kaip spėjau. 
Man patikdavo iš žmogaus išvaizdos, elgesio, kalbos ir kitų požymių 

nustatyti, kas, kur ir kaip. Beveik visuomet būdavo taip, kaip spėdavau. Tik 
tuomet buvau jaunas ar bent apyjaunis, ir save pagirti, -  žiūrėkite, koks esu 
lietuviškas Šerlokas Holmsas, - drovėdavausi. Kur jau ten! Verčiau būčiau 
liežuvį nusipjovęs nei pasigyręs. Vėliau mane vienas žmogus mokė: „Jeigu 
pats nepasigirsi, tai niekas kitas už tave to nepadarys!“

Taip ir reikėjo daryti, kaip mokė tas žmogus, o ne laukti beveik šimtą 
metų.

POETAS

Ak, kur dingo tos nutolusius dienos, kai mes, rajonų (tada nesakyda-
vo  – provincijos) skaitytojai jau iš anksto rinkdavomės į kultūros namų 
salę ir laukdavome  Poeto iš Vilniaus. Ir gerokai po sutarto laiko scenoje 
pasirodydavo Jis. (Gal dar kas atmena tokį rusų dailininko Ivanovo pa-
veikslą „Javlenijie Christa narodu“  (Kristaus pasirodymas žmonėms)?) 
Nedidukas, stamantrus, ilgais, sulig pečiais ne visai sušukuotais plaukais, 
nutįsusiais švarko skvernais, nutampytu megztiniu ir išduobtom per kelius 
kelnėm. Skaitytojai ilgai ploja, kol sutinsta delnai.
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Susirinkusieji žino Poetą, kai kas moka jo eiles mintinai. Dauguma 
poetų yra išleidę 1-2 minkštais viršeliais, sutelpančias į kišenę knygeles, 
kai kurie, o tokių nedaug, jau turi po 3-4. Dabar ant scenos kaip tik toks ir 
stovi, kuris ilgai kuičiasi, kažko ieškodamas švarko viršutinėse ir apatinėse 
kišenėse, kiša pirštus į mažą kišenaitę, - neranda.

Salėje stingdanti tyla, atrodo, jog kas nors ims ir nualps, kol pagaliau 
Poetas ištraukia iš užpakalinės kelnių kišenės siaurą, nušiurintą popierėlį, iš 
kurio skaito savo eiles. Jis visai nesistengia deklamuoti raiškiau, kažką mur-
ma po nosimi, kur pirmos dvi eilės dar kažką girdi, o tolimesnius klausy-
tojus pasiekia tik atskiri žodžiai. Staiga Poetas nustojo skaitęs: ties ta vieta 
kaip tik nutrūko nuo popierėlio geras galas, traukiant jį iš kišenės.

Dar paskaito iš jau išleistos poezijos knygelės, pakalba, atsako į skai-
tytojų nedrąsius klausimus, tuomet nekantraujančios bibliotekininkė ir 
kultūros namų vedėja, stuomeningos, stambiom krūtinėm moteriškės 
(menkesnio pavidalo laikosi atokiau) vežasi Poetą į savo kaimą pavalgy-
dinti ir pagirdyti. Vieno laukiniečio ilgos trobos svečių gale paruoštas ilgas, 
tvirtas stalas, gale aukštu atlošu senoviška kėdė Poetui, o iš šonų sustatyti 
suolai čia priderantiems žmonėms. Ant stalo butelis prie butelio gardžiau-
sių gėrimų ir aukšti kalnai skaniausių valgių, kurių užtektų pamaitinti ko-
kiai nors nedidelei Himalajų karalystei.

Moteriškės stovi už Poeto nugaros ir kartas nuo karto, kaip ir netyčia, 
prisispaudžia, pila gėrimus į jo stiklinaitę, kurios nevalia padėti ant stalo, 
ir deda į lėkštę naminę dešrą, iš dar neseniai nieko neįtariančio, kad jis bus 
taip pagerbtas pačiame gražume, meitėlio. Kai važinėji su visu būriu poetų, 
tad visiems kalbėti ir išsikalbėti laiko neužtenka. Čia esi vienas, ką tik pa-
sakytum, yra priimama kaip evangelinė tiesa, kurią už stalo sėdintys vėliau 
perduos kitiems, šie dar kitiems, liežuvis juda pats, be Poeto pastangų. Apie 
kolegas, kurių vienas kitas, važiuojant į poezijos šventes, atsilieka nuo au-
tobusiuko ir pernakvoja kur nors laukų tyruose šiaudų kaugėje, kad būtų 
juokingiau, dar apie Baltušį...

Iš ryto prasiblaivęs Poetas skambina telefonu ir susirūpinęs klausia:
– Ar aš ten vakar vakare ko nors per daug neprikalbėjau apie valdžią?
Prikalbėjo, kur čia neprikalbėsi, - ir apie valdžią, ir apie kolegas, apie 

daug ką, tik juk nebūsi paskutinis paršas, kad apie tai sakytum Poetui ir 
gadintum jam pakilią nuotaiką.
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BESTSELERIS APIE KARVĘ IR VERŠĮ

Skaitau vieno garsaus (nors visi yra garsūs ir talentingi) rašytojo knygą 
ir po kurio laiko randu vardą Tomas. Man kyla kažkoks neaiškumas – buvo 
tas Tomas ankstesniuose puslapiuose ar nebuvo. Verčiu lapus atgal, pasiro-
do, kad buvo, tai kodėl aš jį spėjau pamiršti?

Drausminu save už tokį nedėmesingumą, nes toliau kaip iš prakiurusio 
vandens vamzdžio veržiasi autoriaus išmintis ir visokios literatūrinės išmo-
nės, tad reikia sekti, kad vėl ko nors neužmirščiau.

Knyga įveikta, šiek tiek nuvargau ją skaitydamas. Žiūriu – po ranka 
guli kita, dar neskaityta. Žvilgt į paskutinį knygos viršelį: ant jo – pats auto-
rius, tokiu paprastu, visai ne svarbiu veidu, kažkur iš Škotijos kaimo, ir dar 
veterinaras. Nei jokių literatūrinių premijų, nei kitų nuopelnų – veterinaras, 
ir tiek. Veterinaro ir rašytojo James Herrioto knygos veikėjai turi tik vardus, 
be pavardžių. Pavardės jiems nepriklauso, nes tai yra paprasčiausi keturko-
jai – karvė su savo vaiku – veršiu, paršai, šunys, katinai, arkliai. Tarp jų taip 
pat šmėkščioja ir žmonės, visokie – nuo paprasto samdinio iki lordo. Nepa-
jutau, kaip pradėjau skaityti ir vis su baime, kad tik knyga greit nesibaigtų, 
kad puslapiai netirptų kaip sniegas per pavasario potvynį. Jeigu vieną kitą 
sakinį perskaitai apie šunį ar paršą (visi jie turi vardus), vis tiek juos ilgam 
atsiminsi. Netgi nuėjęs į skiedryną malkų kapoti, galvoji apie šunį Skiperį, 
karvę Neli ar šakėmis mėžiantį lordą Blekberną.

Autorius rašo: „Neli (karvė) nemokėjo kalbėti, bet šitie lėtai judantys 
žandikauliai pasakė man viską, ką norėjau sužinoti.“

Kitas anglų ūkininkas Džonas Seimuras rašo (tada jam buvo 80 metų), 
kaip pragyventi ant dviejų hektarų žemės. Jis sako: „Be to, arklys gali atsi-
vesti kitą arklį. Nepanašu, kad kada nors bus išrastas traktorius, kuris at-
sivestų kitą traktorių.“ Džonas Seimuras toliau rašo: „Kažin, ar turėčiau 
daugiau laiko knygoms rašyti, jeigu nereikėtų melžti karvės? Tiesą sakant, 
pasaulyje jau yra per daug knygų, o aš daug ko mokausi iš Polės (karvės), 
kurios filosofija gerokai logiškesnė, negu daugelio mano pažįstamų filoso-
fijos daktarų.“ Tikra teisybė, aš pats laikydavau karvę ir galiu tik pritarti 
Džonui Seimurui.

MĮSLĖ

Štai jums klausimas:
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– Ką saugo ginkluoti sargybiniai, kur už spygliuotos vielos yra nuteis-
tieji?

– Durnas klausimas,  – tuoj pat nesusimąstę atsakysite,  – aišku, kad 
kalinius!

Štai ir neatspėjote, visiškai ne kalinius, o ką, tuoj sužinosite.
Kadaise be karvės, veršio, vištų dar būtinai laikydavome ir paršą. Jo 

pusryčių, pietų ir vakarienės meniu būdavo toks: miežinių kruopų košė, 
pienas, švariai nuplautos bulvės ir daržovės. Rudenį –  arbūzai, kriaušės, 
slyvos ir daug obuolių. Ir dar šis tas, kas likdavo nuo pietų stalo. Visus tris 
kartus per dieną, kai nešdavome paršui kibirą jovalo (ar miežių košė su 
šviežiu pienu yra jovalas?), galvodavau vis apie tą patį: jeigu taip porevoliu-
cinėje Rusijoje būtų maitinę kalinius, kaip aš savo paršą, gyventojai patys 
grūstųsi į milžinišką eilę, kad patektų į kalėjimą ar koncentracijos lagerius. 

Rusų (Sibiro) rašytojas V. Megrė savo išgarsėjusiose knygose apie 
Anastasiją rašo, jog kaliniams reikia duoti po hektarą žemės (aš apie tokį 
dalyką mąstydavau dar iki V. Megrė), aptverti visą teritoriją spygliuota vie-
la, tegu jie kiekvienas sau pasistato po nedidelį namelį-kamerą, dirba žemę 
ir gyvena ten jiems skirtą kalinimo laiką, sočiai ir be jokių rūpesčių. Pagal V. 
Megrė kaliniai, kurie dirba (dirbtų) žemę ir pragyvena patys, yra saugomi 
nuo laisvėje pasilikusių giminaičių, nes jie tarpais bando pasikasti po spy-
gliuotos vielos užtvara, kad patektų pas nuteistuosius, nes pastariesiems yra 
geriau, negu likusiems laisvėje šeimynykščiams.

IR AŠ TAIP PARAŠYČIAU

„Vasara buvo. Pačiame gražume, pačiame augime ir brandyje“, – rašo 
Marius Katiliškis romane „Miškais ateina ruduo“.

Kartais klausiu kokio nors išmanančio, vertinančio knygą skaitytojo: ar 
jis sąžiningai perskaito aprašymus apie gamtą, gal kartais praleidžia? Ma-
tau, kaip žmogelis muistosi, nori sumeluoti, tad prašau sakyti tiesą, juk esa-
me mes tik dviese, daugiau niekas negirdi. Šis tada prisipažįsta:

– Kartais (ką ten kartais!) praleidžiu...
Čia skaitytojas yra visiškai nekaltas. Jei autorius pripaisto visokių niekų 

apie gamtą, kuri reikalinga tik jo knygos storumui, tai kam tuos gamtos 
aprašymus ir skaityti? M. Katiliškio gamtos aprašymus gali skaityti ne vie-
ną, o du, tris kartus, taip jie yra savo vietoje, gyvi, veikiantys, tokie pat, kaip 
knygos veikėjai ar įdomūs nutikimai.
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– Ir aš taip parašyčiau, – sakytų kai kas iš rašančiųjų.- Pamanykit, tik 
pusantro sakinio!

O kodėl tu neparašei, žmogeli, to pusantro sakinio? Ir atrodo, kad ne-
beparašysi...

Ir taip apie viską – žmones, gamtą, viensėdijas ar miškus autorius savo 
kieta literatūrine ranka, beje, kuria laikė ne vien tik plunksnakotį, o ir kirvį, 
plūgo rankeną ar pjūklą, pačiumpa tave ir veda pakniopstom paskui save. 
Nors neužilgo ir paleidžia iš savo gniaužtų, o tu jau nebegali sustoti, bėgi 
paskui autorių ir esi nepatenkintas bei piktas, kai romanas baigiasi, o taip 
norėtum, kad jis tęstųsi be galo.

NIEKAS NEIŠGIRDO

Geras veterinorius James Herriotas, vėliau tapęs geru rašytoju, rašo, 
kaip kadaise aplankė tokį rėksnį fermerį, kuriam kalbant balsas skardėdavo 
už poros kilometrų. (Pas mus gyveno lygiai toks pat). Tam griausmakalbiui 
susirgo paršas ir reikėjo jį apžiūrėti. Šis išrodė gana liūdnai, tad veterinorius 
davė kažkokių miltelių ir išvažiavo pas kitą. Kitas buvo kitoks. Šis šnabž-
dėdavo prisikišęs prie pat ausies, jau už žingsnio nieko nebegirdėdavai. Jam 
sunegalavo jautukas, lyso akyse, tiesiog buvo nebe šio svieto gyventojas. Čia 
veterinorius irgi paliko vaistų, pamokė, ką toliau daryti.

Po savaitės James Herriotas sumanė aplankyti kaimo turgų. Ten susi-
tinka tą griausmakalbį, kuris, pamatęs veterinorių, rėkia ant viso turgaus:

– Nieko gero iš tavo gydymo neišėjo! Praeitą savaitę kaukštelėjau par-
šui kirvio pentimi per galvą, o jo mėsa tinka tik šunims šerti!

Visas turgus puikiai girdi kiekvieną žodį, yra patenkinti, kad nusibaigė 
fermerio paršas, kad vaistai nepadėjo, o pats veterinorius, pasirodo, irgi ne 
kažką išmano.

James Herriotas sprunka iš turgaus, nemalonu klausytis tokių žodžių ir 
beveik atsitrenkia į kitą, šnibždžių, kurio jautukas irgi tuomet atrodė netoli 
baigties. Šis prisikiša visai prie ausies ir tylutėliai sako:

– Nežinau, ką jūs jam davėte, bet tai nuostabūs vaistai, jautukas akyse 
ėmė taisytis.

Veterinorius labai norėtų, kad turgaus žmonės visa tai išgirstų ir prašo:
– Kalbėkite garsiau, aš nieko negirdžiu!
Tada jautuko šeimininkas visai prispaudžia lūpas prie ausies:
– Jūs sugebate padaryti beveik stebuklą! 
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Vilnius. Rašytojų sąjunga. Kažkaip patekau į susirinkimą, kur žymus 
kritikas Kęstutis Urba aptarė rašytojų išleistas knygas jaunimui. Jis kalba 
tyliu balsu, sako vieno rašytojo, kito pavardes, ir girdžiu minint mano para-
šytą nuotykių apysaką apie Altajų „Audra susitelkė Korgone“.

– Be galo gera knyga, – vos iškvėpė jis.
Aš žvilgt į kairę, į dešinę, visi tarpusavyje šnekučiuojasi, kruta, juda, ir 

niekas neišgirdo K. Urbos žodžių.

BŪSIU RAŠYTOJA

Pasodinti virš dvidešimt tūkstančių ąžuoliukų – ne juokai! Reikia juos, 
einant apie kilometrą į kalną, nunešti iki sodinimo vietos, kasti kietame 
molyje duobes, taisyklingai ištiesinti šaknis ir gerai apmindžioti aplinkui. 
Pačiu laiku pasisiūlė į pagalbą toks pagyvenęs kauniškis, subūręs jaunus 
žmones į „Ąžuolo“ draugiją. Jie kaip tik užsiima ąžuolų sodinimu, tad ge-
riau ir nesugalvosi.

Parodžiau, kaip reikia sodinti ąžuoliukus, visi šiaip bei taip pradėjo dar-
bą, tik viena mergužėlė sėdi ant akmens ir nekruta. Aš sodinu vienas, tad 
man kaip tik reikia talkininkės, kuri bent paduotų medelius. Kviečiu ant 
akmens sėdinčią į pagalbą. Jos draugai mane perspėja:

– Ji negali dirbti. Ji dabar medituoja!
Aš nepaklausiau patarimo ir vis tiek einu jaunosios medituotojos kvies-

ti prie ąžuoliukų sodinimo. Klausiu, kur mokosi, ką žada dirbti, tik jai mano 
klausimai nepatinka, nervina.

– Aš būsiu rašytoja!- staiga pareiškia.
Apsidžiaugiau. Bus su kuo dirbant pasikalbėti. Toliau klausiu, kokias 

knygas ji mėgsta skaityti.
– Nieko neskaitau. Man nereikia skaityti!
Išeina, kad aš savo rašytojišką „karjerą“ būsiu beviltiškai sugadinęs. Visą 

gyvenimą dirbau – vien pasodintų medelių plotas užimtų nemažą girinin-
kiją, suręstos kokios 5-6 pirtys, gal visas tūkstantis nuveikta kitų darbų. 
Perkaitytas visas vagonas knygų. Kiek žinau, Marcelijus Martinaitis pasi-
statė prie Vilniaus gražų namą iš nugriautos tėvų sodybos. Juozas Aputis 
gaišdavo laiką remontuodamas sudėtingiausiu radijo aparatus, ko nemokė-
jo daryti niekas kitas. O čia, pasirodo, nereikia nei mokytis, nei dirbti, nei 
skaityti, kažkas uždėjo tau štampą ir eik sau, – esi rašytoja!
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Kartą užėjome prie Katunės į altajiečio Kabudykovo bityną. Kabudy-
kovo žmona tuoj pastatė mums ant stalo pilną dubenį maralienos. Mes 
suvalgėme po gabaliuką, ir viskas. Tada jų šešiametis sūnus, mažo ūgio, 
plačiapetis, stiprus, trumpom kojom, prisitraukė dubenį prie savęs ir visą 
maralieną, padūsaudamas ir stenėdamas, suvalgė iki paskutinio kąsnelio.

Klausiu mažojo stipruolio:
– Kai užaugsi, būsi bitininku?
– O kam man juo būti?- sako šis.- Aš ir dabar esu bitininkas.

STANDARTAS

Skaitytojas, paėmęs rusų kalba parašytą knygą dar iš tarybinių laikų, 
nori tuoj pat sužinoti, apie ką bus joje rašoma.

Knygos paskutiniame puslapyje mažomis raidelėmis gali perskaity-
ti vieną ir tą patį: knyga – apie „stanovlienijie sovietskogo čelovieka“. Tai 
būtų kaip ir formavimas, lipdymas, lyg  kokia keturkampė, geležinė forma, 
į kurią reikia pripilti skysto betono. Kai betonas sukietėja, išeina gatavai 
suformuotas standartinis tarybinis žmogus.

Tie žmonės, deja, būdavo ne autoriaus sugalvoti, o tikrų tikriausi. Pa-
našių sutikdavau daug ir visur.

Prie mažo nuzulinto kasos langelio stovi kilometrinė eilė. Stovėti rei-
kės visą pusdienį, o gal ir daugiau, tad su kaimynu, nori ar nenori, tenka 
kalbėtis. Jauna moteriškė pirmoji neiškenčia ir, sužinojusi, kad esu iš Vaka-
rų, tai yra iš Pabaltijo, klausia manęs:

– Kodėl ten, Amerikoje, žmonės nesukyla?
– O kodėl turėtų?
– Mūsų laikraščiai („Krasnaja zvezda“, „Altajskaja pravda“) rašo, jog 

ten moterys pardavinėja savo vaikus, kad nusipirktų duonos.
Neiškentęs imu moteriškei aiškinti, kaip ten žmonės gyvena iš tikrųjų. 

Ji klausėsi, klausėsi, nes laiko buvo į valias ir pagaliau pravirko:
– Tai ko jie mus apgaudinėja, kodėl meluoja, kuo mus laiko?..
Pasirodo, jog mano kaimynė eilėje prie kasos buvo geografijos mokslų 

kandidatė. 
Kitą kartą važiuojame Čiuisko traktu kabinoje kartu su pagyvenusiu 

vyru, kuris  Bijsko machorkos fabrike dirba vyr. buhalteriu. Šis irgi manęs 
klausia:
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– Kodėl niekas nenušauna Niksono, to tarptautinės darbo klasės išda-
viko? 

Aš vėl mėginu žmogeliui aiškinti, kad Niksono nušauti nereikia, nes 
jis nėra ir nebuvo darbininkas, todėl negalėjo išduoti jokios tarptautinės 
darbo klasės. Ne, sako vyr. buhalteris, kuris dar prieš karą baigė pusės metų 
buhalterių kursus ir, žiauriai taupydamas, iš stipendijos nusipirko kelnes, 
-  reikia nušauti Niksoną!

Korgone  karvių fermas, kai jose prisikaupia sulig lubom mėšlo ir pri-
sipildo srutų  duobės (ten vos nenuskendo rajono partijos sekretorius), jas 
palieka ir toliau stato kitas, sausesnėje vietoje. Kartą į Korgoną atvažiavo 
broliška čekoslovakų delegacija. Vienas iš delegacijos dalyvių žiūri į fermas, 
į viską aplinkui ir sako:

– Ne  kažkaip čia jūs gyvenate...
Tai nugirdusi melžėja tuoj atrėžė:
– Todėl mes blogai gyvename, kad jums viską atiduodame!
Eilinis rusas šventai tiki, kad visą likusį pasaulį maitina, girdo, aprengia 

ir sušildo, neimdami už tai nė kapeikos, veltui.
Taigos Sungajaus girininkijoje paprašiau vieno žmogelio, kad priskal-

dytų girininkijai malkų. Pagal įkainius už 13 metrų suskaldytų malkų galė-
jau mokėti tik 1,87 rublio (lygiai tiek,  kainavo degtinės butelis). Žmogelis 
tą krūvą rąstigalių įveikė per 4 dienas. Pusė rublio į dieną mažai, tad para-
šiau kitoje paskyroje, jog žmogus dar dirbo kitus darbus, kad daugiau išeitų.

Malkų skaldytojas, sužinojęs, kad jam prirašiau kelis rublius viršaus, su-
pyko. Pagal jį, jeigu koks nors nevisprotis, gyvenime nelaikęs kirvio rankoje, 
sudarė tokią normą, tai tegu taip ir būna, jam nereikia neuždirbtų pinigų.

Dabar tas pats skaitytojas, paėmęs dabartinio lietuvių autoriaus kny-
gą, irgi jos gale ras tokią pat žinutę, apie ką čia bus rašoma. Ten parašyta, 
kad knygos autorius ir pagrindinis veikėjas ieškos savęs. Čia jau yra žymiai 
sudėtingiau, negu kadaise apie tarybinio žmogaus formavimą. Jeigu storos 
knygos autorius ir jos pagrindinis veikėjas dar nesurado savęs, tai gal man 
kol kas neskaityti, palaukti. Kai suras, tada ir skaitysiu.

O vis tik, kas tai yra savęs ieškojimas? Gal kada žmogus smarkiai „pri-
sišmorija“ ir neberanda kelio namo, arba jam su galva yra ne viskas gerai?

Kartą pasamdžiau tokį žmogų, kad sutvarkytų šilumos vamzdį. Jo pati 
mane įspėjo, kad jam neduočiau nė lašo gėrimo, tik šis zyzė, knerkė, grasino 
čia pat galą gausiąs, jei neduosiu bent alaus butelio. Atnešiau jam tą butelį, 
ir to meistrui užteko. Pradėjo šnekėtis pats su savimi, kumščiu daužyti orą, 
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sakydamas, kad muša save. Manau kad tas meistras geriausiai ir tiktų savęs 
ieškotojo portretui.

VARTO AKIS

Jeigu dar knygų leidyklas įmanoma kaip nors suskaičiuoti, tai pačių 
knygų skaičiaus nė nemėgink. Dauguma jų verstos iš užsienio kalbų, tai 
vėlgi vertėjų reikia daug ir visokių. Maža to: jei tikėtum, kas parašyta ant 
tų išverstų knygų paskutinio viršelio, - visos jos yra šedevrai, bestseleriai, 
pasaulinio lygio, kiekviena išversta į 40 kalbų, išleista po 40 milijonų eg-
zempliorių ir autorius uždirbo irgi maždaug 40 milijonų dolerių. Aišku, 
tokią knygą tuoj čiumpi ir skaitai.

Truputį nustembi pradėdamas skaityti, prisiminęs, kas ten buvo para-
šyta ant tos knygos viršelio, bet vis tiek skaitai. Visi knygos veikėjai –  po-
licininkai, sekliai, vagys, serijiniai žudikai, verslininkai ir santechnikai varto 
akis. Šiaip jau, kai autorius pasakoja apie kokią pamaivišką panelę, rašo, 
kad šioji varto akis. O čia gi – vagis prieš prokurorą, verslininkas prieš vai-
ruotoją, policininkas prieš santechniką varto akis. Tik nežinia ar autorius 
irgi rašė vartydamas akis, o gal tai darė vertėjai, nežinodami kito žodžio? 
Atsakyti galėtų tik knygos redaktorius. 

Dažnokai tokiose knygose  galybė suveltų sakinių. Panašių į sudėtingus 
matematikos uždavinius iš mokyklos laikų. Skaitai keletą kartų, iš tikrųjų 
vartai akis, kol šiaip taip perpranti sakinio mintį.

MENIU GURMANAMS

Kritikė labai giria (pas mus sakytų –  giria susiriesdama) viename lite-
ratūriniame žurnale vieno autoriaus novelių knygą. Knyga esanti ne šiaip 
gera, o pati geriausia, talentingiausia, net praturtinusi lietuvių kalbą. Ant 
galo recenzentė iš anksto pykteli ant tų skaitytojų, kurie galėtų tinkamai 
neįvertinti autoriaus kūrybos ir sako, kad knyga esanti ne visiems, o tik 
literatūros gurmanams. 

Čia jau šiek tiek nusiminiau. Kiek žinau, gurmanai valgo labai išrankiai, 
ne lietuviškus, o prancūziškus, itališkus, kiniškus patiekalus. Mano mėgsta-
mi valgiai –  barščiai, kopūstienė, silkė su bulvėmis, dar pienas, tad prie ti-
krų gurmanų niekaip nepritapsiu. Kadangi recenzentė rašo apie literatūros 
gurmanus, tuoj pat susiradau minimą knygą ir kuo dėmesingiau pradėjau ją 
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skaityti. Matyt, ką iki šiol skaičiau, buvo paprastos, ne gurmaniškos knygos. 
Tikriausiai per darbų gausybę atsilikau nuo tikros literatūros, tad mėginu 
garsiai paskaityti Julijai, kuri gerai tuos dalykus išmano. Gal ką patars? Ši 
kažkodėl visaip mane (ne autorių) išvadina, liepia nešdintis į kiemą ir greit  
negrįžti. 

Knygą vis tiek perskaičiau ir pagal ją sudariau MENIU GURMA-
NAMS:

PIRMAS PATIEKALAS. „Didžiuliame apskritame baseine – žalsva-
me tirpale visaip vartosi  ir maknojasi šiurpi daugybė kojų,  rankų, plaučių, 
pilvų, raktikaulių, plastikinių indelių su akių obuoliais, ausimis, dantimis.“

ANTRAS PATIEKALAS. „Tas, kam pavyksta kartimi, skintuvu, že-
berklu ar dar kuo nors užkabinti ir išsikelti reikiamą galūnę, kaulą ar orga-
ną.“

TREČIAS PATIEKALAS. „Į tarpus prikaišioti namus b..., p... ir k...“
Skanaus! (Meniu iš V. Morkūno knygos „Reportažas iš kiaušinio“).

NEPAŽINO

– Ar pažinojote Joną Avyžių?- klausiu vienos pagyvenusios skaitytojos, 
kurios  gretimame kaime gimė ir augo rašytojas. 

– Ne, nepažinojau, - sako ši. - Jis ne iš mūsų kaimo. 
Dabar kiekviename Lietuvos kaime yra vidutiniškai po 3-4 rašytojus 

bei poetus, tai kur čia visus pažinsi. Dar iš svetimo kaimo.

Vytautas ALMANIS
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JONAS LINIAUSKAS

Iš rašomos knygos 
„PLETKAI APIE VALSTYBĘ IR 
JOS GYVENTOJUS“
Pletkas apie gimimą

Seniai seniai, labai seniai, dešimt metų po karo, beveik XX amžiaus 
viduryje man teko laimė apsilankyti tokiame nedideliame miestelyje, ku-
riame gyveno vos virš keturių tūkstančių gyventojų ir staiga tapti vienu iš 
jų, – aš gimiau. Niekas neklausė nei mano noro, nei nuomonės – ji buvo 
lygi nuliui, nederino nei laiko, nei vietos, – gal aš kaip mano sesuo norėjau 
gimti sostinėje? O čia – Nalšios žemėse... Nors skųstis ir nederėtų, – vos 
gimęs sulaukiau didžiausio visuomenės susidomėjimo. Pasirodo, sumušiau 
visus visų laikų rekordus, – buvau pats sunkiausias ir pats ilgiausias kūdi-
kis per visą netrumpą ligoninės gyvavimo istoriją. Manęs plūdo pasižiūrėti 
visas medicinos personalas – gydytojai, seselės ir sanitarės, aplankė ir du 
sanitarai iš prozektoriumo. Susidomėjimą parodė net ligoninės pečkurys 
Juzefas. Lankė visos kitos gimdyvės, užjausdamos mano motiną. Rekordas 
yra rekordas,  – tuo metu lankymo sanitarinės normos buvo liberalesnės, 

ATSIMINIMAI
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ypač tokiame mažame miestelyje, kur ne kasdien pasitaikydavo ką šviežiai 
apkalbėti.

 Jaučiausi šlykščiai, lyg koks zoologijos sodo gyvis, kurį visi apžiūrinėja 
ir aptarinėja, nė neįtardami, kad tas viską girdi, supranta ir atsimena. Jiems 
užteko, kad esu suvystytas ir nieko negaliu padaryti, nebent riktelėti, bet 
suaugusieji vaikų kalbos nesupranta. Pavyzdžiui, tais laikais visų tautybių 
kūdikiai, nepriklausomai nuo savo tėvų kalbos, riedančią mašiną vadindavo 
,,di-di“, nes jie buvo įsitikinę, kad mašina tikrai yra didi. Tiek tų mašinų 
tada ir tebūdavo – viena dvi per dieną, todėl kiekviena būdavo verta dėme-
sio ir pasididžiavimo, kad ją pamatei. Dabar panašią euforiją sukelia karšto 
oro balionas tavo kieme arba virš namo, – juk tikrai ne kasdien... Dabarti-
niai kūdikiai, kiek girdėjau, mašinų taip nebevadina, – pasikeitė jų žargonas 
ir supratingumas, kas yra didu, o kas – ne. Nenustebčiau, jeigu dabar ,,didi“ 
yra planšetė.

Taigi, mano lankytojai pasidalino į dvi skirtingas stovyklas, – pirmoji 
teigė, kad toks ilgas neišgyvensiu, neatlaikys širdis, ar dar kas nors. Bet 
nieko juk baisaus Žemėje neatsitiks, nes esu vienas iš bjauriausių kada nors 
matytų kūdikių: nosis iki smakro, lūpų visai nematyti, kakta per pusę galvos. 
Kita stovykla vilčių teikė daugiau: iš visų bjauriųjų ančiukų išauga gulbės, 
o neeilinis gimimas reiškia ir neeilinį gyvenimą. Šitos nuomonės laikėsi 
ir kartu su mano motina gimdžiusi romė, kuri vis bandė mane nusavinti, 
savąjį kūdikį geranoriškai atnešdama mano motinai pamaitinti.

Ar aš esu aš, ar nesu sumainytas, – tuo motina garsiai abejojo dar ke-
liolika metų, nes nebuvau panašus nei į ją, nei į tėvą. Sesuo – šviesiaplaukė, 
o mano juodi lyg juodvarnio, net žvilgantys, banguoti, beveik garbanoti 
plaukai. Ir charakteris...

Vėliau lyg rado pasiteisinimą prieš save ir kitus, kad nėštumo metu 
gal per dažnai žiūrėjo į Bairono portretą, tai vaizdas kaip ir atsispaudė per 
šimtmečius. Nors aš tuo labai abejoju, bet Graikiją mėgstu.

Bet vieną gražią dieną tėvas, negavęs mašinos, pasirodė ligoninėje su 
rogutėmis. Įsisodino motiną, sukrovė jos daiktus ir mane, ir prie minus 
dvidešimt kelių laipsnių šalčio, partempė visus namo. Taip prasidėjo mano 
gyvenimas laisvėje, o gandas apie neeilinio kūdikio gimimą nuskambėjo 
taip plačiai, kad nesulaikė net ,,geležinė uždanga“. Manau, tik todėl airių 
alaus daryklos ,,Guinness Brewry“ valdytojas Chju Biveris sumanė išleisti 
Gineso rekordų knygą. Žinote, gandai yra gandais, pletkai  – pletkais, o 
rekordus reikia patikrinti ir užfiksuoti...
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Pletkas apie kelionę į Vilnių

Per pirmuosius mano gyvenimo metus mes tiek daug kraustėmės lyg 
tikri romai. Nesupratau, ar tėvai mėto pėdas nuo persekiotojų, ar nori savo 
vaikams parodyti visą programą,  – pažink gimtąjį kraštą. Įkalti į galvą, 
kad viskas yra Lietuva ir ji yra įvairi ir įvairiakalbė. Man tada atrodė, kad 
vienas iš šeimos baldų yra konteineris į kurį tėvas sukraudavo išrinktus 
baldus: dvigulę lovą, dvi spintas, sofą, kušetę, virtuvinį stalą, keturias ta-
buretes, keletą kėdžių, dar bufetą ir virtuvinę spintelę, gal dar kokią smul-
kmeną... Pirmąsias naktis naujoje vietoje tekdavo miegoti ant grindų, kol 
tėvas vėl iš konteinerio gelmių grąžins visas lovas. Pabradė, Vilniaus Lapų 
gatvė, Skuodas, – ten tėvas gavo darbą. Apsigyvenome name, kurio kiemas 
ribojosi su ligoninės kiemu. Teko apsižiūrėti aplinką ir įvertinti išlikimo 
galimybes, nes žemaitiškai nei mokėjau, nei supratau. Aplinka, kaip man 
pasirodė, buvo visai tinkama ir žaisti, ir augti, nes ligoninės šiukšlių krūvoje 
buvo pilna tuščių buteliukų nuo vaistų, tinkamų įvairiausiems žaidimams, – 
nuo kareivėlių iki pieno bidonų išvežiojimo. Buvo ir tuščių ampulių, bet jos 
buvo nelabai stabilios ir nenorėdavo stovėti, bet  buvo visai valgomos. Kai 
mama pamatė, kuo  maitinuosi, ji pirmą ir paskutinį kartą gyvenime nepra-
dėjo rėkti, tik tyliai pasakė:

– Viską išspjauk, tuoj pat!
Tuomet stvėrė už rankos ir po akimirkos buvau daktaro kabinete. Tais 

laikais gydytojų dar nebuvo, – buvo tik daktarai, šundaktariai ir moksli-
ninkai. Šundaktariai tai tikrai ne veterinarai. Daktaras išklausė mamos ir 
ramiai tarė:

– Pastebėkite porą parų, kaip tuštinasi, – jeigu be kraujų, tai viskas ge-
rai. Ir taip nesijaudinkite, – vaikas geriau žino ką valgyti, kokių medžiagų 
jam trūksta.

Iš daktaro žodžių supratau, kad badu tikrai nepražūsiu ir galiu gyventi 
savarankiškai. Todėl kitą dieną, kol tėvų nebuvo namie, kad nekeltų drama-
tiškų atsisveikinimo scenų, pasiėmiau už virvutės traukiamą savo mėgsta-
miausią medinį sunkvežimiuką, įsidėjau keletą buteliukų nuo vaistų, kelias 
saujas guminių kamštelių nuo tų buteliukų, tinkamų stalo žaidimams, ke-
letą spalvingų akmenukų ir Daukanto keliais patraukiau į Vilnių. Kodėl ne 
į Liepoją, juk arčiau? Buvau jau uostęs svaigaus Vilniaus kvapo ir jis kvepė-
jo mokslais. Žinojau, kad nuo šito gėrio neišsisuksiu, todėl geriau pradėti 
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anksčiau... Tiesa, man kompaniją palaikė rudas meškiukas, bet kaip jis įsi-
prašė į kompaniją, - neatsimenu. Gal pagąsdino, kad viską pasakys tėvams, 
tai pasiėmiau, kad neliktų liudininkų. Pagavo mane už trijų kilometrų ir 
grąžino tėvams, – visi kaip vienas tvirtino, kad dar esu per mažas ir reikia 
paaugti, kad reikia susipažinti su Skuodu ir jo gyventojais, plėsti akiratį, pa-
galiau pradėti mokytis žemaitiškai. O man buvo skaudu ant širdies, – man 
po keleto mėnesių bus dviejų metukų sukaktis, kurią ir vėl turėsiu minėti 
provincijoje, o ne sostinėje. Ir vis per darbinius tėvų įsipareigojimus...

Pletkas apie meilę, skaičius ir tvarką

Tėvas su mama grįžo į Vilnių, išsinuomojo kambarį su veranda pas 
lenkus Šeškinės kalvose ir kibo į mokslus, o mes su sese išėjome į darželį 
Pilies gatvės kiemuose. Tai buvo Universiteto dėstytojų darželis, bet kaž-
kodėl priimdavo ir studentų vaikus. Anksčiau nebuvo jokių darželių ,,pagal 
gyvenamą vietą“ ar bendrą eilę, o tik žinybiniai, pagal sritis arba pramonės 
šakas. Matyt, profesijai ruošdavo nuo lopšelio ir nekildavo jokių abejonių, 
kas kuo gali būti, ar kur įstoti...

Darželyje susipažinau su pirmąja meile. Vaikščiodavome susikibę už 
rankučių, kartu žaisdavome smėlio dėžėje, žaisdavome mamą ir tėtį darže-
lio tualete arba daktarę ir ligonį. Jausmų stiprumą pagelbėjo išlaikyti trys 
veiksniai, kurie vienija visas šeimas. Piešdavau gražiausius paukščius ir kas-
dien jai dovanodavau. Atnešdavau saldainių, kuriuos atmesdavo  „Perga-
lės“  fabriko darbuotojos per aukštą tvorą su spygliuota viela viršuje. Gaila 
joms būdavo tų mažų vaikų, kurie vieni du dar ryto prieblandoje skubėdavo 
į Žvėryno troleibusų žiedą. O trečia priežastis – aš buvau jos didvyris ir 
kankinys. Dėl jos susimušdavau su visais darželio vaikais, net didesniais 
ir vyresniais. Todėl dažnai stovėdavau kampe, o ji galėdavo slapta guosti. 
Vėliau dar nuo motinos gaudavau į kailį, nes, pasirodo, primušiau vaikus 
tų dėstytojų, pas kuriuos jai reikės laikyti įskaitas ir egzaminus. Turėdavau 
nupiešti savo stebuklingus paukščius, padovanoti savo nuskriaustiesiems 
ir dar atsiprašyti, kad ji galėtų ramiai savo dėstytojams žiūrėti į akis. Buvo 
nesvarbu, kad man kliūdavo daugiau,  – aš buvau studentės vaikas, todėl 
visada neteisus. Todėl prievartos paukščiai niekada nebūdavo tokie gražūs, 
kaip meilės.

Darželyje išmokau skaičiuoti ir skaityti. Skaitydavau gatvių pavadinimus 
ir užrašus ant parduotuvių, – keisčiausias man buvo ,,Bakalėja“, – nejaugi 
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ten balėjomis prekiauja? Su skaičiavimais buvo nuobodžiau, – negi skai-
čiuosi: vienas namas, antras namas, arba – vienas medis, antras medis, tre-
čias... O apie mašinas tuo laiku buvo populiarus anekdotas:

– Kodėl nebuvai mokykloje?
– Taigi pati liepei palaukti, kol pravažiuos mašina ir tik tuomet bėgti į 

mokyklą.
– Ir?
– Nė viena mašina nuo ryto nevažiavo, o kai pravažiavo, tai pamokos 

buvo pasibaigusios.
Šeškinėje tarp namo ir ūkinio pastato buvo nedidelis kiemas, tvorele 

atitvertas daržas, o prie ūkinio glaudėsi vienas avilys. Pradėjau skaičiuoti 
bites. Bitės, kaip man pasirodė, buvo chaotiškai netvarkingos, – suskrisdavo 
prie laktos iš įvairių pusių, nutūpdavo, lįsdavo vidun, o kitos tuo pat metu 
bandydavo išlysti lauk, -vyko susistumdymai ir susigrūdimai, kartais net 
lipdavo vienos kitoms per galvas. Per tą netvarką net pamečiau skaičių, 
atrodė, kad daugiau išlindo, negu sulindo, o to negalėjo būti.

Štai darželyje mes tvarkingai susikibę po du už rankučių, išsirikiavę 
kolona, prieidavome prie darželio tvoros vartelių, – čia mus suskaičiuodavo 
auklytė. Tuomet lėta ir iškilminga eisena Pilies skersgatviu traukdavome į 
Bernardinų sodą. Apžiūrėdavome pirmo aukšto lange įsikūrusių nematytų 
balandžių būrį, – baltų, ir apžėlusiomis kojomis, ir vėduoklinėmis uodegomis. 
Matyt, vienas kambarys buvo paverstas balandine. Prie to lango ilgiausiai 
užtrukdavome. Tuomet aptardavome kitame kieme po suoliuku matomą 
Dariaus ir Girėno bareljefą. Ant suoliuko visada sėdėdavo senučiukas. Dar 
toliau prie Šv. Mykolo bažnyčios mūsų laukdavo baisi senė, kuri susikišda-
vo į burną saują saulėgrąžų ir po akimirkos dviejų metrų spinduliu skrie-
davo lukštai. Mes tikėjome, kad ji yra ragana, nes kiek patys bandėme taip 
padaryti, nė vienam nepavyko. Vienas kitą gąsdindavome, kad jos seilės yra 
nuodingos. Tuomet pereidavome gatvę ir palei Vilnelę pasiekdavome vaikų 
žaidimų aikštelę Bernardinų sode, nors tuomet jį vadindavo Jaunimo. Buvo 
trejos sūpynės, – ilgos ir pora trumpų, karuselė ir dvi smėlio dėžės. Buvo 
dar bėgimo ratas, bet mums per didelis, todėl ant jo neužsikardavome. Buvo 
gal dviejų metrų medinis dramblys, kurio straubliu, iškaltu skarda, galima 
nušliuožti žemyn. Ant jo neleisdavo, nes dažnai iš skardos išlindusios vinys 
suplėšydavo ne tik kelnaites, bet ir užpakaliukus. Ant trumpųjų sūpynių 
tilpdavo keturi vaikai ir jie supdavosi taip greitai, lyg loštų stalo tenisą, – 
taukšt vienas lentos galas į žemę, taukšt – kitas, taukšt, taukšt, taukšt... Ant 
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ilgųjų sūpynių vieno galo tilpdavo keturi vaikai, o ant kito – auklytė, nes 
vos palikdavo vien vaikus, du paskutiniai nusirisdavo ant žemės, o du prie-
kiniai tada išlėkdavo lyg paleisti iš katapultos. Gal ir negražu taip daryti, 
bet tokios buvo tradicijos. Į karuselę tilpdavo šeši vaikai, o likusieji žaisda-
vo smėlio dėžėse. Tvarka buvo tokia, – pasisupę eidavo į karuselę, o tada 
apsisukusiomis galvomis, svirduliuodami į smėlio dėžę, kur su malonumu 
griaudavo kitų pastatytas pilis ir pradėdavo savo statybas. Kai visi gaudavo 
visus įmanomus žaidimų aikštelės malonumus, tuomet vėl visi, suskaičiuo-
ti, už rankučių po du atgal į darželį plautis rankų, valgyti pietų ir miegoti. 
Tvarka buvo visame kame.

Paėmiau žemių ir užlipdžiau avilio laktą, palikdamas tik kraštuose po 
tarpelį – įlįsti ir išlįsti. Bitės iš pradžių nesuprato ir dūzgė visas kiemas, o 
vėliau tvarkingai rikiavosi prie paliktų skylučių ir aš jas beveik visas buvau 
suskaičiavęs, kai į kiemą išlėkė šeimininkė ir pradėjo rėkti, kad  žudau jos 
bites. Motina rėkė, kad mane tuoj mirtinai sugels. Niekam nerūpėjo, kad 
bitės beveik suskaičiuotos, nes aš, kad nepasimesčiau, po kiekvieno bičių 
dešimtuko ant žemės nubrėždavau brūkšnelį. Teko paklusti mamos va-
liai ir ateiti pas ją, nors žinojau, kad gausiu į kailį. Ir gavau, nes mama 
manė, kad vieša egzekucija yra pats geriausias šeimininkės atsiprašymas. 
Tuomet aš pradėjau verkti, o šeimininkė rėkė ant mamos, kad vaikų ne-
galima mušti, o reikia juos auklėti, antraip iš jų išaugs banditai. Tas ,,au-
klėti“ buvo baisus žodis, baisesnis už ,,mušti“, nes atrodė, kad už jo slypi 
dar didesnė nepažinta prievarta. Bitės supyko, kad niekas jų nebeskaičiuo-
ja, dvi įkando rėkiančiai šeimininkei, todėl visi suaugusieji sulėkė į namą. 
Buvau paliktas verkiantis vienas ir su pagaliuku, su kuriuo skaičiavau bites, 
vis atsiprašinėdamas iškrapščiau žemes iš laktos. Bitės visai pasiuto, kad 
suardžiau naują nusileidimo tvarką, todėl visas būrys atlydėjo į verandą ir 
viena dar įkando mamai.

Kadangi padorūs žmonės asmenims, auginantiems būsimus banditus 
butų nenuomoja, – kitą dieną būsto nuomos sutartis buvo nutraukta, bent 
aš taip maniau. Gali būti ir taip, kad per tą ginčą apie mano auklėjimą 
mama su šeimininke viena kitai pasakė tokių žodžių, žodelių ir žodelyčių, 
kad bendrabūvis toliau buvo nebeįmanomas. Mums išsikraustant, šeimi-
ninkė savo kaimynams vis rodė į mane ir kartojo:

– Koks keistas vaikas, jo net bitės negelia. Įdomu, kas iš jo išaugs...
O aš supratau, kad baigėsi nemokami saldainiai iš „Pergalės“ saldainių 

fabriko ir visai nežinojau, ar mano meilė tai ištvers.
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Pletkas apie skausmo užkalbėjimą

Vaikystė buvo kaip amžinybė, metai –  be pabaigos, kasdien nutikdavo 
tiek įvykių, tiek naujo sužinodavai, – negirdėto, neregėto, net nesuprantamo. 
Tarkim, per radiją dažnai skambėdavo tokia daina:

  Aš esu žmogus
  Didžiai turtingas,
  Nieko nebijau,
  Ba išmintingas.
  Turiu arklį, gražų palvą,
  Mokslas nelenda į galvą,-
  Ko man daugiau reik? (...)

  Gavau pasogos
  Atmuštą kaltą,
  Kačiuką juodą,
  Šuniuką margą.
  Kaltu žuvis meškerioju,
  Pačiai šonus išvanoju,
  Dailiai gyvenu!
Čia ir dabartiniams išmaniesiems vaikams reikėtų ne vien vertėjo, bet ir 

psichologų paaiškinimų, – o ką kalbėti apie mus – anų laikų neišmanėlius, 
kuriuos turėdavo tenkinti sena patarlė „Daug žinosi, greit pasensi.“

Vilniaus gatvėse ir kiemuose skambėjo lenkų, rusų, jidiš kalbos, todėl 
visko suprasti buvo neįmanoma, o ir lietuvių kalboje buvo pilna nesupranta-
mų žodžių, tarkim, tokia skaičiuotė:

Eni, deni, diki, daki,
Urmu, šurmu, šmiki, šmaki...
Nors nė vienas vaikas nesuprato, bet kažkodėl visi vaikai mokėjo, kai 

žaisdavo slėpynes dabartinio „Congreso“ viešbučio pusrūsyje, kur tuo metu 
buvo bendrabutis. Slėpynės vykdavo ilguose ir menkai apšviestuose korido-
riuose. Vos įsikraustėme, susipažinau su elektra, kai pasiėmęs šluotą, kotu 
braukdamas per sienas ėjau aplink kambarį, dainuodamas jo dydį šlovinan-
čią dainelę ir pataikiau į atvirą rozetę. Siena sukibirkščiavo, elektra dingo, o 
aš atsidūriau kitame kambario gale, sėdėdamas ant žemės. Sėdėjau ir žiūrė-
jau į vieną tašką – rozetę, o mama purtė mane, dejuodama:
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 -Vaje, nutrenkė vaiką, jau nebekalbės.
O aš pravirkau dėl baisios neteisybės, – kodėl man taip reikėjo trenkti, 

jeigu aš šlovinau visas kambario sienas – ir su rozetėmis, ir be. Gal ne nuo 
tos sienos pradėjau, tai įsižeidė. Ar nuo elektros, ar ne, bet naktį pradėjo 
skaudėti dantį ir kitą dieną aplankėme dantistę. Tais laikais jokių odontolo-
gų nė su žiburiu nebūtum radęs.

Laukiamasis buvo didelis ir tamsus. Už kabineto durų girdėjosi garsas, 
panašus į valties motoro ir garsūs riksmai. Visi sėdėjo įsitempę, išplėstais iš 
baimės ir skausmo vyzdžiais. Kai kurie buvo apsimuturiavę galvas tvarsčiais, 
kurie prilaikė kompresus. Kiti tik žiūrėjo prieš save ir iš akių ritosi ašaros. 
Pamatęs, kur patekau, sušnabždėjau:

– Mama, man danties jau nebeskauda.
– Kad jau atėjome, tai ir eisime. Nemanyk, kad visiems dantis gręžia, – 

tau tik pažiūrės ir uždės vaistų.
Kabinetas buvo didelis, aukštomis lubomis, bet prigrūstas didelių ma-

šinų su skriemuliais, pedalais ir fotelių-lovų. Prie kiekvieno fotelio stovėjo 
spjaudyklės, pilnos kruvinų ir pūlingų tamponų. Pajutau, kad tuoj nualpsiu. 
Tokį mane išblyškusį įkėlė į tą fotelį-lovą, įjungė prožektorius ir pradėjo 
rakinėti  skaudamą dantį. Deja, teko jį gręžti. Ne nuo triukšmo ir skausmo, 
o nuo sklindančio iš burnos degančio kaulo kvapo nualpau. Gavau pauos-
tyti amoniako, spiritu buvo patrinti smilkiniai. Kai atsipeikėjau, ašaros bėgo 
upeliais. 

– Kai užaugsi, sėdėsi tuose rūmuose už lango, – kartojo mama. – Ne-
verk, pakentėk, juk ne kasdien...

– Kas tuose rūmuose?
– Rašytojų sąjunga.
Susimąsčiau, nes mama tikėjau... Tik kas yra tie rašytojai?

Pletkas apie atsisveikinimą su Vilniumi, ir ne tik

Per pirmuosius penkerius metus teko pagyventi Pabradėje, Vilniuje, 
Skuode ir vėl Vilniuje. Sesuo dar spėjo anksčiau pagyventi Rygoje. O ir 
Vilniuje nebuvo prie ko priprasti, amžinai susidraugauti,  – Liepų gatvė, 
Šeškinės kalvos, Žvėrynas, Centras, Žvėrynas. Todėl ir naujas persikėlimas 
į Kretingą nebuvo nei keistas, nei netikėtas, – žinojau, kad gyvenime nieko 
nėra pastovaus. Sesei buvo sunkiau išsiskirti su mokyklos draugėmis ir pir-
mąja meile – ji baigė pirmą klasę.



176

Varpai 2025 (49)

Tėvai prie centrinės aikštės išsinuomojo dviejų kambarių butelį. Tenai 
su kiemo vaikais buvo viskas gerai, kaip miestelio centro gyventojai jie tru-
putį suprato lietuviškai, todėl man išversdavo, ką jie sako ir siūlo, o mano 
kalbą išversdavo kitiems, nesuprantantiems. Sunkumai prasidėjo, kai po 
nepilnų metų tėvas gavo naują butą naujų namų kvartale, vadinamajame 
Kazachstane. Šildymas – krosninis, vanduo – šulinys, tualetas – lauko. Vos 
pirmą dieną išėjau į kiemą, pribėgo vienas toks, atsiskyręs nuo būrelio vaikų, 
ir rimtu veidu tarė:

– Etampakniausalot.
– Ką? Nesupratau.
– Etampakniausalot.
Apsisuko ir žvengdamas nubėgo atgal:
– Onsneikanasupront.
Mama nieko negalėjo pagelbėti, teko sulaukti vertėjo – žemaičio tėvo. 

Paaiškėjo, kad vilnietiškais terminais kalbant, buvau sulaukęs kvietimo eiti 
žaisti slėpynių arba kavonių. Teko skubiai mokytis žemaičių kalbos, nes 
miestelio pakraštyje niekas nekalbėjo lietuviškai. Pritapti prie bendraamžių 
pagelbėjo paprasta aplinkybė – mano sesuo Audra tapo kiemo vadeivos Bla-
džio drauge. Panelė iš Vilniaus kėlė ir jo autoritetą, o pasiutimu jam prilygo. 
Laikas tęsėsi lyg amžinybė, nors Kazachstane gyvenome ne daugiau poros 
metų, o galėčiau prisiekti, kad ne mažiau penkmečio. Žiūrėdavome visas 
futbolo rungtynes, nes stadionas buvo per gatvelę. Eidavome į medelyną 
vogti obuolių, – ne dėl vitaminų trūkumo, o iš azarto, – pagaus ar nepagaus 
sargas. Rausėme už sandėliukų žeminę, kurioje turėjo tilpti visi kiemo vaikai 
ir kad niekada nerastų suaugusieji, bet iš jų pasaulio pasiskolinus keliolika 
lentų žeminės stogui, buvome susekti. Rūkėme parke ąžuolo lapų suktines. 
Lydėdavome vakarais mamą, o kartais ir vieni du eidavome parsinešti pieno 
už poros namų. To namo kieme buvo supynės ir sesuo įsisupdavo iki stogo, 
o man nepatiko tas kritimo pojūtis. Aš beveik kiekvieną naktį sapne skrai-
dydavau, o kartais ir krisdavau, apsunkęs nuo savo kūno.  Dažnai naktį paža-
dindavo gaisrinės sirenos, – netoliese buvo teatrinių kėdžių fabrikėlis, kuris 
vis degdavo ir degdavo. Atsimenu vienišos močiutės laidotuves, į kurias su-
sirinko pusė miestelio, nes paėjo kalbos, kad ji – šventoji, nes mirė lygiai 
per savo šimtąjį gimtadienį. Deja, tenai sužinojau, kad nesu toks, kaip visi  
mano bendraamžiai. Kiemo viduryje šulinys buvo gilus ir niekas nesivargin-
davo nešti tik vieną kibirą vandens, todėl kartais ta vandens pasisėmimas 
virsdavo kaimynių pasiplepėjimu, –  paleidi rentinį su kibiru lėkti žemyn, o 
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pati pasakoji naujienas, nes keldama kibirą labiau linkusi tik atsakinėti, o ne 
pasakoti. Taigi, pro tokią besisukančią rentinio rankeną visi kiemo draugai 
ramiai prabėgo, o aš su rankena gavau į antakį, – buvau beveik visa galva už 
visus aukštesnis. Įdomiausia, kad iš pradžių nieko neskaudėjo,  tik smarkiai 
plūdo kraujas. Per sekundę atsidūriau ligoninės, kuri buvo už stadiono, ope-
racinėje, antakis susiūtas, galva subintuota, aš išbartas dėl neatidumo,  taip 
pat, kaip ir neprižiūrėto rentinio veikėja. Toks ir pasitikau motiną, kuri labai 
nustebo, kad ir vėl kažkas man atsitiko. Bandė išsiaiškinti, kuri čia kaimynė 
kalta, bet aš buvau tvirtai įsitikinęs, kad gavau nuo rentinio rankenos, o ne 
nuo kaimynės. 

Pletkas apie kelią į poeziją

Nors mama buvo literatė ir dažnai savo ką tik parašytus eilėraščius skai-
tydavo mums – tėvui, sesei ir man, bet manęs tai nežavėjo, nes reikėdavo 
pasakyti savo nuomonę, – kas patiko ir kodėl. Tėvas nesuprasdavo meilės 
lyrikos, – kas čia per nauja meilė, kai yra šeima? Aš nesuprasdavau, kodėl 
reikia rašyti apie tai, ko seniai nėra, – gimtoji pirkia, seneliai, - o neparašyti 
apie tai, kas dar bus, nes tuo metu domėjausi fantastika. Bet mamos eilė-
raščius vis spausdindavo ir rajoninė, ir respublikinė spauda, o ir pati dažnai 
viešai skaitydavo per mokyklos ir rajonines šventes ir susilaukdavo plojimų. 
Ar honorarai, ar plojimai susuko sesei galvą, nes ji pabandė žengti mamos 
keliu. Deja, pirmi bandymai buvo taip negailestingai mamos sukritikuoti, 
kad sesė metė šį užsiėmimą, nors, kaip vėliau supratau, pradėjo žymiai ge-
riau už mane. O aš, pasimokęs iš sesers debiuto, visai nesileidau į kalbas, kad 
reikėtų ir man pabandyti. Rašyti išprovokavo paprastas išskaičiavimas, – rei-
kėjo namuose parašyti rašinėlį pagal Juozą Tumą–Vaižgantą ,,Graži pieva 
vasarą“, – arba vieną lapą, arba vieną keturių posmų eilėraštį. Paskaičiuokite 
patys, kuriame iš variantų didesnė klaidų tikimybė ir laiko sąnaudos, todėl 
pradėjau savo poetinį kelią:

   Rasa nukrito nuo žolių,
   Išsiskleidė jau gėlės,-
   Ir margaspalviai dobilai,
   Ir rausvos ašarėlės.
Ir taip toliau, ir taip toliau. Nudardėjau tuo pačiu ritmu ir gavau ge-

riausią pažymį su pagyrimu prieš klasę. Patiko. Kiek buvo galimybių vietoje 
rašinio rinktis eilėraščio rašymą, tiek ir pasinaudojau. Nesvarbu, kokia buvo 
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tema, bet tuo pačiu ritmu dardėjau laimingas, sutaupydamas pamokų ruoši-
mo laiką. Ir stop – sužinojo mama. Teko perskaityti, ką buvau parašęs. Su-
laukiau pastabų, bet nelabai ėmiau į galvą, nes jau buvau už tą patį sulaukęs 
kitos mokytojos pagyrimų.

– Ji nerašo eilėraščių, tai ką ji supranta apie poeziją, – atkirto mama.
Aišku, galėjau ginčytis, kad eilėraščiai ir rašomi tiems, kurie nerašo ei-

lėraščių, nes tie, kurie rašo, gali pasirašyti sau kokį nori ir apie ką nori, bet 
supratau, kad pakliuvau.

– Mama, pamokas paruošiau, ar galiu eiti į lauką?
– Geriau parašyk eilėraštį, laukas  be tavęs nenumirs.
Tokį atsakymą girdėjau ne kartą. Ir rašiau... Iš pradžių kūryba atsidūrė 

rajoniniame laikraštyje, mokyklos sienlaikraštyje, vėliau nusiunčiau į ,,Lie-
tuvos pionierių“. Netrukus gavau atsakymą iš Jono Šiožinio, kad du eilėraš-
čiai tinkami spaudai, reikėtų dar bent dviejų. Buvau devintame danguje ir 
niekaip nesugalvojau, apie ką čia dar parašyti. Po mėnesio vėl gavau laišką iš 
Jono, kad, deja, eilėraščiai netinkami publikuoti. Tragedija, nes kai kuriems 
buvau per anksti pasigyręs.

Gal po dvidešimties metų prisėdau prie Jono Rašytojų sąjungos kavinė-
je ir pasipasakojau apie tokio atsakymo kančias. Jono atsakymas nustebino:

– Ir beždžionė gali nutapyti Moną Lizą, – taip mokslininkai sako, atsi-
tiktinai. Norėjau pažiūrėti, ar tu neatsitiktinis. Džiugu, kad klydau...

Pletkas apie autorių teises

 Seniai seniai, labai seniai, kai dar kiekvienuose namuose, kur sukioda-
vosi mažyliai, dažnai lankydavosi „Genys“, niekas niekam neaiškindavo apie 
kūrybiškumo ugdymą. Tas kūrybiškumas atsirasdavo pats savaime, tiesiog 
užsikrečiant nuo draugų ir aplinkinių, – nereikėjo jokių nuotolinių kursų ir 
sertifikatų, kad jau esi kūrybingas. Arba esi, arba – ne ir, kaip mėgdavo per 
pamokas cituoti Juozą Baltušį mano literatūros mokytoja Bronė Liniaus-
kienė, kurios šimtmetį šiemet minės Kretinga, o gal ir Gargždai, kuriuose 
mokytojavo, o gal ir šeduviai, – arba yra duobutė smakre, arba nėra, – ir 
gali nebandyti jos prasigremžti su vinimi, – tiktai nušaši. Taigi, vaikučiai, 
atsivertę „Genio“ žurnalą, pamatydavo, kad spausdinama pirmos – ketvirtos 
klasių moksleivių kūryba, o ir dar jaunesnių, ir susirūpindavo, o kodėl ne 
jo? Jis moka dar gražesnių. Tiesa, tada suprasdavo, kad dar nieko nepara-
šė ir niekam nenusiuntė. Tada paimdavo švarų popieriaus lapą ir gražiai 
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plunksnakočiu parašydavo eilėraštį. Kodėl gražiai? Todėl, kad visi buvo bai-
gę tokią discipliną, kaip dailyraštis. Privalomai, nuo pirmos klasės, net su 
dalyvavimu mokyklos varžytuvėse ir diplomų laimėjimais, o ne vien pažy-
miais. Linksmiausia šitoje istorijoje, kad maži vaikai nesupranta, kad ką jie 
turi ir moka, gali būti ne jų. Todėl, kaip guodėsi dirbę „Genyje“, atsiusdavo 
Anzelmo Matučio, Martyno Vainilaičio bei kitų rašytojų eilėraščių ir stebė-
davosi, apkaltinti plagiatu, – kaip, aš tą eilėraštį moku mintinai, jis yra mano 
galvoje, aš pats jį dailyraščiu užrašiau, tai kaip jis gali būti ne mano?

 Kita istorijos dalis kiek jaunesnė, – anksčiau Seimo nariai būdavo žmo-
nių išrinkti ir Seime būdavo daugiau žmogiškumo. Ir pamatė nariai, kad 
kažkaip per daug demokratijos, neįmanoma nei susitarti, nei nutarti, – vie-
nos atstovauja moteris, kiti vyrus, vieni jaunimą, kiti – bočius, dar kiti – dai-
nininkus, žemdirbius, prekybininkus... Kiek profesijų – tiek atstovų ir dar 
pagal viską, dėl ko negalima diskriminuoti,  – religiją, amžių, tautiškumą, 
belytę orientaciją ir t. t. Vieni rėkia, – reikia stadiono, kiti – pirma baseinai, 
treti – krepšinio mes šalis... Vieni reikalauja ant kiekvieno kampo ligoninės, 
kitiems reikia paštų ir bibliotekų, yra manančių, kad geriausia būtų grįžti į 
Daraktorių laikus, kai mokytojas buvo kiekvienam kaime. Pritariu tiems, 
kurie, kaip Antanas Šurna, manė, kad atlyginimus reikia mokėti tik grynais 
ir tik pasirašytinai. O tada kur nori, ten ir dedi savo pinigus, – į stiklainį, 
kojinę ar banką. Seimas nebegalėjo sekti ir pildyti visų žmonių pageidavimų, 
todėl nusprendė tapti savotiška sekta. Pirma nusprendė, kad reikia atstovau-
ti ne žmonių, o partijų interesus, todėl turi būti sąrašai, reitingai ir apklausos 
tik pagal partiškumą, kad nesikartotų tokios nesąmonės, jog Lietuvą geriau-
siai atstovauja Justinas Marcinkevičius. Tada liepdavo iškilmingai prisiekti, 
kad klausys tik partijos vado ir jo žodžio, o kitu atveju lėks į gatvę. Dar juos 
psichologiškai paruošdavo ir lyg užhipnotizuodavo, išduodami pažymėjimą 
su įrašu, – Tautos išrinktasis.

Kažkada, kai dar Darius Jasaitis buvo paprastas žmogus, nesusitepęs 
biografijos partiškumais, sėdėjome prie jo buto kieme ir vakarieniavome. 
Kad nebūtų nyku,  Darius papasakojo tokią istoriją:

 -Vos atgavus nepriklausomybę, mano kolegai (o Darius tuo metu dirbo 
lyg ir  miškų ūkyje) paskambino jo antros eilės pusbrolis iš Amerikos. Čia 
taip ir taip, kaip nuostabu, kad galima skambinti ne per Maskvą, tai dabar 
galėsime dažniau bendrauti ir ne laiškais, – kuo dirbi?

  -Eiguliu...
  - O kokie žvėrys pas jus?
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   - Na, visko yra, – ir briedžių, ir stirnų, ir šernų, ir vilkų...
   - O meškų?
– Retkarčiais užklysta.
– Kaip gaila. Pas mus meškų licencijos tokios brangios, virš dešimt tūks-

tančių, jeigu pas jus būtų meškų ir būtų galima nusišauti už penkis, tai visi 
Amerikos medžiotojai skraidytų pas jus, nes net ir su kelione apsimokėtų.

  - Galiu paieškoti tų meškų, pasiklausinėti kolegų, gal kur laikosi.
 Ir sutarė, kad pusbrolis perveda avansą – tūkstantį dolerių, nes reikia 

apmokėti meškos paieškas, o likutį – po medžioklės. Ir gavo avansą eigulys 
ir užgėrė kaip niekad gyvenime, nes tais laikais doleris buvo brangesnis už 
auksą, – už penkis galėjai baliavoti su kompanija per naktį. Po mėnesio vėl 
skambutis:

– Kur meška, kaip sekasi?
– Tuoj, tuoj, jau sakė, kad vienam rajone pėdsakus matė, tai dabar seka...
 O pats į tarnybinį gaziką ir į Rygos zoologijos sodą – pirkti meškos. 

Neparduoda už jokius pinigus, net per ekonominę blokadą. Kaliningrado 
zoosodas irgi neparduoda. Šiaip ne taip gavo Minsko cirke, tiesa, pensinin-
kę, jau išėjusią į užtarnautą poilsį, bet mešką. Įtaisė mešką ant užpakalinės 
sėdynės ir miškais, miškais grįžo namo, – skylėtos tuomet buvo sienos. Meš-
ką uždarė buvusio kolūkio daržinėn laukuose, už poros kilometrų miško pa-
kraštyje medyje sukalė iš lentų aikštelę, kopėčias pastatė. Kas vakarą pradėjo 
vedžioti mešką prie to medžio ir šerti, kol meška suprato, kur visada laukia 
skani vakarienė ir pati noriai pradėjo į ten risnoti.

Atvažiavo tas svetimšalis medžiotojas ir pusbrolis už vertėją. Nuvedė 
abu į medžioklės vietą, – laukite, sėdėkite tyliai, o pats – namo ruošti va-
karienės ,  – reikės gi mešką aplaistyti, sėkmingą medžioklę pažymėti. O 
iš tikro, – per aplink apvažiavo, paleido mešką ir tada namo. Meška tikrai 
žinojo, kur jos laukia vakarienė. Bėda, kad pusiaukelėje pasipainiojo ant dvi-
račio moteris, važiuojanti melžti karvės. Pamačiusi mešką, metė tą dviratį 
ir bėgte namo, kad vyras ją ir karvę gelbėtų, kol meška nesuėdė. O meška 
visą gyvenimą cirke mynusi dviratį, labai apsidžiaugė, kad dabar dar gaus ir 
skanėstų, – sėdo ant dviračio ir numynė link savo vakarienės.  Amerikonas, 
pamatęs mešką ant dviračio, iškrito iš medžio ir susilaužė raktikaulį, pusbro-
liui neatlaikė viduriai. Vargšą eigulį apkaltino visais dar negirdėtais dalykais, 
kad čia  – machinacija, afera ir prigrasino tarptautiniais teismais. Eigulys 
nepasidavė, – meška buvo, buvo, o iš kur jis galėjo žinoti, kad atvažiuos, o 
neateis? Kad nenorėjote šauti,  – jūsų problemos, mokėkite sutartą likutį. 
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Likučio , aišku, negavo, amerikietiškas biznis baigėsi vos prasidėjęs, visi iš-
siskirstė pikti ir nelaimingi...

 Aš taip juokiausi iš tos medžioklės, kad atrodė  – tuoj plyš žandai. 
Įdomiausia, kad ir visiems kitiems, kuriems pasakodavau tą istoriją, 
nurodydamas pirmą šaltinį – Darių, – ji atrodė juokinga, negirdėta, netikėta, 
kol neatsirado vienas estas, kuris pareiškė:

– Jo , žinau, čia pas mus Estijoje visi laikraščiai rašė, dar teismas buvo. 
Jo, beveik prieš dvidešimt metų...

Po tokio pareiškimo pasakodamas nurodydavau dvi autorystes, – Da-
riaus ir estų spaudos, kol vėl ,, neužsiroviau“. Po kažkokio susirinkimo Rašy-
tojų sąjungoje pasakoju aš tą meškos medžioklės istoriją, visi žvengia, o toks 
klaipėdietis rašytojas, visuomenės ir politinis veikėjas, dukart Seimo narys 
Vytautas Čepas žiūri į mane lyg į nusikaltėlį ir nė šypt. Tada nuėjo į biblio-
teką už sienos, atnešė savo romaną, atvertė reikiamą puslapį, - skaityk. Na, 
istorija tikrai panaši, tik rašytojo parašyta moksliniu stiliumi, psichologiškai 
argumentuojant kiekvieną iš veikėjų poelgį, todėl užsitęsusi per penkis la-
pus. Nusispjoviau aš į tą meškos medžioklės istoriją ir niekam nebepasakoju, 
tuo labiau, kad visi, kam reikėjo, jau žino. O man aiškinti šitų visuomenės 
veikėjų autorystę nėra noro, – ar Darius papasakojo Vytautui  ir tas istoriją 
įtraukė į romaną, ar Vytautas perskaitė estų spaudoj, – niekam neįdomu. Bet 
jeigu kam labai svarbu pirmieji šaltiniai, tai istoriją pasakojo Dariaus tėvas...

Pletkas apie berazumių gyvenimą

Algimantas Zurba dažnai mus, jaunesnius kolegas, pavadindavo bera-
zumiais, tardamas, kad tas šiaurės Aukštaitijos žodis reiškia gudruolį, kuris 
apsimeta durneliu, kad nereikėtų daryti nemielų širdžiai darbų. Mano kai-
mo kaimynas sugalvojo visai protingai, – pasiremontuoti butą Kaune, kol 
dar neatjungtas šildymas, – greičiau tinkas išdžius, dažai ir lakai išsibezdės. 
Problema, kad nelabai vienas ką padarysi, – ar gipskartonį laiptais užsinešti, 
ar ant netvirtų kopetėlių lubas gruntuoti ir dažyti, vis antros poros rankų 
reikia. Pasikvietė talkon kaimyną. Vieną dieną viskas puiku,  – nusipirko 
gipskartonį, glaistą, gruntą, dažus, armavimo tinkliuką ir t. t.,  viską susinešė 
į n-tą aukštą, vakare, kaip priklauso pagal talkos tradicijas, – butelaitis ir 
miegoti. Antrą dieną pasidarė karkasą, išlygino, prisuko plokštes, užglais-
tė, – viskas puiku. Trečią dieną gruntavo. Bet kiek tu vargšas rankas į viršų 
iškėlęs gali išbūti, – valanda ir reikia kavos pertraukėlės. Bet kiek tos kavos 
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per dieną gali išgerti, kad skrandis neapsiverstų , – keturis-penkis puode-
lius, bet ne dvylika. Visi žino, kad talkos tęsiasi po dvylika valandų, – nuo 
aštuonių iki aštuonių su pietų pertrauka. Teko kai kurias kavos pertraukėles 
pakeisti vakariniu gėrimu. Ketvirtą dieną, kol kaimyno žmona suvaikščiojo 
į parduotuves kažką nupirkti pietums, vyrai suprato, kad rankos iki lubų da-
žymo nebepakyla, o ir gruntas po vakar nei ant lubų, nei viduje dar neišdžiū-
vęs. Todėl pabandė atgauti jėgas, bent kaip aiškino grįžusiai žmonai, – beržų 
sula. Gal tas gėrimas ir buvo darytas prie beržų, bet tikrai ne iš beržų, nes 
už sulą buvo stipresnis. Žmona, pamačiusi, kad tą dieną vyks tik balius, o ne 
darbai, išsitraukė per gyvenimą neatliktų darbų sąrašą ir pradėjo vardinti, – 
garsiai, prie kaimyno pagalbininko. O mano kaimynas – tikras menininkas, 
todėl labai jautrus žmogus, neapsikentęs tokio pažeminimo, trenkė durimis. 
Kaimynas buvo senbuvis, seniai buvęs Kaune, todėl nuo senų laikų išsaugojo 
senuosius ryšius ir kanalus, – per penkiolika minučių  teleportavosi atgal į 
kaimą su visa mašina, tiksliau, transportavosi. Kaimyno talkininkas apsižiū-
rėjo, kad liko ant ledo. Likti miegoti pas kaimynę, kai vyras išvažiavęs, na 
jau ne. Ir savo žmonai truputį kitaip buvo žadėjęs grįžti... Kelionė iki Drus-
kininkų kainavo šimtą dvidešimt pinigų. Dabar visas kaimelis sprendžiame, 
- kas yra tie šimtas dvidešimt? Nenumatytos remonto išlaidos? Gyvenimo 
infliacija? Ar durnių laivo administracinės išlaidos? Paklausiau, kodėl nepa-
skambino man, – būčiau dykai parvežęs. Pasakė, kad nepagalvojo, gal – kitą 
kartą...

Pletkas apie šaltą prakaitą

Kretingoje augau tarp kapinių, – pro miegamojo langą matėsi senosios, 
kur ilsisi Jurgis Pabrėža, o pro visus kitus –  naujosios, dar veikiančios, su 
grafų Tiškevičių koplyčia. Ruošiant pamokas prie lango pasigirsdavo dūdų 
orkestro garsai. Pakeldavau galvą ir žiūrėdavau, iš kurios pusės pasirodys. 
Jeigu nuo mūsų, tai šizofreniškai skaičiuodavau nešamus vainikus, jeigu nuo 
miestelio, tai nelygu, kurioje kapinių pusėje laidodavo, – kartais matyda-
vosi, kartais tik girdėdavosi. Anais laikais prieš laidotuvių procesiją vyrai 
nusiimdavo kepures, visi stabdydavo savo darbus, mašinos stodavo šalike-
lėje, – neduok Dieve aplenkti, pirmiau už velionį nukeliausi į aną pasaulį. 
Pro senąsias kapines eidavome į upę žvejoti, gatvele tarp abiejų kapinių – į 
mokyklą. Kur ten gatvele – centrine Kretingos gatve. Per Vėlines kamba-
riuose būdavo taip šviesu, kad galėdavai skaityti, neužsidegdamas šviesos. 
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Po to visi namai dvi savaites kvepėdavo vašku. Visi žinojome, – iš kapinių 
nieko negalima imti, jokių gėlyčių, žemuogių, nieko. Negalima triukšmauti 
ir lakstyti, o ramiai praeiti, nuleidus galvą. Taip ir augome, globojami miru-
siųjų pasaulio, –  kapinių vaikai.

Gana anksti, dar prieš mokyklą teko pačiam pradėti dalyvauti giminių 
laidotuvėse,  – nepatiko. Prie senelio karsto turiu dvi skirtingas nuotrau-
kas, – pirmoje šypsausi nuo ausies iki ausies, kaip buvau išmokytas, ir laukiu, 
kol išskris paukščiukas. Antroje per skruostus ritasi pupelės dydžio ašaros, 
nes ką tik gavau per ausį, kad nesivaipyčiau prie mirusiojo. Per močiutės 
laidotuves savo mėgstamiausia manų koše su vyšnių uogiene išsideginau 
burną,  – per godžiai susikišau visą šaukštą, - Šeduvoje, pas Tumasonius. 
Gėdą apturėjau ir per tetos laidotuves Klaipėdoje,  – procesija traukė per 
visą miestą, lėtai,  žingsnis po žingsnio paskui vežamą karstą. Pusiaukelė-
je pradėjau intensyviai žvalgytis į šonus, – gal kur nors pamatysiu tualetą, 
arba nors krūmelį. Deja... Prie kapinių vartų, kai lydintieji pradėjo rikiuotis 
procesijai, – kas su kuo ir kas po ko, kur gėlės, o kur vainikai,-prisipažinau 
motinai, kad į kapines neisiu, nes... Už ausies buvau palydėtas iki kapinių 
tvoros ir teko nusišlapinti visų akivaizdoje. Keista, kad dabar už tai skiria 
baudą, tiesa, – nebandžiau...

Vienas iš rašytojų, kurį teko savo rankomis nešti į kapines, buvo Anta-
nas Miškinis. Anksčiau visi jaunieji rašytojai, dar nepriimti į Rašytojų są-
jungą, turėjo pareigą išlydėti vyresniuosius kolegas į paskutinę kelionę. Tie, 
kurie nedalyvaudavo, buvo laikomi ne visuomeniškais ir stojimas į sąjungą 
be jokių paaiškinimų vis atsidėdavo. Todėl Vilniaus jaunųjų rašytojų sek-
cijoje buvo ir penkiasdešimtmečių su visai nemažu išleistų knygų kiekiu. 
Antano Miškinio nešimui buvau pastatytas į paskutinę porą su Eugenijumi 
Ignatavičiumi,  – ne pagal žanrą, o pagal ūgį. Nusistebėjau, kodėl nešime 
aštuoniese,  –  Poetas buvo smulkaus sudėjimo ir neaukštas. Visi išėjo iš 
Vilniaus universiteto Aulos, išnešė gėles, vainikus, likome tik mes – karsto 
nešėjai. Užlipome ant sukaltos medinės pakylos, uždengtos kiliminiais ta-
kais ar kilimu, išsirikiavome karsto šonuose ir pagal komandą užsikėlėme 
karstą ant pečių. Karstas buvo ąžuolinis. Po pirmo žingsnio mes su Euge-
nijumi tiesiogine to žodžio prasme  prasmegome skradžiai. Karsto ir mūsų 
svorio neatlaikė pakylos lentos,  – gal buvo per dideli tarpai tarp atramų. 
Gerai, kad buvome aštuoniese ir gerai, kad buvo kilimai, nes pojūtis buvo 
toks, kad pasviręs karstas mus sukalė į žemę. Bendromis pastangomis kilimu 
išrėpliojome ant pakylos, vis dar laikydami karstą. Džiaugėmės, kad minia 
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išlydinčiųjų, išsirikiavusių su vainikais kieme,  nieko Aulos prieblandoje ne-
pastebėjo. Tarpduryje pirmą kartą gyvenime ant kaktos pajutau šaltą pra-
kaitą, – matyt, su Eugenijumi panašiai ir atrodėme, nes mus iš karto pakeitė 
kiti nešikai.

Pletkas apie indėnų arklį

Kad šunys turi gerą atmintį, žinojau, nes niekada nepamiršta savo 
skriaudėjų, bet kad tokią... Į tą istoriją papuoliau vieną rytą, kai vedžiojau 
savo airių seterį po Sereikiškių parką, – mes tuo metu gyvenome Literatų 
gatvėje. Atlikome visus reikalus, susirinkome, ką reikia susirinkti, nuleido-
me, kur reikia nuleisti ir namo, nes man laikas į darbą. O iš Užupio per 
tiltelį atbėga toks mažiukas jaunas šuniukas, baltas, tik išmargintas rudomis 
ir juodomis dėmėmis  lyg indėnų arklys  to meto filmuose. Ir kad pradės 
draugauti su mano seteriu, kad pradės, aš jam ir šiaip, ir taip, – varyk pas 
savo mamą, o tai priduosiu nepilnamečių apsaugos tarnybai, kad vienas po 
parką bastaisi, užtenka žaisti, man laikas į darbą. Ne, priskreto visai, juk ne-
pradėsiu tokio su pagaliu mušti, taip ir grįžau namo su dviem šunimis. Vos 
atidariau duris, tas iš karto į kambarį ir ant sofos, – dabar aš čia gyvensiu 
ir dar uodegą vizgina. Nuo žmonos atsiėmiau, kaip pridera. Aiškinu, - na, 
nekalbinau aš jo, neglosčiau, čia mūsų seteris sugyventinį susirado. Nežinau, 
ar dabartinis partnerystės įstatymas numato, kad ir šuo gali susirasti par-
tnerį, bet teko susitaikyti su faktu. Galvojom, gal per kitus vedžiojimus grįš 
namo, arba atsiras jo šeimininkai, nes šuo simpatiškas, prižiūrėtas, bet ne, tas 
indėnų arklys pasigerino socialinę padėtį, – iš tuo metu apleisto ir griūvan-
čio Užupio persikėlė į Senamiestį. Nežinau, kokie čia giminystės ryšiai, bet 
išsiaiškinome, kad žmonos sesers anyta su malonumu apturėtų šunį, tik vy-
ras griežtai prieš. Aš jį puikiai supratau, nes su šunimis gyvenimas keičiasi, 
negali virtuvėje ant stalo palikti dešros ir išeiti į kambarį, tarkim, pasikalbėti 
telefonu arba ko nors atsinešti, – dešra dingsta akimirksniu ir tai nelabai 
priklauso nuo šuns dydžio. Planas buvo toks, – vieną vakarą sutartu laiku 
paskambiname prie durų: aš, žmona, svainė ir, aišku,  šuo, – taip ir taip, mes 
trumpam visi išvažiuojame, va – pasaitėlis, va – dubenėlis, va – maistelis... 
Ir išvažiavome. Pasirodėme gal po metų per kažkokią giminės šventę. Šuo 
buvo gerokai paaugęs ir iš karto pabandė man įkąsti. Ir taip kiekvieną kar-
tą, kiek susitikdavome, – negalėjo man atleisti, kad pabloginau jo socialinį 
statusą ir iš Senamiesčio perkrausčiau į Žirmūnus. Bet planas tai buvo ne 
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mano. Ne mano žmonos anyta ir šešuras, kurio geriausiu draugu ir numylė-
tiniu  jis iš karto tapo.

Pletkas apie fotografus ir poetus

Seniai, seniai, kai dar dirbau ir ne bent kur, o kultūriniame leidinyje, 
įsiveržė į kabinetą pažįstamas fotografas ir pradėjo rėkti:

Kas čia per nesąmonės, aš laimėjau aukso medalį parodoje, o spaudoje –  
kapų tyla. Bet kažkoks nupiepęs poetukas atspausdino kelis eilėraštukus ir 
kritikai visur tik svarsto, tik vertina, tik lygina...

Ko toks piktas, ko čia rėki, gal pinigų neturi, gal alkanas?
Turiu aš tu pinigų sočiai, dar vakar vestuves fotografavau...
Matai, o tas poetas neturi pinigų ir vestuvėms nieko nerašo. Suprask, 

kur pinigai, ten garbė nelabai lankosi, o kur garbė ir šlovė, ten dažniausiai 
tik skurdas ir vargas.

Ačiū, paguodei...
Algimantas Zurba pasakojo, kad anksčiau į Poezijos pavasarį poetai 

važiuodavo vagonais tiesiogine to žodžio prasme. Suformuoja tokį bukie-
tą,  – poetai, poetės  (privalomai), užsienio svečiai, jų vertėjai, žurnalistas 
ir fotokorespondentas, ir iš tokių grupių suformuoja visą sąstatą, – grupė į 
Kauną, grupė į Radviliškį, Šiaulius, Telšius, Plungę ir paskutinė – į Klaipė-
dą, – pilnas vagonas vien poetų ir žurnalistų, todėl atmosfera visai kūrybinė. 

Fotokoras Chanonas Levinas vėl pradėjo tą amžiną pokalbį, – ir už ką 
čia jus taip vertina, už ką taip ploja? Juokų darbas tas jūsų eilių rašymas, ne 
taip, kaip mūsų, – ir ekspoziciją suderink, ir ryškumą suvesk. 

– Sakai, juokų darbas, tai ko nerašai? 
Tuo metu traukinys važiavo pro paukščių fermą:
– Lekia traukinys laukais,
Antys krutina plaukais... -
išpyškino Levinas... 
Nors ne visada poetai sulaukdavo plojimų, kaip A. Zurba pasakojo, – 

pilna salė moksleivių, visi atidžiai klausosi, o viena moterėlė pirmoje eilėje 
kad verkia pasikūkčiodama. Po poezijos vakaro klausia tos moterėlės, kas 
jai taip buvo graudu. – Vaikeliai, taigi jums kurčnebylių internatą žiūrovais 
atvežė, nieko jie negirdėjo, nieko jie nesuprato... Tada jau mes supratome, 
kodėl salėje buvo taip tylu, niekas nesikalbėjo, nekomentavo, o poetams plo-
jo į viršų pakėlę rankas.
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– Skiedi, Algimantai, - tada pasakiau, bet neužilgo pats patekau į pana-
šią situaciją. Su Vladu Braziūnu per Majakovskio dienas apsilankėme vie-
noje Kutaisio mokykloje pabendrauti su moksleiviais. O moksleiviai tokie 
žingeidūs, tokie drąsūs, – visi po pamokos susirinkome maloniai nustebin-
ti, nors vieni buvo susitikę su penktokais, kiti su kitų klasių moksleiviais. 
Kažkas susiprotėjo, kaip gali būti pilna mokykla moksleivių, jeigu dabar 
moksleivių vasaros atostogos. Pasirodo, suvežė iš aplinkinių vasaros poilsio 
stovyklų...

Pletkas apie Motinos dieną

 Kažkada užeinu į darbą, o bendradarbė Rūta kad žvengia ant viso 
sekretoriato, net langai dreba. Klausiu: kas atsitiko? Sako: „Paskambinau 
motinai, o toji inkščia per telefoną. Klausiu: kas yra, mam? Kas, kas? Vyrs – 
durns, ors – šūds, ko dar reikia?“

 Dar ne prie Pinskuvienės sugalvojo Širvintos paminėti Motinos die-
ną, gal pirmą kartą po daugelio užmaršties metų. Jeigu minėti, tai tikrai 
iškilmingai,  – sukvietė visas įmanomas žvaigždes iš visos Lietuvos, kaip 
reikalavo renginio režisierius Sigutis Jačėnas. Tuo metu Sigutis pats buvo 
pirmo ryškumo žvaigždė, – vedė sveikinimų koncertus, loterijas, renginius 
per visas TV. Ėmė jis ir prigalvojo, kad koncertai ir poezijos skaitymai vyks 
visose miestelio erdvėse, o Gala koncertas – Kultūros namuose. Kultūros 
skyrius tokį scenarijų patvirtino, bet sporto skyrius, nenorėdamas atsilik-
ti,  pasiuntė tokį orą, kad lijo nuo ryto iki vakaro ir pirmą dieną, ir antrą, 
ir trečią, bet tik Širvintose, nes bardų vakaras Kernavėje prie laužo praėjo 
be lietsargių. Renginiai vyko pagal planą, – aktoriai-skaitovai ir poetai nu-
šokuodavo per balas iki mikrofono ir po lietsargiu, kurį patys ir laikydavo, 
žerdavo poezijos perlus į mikrofoną. Kartais sustodavo pravažiuojantis au-
tomobilis, atsidarydavo žingeidus žmogus langą pasiklausyti, apie ką čia tas 
nesankcionuotas mitingas, kaip prie Mickevičiaus paminklo, bet, supratęs, 
kad čia nieko daugiau, o tik motinos, moterys, meilė, – nusispjaudavo, už-
darydavo langą ir nuvažiuodavo. Ko gero, tądien sumušiau savo poezijos 
klausomumo rekordus, – sustabdžiau tris mašinas. Kaip man pasirodė, tos 
visos pravažiuojančios mašinos važiuodavo į stadioną patikrinti, ar tikrai ten 
nevyksta varžybos, -  prie jų pagal tradiciją turėtų būti šašlykų ir alaus, nes 
po kurio laiko grįždavo, bet jau nebestodavo. Tik bardai griežtai atsisakė 
laistyti lietumi savo gitaras. 
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Teko apsistoti kartu su Virgiu Stakėnu, matyt, dėl pažinties nuo Pa-
langos pliažinėjimo laikų, ir kartu dalintis šeimininkų vedybinę lovą, o ką 
padarysi? Sunkūs laikai buvo, ne visi namie turėdavo dvigules lovas, todėl 
niekas į tokias smulkmenas nekreipdavo dėmesio. Atsilygindami už sve-
tingumą  šeimininkui užtaisėme tokį bosinį knarkimo duetu koncertą, kad 
iš ryto jį radome ne salone, kur palikome, o virtuvėje su pradėtu buteliu 
degtinės. Pasakojo, kad mes su Virgiu gal dar ir nieko, bet kaimynai pradėjo 
belsti į radiatorius...

Į antrą dieną  mūsų gretas dar papildė Gasparas Aleksa, atvežęs Algirdą 
Verbą. Kadangi lijo ir lijo, tai apdžiūvimui-apšilimui buvome okupavę mus 
maitinusią kavinę-bufetą. Stalai kaip per vestuves sustatyti pasagos forma, 
kad vieni kitus matytume. Sigutis Jačėnas rūpinosi, kad per tuos apšilimus 
išlaikytume sceninę formą, nes kompanija tikrai buvo surinkta šauni, – ir 
Stakėnas, ir Eurika Masytė, kuri tik po kelerių metų atliks garsiąją ,,Laisvę“, 
ir Valdemaras Kukulas, ir dar, ir dar... Po pietų tarpduryje pasirodė Vaiva 
Mainelytė.

– Voblia, ir Mainelytė čia, – ant visos salės ištarė Verba.
Vaiva nepasimetė, išdidžiai perėjusi visą salę, priėjo prie Algirdo ir tarė:
– Aš, aišku, džiaugiuosi, kad mane iš karto pažinote, bet kodėl jūs ma-

note, kad esu kurva?
Reikėjo tada matyti Algirdo veidą, – apibėgęs visus stalus, jis puolė Vai-

vai bučiuoti rankas, lankstytis iki žemės ir atsiprašinėti. Tiesa sakant, nie-
ko įdomaus daugiau Širvintose ir nevyko, – įsikirtęs Vaivai į parankę, visur 
raišavo Verba – mažesnis, susivėlęs, bet sklidinas tik Vaivai skirtų ir ką tik 
sukurtų eilių. Visu būriu juos lydėdami vis spėliojome, ar tik nesibaigs ši 
spontaniška meilė vedybomis, – na, kuri moteris atlaikytų tokį meilės poezi-
jos srautą? Vaiva tiesiog spindėjo, – nė viena iš renginyje dalyvavusių moterų 
tokio riterio neturėjo ir pastovių komplimentų nesiklausė. Bet atėjo  diena, 
kai teko su visais atsisveikinti ir skirstytis po savo autobusus, – kam į Kau-
ną, kam į Šiaulius, kam į Vilnių. Kai kurių pasiimti atvažiavo automobiliai, 
Vaivos, sakyčiau anais laikais neregėtas ,,amerikonas“, – didelis, žvilgantis, 
nikeliuotas. Vairuotojas irgi buvo atitinkamas, – aukštas, sportiškas, gražus. 
Reikėjo tada matyti Algirdo veidą, kai Vaiva, pasibučiavusi su vairuotoju, – 
gal savo vyru, įsėdo į automobilį ir nuvažiavo. Tokio niūraus Algirdo Verbos 
dar nebuvau matęs, o juk kurį laiką dirbome vienoje redakcijoje, – keikėsi 
visais įmanomais daugiaaukščiais iki pat Vilniaus. Ir vis per tas moteris...
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Pletkas apie Krinčino verdenes

Seniai seniai, labai seniai, kai visoje Lietuvoje klestėjo muitinės ir mui-
tininkai bei vizų išdavėjai, kai apie Šengeną dar tik svajojome, nes mūsų lie-
tuvybę tvirtai saugojo sienos, todėl  su malonumu minėdavome ne gimimo, 
o mirties metines. Todėl puikiai supratau, kai Mykolas Karčiauskas pakvietė 
sudalyvauti Eugenijaus Matuzevičiaus mirties metinių minėjime Krinčine, 
tuo labiau, kad birželio pabaiga, tai ne Kalėdos, kai gimė poetas. Tokių kaip 
aš prisirinko pilnas Rašytojų sąjungos klubo autobusiukas ir išdardėjome 
per pusę Lietuvos paskaityti savo kūrybos ir susipažinti su vietinių ūkininkų  
produkcija, – pieno, mėsos gaminiais, ir ne tik. Atvažiavo pilnas mokytojų 
autobusiukas iš Latvijos, susirinko tiek pat vietinių ir aplinkinių, prisidėjo 
mūsų autobusiukas, taip ir užsipildė pievelė tarp namo ir upelio. Paminėjom, 
paskaitėm poezijos, o tada – kas kaip, nes visi į rengiamą muziejų netilpome, 
kai kurie užsilaikydavo ilgam, nes vis turėjo prisiminimų ir komentarų. Aš 
patekau gal tik su ketvirta grupe, todėl visi kantriai savo eilės laukėme prie 
stalo, prie alučio ir vaikštinėdami nuo namo iki upelio, kur krūmuose suokė 
lakštingalos. Latvių mokytojos nepaleido Jono Strielkūno, Mykolas rezgė 
ateities planus su vietiniais, kiti vis smagiau bendravo, jau pradėjo skambėti 
,,žemėj Lietuvos ąžuolai žaliuos, ąžuolai žaliuos žemėj Lietuvos“ ir tol be 
pertraukos skambėjo, kol pradėjo temti. Buvo laikas namo. Henrikas Algis 
Čigriejus atsigulė ant žolės ir nusirideno po stalu:

– Girti svečiai po stalais voliojasi, o niekas neprašo namo...
Išlydim latvių mokytojas, žiūrim, bando išvažiuoti pasigrobusios Joną 

Strielkūną, – kad kelionė būtų linksmesnė. Vieną poetę vaduojame nuo jos 
pačios meilės jaunam ūkininkui, – ji pasilieka, niekas jos Vilniuje nelaukia, 
o čia – žmonės geri, nuoširdūs. Ji pagelbės prie ūkio, o jis vakarais klausysis 
jos eilėraščių. Šiaip ne taip vieni kitus pasaugodami prieš vidurnaktį išriedė-
jome namo. Vairuotojo tris kartus perklausėme, ar tikrai teisingai važiuoja, 
nes lyg ir ne į tą pusę, – gal verta pasiimti žemėlapį. Vairuotojas mus už-
tikrina, kad čia netoli yra jo uošvija, todėl visus kelius ir keliukus mintinai 
žino. Dabar tik nukerta gabalą kelio, kad nereikėtų daryti didelio lanksto – 
bus greičiau. Po gero pusvalandžio pamatome Lietuvos – Latvijos pasienio 
ženklus, o mes be pasų, be jokių dokumentų. Apsisukę dar po valandos kitu 
keliu vėl bandome kirsti sieną. Priverčiame vairuotoją išsitraukti žemėlapį 
ir dar po geros valandos grįžtame į Krinčiną. Yra norinčių patikrinti, gal dar 
liko alaus, kurio tikrai buvo verdenė. Bet nugali blaivus protas ir su pirmais 
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saulės spinduliais pasiekiame Vilnių. Manau, visi puikiai suprantate, kodėl 
visokiems vakarams, vakaronėms ir minėjimams yra tinkami tik penktadie-
niai ir šeštadieniai.

Pletkas apie skolų grąžinimą

Gal viskas būtų gerai su Kūčiom ir šventomis Kalėdomis, jeigu ne tie 
baisūs, sakyčiau, pagoniški papročiai, – pasikalbėti su gyvulėliais tvartelyje 
ir grąžinti skolas. Mieste kaip ir viskas tvarkoje, – su bent kokiu gyvuliu, 
išlindusiu vidurnaktį iš restorano, gali pasikalbėti rimtai, o ir bobutės su die-
duku paskola veikia ištisą parą, o kaimelyje? Artimiausia karvutė už keturių 
kilometrų gretimame kaime, ten pat ir arklys, o avelės dar toliau, pagaliau 
ir šeimininkai turi savo nuomonę apie svetimų žmonių apsilankymus tvar-
tuose. Todėl mūsų kaimelyje nuo seno pokalbiams susirenka žvėrys. Žvėrys 
yra žvėrys, nėra čia jokių mekenimų kaip Seime, – susirinko ir kad pradės 
riaumoti ant mūsų dėl plynų miško kirtimų, kad pradės, maniau, viskas, 
baigtos visos mūsų šventės. Gerai, kad kaimynas prisiminė Simoną Gentvi-
lą, tokį kaip ir atsakingą už kažką aplink ar aplinkoje, - tik nebeatsiminė, ar 
už smurtą artimoje aplinkoje, ar už smurtą prieš aplinką. Tada kiti pradėjo 
staugti apie naktinius taikiklius, – tuos visus pasiuntėme pas kaimiečių rei-
kalus tvarkančius Pranckietį su Navicku, kurie be optinių naktinių taikiklių 
nei pieno ūkių, nei runkelių nemato. Po tokių pokalbių jau šventės beveik ir 
sugadintos, bet kad nepasirodytų per maža, pradėjome prisiminti ir priminti  
skolas. Ir paaiškėjo, kad aš skolų niekaip iki Kalėdų negrąžinsiu, nes tam 
skolingas gerą žodį, kitam – gerą darbą, žmonai – dėmesį, vaikams – rūpestį, 
anūkams – bendravimą, o kolegoms vis dar, atrodo, skolingas esu savo pa-
tirties, išminties ir žinių. 

Kolegė Violeta Šoblinskaitė prieš šventes nusiminė, kad Kultūros tary-
ba nefinansuos jos romano leidybos, su kuriuo norėjo pasitikti savo septy-
niasdešimtmetį. Nenusimink, Violeta, septyniasdešimtmetis nėra jubiliejus, 
o tik data, – jubiliejai yra penkiasdešimtmetis ir septyniasdešimt penkeri, 
o tada jau dažniau ir dažniau, – tą seniausiai patvirtino Rašytojų sąjungos 
valdyba, kad nebūtų jokių ten pseudojubiliejų, minėjimų ir susireikšminimų 
bei lėšų švaistymo. Aš irgi negavau, nei šešiasdešimtmečiui, nei šešiasde-
šimt penkmečiui  jokio finansavimo naujoms knygoms, turėčiau negauti ir 
septyniasdešimtmečiui,  – reikia žiūrėti skaičiukams į akis ir skaityti tarp 
eilučių, ką sako Taryba. Taigi, kaip senas analitikas, tau ir skaitau faktus, 
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kas yra padaryta: Taryba nusižengė Šventam Raštui ir paneigė, kad pir-
ma buvo Žodis. Pagal finansavimą daugiausia pinigų skirta vizualiesiems 
menams –  1 087 148 eurai, literatūra ir knygų leidyba gavo beveik perpus 
mažiau –  57,7% nuo tos sumos, vos 627 300, o jeigu skaičiuoti nuošimčius 
nuo bendrų 4,2  mln. eurų, tai jau nebejuokinga. Scenos menams ir muzikai 
taip pat buvo skirta virš milijono, už literatūrą mažiau gavo tik taikomasis 
menas. Pirmininkė aiškina, kad čia kaltos kvotos, kodėl tokios iškreiptos 
kvotos tarp menų, jau turėtų aiškintis Rašytojų sąjungos pirmininkė, čia jos 
darbas. Taigi, miela Violeta, jeigu kvotos būtų visiems menams lygios, mes 
visi būtumėm gavę finansavimą, – toks yra pirmas atsakymas, bet ne vienin-
telis. Pažiūrėkime tolesnę pinigų skirstymo struktūrą ir jos prioritetus. Ori-
ginali literatūra vaikams, manykime, investicija į Lietuvos ateitį, – penkios 
knygos už 24 200 eurų. Lietuvių sielos gelmės – poezija, – vienuolika knygų 
už 41800 eurų. Lietuvos esatis– proza, – penkiolika knygų už 68 400 eurų. 
Ir viskas, su originalia lietuvių literatūra baigta, – trisdešimt viena knyga 
už 134 400 eurų. Oi, atsiprašau, matyt, pagal savitarpio pagalbos sutartį su 
Mokslo taryba yra finansuotos septynios mokslinės knygos už 39 400 eurų. 
O tada liūto dalis yra skirta Gėtės institutui, italų, Šiaurės kraštų, užsienio li-
teratūros populiarinimui ir sklaidai Lietuvoje, aišku, už mūsų biudžeto pini-
gus. Likusi dalis –  projektų finansavimui, o čia jau gūdi paslaptis. Leidiniai 
ir žurnalai praranda savo kūną ir projektuojasi vėl į užsienio vertimus, – ko-
dėl jie ganosi Kultūros tarybos lankose, o ne savo rėmimo fonde – nežinau, 
bet tegu ir ganosi, nes vis tiek yra sklaida, nors ir svetimos literatūros. Tik 
gal reikėtų pervadinti į užsienio literatūros informacinius biuletenius? Fak-
tas yra toks, –  dabar tu, Violeta, turi neišleistą romaną ir, ko gero, rašysi dar 
ir dar, kaip sovietmečiu – „į stalčių“,  ir čia tikrai nėra kalta cenzūra, arba kad 
tu  ar aš , ar kiti, negavę paramos, rašo blogai, o kalta kultūros politika, – 
gali ją vadinti nesubalansuota arba su iškreiptais prioritetais. Bet išeitis ir 
čia yra – per Seimo rinkimus balsuoti tik už tas partijas, kurios programose 
žadės grąžinti lietuvišką turinį  į  mokyklas ir į viešą gyvenimą. Kad nebūtų 
taip liūdna tarpušvenčiu, galima užsiimti, kaip įprasta, burtais, – pasisemi  į 
saują kūčiukų ir skaičiuoji, kiek procentų indeksuos pensiją, – ne vidutiniš-
kai, o tau asmeniškai. Arba gali spėti iš Gasparo saujos, gal dar labiau pakels 
nuotaiką.

Jonas LINIAUSKAS
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

DEVYNIOLIKA  
IŠ SLĖPININGOJO VOKO

Asmeniniame archyve yra vienas storas vokas, kuriame – įžymių as-
menybių autografai. Ne bet kokie, ne tik jų parašai. Didžiąją dalį sudaro 
ranka užrašyti populiarūs eilėraščiai ar puslapinės ištraukos iš prozos kū-
rinių, yra ir kolegoms rašytų atvirlaiškių, vienas kitas įdomesnis laiškas.

Įvairiais keliais visa tai atsidūrė šių eilučių autoriaus archyve. Didžio-
ji dauguma  – literatūros almanacho „Varpai“ autorių kūryba ir laiškai. 
Tačiau yra ir retesnių egzempliorių, pavyzdžiui, tokių asmenybių, kaip 
Miglovaros, Radžvilo, Aisčio, Petrėno, Magdalenos Mykolaitytės-Sla-
vėnienės ir kt., kurių gyvųjų tarpe jau neteko sutikti. Atrinkau iš dide-
lio pluošto devyniolika. Kodėl devyniolika? Gal kad šis skaičius ganėtinai 
mistinis. Viliuosi, kad skaitytojams jie bus įdomūs.

*

Šitą atvirlaiškį parsivežiau iš Amerikos. Jis adresuotas garsiųjų Venc
lauskių dukrai Danutei. Tai – krikšto tėvo, poeto, knygnešio Juozapo Mi-
liausko-Miglovaros (1845-1937) padėka, rašyta 1908 m. kovo 20 d.:
 „Acziu tau, Danuta, už pasveikinima, 
Mana varda dienos meilu atsiminima. 

EPISTOLINIS PALIKIMAS
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Veliju asz, tavii: spierei, derlei augti; 
Man’ gi – tava laimes dar giivam sulaukti. 
                          Linksmus tava tievelis
                          Jozapas Miglovara.
Sziaulei.“ 

Laiško apačioje – dar keturios eilutės lenkų kalba.
Būsimai teisininkei tuomet ėjo šešti. Susitikome JAV 1989-aisiais. Į 

Ameriką kartu su mama – pirmąja lietuvių aktore profesionale Stanislava 
Jakševičiūte-Venclauskiene – atvyko pokaryje. Drauge su jomis buvo ir du 
jauniausi augintiniai – paskutiniai iš daugiau kaip šimto per pusę amžiaus 
Šiauliuose priglaustų, užaugintų, išmokslintų svetimų vaikų. Tuose svetin-
guose namuose baigiau rinkti medžiagą knygai, pradėtą giliu sovietmečiu, 
kai dar nebuvo jokio aiškumo, kad ją bus lemta išleisti. Stebuklas vis dėlto 
įvyko 1991-aisiais.

*

O šie du Kaune tarpukaryje – 1934 m. balandžio 9 d. – rašyti rašytojos 
Halinos Nastopkaitės-Korsakienės (1910-2003) ir literatūros tyrinėtojo  
Kosto Korsako (1909-1986) laiškai pusę amžiaus buvo saugomi poeto Sta-
sio Anglickio (1905-1999), kuriam jie ir buvo skirti, asmeniniame archyve. 
Jie buvo „pasislėpę“ tarp poeto įteiktų spaudai dienoraščio puslapių. 

Pirmoje to laiško pusėje – H. Korsakienės autografas. Ji rašo:
„Sveikas, Stasy,
Negalėjau tau iš karto padėkoti, jog nepamiršai manęs ir atsiuntei savo tokį gražų 
eilėraščių rinkinį. Kuo mane tikrai labai nudžiuginai, nes nežinojau ar Velykų 
atostogų metu buvai Šiauliuose ar ne. O dabar mano laiškas tikrai ras tave Ber-
niukų gimnazijoj.
Nors daugumas eilėraščių man buvo jau žinomi iš periodikos, tačiau su dideliu 
įdomumu perskaičiau juos antrą, o kai kuriuos ir trečią, ketvirtą kartą. Matyt, 
Šiauliuose atsiranda žmonių, kurie tave įkvepia?
Grįždama dabar iš Biržų norėjau tave Šiauliuose aplankyti, bet nežinojau, kur gy-
veni. Taip ir prasėdėjau visas keturias valandas Šiaulių stoty. Būtų buvę įdomiau 
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su tavimi po Šiaulių miestą pavaikščioti, pasišnekėti ir pasižiūrėti, kaip tu ten 
įsitaisęs. Bet ką paveiksi, užmiršau Natalijos tavo adreso paklausti.
Šiaip pas mane nieko naujo, o visokių rūpesčių ir klapatų labai daug.
Šio laiško antrą pusę palieku Korsakui, nes jis taip pat nori tau keletą žodžių šia 
proga prirašyti. Linkiu tau netrukus trečią rinkinį išleisti dar geresnį ir taip pat 
manęs nepamiršti! Viso geriausio Halina.“
Kritiku, kuris nesvyravo, tituluotas K. Korsakas savo laišką pasirašęs J. Radžvilo 
slapyvardžiu, kaip ir daugelį tarpukaryje rašytų straipsnių. Štai jis: 
„Su pasigėrėjimu, kylančiu tiek iš dėkingumo, tiek iš „kriticizmo“, skaičiau aš 
Jūsų paskutinįjį eilėraščių rinkinį. Jame iš tikrųjų yra puikių daiktų, užimančių 
mūsų naujojoj poezijoj, žinoma, toj jos krypty, kurią Jūs atstovaujat, vieną pirmų-
jų vietų. Man, žinoma, ideologiškai nėra artima Jūsų poezijos mintis ar emocijos, 
tačiau aš su dideliu malonumu galėjau gėrėtis tos minties ir tų emocijų išreiškimo 
nuoširdumu, jėga ir meniškuoju pilnumu. Aš jau seniai ruošiuos parašyti eilę 
straipsnių apie naująją mūsų poeziją, kuriuose pirmoj eilėj žadu paliesti Kossu, 
Brazdžionį ir, be abejonės, Jūsų eilėraščius. Džiaugsiuos, jei laikas leis man tą 
mano užsimojimą ištesėti artimiausioj ateity. Trumputės recenzijos nenoriu ra-
šyti, nes gaila gadinti temą.
Geriausi mano linkėjimai tiek kūrybos darbe, tiek gyvenimo keliuose.
Draugiškai Jūsų J. Radžvilas.“ 

Kaip jau šiais, nepriklausomais laikais prisiminė S. Anglickis, tąsyk ne-
tesėjo kritikas savo pažado.

*

Šis Jono Aisčio (1904-1973) atvirlaiškis, į Los Angeles išsiųstas iš 
Brooklyno 1954 m. lapkričio 12 d., buvo skirtas žurnalo „Lietuvių dienos“ 
redakcijai. Išsaugojo jį Bernardas Brazdžionis. Tai – labai trumpi poeto at-
sakymai į dešimt redakcijos užduotų klausimų. Kadangi patys klausimai čia 
nepakartoti, kai kurie atsakymai gali būti suprasti tik iš dalies:
„Labai gaila, kad Jūs negalėsite man būti dėkingi. Neturiu noro atsakyti, nes 
kiekvienas klausimas yra atskira tema ir aš negaliu kitaip atsakyti, kaip tik labai 
lakoniškai..
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1.Veiksniai ir šiaip pasiimtos naštos nepavelka, tai netikslu ant jų sprandų kultūrą 
užkrauti.
2.Reikia bandyti visas priemones ir visiems.
3.Vertimas į svetimas kalbas visai nenaudingas, nes lietuviškai skaitytus dalykus 
reikia dar skaityti svetima kalba tiems patiems.
4.Nežinau – kurie.
5.Labai galimas daiktas, kad kenkia, nes tai turi skaityti tik tie, kurie skaito.
6.Ne. Jei būtų buvę galima, tai būtų, nes išbandyti jau net vagystės ir plėšikavimo 
būdai, o ir tai leidėjams turtų nesukrovė.
7.Nenumanau, kaip sakote „dailioji literatūra“ – ironiškai (juokais) ar rimtai. Pir-
mu atveju – sakyčiau: gerai vertinu. 
8.Būkime kuklūs: ne koks jau tas mūsų skonis – tai ir nėra kas gadina.
9.Blogiau negu čia. Originalių knygų nedaug, ir jos menkos.
10.Šį bei tą, bet nieko rimtesnio.
                                                                         Jonas Aistis.“

*

Rašant monografiją apie Didžiojoje Britanijoje gyvenusį Kazimierą 
Barėną (1907-2006), teko nemažai išgirsti ir apie „Keturių vėjų“ redakto-
rių, originalų prozininką Juozą Petrėną (1896-1980), pasirašinėjusį Petro 
Tarulio slapyvardžiu. Autografams skirtame voke – keletas buvusio ketur-
vėjininko laiškų, iš Amerikos išsiųstų į Angliją. Siūlau tuos, kurie labiausiai 
susiję su literatūra:
„Mielas Prieteliau ir Redaktoriau,
Su mano kūryba yra tokia bėda: apysakaitė parašyta, bet aš esu labai lėtas dar-
bininkas. Turėsiu tą apysakaitę dar perrašyti, jaučiu, kad kai kurias vietas net ne 
vieną kartą. Mano toks senas papratimas – dirbti iš lėto, pagalvoti, vėl pataisyti. Ir 
kol dar turiu abejonių, nenoriu savo darbą išleisti į pasaulį. Taigi. Todėl ir užtruks 
ta visa istorija dar nemažiau dešimties dienų. Bijau, kad Pačiam bus jau per vėlu. 
Todėl nusprendžiau įspėti. 
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Iš viso nuotaikos pas mus labai liūdnos  – ketvirtadalis stovyklos jau išvežta į 
Angliją. Kiti taip pat ruošiasi. Ima baimė, kad ir pas Jus vyks lygiai tas pats. Ar 
tai nesutrukdys Jūsų darbo?
Tą savo apysakaitę, kuri, tarp kitko, vadinasi „Kunigo Mamerto pamokslas“, aš 
vis tiek nusakytu laiku baigsiu. Jei manytum, kad dar galėsi pasinaudoti, tai pa-
rašyk nors atvirutę.
Turėjau sumanymą ištisą knygiūkštę vardu „Mažoji širdis“ išleisti. Bet dabar, kai 
viskas eina velniop, tai turbūt ir aš su visa savo kūryba ta pačia kryptim neke-
liausiu.
Mano geriausi linkėjimai
J. Petrėnas
Lübeck 1947.IV.16.“

„1962 m. rugsėjo 5 d.
Malonus Prieteliau:
Daug vandens nubėgo... O mes abu kiekvienas nuosavuos syvuos verdame. Daž-
nai išgirstu apie Patį, esi, galiu spręsti, didelis veikėjas ir plačiai pasireiški toje 
aplinkoje, kurią likimas norom ar nenorom paskyrė. Norėtau ką nors gyvo iš Pa-
ties išgirsti. Galiu prisipažinti, pasiilgau. Draugų arba žmonių, su kuriais galėtum 
artimai bendrauti, taip nedaug tėra.
Girdėjai, mes čia turėjom žurnaliuką „Darbas“, kuris eilę metų buvo man artimas. 
Buvo susidariusi net tam tikra bendrija, ir mes džiaugdavomės, kad galim toje 
aplinkoje šį bei tą padaryti. Vadinamoji mūsų visuomenė turi palinkimą nykti 
ir grimzti į banališką, sustingusią rutiną. Pagadą padaro žmoneliai, galvojantieji 
senomis kategorijomis, bet kiek judresni, nes tokių tebėra dauguma. „Darbas“ iš 
visų leidinių išsiskyrė ir darydavo tam tikrą įtaką, ypač į jaunesniuosius. Betgi, 
žinai, kas su tuo mūsų leidiniu atsitiko. Po to išsisklaidė ir tie žmonės, kurie prie 
„Darbo“ buvo susispietę. Tiesa, dar bandome šį reikalą atgaivinti, bet vilčių nėra 
daug. Mes branginom šio leidinio tam tikrą savarankiškumą, o dabar yra pavojus, 
kad leidėjai, kurie pinigų turi, bet pasiryžimo jiems trūksta, mėgina įvesti „Dar-
bą“ į bendrą visuotinai viešpataujančią srovę. O tada, bent man asmeniškai, jau 
visas reikalas pasidarytų mažiau įdomus.
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Aš pats... Nepasiduodu. Prirašiau visą eilę kūrinių. Galėtų susidaryti net trejetas 
knygų. dėl juoko paminėsiu: yra tokios apysakos – „Kauno gubernatoriaus pus-
ryčiai“, „New Yorko žvirbliukas“, komedija vardu „Komedija be pinigų“. Na ir 
pagaliau štai pirmas mano rašytojiškam kelyje romaniukas „Švento Stanislovo 
ploščius“.
Apie šį pastarąjį kūrinį, būtent apie romaną, noriu kelis žodžius Pačiam parašyti. 
Veiksmas vyksta Vilniuje, nepriklausomybės laikotarpiu. Aprašau tokį gogoliško 
stiliaus avantiūristą, kuris iš Vilniaus gabena per vadinamą demarkacinę liniją 
„relikvijas“  – Šventojo apsiausto atkarpas ir pardavinėja žmonėms. Gali spėti, 
kad čia pasidaro satyrinis laukas, kuriame pasireiškia ir fantazija, ir psichologiniai 
paieškojimai ir bandymai sukurti liaudies charakterius, kokie buvo anos aplinkos 
pagimdyti. Dirbau dideliu atsidėjimu ir užtrukau porą metų, perrašydamas pus-
lapius po kelis ir keliolika kartų. Romano apimtis apie 260, o gal kiek daugiau 
puslapių.
Šitokiam leidiniui leidėjų nesimato, nes gali pabūgti kontroversinių baidyklių. 
Kaip ten pas Jus? Girdžiu, turit Knygos Klubą. Ar kartais nepamėgintum  šiuo 
reikalu pasiteirauti. Tikiu, kad skaitytojai vis tiek susidomės, nes ir tema kiek 
šviežesnė ir savotiškas prie medžiagos priėjimas.
Noriu palinkėti Pačiam ir tiems visiems, kurie dar manęs nepamiršo, geriausios 
sėkmės. O taipogi laukiu atsiliepimo. Bet rankraštį Jums pasiųsti būtų prasmės 
tik tuo atveju, jeigu susidarytų aiškiai palanki nuotaika šiam rašiniui. Čia turiu 
galvoje tiktai principinį nusistatymą, nes pačiupinėjus tik bus galima padaryti 
galutiną sprendimą.
Viso geriausio Juozas Petrėnas
P. S. Kipras Bielinis specialiai kreipėsi į mane prašydamas, kad ką nors parašyčiau 
„Darbininkų Balsui“. Davė ir to žurnalo komplektą paskutinių metų. Pavarčiau. 
Ir nežinau, kokios rūšies rašiniai  būtų reikalingiausi. Patark. J. P.“

Dėl įvairių priežasčių apysaka „Kauno gubernatoriaus pusryčiai“ ilgo-
kai nepasiekė Londono. Didelė ištrauka iš knygos galų gale išspausdin-
ta literatūros metraštyje „Šeštoji Pradalgė“, kurios viršelyje 1969 metai. 
Tas tomas ir pradedamas P. Tarulio kūriniu, kuris tikrai vertas dėmesio. 
Suintriguoja paskutinio carinės Rusijos gubernatoriaus Kaune Veriovki-
no kelionė į dvarą prie Utenos, jo galvojimas minkštoje karietos pasostėje 
ir siaurojo geležinkelio traukinuke. Įdomus taruliškas sakinys intrigą tik 
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padidina. Vienas svarbiausių keturvėjininkų teoretikų vėl, kaip ir romane 
„Vilniaus rūbas“ (1965) ar avangardinių apsakymų rinkinyje „Mėlynos kel-
nės“ (1927), sušvyti prozininko talentu.

         *

Poeto Vinco Mykolaičio-Putino sesers Magdalenos Slavėnienės 
(1908-1984), gyvenusios Australijoje, laišką, skirtą „Lietuvių dienų“ re-
daktoriui Juozui Tininiui (1907-1971), šių eilučių autoriui perdavė Bern. 
Brazdžionis, radęs jį a. a. kolegos asmeniniame archyve:
„Auburn, 1965 m. vasario 11 d.
Gerbiamas Kolega,
seniai Jums berašiau. Tai vis kaltas tas „Plunksnos Klubas“. Tikrai labai norėjau 
atsižvelgti į Jūsų pageidavimą – duoti žinių „Lietuvių Dienoms“ apie šį Sydnė-
jaus kultūrininkų sambūrį. Kadangi aš pati iš jo esu iškritus dėl nesilankymo į 
susirinkimus (man vienai moteriai tarp vyrų kažkaip lyg nejauku...), tai ir repor-
tažą man parašyti beveik neįmanoma. Kreipiausi į kai kuriuos klubo narius ( J. 
A. Jūragį, V. Kazoką, A. Laukaitį), perduodama Jūsų pageidavimą, bet jie, ilgai 
reikalą užvilkinę, man atsiuntė tik dalies klubo foto ir P. Sirgedo straipsnį, tilpusį 
„Naujienose“ (1963 m. rugpj. 31 d.). Manau, kad tą straipsnį Jūs patys turite, 
todėl man nėra prasmės juo naudotis. Vis dėlto žiupsnelį siunčiu kaip medžiagą. 
Kadangi Jums, kaip „Plunksnos Klubo“ nariui ( J. Tininis į Ameriką persikėlė iš 
Australijos – L. P.-K.), klubo veikla, bent ankstyvesnioji, taip pat žinoma, tai ir 
reportažą bus nesunku „sulipdyti“. Be to, siunčiu mažą informacijėlę apie Litera-
tų Būrelį. Jei Jums atrodytų, kad verta paminėti – prašau. Būrelio foto įdedu Jums 
asmeniškai. Na, bet jei tiktų, ir „L. Dienoms“...
Kiek apie Putiną. Jis, vargšas, jau labai nestiprus. Kaip jis pats rašo, žiemą iš kam-
bario beveik neišeina. Net jo poezijos vakare, įvykusiame pereitų metų gruodžio 
7 d., negalėjęs dalyvauti. Vakaras buvo surengtas Lietuvos TSR Teatro Draugijos 
Respublikinių Aktorių Namų (koks pavadinimas!). Kaip iš programos matyti 
(brolis man ją atsiuntė), vakaras turėjo būti tiesiog grandiozinis, nes skaityta net 
50 Putino eilėraščių. Visus skaitė vienas aktorius Laimonas Noreika. Kaip Jums 
patinka? Jei kartais pas mus kyla klausimas, ar rengti literatūros ir muzikos va-
karą, tai dauguma pasisako neigiamai, motyvuodami, kad nebus publikos, esą 
tokiais vakarais niekas nesidomi. Taip nė vieno vakaro ir nesame surengę. Šiaip, 
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Putinėlis vis dar kuria, daugiausia poeziją. Numato išleisti dar vieną rinkinį, var-
du „Nenoriu išnykti“. Dėl „Sukilėlių“ II tomo. Mane yra pasiekusios žinios, kad 
antras tomas spausdinti neleidžiamas. Aš tuo tikiu, nes ne brolio charakteriui 
taip ilgai tęsti. Kai aš jį laišku užklausiau dėl II tomo išleidimo, tai jis tvirtina, kad 
jis bus parašytas, tik esą sunku medžiagą aptvarkyti...
Dabar dar man vienas rūpimas klausimas dėl Putino. Čia, Australijoje, vienas 
kultūrininkas norįs rašyti Putino monografiją. Jis prašo mane nekurios medžia-
gos ir „intymesnių“ žinių apie Putiną. Teigiamo atsakymo jam pakol kas ne-
daviau. Man nelabai patinka, kad jis iš „kairiojo sparno“. Bijau, kad jis Putiną 
gali nušviesti per daug šališkai, kaip tikrą bedievį, kokiu iš tikrųjų Putinas nėra. 
Užtenka jau Lankučio „dainelių“ (Įvade prie rusiškojo „Altorių šešėly“ vertimo 
Lankutis įrodinėja, kad Putinas gimė jau beveik komunistu). Man daug mieliau 
būtų, kad jeigu jau išeivijoj monografiją apie Putiną rašyti, tai kad šio darbo im-
tųsi buvę jo studentai „dešinieji“, dabar gyvenantys Amerikoj. Iš tikrųjų aš turiu 
nemažai apie Putiną archyvinės medžiagos, atsiminimų, daug įdomių laiškų, fo-
tografijų ir kt. Tačiau ją bet kam patikėti nenoriu.
Na, nevarginsiu Jūsų, kolega Juozai, savais „klapatais“. Leiskite žinoti ir šį tą apie 
save. Kartu siunčiu foto: „Plunksnos Klubo“ L. Dienoms ir Literatų Būrelio 
mūsų sodely Jums asmeniškai.
Mudu su vyru linkime Jums daug visokeriopos sėkmės ir laimės! M. Slavėnienė.“

*

Šis laiškas – iš kultūros žurnalo „Aidai“ redaktoriaus Juozo Girniaus 
((1915-1994) archyvo, 1966 m. lapkričio 21 d. adresuotas K. Barėnui. Iš 
jo akivaizdu, kad įžymusis filosofas paskendęs darbuose. Kelios ištraukos:
„Atleiskite, kad tik dabar atsiliepiu. Susidėjus keliagubiems darbams, paskutinis 
pusmetis man buvo tiesiog nebepakeliamas, o nuo laiškų turėjau beveik iš viso 
atsisakyti.
Bebaigiant tomą spausdinti ( J. Girnius, be kita ko, dar buvo ir „Lietuvių enci-
klopedijos“ redaktorius – L. P.-K.), buvo nutarta papildymus (jų buvo jau iki K 
surinkta) atidėti atskiram tomui. Tuo būdu niekas nebus pavėlavę, ką gavau.
(...) 
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Beje, Nidos leidiniai „Aidams“ nesiunčiami. Paminiu tuos, kuriuos gaunu tiesiog 
iš autorių. Tik tiems galiu ieškoti ir recenzentų, išskyrus, kai patys tą ar kitą kny-
gą turi. Žinoma, recenzijas išpešti yra sunkiausia, bent iš tų, kurių žodis atrodo 
labiau pasveriamas. O kai gauni recenziją, tai vėl vargas – ar autorius ją pakels?
Buvote pagerbę ir mane, kviesdami į „Pradalges“. Deja, visu šiuo metu neturėjau 
laiko nė galvai pakelti nuo kasdieninių pareigų. Svarbiausia, literatūra man yra 
tik mėgiama, o ne sava sritis. „Žemei“ įvadą kažkaip parašiau. „Lit. Lankuose“ 
rašiau nebe literatūrinėmis, o filosofinėmis temomis, tik iš tolo susijusiomis su 
literatūra.
Su gerais linkėjimais
J. Girnius.“

*

Tarp man adresuotų poeto Leonardo Andriekaus (1914-2003) laiškų 
yra ir vienas oficialus dokumentas, pasirašytas jo, kaip  Lietuvių Rašytojų 
Draugijos (LRD) pirmininko. Tai – pranešimas Nr.2, iš Brooklyno kolegoms 
išsiųstas 1971 m. sausio 10 d. Su juo susipažinus, nesunku susidaryti vaizdą, 
kuo prieš pusę amžiaus išsiskyrė išeivijoje gyvenusių kūrėjų kasdienybė:
„Įžengus į 1971 metus, LRD valdyba visiems nariams linki  kūrybinių polėkių 
ir asmeninės laimės. Valdyba tikisi, kad Nauji Metai bus našūs literatūrai kny-
gomis, rečitaliais ir premijomis.
Praėjusieji metai šiuo atžvilgiu buvo geri. Pažymėtini keli žymiausi literatūriniai 
įvykiai. LRD 1000 dol. premija teko Henrikui Nagiui už poezijos knygą „Bro-
liai balti aitvarai“. Premija, kurios mecenatas Lietuvių Fondas, įtekta literatūros 
vakare Lietuvių Katalikų Mokslo Akademijos suvažiavime Toronte. Į vakarą 
susirinko virš 400 žmonių. Monrealio Lietuvių Akademinio Sambūrio 500 dol. 
literatūrinę premiją laimėjo Kazimieras Barėnas už romaną „Tūboto gaidžio 
metai“. Premijos įteikimo pobūvis įvyko Monrealy spalio 24 d. LRD narys prof. 
dr. Antanas Maceina buvo pagerbtas Ohio Lietuvių Gydytojų Draugijos 1000 
dol. kultūrine premija. Prie 1970 m. literatūrinių laimėjimų  priklauso Bernardo 
Brazdžionio rinktinės „Pilnatis“ išleidimas jo gerbėjų aukomis.
LRD valdyba liūdi, kad praėjusiais metais mirtis pasiėmė du mūsų draugijos na-
rius. Poetas Henrikas Radauskas staiga mirė Vašingtone rugpjūčio 11 d. Pulgis 
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Andriušis, kiek ilgiau sirgęs, atsiskyrė nuo gyvųjų Adelaidės mieste Australijoje 
gruodžio 19 d. Abu rašytojai iškilūs talentais ir pajėgūs amžiumi.
Valdyba 1970  m. visom jėgom stengėsi stiprinti Draugiją naujais nariais ir 
jos atstovavimu lietuvių bei kitataučių kultūriniuose suvažiavimuose. Taip pat 
Draugijos vardu buvo pasisakoma ten, kur skatino ypatingi lietuvių tautos rei-
kalai. Praėjusių metų valdybos planuose vyravo troškimas atkviesti seniau išsto-
jusius narius, bet, deja, be vaisių. Lygiai sielotasi į LRD įjungti visus literatūroje 
pasižymėjusius asmenis. Bet ir čia pilnai nepasiekta tikslo.
Dabar LRD valdybos į mūsų Draugiją rekomenduojami šie asmenys:
ALGIRDAS TITUS ANTANAITIS, per 20 metų pasižymėjęs literatūrinė-
mis temomis, ypač knygų recenzijomis periodinėje spaudoje. Pasirašo pavarde 
ir slapyvardžiais: Titas Guopis, Kęstas Reikalas, Titas Alga ir kt. Algirdo Titaus 
slapyvardžiu yra spausdinęs eilėraščių periodinėje spaudoje. Dabar jis vienas iš 
kultūros žurnalo „Metmenys“ redaktorių.
KĘSTUTIS KEBLYS (chemijos daktaras), daug rašąs literatūriniais klausimais 
periodinėje spaudoje, ypač žurnaluose. Jo studija apie romaną buvo veikale „Lie-
tuvių literatūra svetur“ (84-212 p.).
VYTAUTAS BAGDANAVIČIUS, kunigas, MIC, per daug metų be religinių 
bei kultūrinių temų rašo lituanistiniais-literatūriniais klausimais. 1966  m. iš-
spausdino knygą „Kultūrinės gelmės pasakose“.
ILONA GRAŽYTĖ, literatūros daktarė ir profesorė Monrealio Marguerite-
Bourgeoys kolegijoje, reiškiasi literatūros kritika mūsų periodinėje spaudoje.
Pr. J. NAUMIESTIŠKIS (med. dr. Pranas Bagdas) Amerikoje pasireiškęs kaip 
dramaturgas, 1965 m. išspausdino dramų knygą „Baisusis Birželis“, vaizduojan-
čią sovietų okupaciją Lietuvoje.
MARIJA SAULAITYTĖ – poetė. Specialybė – anglų literatūra. Eiles spausdi-
na periodikoje. 1967 m. išleido eilių rinkinį „Kai mes nutylam“.
RIMVYDAS ŠILBAJORIS – literatūros daktaras, istorikas ir kritikas. Litera-
tūriniais klausimais rašo lietuvių žurnaluose. Praėjusiais metais išleido literatū-
rinę studiją „Perfection in Exile“ – Fourteen contemporary Lithuanian Writers 
/ University of Oklahoma Press/. Paskelbė studiją apie novelę veikale „Lietuvių 
literatūra svetur“ (213-299 p.).
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JULIJA ŠVABAITĖ (Gylienė), poetė, nuo 1935 m. skelbianti savo poeziją peri-
odinėje spaudoje. 1963 m. išleido poezijos rinkinį „Vynuogės ir kaktusai“.
LRD narių pritarimui gauti į šį laišką įdedamas specialus antspauduotas vokas 
ir lapelis su kandidatų į LRD pavardėmis. Atitinkamai išreiškus savo nuomonę, 
lapelis be parašo įdedamas į antspauduotą voką ir kitame voke, jau su siuntėjo 
pavarde ir adresu pasiunčiamas šiuo adresu: Lithuanian Writers Association, 
910 Willoughby Ave., Brooklyn, N. Y. 11221. Tai padaryti LRD valdyba Jus 
prašo tuojau.
Baigiant malonu pranešti, kad LR Draugijos literatūrinei premijai už 1970 m. 
kūrinį Lietuvių Fondas jau yra pažadėjęs 1000 dol. Valdyba už tai yra giliai 
dėkinga. Dabar bandoma sudaryti jury komisiją 1970 m. išspausdintoms litera-
tūrinėms knygoms vertinti.
Taip pat šiais metais valdyba stengsis sutelkti visus puoselėjančius grožinį raštą 
asmenis į Lietuvių Rašytojų Draugiją, kelti Draugijos reikšmę bei orumą visuo-
menėje, tiesti kelią lietuvių literatūros knygai į skaitytoją, atstovauti Draugijai 
visuose reikšminguose lietuvių suvažiavimuose, žodžiu bei raštu primenant jos 
siekimus. Pagaliau bus ir toliau mezgiami kontaktai su kitataučiais rašytojais bei 
jų draugijomis. Būtume laimingi, kad bent dalinai tie užmojai išsipildytų.
Leonardas Andriekus, LRD pirm.“

*

         O šis ranka rašytas Vytauto Alanto (1902-1990) laiškelis skirtas 
Alei Rūtai:
„Detroitas, 9.X.72
Brangi Kolege Ale,
Siunčiu antrą „Amžinojo Lietuvio“ tomą, linkėdamas malonaus pasiskaitymo.
Netrukus atsiųsiu „Šventaragio“ pirmąjį tomą.
Mano minėjimas Čikagoje praėjo karališkai. Kaip man liepei džiaugtis, taip ir 
džiaugiausi ir, žinoma, jaudinausi, nes kažkaip nesijaučiau vertas visos tos pagar-
bos.
Irena ir aš bučiuojame visus.
Tavo Vyt. Alantas.“
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*

Su JAV gyvenusia rašytoja Ale Rūta (1915-2011) susipažinau Lietu-
vai tapus vėl nepriklausoma. Dabar gerai neatmenu, kokia intencija iš jos 
archyvo į manąjį persikėlė kelių žymiausių išeivijos rašytojų laiškai, tarp jų 
ir poeto Antano Gustaičio (1907-1990), kuris iki šiol niekur neskelbtas, o 
jį išskyriau iš daugelio, nes jame labai jau tikras poetas satyrikas. Laiškas 
skirtas Alei Rūtai ir jos vyrui architektui Edmundui Arbui-Arbačiauskui 
(1915-2004):
„Bostonas, 1984.VI.25.
Brangūs Bičiuliai Rūtele ir Edmundai,
Nuoširdžiausias ačiū už visus Jūsų draugiškus žodelius, sveikinimus ir linkėjimus, 
už mielojo Edmundo šviesią ir šiltą ateitį pranašaujantį „pekliškąjį abrozdą“, 
švelniosios Rūtelės žygiui į garbę gundantį Hollywoodo garsenybių magaziną, o 
svarbiausia – už dar nenublėsusį mūsų kūnų ir sielų prisiminimą.
Deja, tenka prisipažinti, kad, skaitydami spaudoje Rūtelei premijos įteikimo 
aprašymą, gerokai susigraužėme, nes pasijutome lyg ir apsikiaulinę. Ypač kad 
nesame žemaičiai ir negalime teisintis nei Valančiaus ar Simano Daukanto pa-
vaizduotu būdo lėtumu, į tą žanro įvykį nė tradiciniu „Ar mun saká?“ neatsilie-
pę. Bet patikėkite, kad mudu su Aleksandra kiekvienu Rūtelės pasisekimu tikrai 
broliškai džiaugiamės. Be to, manau, kad daug geriau tyliai ir iš širdies gilumos 
linkėti bičiuliui gero, negu garsiai ir skambiais žodžiais meluoti, kaip tai daroma 
net prie grabo galugalio. Dabar lauksime knygos, kuri turbūt turėtų netrukus 
pasirodyti.
Šiaip dar tvirtokai remiamės abiem kojom į žemę ir dar nežiūrime abiem akim 
į dangų, kaip jau daugelis senų draugų ir pažįstamų. Ir dar: aplinkybės nejučiom 
nustūmė į žurnalisto profesiją. Bernardo pagundytas, pradėjęs nuo Krėvės pašlo-
vinimo, pastaruoju metu gaunu vis daugiau gyvųjų ir mirusių interesantų pasiū-
lymų. Net eilėraščių dabar jau niekas neprašo, nes, matyt, nekrologai yra geresni 
ir reikalingesni. Gaila, kad anksčiau to savo talento nebuvau atkasęs ir sugaišau 
visą savo jaunystę niekdariams, eiliuodamas tik savo alkanas mintis.
Žinoma, šis literatūrinis žanras ir man pačiam įvaro liūdesį, žadina nihilisti-
nius mąstymus, blėsina humorą ir temdo veide šypseną. Taigi kartais jaučiuosi 
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prasčiau negu graborius, nes tasai už kūno apgarbstymą ir palaidojimą gauna 
bent stambų atlyginimą, o aš už apšlovintą išgarsėjusią tautiečio vėlę – nė kon-
jako taurelės. Tad užpylus baltai dūšelei ant galvos paskutinį juodo rašalo lašą, 
kartais belieka ir pačiam skeptiškai atsidūsėti:
Ką bedarytum – viskas paika,
Tai per vėlai, tai per anksti:
Gyvenime juokies prieš laiką,
O pavėluotai pravirksti.

Rašai krauju, net širdį sopa,
Kad liktų vardas po mirties,
O velnias paspiria kanopa,
Ir gyvas užmarštin rities...
Bet jūs nesikraukite į galvą mano kreivų samprotavimų, būkite optimistai, puo-
selėkite giedresnio rytojaus viltį ir veikloje nepraraskite karingumo.
Jeigu būtų proga, perduokite mūsų laiminimus Brazdžioniams, Railams ir Ra-
munėlei, o Juozą Andrių nuo mūsų pabučiuokite nors į kaktą, nes telefonu pasi-
kalbėti jis jau nebeturėjo pajėgų. Ir pasveikinkite jo ištikimą žmonelę.
Trokšdami dar kada nors šiose atkalnėse paspausti vieni kitiems baltas rankeles, - 
Jūsų Antanas Gustaitis 
su šv. Aleksandra.“ 

O čia dar vienas Antano Gustaičio laiškas, rašytas beveik porą dešim-
tmečių anksčiau ir skirtas K. Barėnui:
„Boston, 1966.XII.15.
Brangus Bičiuli,
Patikėk, jog sąžinė jau baigia  man pragraužti krūtinėje skyles, kad iki šiol vis 
negaliu  Tavo Pradalgių tinkamai paremti. Viena, perėdamas tą užkeiktą „varną“, 
nenorėjau visus eilėraščius kur nors kitur iš anksto išspausdinti, nors ten jau ir 
taip  yra daug spausdintų. Antra, nesu iš tų rimtųjų poetų mūzų palaimintos 
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giminės, kurie per vieną vakarą mažiausiai centnerį balto popieriaus gali prira-
šyti. Aš esu tik paprastas mėgėjas ir vieną kitą nieką pasirašau tik gerai ar blogai 
nuotaikai aplankius, o dar dažniau – tik kokio reikalo pjaunamai verčiamas. Sa-
kysim, tenka dalyvauti kokiam literatūriniam kermošiui ar šiaip kokio nors kon-
certo pajamas padidinti, - na, tada jau būtinai reikia ką nors nauja nuvapėti, kad 
nuo publikos mušti negaučiau. Taigi, kartais turiu susilipdęs šiokį tokį repertuarą, 
kurį tik žodžiu apsakinėju, bet nespausdinu, idant jis nepasentų. Ir taip vis kenčiu 
amžiną tos vadinamosios „kūrybos“ trūkumą, nors, atrodo, ir leidėjų, ir spaudos 
puslapių netrūksta.
Šį kartą pridedu Tau porą dar niekur nespausdintų blevyzgų, kurias sunaudok, 
kaip Tavo ausis ir akis lems. Tuo tarpu nieko geresnio neturiu. Jei norėtum už-
pildyti puslapį, galėtum pats vieną ar kitą eilėraštį pasiimti iš  „Varno“ pasparnės, 
nes tos knygos tebuvo išspausdinta tik 500 egzempliorių ir per pustrečio mėnesio 
nė vieno neliko. Dabar aš pats ieškau pirkti ir negaunu. O Anglijoj, Europoj ar 
Australijoj jos beveik niekas ir nematė, tai jei ką dar perspaustum, gal dar ir ne-
atrodys lyg seną anekdotą pasakotum.
Karštai Tau dėkoju už tikrai šiltą ir draugišką žodį, kuriuo tą mano juodvarnį 
sutikai ir spaudoj palydėjai. Tiesiog graudu, kad negalime vėl senoviškai akis į akį 
susitikti ir dar anas priešistorines dienas kunigaikštiškai pakartoti. O jei po de-
šimtmečio likimas kur ubagyne ir suvestų, tai gal jau išvirtę dantys nepajėgs su-
glamžyti bulvių košės, šnapsas bėgs laukan pro bambos skylutę, o galva bus tokia 
durna, kaip tenoro. Tada geriau jau ir nesusitikti, nes iš liūdesio galima numirti.
Tiesa, jei šiuos mano moralus vis dėlto spausdinsi, tai turiu ir porą mažų prašy-
mų. Vieną – būk geras, peržiūrėk  pats atidžiai korektūrą, nes humoristiniame 
ar satyriniame eilėraštyje tik viena klaida yra visam bizniui dalgis po kaklu. Tada 
tik pats autorius gali atrodyti kvailai juokingas. Tikiu, kad šį pavojų pats gerai 
supranti.
Antras prašymas – kur tik bus reikalo, rašyk Antanas Gustaitis, o ne tik A, nes, 
kaip matau, Pradalgėse spausdini ir Algirdo Gustaičio kūrybą. O kai parašai tik 
A, tai ir nežinia kurio. Matai, tasai Algirdas gali kartais užsigauti, kad aš jo kū-
rybą savinuosi, ar kad jam savo niekniekius prie tos pačios pavardės prikergiu.
Jei kada turėtum kiek laiko, parašyk, kaip jūs ten krutate toje anglių šalyje. Pa-
rašyk, kaip ant ilgų kojelių dar pasilaiko mano gerų dienų bičiulis Fabijonas 
Neveravičius, kuris, JAV buvodamas, visai pas mus neužsuko, o praleido niekais 
laiką tik su kažkokiais veikėjais ar kuo ten kitu. Negi jis, tvirtas ir senos giminės 
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šveitris, šoble papuoštas bajoras, jau taip kokios podagros sukratytas, kad nė žą-
sies plunksnos pirštuose nenulaiko?
Nuo pat šio laiškelio teikis priimti ir mano Kalėdų švenčių ir Naujųjų Metų pa-
laiminimus, geriausius linkėjimus ateičiai sau ir artimiesiems.
Spaudžiu Tavo abi rankeles ir pasilieku Tavo Antanas Gustaitis.“

*

O čia – rečiau pasitaikantis laiškas – beveik išpažintis, Alės Rūtos adre-
suota K. Barėnui:
„1986.X.2.
Malonus Kolega Barėnai,
seniai gavau Jūsų laišką, ir mano sąžinė vis nerami: dar neatsiprašiau už mano 
klaidas (rašiny, ne studijoj, apie Barėną-Dautartą).
Dėl „Kilogramo cukraus“, matyt, neapsižiūrėjau, sumaišiau su kitos knygos išlei-
dimo vieta.
Dėl dialogų, pagal mane tarytum užrekorduotų... Gal Jūs užsigavot? O aš tuo 
norėjau pasakyti Jums didžiausią komplimentą! Kad Jūsų knygose dialogai tokie 
tikri, gyvi, atitinką charakterius. Bet gal mano palyginimas su “rekordavimu” ir 
netikęs… Rašai žmogus ir išeini iš krašto.
Už tuos netikslumus – atleiskite.
Kodėl Barėnas – Dautartas?
Kai prof. kun. Liuima paprašė literatūrinės paskaitos L. K. M. Akademijos 
suvažiavimo metu, leisdamas laisvai pasirinkti temą, tuoj man išryškėjo, kad 
pakalbėsiu apie K. Barėną, nuo seniai mėgiamą rašytoją. O Vl. Dautarto buvau 
neseniai perskaičiusi “Senojo gluosnio pasaką”, kuri man labai patiko (besigilin-
dama į Dautarto kūrybą, pamačiau, kad gal tik ta jo “pasaka” ir tepatiko!). Taip ir 
susigundžiau… palyginti.
Kaip Jums ir Poniai sekasi? Jūs turbūt rašote ką didesnio? Nes mažiau rodotės 
periodikoj. Ponia nedalyvavo jūsų ten didžiojoj skautų stovykloj (skaitau “Eu-
ropos lietuvį”). Tikiuosi, kad esate abu užimti kūrybos darbais. Pas mus viskas 
neblogai: krutame. Su gerais linkėjimais, - Alė Rūta.”
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*

Vienas iš visada labai lauktų Petronėlės Orintaitės (1905-1999) laiškų:
„1996.I.12
Būk sveikas, gerb. Leonai!
Dėkui, “Baltas lapas” įdomi knyga, juoba, dauguma man pažįstamų asmenų 
įvaizdinta. Ir moderni forma  – pokalbiai, tai gyvų veidų profilis. Nenuobodu 
skaityti. Pagirtinas ir “Ryto” darbas, ypač man patiko šriftas.
Mane nustebino O. Šilėnienė: ne kokia ypatinga literatė, o gabiausiai (tiksliai, 
taupiai ir konkrečiai), net vaizdingai išsako mintis. Jokių skystų frazių nei savi-
gyros. Jos tėvas Pranas mano mamos pusbrolis, ir ūkių laukai mūsų buvo gre-
tom. Tai tvirtų šaknų kultūringa šeima, knygnešiai, net jų mama buvo areštuota 
(sėdėjo belangėje), o vaikų ar ne penketas turėjo bėgti į Ameriką. Vyriausias Kas-
tas, šlubas, rašė poeziją, pjeses, mūsų kaimo Demskio kluone daugsyk žiūrėjom 
(ypač “Pirmąjį degtindarį”). Labai puikiai išverstas jo iš rusų kalbos “Arkliukas 
kupriukas”. Jo poezija buvo apylinkėse daugelio atmintinai cituojama.
         Jums dėkoju, gėriuosi gabių užmojų vykdymu. Ir laukiu, kuo vėl taip origi-
naliai kultūros darbų dirvose pasirodysite! Sėkmės! Petronėlė Orintaitė.” 

*

O šito laiško autorius – ilgametis „Varpų“ bičiulis Bern. Brazdžionis 
(1907-2002):
„Nuoširdžiai dėkoju už mano 90-tojo gimtadienio sveikinimą ir linkėjimus.
Liūdna būtų tokią šventę švęsti vienam, visų užmirštam ir neaplankytam, lyg 
kiekvienas mąstytume tik apie save ir pasaulis vaikščiotų aukštyn kojom, lyg ne-
rūpėtų, kad kažkur gyvena tau žinomas asmuo, tavo geras pažįstamas ar draugas, 
su kuriuo galėtum  jo ilgo gyvenimo šventę kartu atšvęsti. 
Šventėje buvo asmenų, atstovaujančių aukštąsias Lietuvos vyriausybės, mokslo, 
meno institucijas, mokslo, meno kūrėjų, to paties pašaukimo ir skirtingų profe-
sijų, jaunų ir vyresnių, profesorių, mokytojų ir mokinių, artimųjų, pažįstamų ir 
nepažįstamų, bet mielų ir savų. Šventė skirtinga tuo nuo kitų, kad svečiai neišsi-
skirstė, bet visi pasiliko širdy ilgam.
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Vienas iš artimiausių svečių esate ir Jūs, daug kartų „Varpuose“ davęs vietos ir ta-
ręs gerą žodį, arba šiais metais „Lietuvos aide“, rašinyje „Vorkutos ir Mordovijos 
lageriuose“ suartinęs mane su tremtiniais tolimam Sibire.
Atsiprašau, kad nesuskumbu tuojau atsiliepti, bet ką esu pažadėjęs apie Būdavą, 
rengiu, ir gausite sekančiam „Varpų“ numeriui.
Šią vasarą rengiamės lankytis Lietuvoje, tat, be abejo, teks susitikti.
Bernardas Brazdžionis
Los Angeles, Calif.
97.IV.20.“

*

Tai – vienas paskutinių „Varpų“  bičiulio fotomenininko Kazio Daugė-
los (1912-1999) laiškų:
„Mielas „Varpų“ redaktoriau,
Kiekvieną kartą, kai gaunu naują „Varpų“ almanacho numerį, ieškau jame savo 
jaunų dienų. Skaitau apie Šiaulius ir to judraus miesto žmones, tarp kurių pra-
dėjau bręsti lankydamas prieškarinę Berniukų gimnaziją. Ieškau ir randu tas au-
klėtojų ir žymūnų pavardes, kurių ir šimtą metų gyvendamas nepamirščiau, nes 
tie žmonės plėtė mano galvojimo akiratį, formavo mano charakterį, supažindino 
mane su tuo pasauliu, kuriame turėsiu gyventi. Skaitau apie Šiaulius, jų dabar 
vadinamus tėvynainius ir tas miestas atgyja mano vaizduotėje toks, koks jis buvo 
prieš 1930-tuosius, kai aš, penktosios klasės mokinukas, gyvendamas Dvaro ga-
tvėje pas senutę Dichavičienę, dalinausi mažo kambarėlio plotu su vyresnių kla-
sių mokiniais Jasiukaičiu ir Albinu Briedžiu. 
Atgyja vaizdai, kuriuose aš, vaikščiodamas Vilniaus gatve, užsuku į Kavaliausko 
kepyklą ir už 10 centų perku bulkutę su varške, o kitą dieną „Rūtos“ krautu-
vėje moku 15 centų už šokoladinių saldainių nuotrupas, vadinamas „ulonais“. 
Stebiuosi, kad su „Varpais“ vaikščiodamas senomis Šiaulių miesto gatvėmis, esu 
paliekamas prie smulkiausių, tik man vienam žinomų detalių keturiolikmečio 
jaunuolio gyvenime.
Atverčiu „Varpų“ 1996 metų numerį. Jame mano buvusio anglų kalbos mokytojo 
Herlito nuotrauka ir Eduardo Budreikos prisiminimai apie jo originalią kalbos 
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dėstymo metodiką. Gyrė Budreiką už antikinės poezijos vertimus, o aš neuž-
miršiu savo laisvos temos rašto darbo anglų kalba apie „galvojantį“, ant saulėtos 
palangės gulintį pribrendusį obuolį, Herlito įvertintą penketuku su pliusu. Nie-
kuomet neatspėčiau, kad po 20-ties metų man teks dėstyti tą pačią anglų kalbą, 
naudojant to paties Herlito vadovėlį Bavarijos išvietintųjų stovyklos gimnazijoje.
Esu dėkingas „Varpų“ redaktoriui, kad mane įterpė į savo knygos „Baltas lapas – 
lyg altorius“ puslapius. Nesu įsitikinęs, kad esu vertas, kad būčiau įterptas į šau-
nių šiauliečių tarpą tik dėl to, kad savo tėviškės žmones ir gimtąjį kraštą Lietuvą 
mėginau parodyti savo nuotraukose su susižavėjimu.
Mielas Redaktoriau Leonai, - ištvermės kaupiant medžiagą tolimesniems alma-
nacho numeriams.
1998                                     				    Kazys Daugėla.“

*

Taip jau susiklostė, kad, lankantis Amerikoje, likimas padovanojo pa-
žintį su profesore Vanda Sruogiene (1899-1997). Labai apgailestavau, kad 
tąsyk šalia nebuvo Sruogų dukters Dalios (1925-2015), neakivaizdžiai jau 
senokai pažįstamos. Tačiau gerokai vėliau ji pati susirado šių eilučių autorių. 
„1999.09.29.
Liūnė Sutema paskolino man Jūsų knygą „Pirmiausia kraujas, o paskui žodžiai“. 
Mane labai maloniai nustebino ir nudžiugino, kad joje prisiminėt mano Moti-
ną – Dr. V. Sruogienę. Tikrai esu Jums dėkinga, nes, atrodo, tik Lietuvos žmonės 
jai – jos asmeniui ir jos darbams skiria pagarbų dėmesį. Čionai jau ji pamiršta, 
tarsi niekad nedirbusi, nebuvusi, nerašiusi, nesijaudinusi dėl įvykių Lietuvoj.
Priimkite mano gilią padėką ir pagarbą.
Dalia Sruogaitė.“

*

Tai – fotomenininko, eseisto Algimanto Kezio (1928-2015) laiškas:
„2002 geg. 23 d.
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Jūsų „Varpai“ (2002-16) jau ant mano rašomojo. Stebiuosi Jūsų energija, kruopš-
tumu bei kūrybingumu. Ačiū už Artūro Tereškino straipsnio publikaciją. Teks 
jam atskirai padėkoti. Jis –  visapusiškas kūrėjas: poetas, kūno žymių tyrinėtojas, 
na ir fotomeno kritikas. Mudu susidraugavome jam dar skrajojant po Ameriką. 
Prisėdau prie naujo tomo apie Čikagos miestą. Tai bus „apžvalginė“ fotografijų 
serija, pradedant šešiasdešimtuoju dešimtmečiu ir baigiant dabartiniu. Apsikro-
viau darbu iki ausų. Teks pašvęsti visą mielą vasarėlę.
Linkiu geros sveikatos (ar jau spėjote atsigauti po tos nelemtos avarijos?) ir geros 
nuotaikos.
Su pagarba
Algimantas Kezys.“

*

O čia  – paskutinis Kanadoje gyvenusio prof. dr. Ginučio Procutos 
(1933-2018) laiškas:
„Toronto, 2017 sausio 3 d.
Mielas ir gerbiamas p. Leonai,
čia bus labai trumpas laiškas, nes mano sveikata yra labai prastam stovyje, jei pa-
sitaisys, daugiau parašysiu. Paskutinę 2016 m. dieną gavau Jūsų siuntinėlį su taip 
man brangiom knygom – „Knygnešys iš Toronto“ ir 35-uoju „Varpų“ almanacho 
numeriu, apie mano knygnešystės darbą ir bendrai apie mano gyvenimą bei kitus 
atsiekimus. 
Kad ir be mano pagalbos (kurios dėl silpnos sveikatos negalėjau suteikti) Jūs 
parašėte labai įdomią mano biografiją, kuri gal ir ne tiesiogiai, bet, manau, tikrai 
paveikė Lietuvos Prezidentę, J. E. Dalią Grybauskaitę suteikti man ordiną „Už 
nuopelnus Lietuvai“. Deja, labai gaila, bet vasario 16 dieną jokiu būdu negalėsiu 
atskristi į apdovanojimo ceremoniją. Atskris mūsų dukra Eglė ir jaunesnysis vai-
kaitis Julius ir paims tėvo ir senelio ordiną. 
Džiaugiuosi ir liksiu Jums dėkingas, kad per Vytautą O. Virkau susipažinom, kad  
atradot mane ir įtraukėte mano gyvenimą ir darbus į pynę šalia kitų karo metu į 
Vakarus pasitraukusių lietuvių dailininkų ir rašytojų ir parašėte knygą „Knygne-
šys iš Toronto“.
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Dar kartą esu likimui dėkingas, kad  teko Jus pažinti. Viso, viso geriausio. Linkiu 
parašyti dar daug įdomių ir vertingų knygų, išleisti kuo daugiau „Varpų“ nume-
rių. Lai ponas Dievas laimina Jūsų šeimą. Ilgų, darbingų, sėkmingų metų.
Genius-Ginutis Procuta.“

*

Voke, kuriame daugiau kaip per trejetą dešimtmečių apsigyveno ne-
mažai  įžymių žmonių autografų, gera kompanija. Deja, visi jie jau sėdi ant 
vėlių suolelio, kaip pasakytų Bern. Brazdžionis. Atveriu tą voką tik išskirti-
nėmis progomis – pavyzdžiui, vienai ar kitai asmenybei sulaukus apvalaus 
jubiliejaus. Na, o šįkart tiesiog norėdamas drauge su jumis prisiminti keletą 
rečiau prisimenamų kūrėjų.

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Menas pričiupti  
akimirką

Su šiauliečiu fotomenininku Ričardu DAILIDE kalbamės kambaryje, ku-
riame karaliauja jo kūriniai. Spintose, ant stalo, fotelių, ant grindų – didžiausi 
gyvenimo turtai: šūsnys dėklų su fotografijomis, pilnutėliai segtuvai straipsnių, 
prabangūs foto albumai, knygos, apdovanojimai... 

Nors kovidas šiek tiek  „apkarpė ragelius“, elegantiškas, žvalus vyriškis dar 
vis nelabai panašus į devintą dešimtį įpusėjusį senjorą. Vos prisilietus prie foto-
grafijų, Ričardo akys nušvinta, emocingai  liejasi  prisiminimai. Kaipgi kitaip? 
Juk iš nuotraukų į mus virpindamas sielos stygas žvelgia laikas. Sustabdyta aki-
mirka nuskaidrina atmintį,  pasakoja apie  mūsų miestą ir jo žmones, nutiesia 
ryšius su tolimais kraštais, nukelia į užburiantį muzikos pasaulį. Autorius kaip 
šventenybę pakelia fotografijos lakštą, tarsi griežtas egzaminatorius klausinė-
ja, ką matau kadre, primindamas: „Ne žiūrėti reikia, o skaityti!”  Kartkartėm 
išdrįstu šį įdomų žaidimą  sutrikdyti savo klausimais.

KURIANTYS ŠIAULIAI

1968 m. Vilniaus 
bokštų diplomantas 
Ričardas Dailidė



212

Varpai 2025 (49)

Čia ištisas lobynas, išduodantis, kaip Jūsų gyvenime susipynė daugybė skirtingų 
interesų. Vien fotografijos temų įvairovė glumina: portretai, kelionės, gatvės 
gyvenimo akimirkos, etnografiniai motyvai, džiazas... O dar tūkstančiai 
straipsnių... Ar užteks  kantrybės visa tai sutvarkyti?

Fotoarchyvus surikiuoti  – jau  užduotis neįveikiama. Visą gyvenimą 
dirbau medicinos srityje, trūko laiko archyvą sutvarkyti. Vien nuotraukų –  
šimtų šimtai. Daugelio darbų amžius – 40-50 metų. Dabar ieškau kokio 
negatyvo dvi savaites. Tačiau kiekviena peržiūra  skatina diskusiją, nuskai-
drina protą. Pasakoti jau sunkoka,  minties siūlas trūkinėja  – juk nesyk 
išgyvenau savo mirtį... Bet kam kalbėti – tegu  fotografijos pasakoja.

Kur mokėtės fotografijos meno?
Fotografija nėra mano profesija, jos niekada niekur nesimokiau, aš –  

absoliutus diletantas. 

Tačiau esate  Lietuvos fotomenininkų sąjungos narys, triskart apdovanotas  
Šiaulių miesto kultūros ir meno premija. O  nuotraukos eksponuotos  ne tik  
parodose Lietuvoje, bet ir Latvijoje, Estijoje, Lenkijoje, Rusijoje, Čekijoje, 
Bulgarijoje, Švedijoje, Vokietijoje, Kuboje, JAV, Brazilijoje. Pelnyta  per 30 
apdovanojimų parodose ir konkursuose. Jūsiškiai  darbai drauge su Lietuvos 
kolekcija dalyvavo net vienoje reikšmingiausių vaizduojamojo meno parodų – 
54-ojoje pasaulinėje Venecijos bienalėje ... 

Ričardas Dailidė parodos 
atidaryme 2021 m.  
Foto Romualdo STRUOGOS
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Na, taip, visko būta. Gražių akimirkų būta. 
O mokėmės  vieni iš kitų. Foto klubas  suvienijo. Mano karta neturėjo 

priėjimo prie informacijos, paprastais aparatais dirbo, o juk ne vieno kole-
gos kūriniai –  pasaulinio lygio klasika. Tobulinome ir techniką, ir fotogra-
favimo metodus. Labai naudingi Nidos seminarai. Bene 43 metus iš eilės 
važiavau. Ten įdomūs dalykai, susirenka fotografai iš viso pasaulio. Kaip 
lygūs susitikome su A. Macijausku, R. Požerskiu, R. Dichavičiumi. 

Neseniai buvo atvažiavę kauniškiai, lyg ir fotografijos žinovai.  „Jūsų 
darbai nemodernūs“, - pasakė. Tačiau dabartinė fotografijos metodika man 
nepriimtina. Meninėje fotografijoje nebėra gyvenimo, nebėra žmogaus. 
Fotografija dažniausiai kompiuteriu apdorota, skaitmeninėmis technolo-
gijomis. 

Tikra fotografija sustabdo akimirką ir pateikia ją grynuoju pavidalu. 
Mano supratimu, tikra  fotografija parodo gyvenimą ir gyvenime žmogų. 
Vienintelė nieko nepakeičia. Tai –  ne grafika, ne akvarelė, kurią gali per-
paišyti, pataisyti. Į fotografiją žiūri ir... Juk tai menų menas – yra du turi-
niai: vaizdas ir fantazija. Sokratas yra pasakęs, kad save pažinsi tik tada, kai 
pažinsi pasaulį. Abu šitie santykiai glaudžiai susieti. Šis metodas, kuriuo 
fotografuoju, man leidžia giliau pažinti pasaulį, žmones ir patį save. Kūryba 
tampa esminiu pasauliu, kuriame žmogus gyvena tarp džiaugsmų, skaus-
mų, nevilčių, atsitiesimų. 

Ričardas Dailidė 
retrospektyvinės 
parodos atidaryme 
Šiaulių fotografijos 
muziejuje 2017 m. 
lapkričio  9 d. 
Foto Romualdo 
STRUOGOS
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Kaip pavykdavo rasti fotografijos temą, personažą?
Mano darbai labai skiriasi   nuo studijoje darytų  „imitacijų“.  Fotogra-

fuoju be jokio pasiruošimo, nenaudoju dirbtinės šviesos, nerežisuoju. Nie-
kada iš anksto nežinau, ką fotografuosiu. Man nepatinka, kai nuotraukoje 
matyti kas nors gražaus. Imuosi filosofinių temų. Rūpi žmogaus likimas ir 
jo santykis su žeme, laiku.  Objektų neiškodavau, gyvenimas pats juos pa-
siūlydavo. Štai fotografija „Prie šaltinio“ (1962). Vaizdas –  simboliškas, bet 
visai natūraliai mano brolio žmona palinko prie vandens.  „Cirkas mieste“ 
daryta prieš 40 metų. Ta maža mergaitė žengia į paslaptį. Viena, atitrūkusi 
nuo suaugusiųjų. Bandėme su laikraščio redakcija  ieškoti, įdomus būtų jos 
likimas. Neatsiliepė. Kuo toliau, tuo daugiau save pagaunu galvojant, ką tas 
konkretus, kartais pažįstamas, bet dažniau visai nepažįstamas žmogus veikia 
šiandien, po daugelio metų. Vadinasi, fotografija bėgant laikui tampa gyve-
nimu, jungiančiu nuotraukos objektą ir patį autorių.

Pažvelkite, šios nuotraukos pilnos šešėlių žaismo. Šešėliai kuria meta-
foras. Norėjau parodyti būties, egzistencinius dalykus. Kol fotografuoji, šito 
nepamatysi. Grožis atsiskleidžia gerokai vėliau. Bet turi jį nujausti, pagauti.  

Lentynoje matau prieš kelis metus pasaulį išvydusią Arvydo Juozaičio knygą 
„Kauno saulė“. Pasak autoriaus, tai yra miesto epas, kuriame žaisminga kelionė 
laiku supažindina, kaip Kaune subręsta laisvės idėja. Tarp asmenybių, kurios 
pažadino Kauną, ir Jūs – šiaulietis Ričardas Dailidė. Kaip sutikote šią žinią?

Buvau priblokštas, kai sužinojau tapęs vienu iš knygos herojų. Atsidūrus 
veikale šalia tokio aukšto lygio asmenybių, kaip J. Herbačiauskas, J. Keliuo-
tis, Vaižgantas, J. Zikaras, B. Sruoga, nejauku darosi.  Nesu vertas šalia tokių 
korifėjų stovėti. Nemaniau, kad beprisimena kas 50 metų senumo įvykius, 
įspūdingą koncertą 1969 metais Kauno halėje, kai atlikau Dž. Morandžio 
dainą „Buvo toks vaikinas“...   Daug geresnių už mane buvo dainininkų, - 
V. Malinauskas, N. Klimenko, bet mane pasičiupo... Skaitau 13 vigiliją ir vis 
dar netikiu. Juk su  „Vilniaus aidais“  koncertavau tik du sezonus.

Minėtas koncertas knygoje  aptariamas  su patosu: „Tas vaikinas buvo angelas 
ir tapo laiko ženklu. Jį sužeidė – jis dainavo, jį užmušė – jis dainavo. Už sienų 
komunistai valdė visą Lietuvą, bet tą valandą halė buvo išplėšta iš jų valdžios 
ir virto laisvės sala.“  A. Juozaitis teigia, kad tai buvo lūžio momentas –  „laisvės 
vėjas per estradą įsiveržė į žmonių širdis. 7 bisai po dainos – kažin ar kas nors 
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Lietuvoje tuo galėtų pasigirti? Jei televizija tuomet būtų veikusi kaip dabar – R. 
Dailidė būtų tapęs pirmo ryškumo žvaigžde.“ Kaip šį momentą  prisimenate Jūs?  

Man buvo svarbu dainos tekstas, egzistencinės problemos, mirtis. Šioje 
dainoje pasakojama apie Vietnamo kovotoją, bėgantį nuo persekiotojų. Aš 
ją savaip perdainavau. Mikrofono stovas – tarsi prisirišimas prie sovietinio 
laiko griežtų reikalavimų. Atlikėjas nuo jo neatsitraukia, leidžiami tik šiokie 
tokie rankų judesiai. Negalima scenoje vaikščioti, nei nugaros žiūrovui at-
sukti. Aš nesilaikiau šių taisyklių. Ir nugarą atsukdavau, ir kitaip mizanscenas 
sukurdavau. Buvau susitaręs, kada turi šviesą išjungti. Pasirodymo pabaigoje 
krentu:  aš –  nušautas. Išjungia šviesą ir vėl įjungia. Aš taip įsijautęs mir-
davau scenoje – pusvalandį negaliu į save sugrįžti. Publikai tokia įtaiga, kad 
septyniskart bisavo. Halė klykia, ploja. Išeinu į sceną  vieną kartą, antrą, tre-
čią, penktą…. Po septinto  į sceną nebegrįžau...

Jaunieji ansambliečiai ir solistai:  
(stovi iš kairės) Stasys Liupkevičius, Lena Lesnikova, Marja Kuut ir Ričardas Dailidė
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Bet iki tokio pripažinimo, iki draminio dainos atlikimo turbūt nueitas ilgas 
kelias? 

Mane daina traukė nuo mažumės. Tai paveldėjau iš mamos. Kai tikrin-
davo balsus, berniukai tyčia stengdavosi dainuoti kuo blogiau, kad nebūtų 
atrinkti į chorą. O aš, atvirkščiai, troškau, kad tik priimtų. Chore dainavau 
mokydamasis Šiaulių J. Janonio gimnazijoje, paskui Kauno upeivių techni-
kos mokykloje. Kai dirbau Leningrade (Sankt Peterburge) upių uosto kapi-
tono padėjėju ir kai mokiausi medicinos mokykloje, lankiau vokalo studijas. 
Grįžęs į Lietuvą, nuo 1963 metų dainavau Šiaulių kultūros namų Vinco Ma-
sionio estradiniame ansamblyje. Mėgau dainuoti „Signalą“ iš E. Dimitrovo 
repertuaro.  Didžiausią pasisekimą turėjau su minėta Dž. Morandžio daina.  
Laužiau standartus, ieškojau naujų ekspresijos formų. Kartą filmavimo metu 
buvau įspėtas, kad čia ne aerodromas, nes stacionaria kamera sunku mane  
„pagauti“.

Dainininko talentas įvertintas net dviejuose konkursuose? 
Dvejus metus iš eilės (1966 ir 1967) tapau tarptautinio festivalio „Kauno 

pavasaris“, vėliau perkrikštyto į „Gintarinę triūbą“ laureatu, o 1968 m. buvau 
diplomu apdovanotas  „Vilniaus bokštų“ konkurse. Baigiamajame konkurso 
ture Vilniuje, Profsąjungų rūmuose,  dainavome grojant Lietuvos televizijos 

Ričardas DAILIDĖ. 
Langas į Kubą, IV. 1988
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ir radijo lengvosios muzikos orkestrui. Tai –  didelė garbė ir atsakomybė, bet 
galėjau sudainuoti geriau. Konkurse atlikau dainas, turinčias stiprų psicho-
loginį užtaisą – T. Makačino „Lyja“ (žodžiai D. Pročkytės) ir B. Gorbuls-
kio „Kelionė į kalnus“ (ž. V. Palčinskaitės). Diplomantais be manęs tada dar  
tapo O. Valiukevičiūtė, E. Ivanauskas, S. Povilaitis, laureatais – J. Miščiukaitė 
ir V. Vaškas. Pirmojo festivalio dalyvių balsai išliko vinilinėje plokštelėje, o 
kitų dainų neišsaugojau.  

Konkursai atvėrė kelius dainininko karjerai. Kodėl ji nutrūko?
Teisutis Saldauskas pakvietė  į „Vilniaus aidus“. Tuo metu ansamblyje 

dainavo Z. Jurgutytė, B. Gadeikis, J. Mažeika, V. Malinauskas. Per mėnesį 
„Vilniaus aidai“ surengdavo po keliasdešimt  koncertų, visuose skambėjo tik 
gyva muzika. Įsiminė kultūros ir meno dekada Tadžikijoje kartu su Jūrate 
ir Česlovu Norvaišomis, trijų  mėnesių gastrolės Vidurinėje Azijoje. Alma 
Atoje koncertai vyko visą savaitę pilnutėliuose 10 tūkstančių  vietų sporto 
rūmuose. Lvive gastrolės užsitęsė beveik visą mėnesį. Suzdalėje, Gorkyje vyk-
davo trys  koncertai per dieną. Kelionių įspūdžiai nepakartojami, bet išvar-
gindavo. Kartą dainuodamas populiariąją  „Buvo toks vaikinas“, nesėkmingai 
parkritau ant kelių, sąnaryje išsiliejo kraujas, teko nutraukti gastroles ir grįž-
ti namo... Kitąsyk, po 3–4 mėnesių gastrolių, dainavau labai atsakingame 

ičardas DAILIDĖ.  
Dailininkas, pedagogas  
Gerardas Bagdonavičius. 1981
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koncerte Vilniuje, o galvoje vienintelė mintis: kad tik nenugriūčiau scenoje. 
Dabar galvoju, jog reikėjo dar bent penketą metų pašėlioti. Tačiau Šiauliuose 
pasiūlė butą, dantų techniko darbą. Susigundžiau. Be to, nusprendžiau, kad 
dainuoti turi profesionalai. Jei galėčiau pakartoti, ko gero, likčiau scenoje, 
nors nesu klasikinis dainininkas, siečiau dainavimą su aktoriaus veikla.

Baigęs dainininko karjerą susidomėjote fotografija?
Ne visai. Nuo jaunų dienų fotografavau. Kelionėse domėjausi viskuo. 

Fotografija vis ėjo šalia.  Pavyzdžiui, lankantis Rusijos aukso žiede  – Su-
zdalėje žavėjo architektūra, nepaprasto grožio cerkvės, daugybė dailininkų 
šedevrų. Esu parašęs straipsnių, padaręs keletą nuotraukų, kai kurie kadrai 
pateko į parodas.  Spaudos fotografija turi būti informatyvi ir aiški. Mano 
keli šimtai darbų, kuriuos matote, padaryti vos per kelias sekundes. Kokia 
reikalinga dėmesio, sąmonės koncentracija... Gera fotografija turi pateikti  
kelis planus, sukelti abejonių, interpretacijų.

Štai kokia pranašiška nuotrauka („Garbės ratas“,  1969). Jau nepamenu, 
kokiame mieste. Tokių leninų juk visur būdavo, tik šitas ranką ne ištiesęs, 
o prie širdies pridėjęs.  Atvažiuoja dviratininkai, suka ratą aplink Lenino 

Ričardas DAILIDĖ. Garbės ratas. 1969
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paminklą, padangos purve, aplinkui 
medžiai – kaip numirę. Beprasmybės 
ratas... Jau pildosi... 

Kitoje fotografijoje merginos 
plauna batelius („Rytinė higiena Sa-
ranske“,1969). Atsitiktinis vaizdas, o 
labai iškalbingas. Čia yra sudėtingi 
dalykai. Dirbi, nematai, kas išeis. 

Savo profesiją mėgau. 30 metų 
dantų techniku išdirbau, bet darbas 
laboratorijoje draskė krūtinę, nes troš-
kau dalyvauti, fotografuoti. Kartais 
bėgdavau iš darbo, kad nufotografuo-
čiau. Spontaniškai.  Išgirstu, kad  M. 
Rostropovičius atvažiuoja, paskutinis 
jo koncertas Šiaulių pedagoginia-
me institute. Kaip nenueisi? Vilniuje 
Maja Pliseckaja pasirodo. Privalau jos  
jubiliejui straipsnį parengti. Likimo 
pirštas – atsidurti tinkamoje vietoje.

Sukūrėte labai daug portretų. Tai visa 
mūsų menininkų plejada, nacionalinės kultūros turtas. Pradedant Gerardu 
Bagdonavičiumi, Juozu Miltiniu… Kaip sekėsi užmegzti ryšį su žmonėmis?

Aš jiems netrukdydavau. Daug žymių žmonių teko fotografuoti.  Esu 
per mažas, kad nurodinėčiau, kaip turi atsistoti, tarkim, popiežius Paulius 
II, į kurią pusę galvą pasukti, kur žiūrėti. Turiu pats atsidurti laiku, pagauti 
akimirką, kuri iškalbingiausia.

Kūrėjai – įdomi kariuomenė. Man tokie žmonės patinka. Prasta tauta 
negali turėti Čiurlionio. Mes ne prasta tauta. Štai atpažįstate? Visų laikų gar-
siausias šiaulietis Gerardas Bagdonavičius, ekslibrisų meistras. Netiesioginę 
įtaką jis padarė beveik visiems savo mokiniams – rašytojams, dailininkams, 
architektams. Buvo geras fotografas,  vienas iš pinhole fotografijos propa-
guotojų, mokė iš kartono, iš faneros pasidaryti fotoaparatą. Turiu ciklą jo 
portretų. Kai jam sukako 80, surengėme parodą. Jis verkė, apie mano darytą 
portretą parašė, kad niekas Lietuvoje jo tokio puikaus nenufotografavo. Štai 

Ričardas DAILIDĖ.  
Algimantas Švėgžda kuria ciklą 
„Čiurlionio obelys“. 1994 m. birželis
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kitas šiaulietis  –   dailininkas  ir rašytojas E. Juchnevičius, garsūs režisie-
riai A. Ragauskaitė, J. Miltinis, aktorius  P. Piaulokas, pianistas P. Jaraminas, 
skulptorius M. Gaubas. O čia galima sakyt  genijai, - Giedrius  Kuprevičius, 
Augustinas Savickas, Leonidas Donskis, Henrikas Nagys, Antanas Šaba-
niauskas, Lionginas Šepka...

Fotografijų ciklas „Gyvenimas džiaze“ sukelia pojūtį, kad festivalio 
vaizdus ne matai, o girdi. Sugebate net muziką fotografuoti?

Birštono džiazo festivalį fotografavau 40 metų.  Nuo pat pirmojo. Fes-
tivalį fotografuoja ne vienas fotografas, kai kurie jų geresni už mane, bet 
svarbiausia – aplinka ir buvimas su muzika.  Džiazas – ne šiaip sau aistra. 
Rūpėjo išlaikyti būseną, jausmą, apimantį klausant džiazo. Čia nesvarbūs 
konkretūs muzikantai ar klausytojai. Muzika privalo įkvėpti. Vizualiai tai 
sunku perteikti. Ten galima gyviausiai pajusti muzikanto prakaitą, energiją, 
jaudulį, muzikos instrumentų metalą ir stygas. Nelieka nei erdvės, nei laiko.  
Man tai – būtina fotografavimo sąlyga. Tai mano grįžimas į sceną, kurioje 

Ričardas DAILIDĖ. Skrydis. 1987
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taip pat mėgau improvizuoti. Fotografuodamas  džiazą, fotografuoju  muzi-
ką. Ne žmones, ne instrumentus. Scenoje fotografuoti sudėtinga. Aš darau 
procesą – gyvenimas džiaze. Susimąstymas, pasirengimas, kaip jaučiasi ruoš-
damasis koncertui.  Galiu ant kelių klūpėdamas ieškoti gražiausio momento. 
Galbūt tas klūpėjimas prieš muziką man atleis visas nuodėmes, kokias turė-
jau gyvenime...

Koks įsimintinas nuotykis, patirtas fotografuojant? 
Jau sakiau – gyvenimą valdo atsitiktinumai. Visų nesuskaičiuosi. Tai, kas 

matoma fotografijose, patirta ir išgyventa.  Niujorke turėjau parodą „Veidai ir 
kaukės“ – vaizdai iš Užgavėnių Kurtuvėnuose, bet prasmė gilesnė – mes visi 
su kaukėmis.  Suėjo tiek pažįstamų, kiek Šiauliuose nesutinku. Prisistatė vie-
nas žmogus, kad jis esąs fotografijoje su kauke. Pasirodo,  džiazo muzikantas.

Anais laikais manęs, kaip buvusio policijos karininko, tremtinio sūnaus, į 
užsienį neišleisdavo, o kaip žurnalistui (tada bendradarbiavau „Komjaunimo 
tiesoje“) pavyko  išvažiuoti  į socialistinę Kubą. Įdomi patirtis. Skurdus gyve-
nimas, o žmonės gatvėse šoka, linksmi atrodo.  Štai šitą vaizdą pakomentuo-
kite, kaip supratote ( „Langas į Kubą IV“, 1988). Kalėjimas? Arti tiesos, nors 
fotografuota tiesiog gatvėje. Tvorelė kaip grotos. Tie vyrukai tarsi uždaryti, 
vienas  išėjo, bet negali atsiplėšti. Galbūt mintimis jis dar už grotų, kaip visi. 
Komunizmas, atsilikimas, dvasios nelaisvė. Mintį skaityti reikia, ne žiūrėti. 

Ričardas DAILIDĖ.  
Romo Kalantos tėvas.1990
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Mergaitė su obuoliu prikaustė žvilgsnį? („Langas į Kubą VIII“, 1986). 
Juokinga istorija. Viename Kubos mieste vaikštinėjome gatve. Su šita kom-
panija, matoma nuotraukoje. Staiga pamatau mergaitę, laikančią rankoje 
obuolį. Kokia simbolika. Šoku jai priešais, fotografuoju. Žinoma, vaikas nu-
stėro, išsigando. Koks išraiškingas žvilgsnis, gyvybę saugantis judesys…

Taip atsirado fotografijų ciklas „Langas į Kubą“. Mane  pakvietė į Lie-
tuvos kultūros dienas Maskvoje. Važiavome per 40 žmonių  – „Žuvėdros“ 
ansamblis, nemažai mokslininkų ir menininkų. Maskvos „Draugystės“ na-
muose pristačiau tris fotografijų parodas apie Lietuvą ir Kubą. Nepamirštami 
susitikimai su kosmonaute V. Tereškova, pasaulinio garso šokėju M. Asam-
bajevu. 

Įdomi jau šiais laikais Paryžiuje darytos nuotraukos istorija („Laiko burė 
virš Eifelio“).  Bendradarbiaudamas žurnale „Kelionių magija“ buvau pasiųs-
tas į Paryžių Eifelio bokšto fotografuoti. Laukiau per naktį, kol pagavau tokį 
vaizdą, kai bokštas burinį laivą primena, tarsi skrenda. Patys prancūzai tokio 
nebuvo matę.   

Lemtingas galėjo būti paskraidymas malūnsparniu MI-8  virš Zoknių 
oro uosto  1997 metais.  Dariau Laisvosios ekonominės zonos  reklaminę  
fotografiją. Aukščio visada bijojau, bet – ką darysi? Aš diržais pririštas, du-
relės atdaros. Vakaras gražus. Skrendame  į kitą tako galą, posūkis ir... pra-
dėjo tas sraigtasparnis kristi. Laimė, nedidelis aukštis, lėktuvėlis rėžėsi šalia 
tako, ne į betoną, ant dirvos, lakūnas sugebėjo sušvelninti smūgį. Uodega 
lūžo, bakas sulindo į vidurį. Stoviu degalų baloje,  bet lėktuvas neužsidegė. 
Grįžtu namo – žmona skaito laikraštį. „Aš –  gyvas, – sakau,– spėjau išlįsti“. 

Ričardas DAILIDĖ. 
Dailininkas Eduardas 
Juchnevičius.1983
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O ji nesupranta nieko. Neblogai išgyventi savo mirtį. Liko nuotrauka, daryta  
prieš patį kritimą.

Išbandėte save daugelyje veiklos sričių: tūkstančiai straipsnių, galybės fotografijų, 
reikšmingi apdovanojimai,  kūrybą aukštai vertino ne tik Lietuvos, bet ir 
užsienio žinovai.   Ypač iškalbingas įvertinimas  –  Kultūros ir meno premija 
„už gyvenimo eleganciją ir bendravimo meną, neišsenkančią žmogiškos šilumos 
sklaidą fotografinėse akimirkose.“ Ar laikote save laimingu žmogumi?

O žmogui kiek reikia iki laimės? Beveik  nieko. Tik atrasti, kur save 
realizuoti. Skausmingas dalykas  –   gyvenimas trumpas, o taip  ilgai klai-
džiojame, kol atrandame savo kelią. Kol jaunas, nežinai, kas tau duota... Man 
gyvenimą norėjosi pažinti iš visų pusių, bet... nesijaučiu  pažinęs. Gal per 
daug užsibrėžiau...

Na, taip, esu sukūręs ne vieną įsimintiną fotografijų ciklą: „Laikas eina 
per miestą“, „Užgavėnės Kurtuvėnuose“, „Prarasti laiko labirintai“, „Lietuvos 
atgimimo kronika“, „Kolegos“, „Gyvenimas džiaze“, „Langas į Kubą“, „Da-
gestanas“, „Amžino įšalo žemėje“,  „Skrydis į nemirtingumą“ ir kt. 

Dar pamiršote paminėti kūrinius,  pristatytus  Lietuvos fotografijos almanachuose, 
metraščiuose, albumuose. O juk išleidote  ir  solidų autorinį albumą „Laiko 
labirintuose“...  Ruošiantis šiam pokalbiui, teko perskaityti ne vieną įsimintiną  
įvertinimą.  Štai filosofas  J. Dieliautas  Jūsų fotografijoms paskyrė  ne vieną 
išsamią recenziją, menotyrininkas V. Kinčinaitis  vadina  Jus  kasdienybės estetu,  
šviesios atminties R. Ozolas rašė, kad R. Dailidės  darbai stoja vienon greton su 
A. Macijausko, R. Požerskio kūryba. O prancūzų dailininkas Jean‘as Lancri kai 
kurias Jūsų fotografijas palygino net  su fotografijos legendos A. Cartier-Bresono 
kūryba. 

Vis dėlto menininku savęs nelaikau.  Mano foto – dokumentinė, su gy-
venimo druska...

Esu įsitikinęs  – jei fotografija būtų išrasta prieš Kristų, pasaulis būtų 
kitoks. Fotografijos priedermė atspindėti laiką, tad esu dėkingas likimui, kad 
pavykdavo pagauti svarbius atsitiktinumus. Patirtys, susitikimai,  darbai liu-
dija, kad gyvenimas yra kažkas daugiau negu praeinanti kasdienybė. To, kas 
padaryta, tikrąją vertę nustatys laikas...

 
Kalbėjosi Teresė HOKIENĖ 
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TENKA 
SUVALDYTI  
DVI KŪRYBINES 
PATIRTIS
Dalinuosi atradimu: tai – pokalbis 
su  žymaus dailininko ir poeto Eduardo JUCHNEVIČIAUS  (1942-
2011)  sūnumi Martynu, taipogi jau žymiu menininku ir žinomu ne tik 
Lietuvoje.

Kadangi kartas nuo karto pabendraudavome su Jūsų tėvu, būdamas jūsų 
namuose esu matęs ir porą berniūkščių, kurių vienas, be abejo, buvo Martynas. 
Kad tapote menininku, šito ir reikėjo tikėtis. Dialogą norėčiau pradėti nuo 
klausimo, koks Jūsų požiūris į kūrybos fenomeną?

Kūryba tikrai yra fenomenas, tą galiu lengvai pripažinti. Ar galima 
kūrybą pasirinkti visapusiškai, dalinai ar negalvojant? Matyt būna visaip, 
bet net studijuodamas Šiaulių universiteto Dailės fakultete dėl pasirinkimo 
nebuvau iki galo tikras. Laikmetis buvo toks, kai tarsi viskas prasideda nuo 
nulio ir čia atsiveria daug kelių, vienas kurių buvo susijęs su muzikos kūri-
mu. Taigi teko suvaldyti dvi pagrindines kūrybines patirtis. Ir to negalima 
numatyti iš anksto. Nežinomybė prieš savo pasirinkimus vis dar buvo gaji, 
tačiau kurti norėjosi ir ta linkme buvo daromi energingi veiksmai.

KŪRYBA IR GYVENIMAS

Martynas Juchnevičius.  
Autoportretas pagal austrų dailininką 
Egon Schiele. Drobė, akrilas. 2015
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Kada toks požiūris atsirado, kas jam padėjo atsirasti ir kiek kartų keitėsi, jei 
keitėsi, žinoma?

Požiūris gali formuotis ilgą laiką, taip pat jis gali keistis ar būti papil-
dytas atsirandančių aplinkybių. Pradžioje jis turėjo susiformuoti, o prieš 
tai juk būna paieškos, bandymai suprasti, kas vyksta ir kokie vyrauja norai. 

Kažkiek pažinodamas Eduardą Juchnevičių, bandau spėti, kad daugelį 
menininkui būtinų savybių paveldėjote iš tėvo su genais, o visi kiti susiformavo 
matant, kaip atkakliai, pagal savo susikurtą sistemą dirbo tėvas. Buvo vieša 
paslaptis, kad jis kas rytą tuo pačiu metu išeidavo į kūrybinę dirbtuvę, kurioje ne 
tik piešdavo, raižydavo, bet ir būtinai parašydavo eilėraštį. O vakare laukdavo 
užsiėmimai Vaikų dailės mokykloje.  Ar tokioj dienotvarkėj sūnums vis dėlto 
atsirasdavo laiko? Apie ką tokiomis akimirkomis būdavo kalbama? Ar tėvui 
buvo svarbu, kad bent vienas iš jo vaikų pasuktų jo pėdomis?

Tėvas norėjo, kad kažkas perimtų dailės mokytojo specialybę kai baig-
sis jo paties kadencija, tačiau mes, visi trys broliai, buvome įnikę į savo 
pasaulėlius, dar nesinorėjo daryti labai konkrečių apsisprendimo žingsnių. 
Be to, toks noras būtų buvęs per ankstyvas, nes ir pats tėvas tuo metu dar 
dirbo dailės mokykloje. 

Jūsų tėvo-dailininko braižą atpažinsi iš tūkstančių, jo niekaip nepakartosi. 
Kaip Jūs jį vertinate? Ar su tėvu esate apie tai kalbėję?

Pamačius Eduardo Juchnevičiaus grafiką, vėliau neįmanoma jos su kuo 
nors sumaišyti, tas tiesa. Žinojau ją atmintinai. Vertinau kruopštumą ir li-
nijų preciziškumą, taip pat lino raižinio autentiškumą. Ypač dabar suvokiu, 
koks tai aukštas lygis. Autorius pats yra teigęs, kad viskas jau sukurta ir 
praktiškai neįmanoma perspjauti anksčiau kūrusius menininkus. Man pa-
tiko toks savotiškas racionalus jo kuklumas savo talentui. Aptarinėti tėvo 
darbus šeimoje nebuvo madinga. Mes nesikišome į kūrybinio proceso ar 
gyvenimo tėkmę. Tai buvo labai individualu. Tėvo kūrybą ypač vertinu iš 
laiko perspektyvos, įsitikinu jos unikalumu ir didžiuliu raiškos užtaisu ne 
tik Lietuvos, bet  ir pasauliniame meno kontekste. Pirmas toks gal artimes-
nis prisilietimas prie tėvo kūrybos, - gyvenant Budapešte, dviejų jo akvare-
linės kolekcijos parodų surengimas. Tai buvo pirmas kartas, kai sugalvojau 
paprašyti duoti darbų parodoms, kad galėčiau pristatyti juos vengriškai 
publikai. Pirmoji buvo Tarptautinės bibliotekos salėje, Vengrijos lietuvių 



226

Varpai 2025 (49)

bendruomenės renginyje, kurios metu sužinojau iš ten atvykusio Pauliaus 
Normanto, jog  tėvas yra dovanojęs apie keturiasdešimt estampų Batoro 
muziejui, kuris yra Nyirbatoro mieste. 

Tarp kitko, 2017-aisiais, po aštuonerių metų pertraukos, aplankius 
mūsų draugus Vengrijoje, tuo pačiu nuvažiavome ir  į Nyirbatoro miestelį 
paieškoti tų dovanotų estampų. Atvykę į muziejų, buvome maloniai sutikti 
jo direktoriaus ir, nors jis buvo naujas žmogus ir Eduardo Juchnevičiaus 
nepažinojo, visgi mums parodė keturis estampus, garbingai kabančius ant 
vienos iš muziejaus sienų. 

Norėčiau plačiau parodyti tėvo kūrybą, ne tik Lietuvoje ir nuolat gal-
voju apie tai, juolab yra išleistas puikus visaapimantis dailės albumas, kurį 
išleido “Kultūros barai”.

Dera pažymėti, kad ir Juchnevičius-poetas bei dramaturgas – nepakartojami, 
tačiau daugelis bevelija apie tas kūrybos sritis verčiau nutylėti. Esu matęs bent 
keletą paties Eduardo dailiai  įrištų sąsiuvinių su žodine kūryba, kuri, dera 
pripažinti, išties „įkandama“ ne kiekvienam. Esu ją spausdinęs „Varpuose“, 
tačiau  prisipažinsiu, jog stiprioji Eduardo Juchnevičiaus kūrybos pusė – dailė. 
O kaip Jūs vertinate tėvo žodinę kūrybą?

Tenka pripažinti, jog Eduardo, kaip rašytojo, poeto ir dramaturgo, kū-
rybinė pusė gerokai mažiau žinoma platesnei publikai. Ir nors ji gan sunkiai 
įkandama intelektualiai nepasiruošusiam, po kurio laiko visgi  ėmiausi vie-
šinti jo žodinę kūrybą tiek savo muzikiniuose projektuose, tiek socialinėse 
erdvėse, tiek ir dovanodamas jo pirmąsias poezijos knygeles, kurių dar iki 
šiol nemažai likę. Kurdamas savo solo muzikos projektus, prisiminiau tokį 
tėvo norą – sujungti jo tekstus su muzika. Tai ir darau.

Iš sovietinių laikų atsimenu istoriją, susijusią su paroda, iš kurios buvo išimtas 
Eduardo kūrinys. Regis, toks atvejis buvo ne vienintelis. Kaip tėvas reaguodavo?

 Teko girdėti apie tokius atvejus, tačiau tai būdavo aptarinėjama tėvo 
draugų apsuptyje, mes, vaikai, buvome per jauni apie tai kalbėtis ar suprasti, 
kas įvyko. Ar tėvas pergyvendavo, manau, mama galėtų apie tai  daugiau 
papasakoti, nors šiaip jau tėvo būdas buvo tarsi tam tikras uždaras kūrybi-
nis procesas. Jis nemėgo kalbėti apie tai labai atvirai, galimai net  nereagavo 
į tokius dalykus, o tiesiog koncentravosi į naujų darbų kūrimą.
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Sovietmečiu Eduardas vis pasidžiaug
davo, kad Karaliaučiaus srityje, prie 
vandens turi galimybę praleisti vasaras. 
Turbūt ir vaikai turėjo tokią galimybę? 

Taip. Tai buvo dažniausias vasa-
ros praleidimų būdas. Gilijos kaimas 
tapo tėvo laivų prieglobsčiu ir vieta, 
kurioje gimdavo nauji akvareliniai 
ciklai ir visokios edukacinės veiklos 
idėjos. Norėta net įkurti lietuvišką 
mokyklėlę Didžiuosiuose Lapynuo-
se, taip tarsi didinant lietuvišką ko-
loniją, kurios pradžia, galima sakyt, 
buvo dailininkų grupelė iš Šiaulių ir 
jos realus kūrimasis Gilijos kaime. 
Ir to iniciatorius, be abejo, buvo tė-
vas. Nors vietos valdžia nesipriešino 
tokiai idėjai, deja, Lietuvos dėmesio 
tam pritrūko.

Be to, jam visada labai svarbi buvo prūsų tema, Prūsijos likimas, tai atsispindi 
ir jo dailės darbuose, ir žodinėje kūryboje. Turbūt ir su vaikais apie tai ne kartą 
kalbėtasi?

Be visų kitų idėjų tėvas viename interviu išreiškė norą matyti mus ar 
bent kažkurį iš mūsų toliau vienaip ar kitaip tęsiant buvimą Gilijos kaime, 
taip palaikant jo nuoseklią veiklą Prūsų Lietuvoje. Tačiau visi supratome, 
kad, kaip benorėtume, be jo paties greičiausiai mums nepavyks toliau rezi-
duoti toje žemėje, o ir politinis Rusijos režimas beveik nepaliko tam dides-
nių šansų. Visgi tiek jauniausias brolis Julijus, tiek vyriausias Saulius tęsia 
laisvalaikiu buriavimus Kuršmarėse ir Mingės kaime, o Saulius net įsikūrė 
Mažojoje Lietuvoje, Juknaičiuose, galbūt tokiu būdu maksimaliai priartė-
damas prie tėvo idėjos apsigyventi Rytprūsiuose.  

O kada ir kokiu būdu prasidėjo Martyno-menininko karjera? Kaip žingsnius į 
kūrybinį pasaulį vertino tėvas?

Martynas Juchnevičius. Jonas Basanavičius.  
Grafinis portretas. 2018  
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1988  m.  Inžinierių namų 
iniciatyva buvau pakviestas da-
lyvauti tarptautiniame karika-
tūrų konkurse “Velocartoon”, 
kuris įvyko Šiauliuose ir kurio 
karikatūros buvo eksponuotos 
bulvaro vitrinose. Tema, aišku, 
buvo apie dviračius. Tapus dai-
lės fakulteto  student, teko ben-
dradarbiauti kuriant Amalijaus 
Narbuto humoro žurnalą “Ti-
tnagas”. Tuo metu tai buvo sa-
votiška atsvara “Šluotai”. Viena 
kita iliustruota knygelė perau-
go į natūralų ėjimą animacijos 
pasaulin, su kuriuo susipažinau 
Vilniuje, pradėjęs dirbti kuriant 
Jungtinei Karalystei skirtus ani-
macinius serialus. Muzikanto 
karjera tuo metu buvo aprimu-
si. Dar vėliau buvau pakviestas į 
Vengriją –  animuoti legendinį 
pono Byno personažą. 

Projektai keitė vienas kitą, nepertraukiami darbai tęsėsi apie aštuone-
rius metus. 

Paraleliai pradėjau kurti savo personažų kolekciją, kurių vienas pagrin-
dinių tapo barzdotas škotų veislės terjeras. Manau, tėvui būtų labiau patikę, 
kad visi darbai būtų susiję su Lietuva. Bet negaliu nepažymėti įdomių su-
tapimų. Juk tėvas ir pats kažkiek susijęs su Vengrija – 1988-aisiais Pauliaus 
Normanto kvietimu jam teko viešėti Nyiregyhaza mieste, kur anuomet gy-
veno  Paulius. Taigi  Vengrija mūsų gyvenime turi jungiamąjį elementą, 
susijusį su kūryba. 

Pats parodų nedariau  kaip menininkas, nes, dirbant animatoriumi ar 
iliustruojant, darbas dažniausiai  vyko užkulisiuose. Tiesa, teisybės dėlei 
reikėtų pasakyti, kad su kitais projektais – bandant įsitvirtinti individua-
liame atviručių versle –  teko keletą kartų dalyvauti didžiulėse šios krypties 
parodose Londone ir Birminghame, kur renkasi ieškantys įdomių projektų 

Trys kartos viename kadre. Martynas prie tėvo 
kūrinio su nuotrauka, kurioje Eduardas su savo 
tėvu Vladu Juchnevičiumi
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Martynas Juchnevičius.  
Eduardo Juchnevičiaus 
portretas, sukurtas  
gimtadienio proga. 2016

Martynas Juchnevičius.  
Gerardas Bagdonavičius. 
Skaitmeninė iliustracija. 
2021

Martynas Juchnevičius. 
Ieva Simonaitytė. Grafinis 
portretas. Skaitmeninė 
iliustracija. 2022

Martynas Juchnevičius. 
Algirdas Kaušpėdas. 2015

Martynas Juchnevičius. The 
Beatles. 2018

užsakovai. Ši veikla prasidėjo persikėlus gyventi į Londoną. Kurį laiką 
atviručių kūrimas  tapo dar viena iš mano kelių veiklos sričių.  2017 me-
tais  dalyvavau jungtinėje lietuvių, gyvenančių Londone, parodoje, Notting 
Hill‘o  galerijoje. Rodydavau dažniausiai skaitmeninius POP ART stiliaus 
žinomų pasaulio aktorių ir muzikantų portretus ir kitose galerijose, kuriose 
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Martynas Juchnevičius.  
Mr. Bean-ponas Bynas. 2019

Martynas Juchnevičius. Juodieji medkirčiai. 2019

Martynas Juchnevičius.  
Leonard Cohen. 2016
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galima buvo juos įsigyti. Šiuo metu tai pasiekiama internete, skaitmeninėse 
prekybos erdvėse. Mano puslapis: www.groovyart.co.uk

Būdamas Vakarai.us korespondentu, beveik prieš porą dešimtmečių Jus yra 
kalbinęs mano sūnus. Tuomet jis Jus įvardijo kaip vieną įdomiausių šiuolaikinės 
muzikos kūrėjų, žinomų slapyvardžiais „Marts“ ir „Animatik“, grojusių 
legendinėje roko grupėje iš Šiaulių „Lygiailyja“ , dalyvavusių projektuose „Sweet 
Energy“ ir „Nuotaikos donorai“. Tarp nuopelnų  – ir darbas animatoriumi 
Vengrijos sostinėje Budapešte, kur prisidėjote prie  žymiojo animacinio serialo 
„Ponas Bynas“ kūrimo bei įsteigėte internetinę įrašų leidyklą „Hammerdrum“. 
Prabėgo labai daug laiko. Ką per tuos beveik porą dešimtmečių pavyko nuveikti? 
Kur šiuo metu Jūsų namai?

Dar gyvendamas Budapešte, sugalvojau elektronikos projektą „Anima-
tik“, taip po truputį grįždamas prie savo muzikinės kūrybos. Kartu pradė-
jau galvoti ir apie idėją, dar tėvo pasufleruotą, - panaudoti savo muzikoje 

Martynas Juchnevičius.  
NATO. Karikatūrinė iliustracija, 
Facebook socialinėje platformoje išrinkta 
populiariausia konkurse „NATO-10“. 
2014



232

Varpai 2025 (49)

jo žodinę kūrybą. Rimtesnio turinio projektus pasirašinėjau slapyvardžiu 
MARTS. Pirmuosius tokius bandymus visgi spėjau ir tėvui parodyti. Jis 
nebuvo labai prieš, nors dėl prastos sveikatos ypatingo džiūgavimo ir nepa-
rodė. Taip atsirado albumas „Semba“, kuriame skamba paties tėvo balsas, 
kurį pats kažkada įrašė magnetinėje juostoje. Radęs tokias juostas, ėmiau-
si jas restauruoti, ir gan sėkmingai, visa tai panaudojau, skambant mano 
kurtam muzikiniam fonui. Kaip tam tikra duoklė tėvo žodinei kūrybai, 
atsirado muzikos albumas „Šv. Roko šuo“, kurio tekstai panaudoti iš to 
paties pavadinimo poezijos knygelės. Albumą 2021-aisiais išleido leidybinė 
kompanija „Dangus“, atstovaujanti baltiškos kultūros garsinę kūrybą. Ne-
populiarios, labiau nišinės muzikos aplinkoje, albumas buvo gan gerai įver-
tintas. Kritikai pastebi tekstų sudėtingumą, kuris kartais jų nuomone kiek 
apsunkina klausytoją, bet visa kita įvertinta teigiamai. Šiuo metu vyksta dar 
vieno albumo viešinimas socialinėse muzikos platformose, remiantis dar 
viena, ankstesnių metų tėvo poezijos rinktine „Vilkolakiai“.

Visa tai galima rasti platformoje, kurioje skelbiu savo muzikinę kūrybą: 
https://martsmusic.bandcamp.com/

Eduardas Juchnevičius.  
Daiktų epigonas. Lino raižinys, 1985. Grand 
Prix pagrindinis prizas Talino grafikos 
bienalėje (1986)

Eduardas Juchnevičius.  
Visuomeninio produkto paskirstymas. Lino 
raižinys, 1980 
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Šiuo metu viskas gimsta Londone, kur esame apsigyvenę su žmona. 
Kartu dirbame ir su čia gyvenančiais lietuvių vaikais, dailės būrelyje su-
teikdami jiems meno technikos paslapčių. Užsiėmimų metu stengiamės 
kalbėti lietuviškai, tai – svarbu, galvojant apie kalbos išlaikymą užsienyje 
gyvenantiems vaikams. Toks mūsų nedidelis indėlis. Keletą metų iš eilės 
mūsų vaikai atrenkami ir dalyvauja Karališkosios Menų Akademijos kas-
met organizuojamame jaunųjų dailininkų parodoje „Young artist summer 
show“. Tai – prestižinis renginys, nes patekti į Karališkosios Akademijos 
Menų Akademiją kaip autoriui, ypač suaugusiam, praktiškai nerealu. O ši 
graži Akademijos iniciatyva atrenkant ir rodant platesnei publikai įvairių 
Jungtinės Karalystės mokyklų ir dailės burelių vaikų darbus yra puikus au-
gančios jaunimo kūrybos propagavimo pavyzdys.

Kokie kūrybiniai planai? Kiek jie susiję su Lietuva?
Visada esant progai stengiuosi dalyvauti renginiuose ar parodose Lie-

tuvoje. Šiais laikais galima dalyvauti ir neakivaizdiniu būdu. Vis pateikiu 
darbų karikatūrų konkursams, tai darau jau daug metų. Kuriu modernią 
muziką, tačiau tekstai ir kontekstai vėlgi labai lietuviški. Esu pasirengęs ir 
toliau propaguoti tėvo kūrybą, tiek rodydamas jo paveikslus, tiek bendra-
darbiaudamas su leidyklomis ir muziejais, kurie laikas nuo laiko pasidomi 

Eduardas Juchnevičius.  
Iš ciklo „Mažosios 
Lietuvos krikštai“. 
Traidenis. Lino 
raižinys, 1987
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Eduardo darbais. Viliuosi vis labiau sudominti bei supažindinti besidomin-
čius su vis dar iki galo neatrasta tėvo įvairialype kūryba tiek Lietuvoje, tiek 
ir už jos ribų.

Na, o kaip su muzikos karjera?
Muzikos kryptis lieka panaši, o gausūs poezijos klodai verčia juos at-

verti platesniam klausytojų ratui. Be kita ko, šiemet perleidome savo grupės 
„Lygiailyja“ pirmąjį albumą „Stillalive“  vinilinės plokštelės formatu. Teko 
ir pačiam dalyvauti ją pristatant radijo laidose ir Vilniaus knygų mugės 
muzikos salėje. Susidomėjimas tuo, kaip skambėjo muzika prieš tris dešim-
tmečius,  nemenkas. 

 
Kalbėjosi Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Po vinilinės plokštelės pristatymo 
Šiaulių fotografijos muziejuje. 2024Taip atrodo grupės „Lygiailyja“ 

vinilinė plokštelė
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Muzikinis  kūrinys  „PURUSHA“ dedikuotas   
Mindaugo Peleckio atminimui

Anglijoje gyvenanti kompozitorė Egidija Me-
dekšaitė dedikavo savo muzikinį kūrinį „Purus-
ha“  Mindaugo Peleckio (1975-2023) atminimui.  
Styginis kvartetas 2023 m. lapkričio 24 d. jį atliko 
Škotijos menų klube (Scottish Arts club), o gruo-
džio 8 d. – Edinburge.  Kūrinys sutiktas su di-
delėmis ovacijomis. Kompozitorė įrašė šį kūrinį 
su orkestru, nusiuntė  konkursui Global Music 
Awards ir pelnė pasaulio muzikos apdovanojimą.  
Tarptautinį pripažinimą pelniusi kompozitorė  
teigia „Purusha“ parašiusi vienu įkvėpimu, „tarsi 
Mocartas“. Savo feisbuko paskyroje  pažymi, jog 
„naujasis kūrinys skirtas mylimo draugo Min-
daugo Peleckio atminimui, kurio vardas neturi 
būti užmirštas. Draugo, kurio aistra ir atsidavimas 
muzikai buvo beribis ir neįkainojamas.“  Anot 
kompozitorės, kūrinys remiasi dviejų tonų pa-
vyzdžiu, kuriems vystantis perauga į džiaugsmą, 
liūdesį, aistrą ir atsidavimą. Pats terminas Purus-
ha – sudėtingas konceptas, kurio reikšmė vystėsi 
Vedų ir Upanišadų laikais. Priklausomai nuo šal-
tinio ir istorinio laikotarpio, jis reiškia kosminę 
esatį arba savastį, sąmonę ir universalų principą. 
Ankstyvosiose vedose Purusha buvo kosminė bū-
tybė, kurios auka dievams ir sukūrė visą jos gyve-
nimą. Purushos  konceptas labai iškalbingas.  
Pasaulio muzikos apdovanojimuose aukso meda-
lius Egidija Medekšaitė pelnė ir 2021 bei 2022 
metais. Pirmasis jų prestižiniame konkurse Glo-
bal Music Awards skirtas už kompoziciją „Amit-
haba“, antrasis  – už kompoziciją „Malakosha“. 
Kasmet muzikiniai pasaulio nobeliai įteikiami 
devyniems laureatams.

Kauno technologijos universitete baigusi di-
zaino studijas, būsimoji kompozitorė studijavo 
Vilniaus muzikos ir teatro akademijoje (Ryčio 
Mažulio kompozicijos klasė), stažavosi Štutgar-
to muzikos akademijoje.  Yra pirmoji lietuvių 
kompozitorė,  įgijusi daktaro laipsnį  Daramo 
universitete ( Jungtinė Karalystė).  2017 m. gavo 
prestižinį George‘o Butterwortho apdovanojimą. 
Yra pelniusi ne tik tarptautinį, bet ir Lietuvos pri-
pažinimą – 2022 m. Daugiausia kuria kamerinę 
muziką, dažnai derindama akustinį ir elektroninį 
skambesį. Anot muzikologės Astos Pakarklytės, 
„klausantis jos  muzikos,  neatrodo, kad ji su-
konstruota griežtais struktūralistiniais principais, 
veikiau ji skamba kaip hipnotiškas, ambientinis 
garsų fluidas, tekantis erdvėmis.“

Šio kūrinio galima pasiklausyti: 
https: //on.soundcloud.com/WGaHZjAcaUQQG1hGA

Onutė  Gaidamavičiūtė

Pagarba dramos autoriui
Tikra sielos puota tapo  2024  m. kovo 6-ąją  
Šiauliuose įvykęs vakaras, paskirtas Vincui Ku-
dirkai.  Arvydo Juozaičio nauja knyga ne šiaip 
pristatyta, o labai gerai pasiruošus, surežisa-
vus, talentingai suvaidinus. Su ašaromis akyse 

klausytojai-žiūrovai, kurių buvo per šimtą, o pa-
pildomas kėdes vis nešė ir nešė, priėmė ne tik 
to grandiozinio vakaro  vedlį ir režisierių Vladą, 
bet ir jaunuosius aktorius Modestą, Karolį, San-
drą, Gintarę, Liną, kurie tiesiog žydėjo. Povilas 

KRONIKA

Kompozitorė Egidija Medekšaitė
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Višinskis (Modestas) žemaičiavo. Autentika 
buvo nepaperkama. Vakaro pabaigoje, žinoma, 
sugiedotas himnas. Įspūdžių daug ir ilgam.
O štai ką savo feisbuko paskyroje apie tai parašė 
LR Seimo kultūros komiteto pirmininko pava-
duotojas dr. Stasys Tumėnas: „Vincas Kudirka  – 
tautos didžiavyris. Šiaulių apskrities P. Višinskio 
bibliotekoje įvyko filosofo, rašytojo, Sąjūdžio 
iniciatyvinės grupės nario, olimpinių žaidynių 
prizininko A.  Juozaičio naujos knygos „Kudir-
ka  – buvau atėjęs“ pristatymas, į kurį susirinko 
didžiulis būrys A. Juozaičio gerbėjų. Akivaizdu, 
kad mūsų piliečiai, gyvenantys tarp kalbų apie 
karą ir taiką, neramiai išgyvena dabartinį laiką, 
yra susitelkę, dažniau mąsto apie Valstybės liki-
mą, prisimena tautos egzistencinius lūžius. Pjesė 
skirta XIX  a. pabaigos lietuvių tautiniam prisi-
kėlimui ir vienam žinomiausių lietuvių tautinio 
atgimimo atstovų Vincui Kudirkai. Klausytojus 
mąsliai nuteikė solidus A. Juozaičio kalbėjimas 
apie savo pjesę, jos atsiradimą, apie V. Kudirkos 

asmenybės svarbą istorijai ir dabarčiai. Autorius 
jautriai kalbėjo, kaip tvirtai V. Kudirkos sukurta 
„Tautiška giesmė“ jau per šimtą metų įaugusi į 
lietuvių sielas. Ta giesmė – tai Tautos ir Valstybės 
likimas. Renginio metu knygos ištraukas skaitė 
Valstybinio Šiaulių dramos teatro aktorius Vla-
das Baranauskas ir gražus būrelis jaunųjų aktorių. 
Pagarba dramos autoriui A. Juozaičiui, nuosekliai 
bandančiam visuomenę vesti Kudirkos keliu.“

 „Varpų“ inf.

„Atrandantys“ – pavyzdžio neturinti knyga
„Saulės Titnagas“ išleido dviejų Lietuvos rašytojų 
sąjungos narių Mindaugo Peleckio (1975-2023) 
ir Algimanto Lyvos knygą „ATRANDANTYS“, 
kurios paantraštė  – „Didysis žaidimas“. Nedaž-
nai du autoriai ryžtasi tokiai kūrybai. Pavyzdžiu 
galėtų būti Petras ir Povilas Dirgėlos, iš dar anks-
tesnio amžiaus – Lazdynų Pelėdos slapyvardį pa-
sirinkusios dvi seserys. Šis atvejis – išskirtinesnis.
Tos knygos parašytos 2015-2020  metais. „Nura-
gija“ ir „Atrandantys praradimai“ pristatomi kaip 

romanai, „Sukapotos kometos“ įvardintos kaip 
tolimi orbitiniai romanai, „Kosmosas yra čia“  – 
kaip žaidimas, o „Pandemija“  – kaip karantino 
kronikos. 388 puslapiuose – daug dviejų origina-
lių herojų nuotykių bei išgyvenimų.
Nors tų penkių knygų viršelyje dviejų autorių 
vardai, bendraautoris A. Lyva pažymi, kad ir Di-
dįjį žaidimą  sugalvojo, ir užrašant tą grandiozinį 
projektą „šios keistos simfonijos dirigentas“  buvo 
vienas – Mindaugas Peleckis. Be to, Mindaugo 

Nuotraukose: Vakaro, skirto knygai apie Vincą 
Kudirką, akimirkos
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dėka „kūrybinis procesas netapo padrika įvykių, 
apmąstymų, minčių galerija“, nes „jis žvelgė gi-
liau, norėdamas pakilti aukščiau koncepcijų ir 
siužeto traktuočių.“ Bendraautoris neslepia, jog 
„neįmanoma aprėpti neaprėpiamo, paaiškinti 
Mindaugo fantazijos gelmių.“ 

A.D.
Nuotraukoje:  Knygos viršelis 

Mindaugo Peleckio bibliotekos knygos – Pilaitės gimnazijoje
2024 m. gegužės 7 d. Vilniuje  Pilaitės mikrorajo-
no bendruomenės nariai,  gimnazistai pažymėjo 
Spaudos atgavimo, kalbos ir knygos dienos 120 
metų jubiliejų.  Renginio metu Pilaitės gimnazi-
jai perduotos šviesios atminties pilaitiškio poeto, 
rašytojo, mokslininko Mindaugo Peleckio  asme-
ninės bibliotekos ir jo autorinės knygos.
Aktyvi Pilaitės bendruomenės narė dr. Angelė 
Šarlauskienė, pasveikinusi susirinkusius su Spau-
dos atgavimo, kalbos ir knygos diena, priminė 
svarbiausius su šia diena susijusius faktus, o po to 
plačiai pristatė sunkiai įrėminamą neordinarinę 
kūrybingą M. Peleckio asmenybę, jo didžiulį, ne-
paprastai spalvingą kūrybinį palikimą. Rašytojas 
šiame mikrorajone  apsigyveno po studijų, per 
ketvirtį amžiaus Pajautos gatvėje sukurti reikš-
mingiausi kūriniai, parengti moksliniai darbai, 
čia gražiai bujoja ir jo su tėvu sodinti medžiai. 
Kalbėtoja atkreipė dėmesį, kad Mindaugas buvo 
ir aktyvus Pilaitėje vykstančių poezijos pavasarių 
dalyvis, jo kūryba skelbta net aštuoniose pilaitiš-
kių parengtuose almanachuose. 
Publicistas  Kazimieras Seibutis pasidalijo prisi-
minimais, susijusiais su Mindaugo monografijos  

„Naujieji religiniai judėjimai Lietuvoje: tarp tra-
dicijos ir kosminių religijų“  pristatymu, - jis buvo 
vakaro Vilniaus A. Mickevičiaus apskrities bibli-
otekoje, tapusio paskutiniu kūrėjo vakaru jam gy-
vam esant,  moderatoriumi.  Atkreiptas  dėmesys 
į išskirtinę to leidinio, kuriam autorius paskyrė 
net porą dešimtmečių, reikšmę.
Renginio metu pademonstruota filmuota me-
džiaga – pokalbis su M.Peleckiu iš Knygų mugės.
Susirinkusiems perskaitytas ir paskutinis rašytojo 
eilėraštis „Skristi“, parašytas likus porai savaičių 
iki netikėtos mirties.
Gimnazijos bibliotekoje nukirpus tautinį kaspi-
ną, renginio dalyviai  turėjo progą susipažinti  su 
150  rašytojo ir mokslininko asmeninės bibliote-
kos leidinių bei 22  jo autorinėmis knygomis, ku-
rias gimnazijai dovanojo šviesios atminties kūrėjo 
tėvai (didžioji asmeninės bibliotekos dalis  - 1410 
leidinių –praėjusį rudenį  dovanota  Žemaitiją ir 
Lietuvą garsinančiam S.Daukanto bibliofilų klu-
bui). Gimnazijos direktorius Mindaugas Briedis  
pasidžiaugė dovana   – dauguma leidinių labai 
reti, parsivežti iš tolimiausių kelionių.

G. O.

Žinomas nežinomas Peliksas Bugailiškis
2024 m. gegužės 15 d. Šiaulių apygardos teisme 
vyko konferencija „Žinomas nežinomas Peliksas 
Bugailiškis“, skirta paminėti teisininko, muzieji-
ninko gimimo 140-ąsias metines. 

Sveikinimo žodį tarė Šiaulių apygardos teismo 
pirmininkas Gražvydas Poškus. Simboliška, kad 
ir pats renginys suorganizuotas šios istorinės as-
menybės vardu pavadintoje teismo posėdžių sa-
lėje, vienintelėje tokioje šalies teismų sistemoje. 
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„Vykdydami savo pagrindinę misiją  – teisingu-
mą  – išliekame ištikimi pareigai būti aktyvia ir 
visuomeninio gyvenimo dalimi, – sveikindamas 
konferencijos dalyvius, kalbėjo teismo pirminin-
kas.  – Stengiamės su visuomene dalytis teismo 
istorinės praeities faktais, čia veikusių asmeny-
bių darbais. Esame tikri, kad šiandien vykstanti 
konferencija  mums padės plačiau pažvelgti į šio 
veikėjo profesinę, visuomeninę veiklą, jo, kaip is-
torinės asmenybės, indėlį į bendrą valstybės gyve-
nimo kontekstą“.
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblio-
tekos mokslo darbuotoja Rasa Sperskienė paren-
gė pranešimą „Pelikso Bugailiškio rankraštinio 
darbo paveldas Lietuvos mokslų akademijos Vru-
blevskių bibliotekoje“, susirinkusiems papasako-
dama apie jo, kaip rankraščių tyrėjo, palikimą. 
LMA Centrinės bibliotekos Rankraščių sky-
riuje šį paveldą sudaro P. Bugailiškio sutvarkyti, 
aprašyti bei sukataloguoti M. Petrausko (F130), 
„Darbininkų balso” redakcijos (F49), „Echo” re-
dakcijos rankraščių (F50), „Varpo”, „Ūkininko”, 
„Naujienų” archyvo fragmentų (F56), „Vilniaus 
žinių” redakcijos dokumentų (F57) fondai, Že-
maitijos dvarų dokumentų kolekcija (F37), 
P. Bugailiškio fondas (F87). Jo atliktas senųjų do-
kumentų archeografinis darbas svarbus dabarties 
tyrėjams.
Šiaulių „Aušros“ muziejaus direktoriaus pava-
duotoja Virginija Šiukščienė pranešime „Peliksas 
Bugailiškis: kraštotyros ir muziejininkystės teori-
ja ir praktika“ akcentavo, kad P. Bugailiškio nuo-
pelnai kraštotyroje ir muziejininkystėje ženklūs 

ne tik Šiauliuose, bet ir visoje Lietuvoje. Pasak 
V. Šiukščienės, P. Bugailiškis, prigimties apdova-
notas įvairiapusiais talentais, galėdamas padaryti 
puikią teisininko karjerą, daug pasiekti valstybės 
tarnyboje, būti puikiu žurnalistu, pragyvenimo 
šaltiniu pasirinko teisę, o širdžiai mielu užsiė-
mimu – kraštotyrą ir muziejininkystę. Būdamas 
šios srities savamokslis, ne tik inicijavo Šiaulių 
„Aušros“ muziejaus, Šiaulių kraštotyros draugijos 
įsteigimą, rūpinosi, kad Šiauliuose būtų pastaty-
tas modernus muziejaus pastatas, siekė įsteigti 
skanseną, bet ir kūrė teorinius muziejininkystės 
pagrindus. Savo veikla P. Bugailiškis įrodė, kad 
ir provincijoje gali kurtis ir klestėti muziejai, kad 
jie turi būti tvarkomi ne mėgėjiškai, bet profesi-
onaliai. Visoje  Lietuvoje steigiant  kraštotyros 
draugijas, nebuvo centrinės vienijančios instituci-
jos, todėl Šiaulių kraštotyros draugija su P. Bugai-
liškiu priešakyje atliko idėjinio vedlio vaidmenį: 
inicijavo tris Lietuvos muziejininkų ir krašto-
tyrininkų suvažiavimus, leido žurnalą ,,Gimta-
sai kraštas“, pirmąjį Lietuvoje periodinį leidinį, 
skirtą kraštotyros ir muziejininkystės reikalams. 
Vertinant  P. Bugailiškio indėlį į Lietuvos mu-
ziejininkystę, jis stoja į vieną gretą su garsiausiais 
to meto muziejininkystės korifėjais, o Lietuvos 
muziejininkystės tyrinėtojos dr. Nastazijos Ker-
šytės įvardijamas, kaip „pagrindinis kraštotyros 
regioninio visuomeninio judėjimo ir kraštotyros 
muziejų koncepcijos ideologas.“
Advokatas Jonas Nekrašius parengė pranešimą 
„Peliksas Bugailiškis –  advokatas ir žmogaus tei-
sių gynėjas“, kuriame atskleista iškilaus teisininko 

Konferencijos moderatorius 
Gražvydas Poškus ir 
„Aušros“ muziejaus 
direktoriaus pavaduotoja  
Virginija  Šiukščienė 
(el.p.05.31)



239

Varpai 2025 (49)

bei tautinio atgimimo veikėjo įvairiapusė veikla 
iki Nepriklausomos valstybės atkūrimo. Jis papa-
sakojo, kad P. Bugailiškis dirbo advokatu vokiečių 
okupacijos valdžios teisme. Vertėsi iš konsultacijų 
įvairiais teisės klausimais, tarpininkavo tarp vietos 
gyventojų ir vokiečių administracijos. Šiauliuo-
se užsiimdamas advokato praktika, gynė kalti-
namuosius bylose dėl ginklo laikymo, belaisvių 
slėpimo ir šelpimo, dėl pasipriešinimo, sabotažo 
ir t. t. 1915 m. spalio mėn. kartu su P. Klimu ir 
J. Smilgevičiumi, kaip  Lietuvių draugijos komi-
teto nukentėjusiems nuo karo šelpti pasiuntinys 
keliavo po Lietuvą, tyrė kokioje padėtyje atsidūrė 
vokiečių okupuotas lietuvių kraštas. P. Bugailiškis 
savo, kaip teisininko karjerą Šiauliuose pradėjo 
1909 m. ir iki 1914 m. dirbo kaip prisiekusiojo 
advokato padėjėjas, o 1916-1918  m. užsiėmė 
advokato praktika. Tai – svarbus jo, kaip teisinin-
ko, profesinės veiklos etapas. Būdamas prisieku-
siojo advokato padėjėju ir užsiimdamas advokato 
praktika,  buvo aktyvus žmogaus teisių gynėjas.
Kadenciją baigęs teisėjas, vienas iš šios konferen-
cijos rengėjų Alfredas Vilbikas pranešime „Pelik-
sas Bugailiškis Temidės tarnyboje“ kalbėjo apie 
šio, pirmojo nepriklausomos Lietuvos teisėjo, 
profesinę veiklą, moralines nuostatas, pažymėjo, 

kad jis buvo tvirtos moralės, teisingumo jausmu 
vadovavęsis žmogus. Teisėjaudamas nešykštėda-
vo kritikos savo kolegoms, nuolat primindavo, 
parodydavo teisininkų bendruomenei jos ydas ir 
skatindavo spręsti kylančias problemas. P. Bugai-
liškis sakė, jog „tikras teisininkas <...> neprivalo 
niekuomet užmiršti, kad Temidė tik užrištomis 
akimis sprendžia, gi teisininkas, būdamas tų ar 
kitų vėjų fliugeriu, ne tik nustoja jai tarnauti, bet 
padaro žalos teisingumo darbui, iškreipdamas jo 
tiesiąją vagą, griaudamas pasitikėjimą“. Šiaulių 
apygardos teismo teisėjo, vicepirmininko, pirmi-
ninko, pirmojo Vilniaus apygardos teismo pir-
mininko  P. Bugailiškio beveik prieš šimtą metų 
pasakyti žodžiai aktualūs ir šiandien. Teisėje nėra 
nieko garbingesnio ir atsakingesnio už teisėjo 
darbą. Tačiau užimamos pareigos automatiškai 
neužtikrina garbingo teisėjo vardo ir padėties 
visuomenėje. Jį kiekvienam teisėjui reikėjo ir rei-
kia išsikovoti savo darbu, atliekant jį sąžiningai, 
kruopščiai.
Konferencijos dalyviai aplankė Šiaulių apygardos 
teisme esantį Teismų istorijos muziejų, vienintelį 
tokį Lietuvoje.

Alfredas Vilbikas
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