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Ištikimybė

Jis jau priklauso mano praeities pasauliui. Vai-
kystės svajonių, kelionių, tvyrančių anapus tikro-
vės, pasauliui. Viskas nuskriejo, pradingo gilioje, 
amžius trunkančioje migloje, liko tik prisimini-
mai, sudrėkinti sielos žaizdų ašaromis.

Gyvenu toli nuo jo, tačiau vos ne kasdien 
jaučiu begalinį tykų ir atkaklų kvietimą. Suprantu, 
kad tas ramus šūksmas, virtęs beviltišku liūdesiu, 
pavers mano gyvenimą gyva ilgesio gėla. 

Menu visas šio namo kerteles, kiekvieną jo šešėlį. 
Jaučiu kiekvienoje jo tvirtai sumūrytos sienos plytoje 
tėvo rankų šilumą, girdžiu kambariuose plevenantį 
mamos balso aidesį ir mūsų, vaikų, šurmulį. Mane 
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užkerėjo šis namas ir myliu jį nuoširdžiai kaip 
vaikas, bet giliai kaip subrendęs žmogus suvokiu 
begalinį liūdesį dėl gyvenimo laikinumo. Šis namas 
gyvas. Jame tebegyvena mūsų mintys, nerimas, 
džiaugsmas ir liūdesys. Jo langų šviesoje godoja 
protėvių dvasios, o sienos sugėrė šypsantį tėvo 
nerimą ir paskutinį jo žvilgsnį, jame tebegyvena 
neišsipildžiusios motinos viltys. Jis apsuptas švelnia 
širdį draskančia belaike šviesa.

Pravėrus namo duris, pasitiko mąsli ramybė 
ir pabudęs laikas. Švietė saulė, švelniai mirgėjo 
besiplaikstantys šešėliai. Apgaubė bauginanti 
tyla. Atsidūriau pasaulyje, kur viešpatavo visiška 
tyka. Ir tada tvykstelėjęs ilgesys tarsi pažadino 
amžinybę, keliaujančią kartu, ir prikėlė laiko būvį. 

Su-grį-žau, šaukiau šaukūnui namui, paženkli-
nusiam mano gyvenimą. Ir verkiau be ašarų toje 
belaikėje šviesoje. Ir dėkojau šiandienai, kad lai-
kas man buvo gailestingas, kad viskas, kas buvo, 
vyksta dabar ir liks mano širdyje. Suvokiau, kad 
praeitis įsiveržė į dabartį ir ateitį, kuri akimirksniu 
tapo praeitimi. Taip ir suksis nesustodamas amži-
nos būties ratas.

Aš sugrįžau namo.
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Laukimas

Ji kas vakarą, atsėlinus salsvam nuovargiui, 
gesina šviesą, atitraukia užuolaidas ir prilimpa prie 
lango. Ir laukia. Už jo tykiai ateina trumpa naktis. 
Lėtai nuskaidrėja žvaigždėtas dangus, langais 
nuslenka dulksna. Vieniši debesėliai pasiunčia 
greitai bėgančius šešėlius.

Ji, skęsdama savyje, lūkuriuoja ankstyvo saulės 
šviesos virpesio, įsėlinančio kaip mažas liūdesys, 
kurį sustiprina pasislėpę šešėliai.

Ir tada iš lengvo atsrūva toji nepaprasta 
akimirka tarp prieblandos ir apyaušrio. Kai naktis 
dar čia, dar neskuba trauktis, ir jis, rytas, dar laukia. 
Ir tuo lemtinguoju mirksniu įmanoma viskas, kas 
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tik yra paslėpta nuo šviesos ir jau prarasta tamsai. 
Tai toji paslaptingoji lemtingoji sekundė... Ir 

ji žėri slaptingą akimirką, virtusią neperregima 
migla. Virpanti akimirksnio užlaida tarp nakties 
ir ryto, tarp gyvenimo ir mirties. Į miglą, kurioje 
tirpo, nyko, prapuolė laikas.

Taip apgaubia belaikė gyvenimo šviesa.
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Būsiu

Naktis atėjo iš lėto. Besiburiuojančius tamsius 
debesis nupūtė vėjas. Padvelkė vasariški miško 
kvapai. Šiūruojantys pušų kamienai ėmė 
tyliai braškėti tarsi šnekėdamiesi juoktųsi ir 
dūsautų. Medžių šakomis pažiro dar išlikusios 
šviesos kibirkštėlės, nušviesdamos vėsų šešėlį. 
Į šį aimanuojantį ir kikenantį šakų, kamienų 
bruzdėjimą kartkartėmis įsiterpia paukštelių 
giesmės.

Oras toks gaivus, švarus ir skaidrus, kad, 
rodos, sparnai išauga. Viską matau, viską girdžiu. 
Apima gilus žinojimo ir suvokimo laukimas. 
Jaučiu įvairiaspalvius kvapus, kuriuos skleidžia 
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miškas. Garsai tai tilsta, visai išnyksta, tai kažkur, 
toliau, vėl pasigirsta. Ir mano sielos gelmėse staiga 
pabunda gili nuostaba – aš, žmogus, žengiu mišku 
per rasas, samanas, žmogus, pažįstąs saulę, lietų ir 
vėją, pats galįs kiekvieną akimirką išgaruoti kaip 
rasos lašas, staiga pasijuntu paukštelio čiulbėjimu, 
medžio lapo virpėjimu, sklindančiu į visus kraštus 
ir vėl sugrįžtančiu aklinoje tyloje.

Suvokiu, kad šitą pirmykštį ošimą, medžių 
šlamesį išgirdau dar negimusi ir nešiosiuos 
savyje kaip amžiną namų ilgesį. Mačiau savo, 
vaikų, vaikaičių gyvenimą begalybėje atplūstant 
ir pranykstant. Regėjau savo dienas vaikystėje, 
jaunystėje ir senatvėje. Jaučiau paskutinį 
susitaikymą. Viskas sruvo į begalybės ertmę 
ir virtau tik žinojimu, įgimtu kiekvienam ir 
nesuvokiamu.

Tas žinojimas, suvokimas plaukia iš širdies 
gelmių ir atskleidžia visą tiesą.

Aš gyvenau, gyvenu ir gyvensiu.
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Pabudimas

Dabar man svarbu laikas. Buvęs, esamas, 
būsimas. Tai nereiškia, kad jis turi slinkti greitai 
ar sulėtėti, sustingti, ne, man tiesiog svarbu laikas, 
kuriame gyvenu. Kartais rodosi, kad gyvenu 
belaikėje erdvėje – rytas, vakaras, naktis. Ir nėra 
į ką įsikibti, kaip sulaikyti, maldauti kažkieno 
pristabdyti skriejančias valandas, dienas, metų 
laikus. Viskas nuslenka, nuskrieja tarsi vėjas ar 
besisklaidantis rūkas. Kodėl turiu gyventi čia, 
kur nėra laiko, nes jis lekia, bėga ir išdausioja? Ir į 
mano maldas neatsiliepia.

O gal turiu nenumaldomą laiko ilgesio sielvartą 
grąžinti gyvenimui – kasdienybei, auštančiam rytui?
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Kai prabundu ankstyvą rytmetį kartu su 
besiskverbiančia pro langą padūmavusia šviesa, 
laikrodis pasako valandą, minutę, net sekundę. 
Aplink balsva tyla ir srūvanti šviesuma pasako 
viską apie prabėgusią naktį, pirmyn skubančią 
tamsą ir skelbia ateinantį saulėtekį.

Tada pamažu tykomis uždedu ranką ant šalia 
gulinčio savo žmogaus krūtinės. Pajuntu šilumą 
ir ramiai plakančią širdį, o mano ranką apglobia 
jo didelė šilta švelni ranka. Ūmai suvokiu laiko 
ir savo pačios virpančią slapčiausią mintį – 
baimingumą, plykstelėjusį kaip keista maža 
balta ugnelė. Atsidūstu. Tas mažytis sielos vėjo 
dvekstelėjimas guodžia, gaivina ir ramina.

Atmerkusi akis apžvelgiu savo kambarį ir savo 
gyvenimą, aidintį manyje, tame mažame širdies 
kampelyje, kur vis dar auga žydroji svajonės gėlė. 
Ir išsiveržusi palaimos ir džiugesio ašara nutvilko 
dėkingumu, kad pajuto savo sielą plakant sparnais, 
kad dar gyvenu šiame pasaulyje, kad laikas man 
dar gailestingas.

Tad palieku laiką – buvusį kažkada. 
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Atėjo

Tą vėlų vakarą, grįžusi iš kinoteatro, dar 
kurį laiką pasėdėjau ant suolelio, džiaugdamasi 
dvelkiančia ramybe. Girdėdama balsus, 
sklindančius iš virtuvės, pravėriau duris. Ir 
sustojau tarsi įbesta. Motušė kepė kiaušinienę ir 
kažką pasakojo prie stalo sėdinčiam jaunikaičiui. 
O šis šypsodamasis žvelgė į mane ir lūkčiojo. Kurį 
laiką įsivyravusią tylą nutraukė visų numylėtinio 
šunelio Riskos amtelėjimas.

Atsikvošėjusi atsisėdau ant arčiausios kėdės 
ir žiūrėjau į jį. Tas toks pažįstamas stambokas 
veidas su garbana ant kaktos ir šilta šypsena man 
sapnavosi ne sykį. Buvom kelis kartus susidūrę, 
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kalbėję. Rodės, kad jį pažįstu labai seniai. Dar 
pirmą kartą, netikėtai susiėjus, pajutau nepaprastą 
akimirkos artumo ryšį. Suvokiau, kad tai sielos 
draugas, pagaliau sutikta mano antroji puselė. 
Sumojau, kad su šituo žmogumi eisime susikibę už 
rankų per visą mums skirtą gyvenimą, dalinsimės 
mintimis, išgyvenimais, jausmais ir tobulėsime. 
Aš ir jis tapsime vienu mes. 

Laukiau. Žinojau, jis ateis. 
O jis pagauliai mįslingai žiūrėjo ir švytėjo. 

Pagyrė gardžią mamulės keptienę ir pareiškė:
– Daug dirbau. Pagaliau nusipirkau prancūziš-

ką kostiumą. Mūsų vestuvėms.
Supratau, kad gyvenimai yra sujungti šauksmo, 

kuris skamba per amžius.
Atėjo.
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Magiška naktis

Su nūduliu laukiu tos nakties. Ilgiausios 
metuose. Kai tamsa karaliauja ir apima gaiži 
niūruma. Oras, rodos, pritvinkęs nenusakomo 
laukimo ir vilties. Tas, senasis, laikas jau išeina, 
tolsta. Tolsta išgyventos dienos, mėnesiai, 
paženklinti įvairių nutikimų, minčių, gerų ir 
nepavykusių darbų. Ateina naujas metas. Ši, 
įžengianti, tokia slaptinga ir graudinga, kad 
nejučiomis virpčioji nuo kiekvieno garso ir judesio.

Ant stalo padengta balta staltiesė. Dedu 
senovinę porcelianinę lėkštę, paskui vieną po 
kito įvairaus maisto. Žinau, kad šią nepaprastą 
naktį namus aplankys iš prasivėrusio dangaus 
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atskriejusios artimųjų dvasios, o svarbiausia –  
laimins Motina.

Deganti žvakė kartais virpteli, jos liepsnelė 
tarsi krūpteli ir vėl nurimsta. Toje virtusioje tarsi 
belaike erdve naktyje jaučiu godojančias tėvų 
dvasias. Apgaubia kunkuliuojanti gyvastis. Šalia 
toks nenumaldomas ilgesio sielvartas.

Kai ateina rytas ir tykiai nuslopsta žvakė, kai 
sieloje nuaidi atsiviję iš palikto laiko paskutiniai 
žodžiai, apima salsvas nuovargis. Vilties ašaros 
– lyg atgimimas, lyg slėpiningas gyvenimo 
šauksmas.
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Dulkės

Pravėrusi stiklines duris, patykom įžengiau į 
didįjį kambarį. Padvelkė sielvartinga ramuma, lū-
kesinga viltimi, prisiminimais, slopstančiu ilgesiu. 
Viskas kaip ir prieš daugelį metų. Tos pačios sienos 
ir grindys, tik pakeitę spalvas. Tuomet, kai pirmą 
kartą čia įėjau, aidėjo tik balsai – mūsų ištarti žo-
džiai. Tada patiesėme seną vatinę antklodę, už-
klojome ją plonesne ir išrikiavome visus, kokie tik 
buvo, žaislus. Ir kambarys virto sūnaus  karalyste. 

Jis čia mėtydavo kamuolį, rikiuodavo, dėlioda-
vo kaladėles ar vis sukdavo ir sukdavo ratus trira-
tuku. Ant sienos atsirado ypatingi, tik jam vienam 
suprantami piešiniai. Palengva čia pradėjo keliau-
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ti knygos, žurnalai. 
Laiko ratas skriejo nesustodamas, nesidairyda-

mas, nieko nesigailėdamas.
Šiandien sūnus su šeima gyvena tolimoje šaly-

je. Nukamuotas ilgesio parlekia, patyli savo kam-
baryje, pavarto kažkada skaitytas knygas, pakil-
noja vaikystę primenančias smulkmenas. Atgavęs 
jėgas, aprimęs vėl išvažiuoja.

Kai jis išvažiuoja, ilgai sėdžiu ant senutėlio fo-
telio ir žvelgiu į praeities blyksnius. Vazelę, pado-
vanotą kažkurio gimtadienio proga, porcelianinį 
arbatos servizą, krištolinę vazą, mūsų vestuvių 
dovaną, suvenyrus... Visi jie tokie tykūs ir vieniši, 
tarsi ko lauktų.

Taip patykom klaidžioju mintimis po praeities 
dienas, metus. Vaikštinėju nuo vieno prie kito įvy-
kio, leisdama atminčiai sustoti, kur ji nori. Tada 
atsidūstu. Man patinka tas gilus skaudus atsidūsi-
mas – tarsi mažytis guodžiantis ir gaivinantis sie-
los vėjo dvelksmas.

Dar kartą peržvelgiu savo kambarį – savo gy-
venimą. Jis visas manyje, aidi labiausiai pamiršta-
me širdies kampelyje.

Tik reikia nubraukti dulkes.
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Šviesa

Kiek jis prisimena, ji visada buvo šalia. Ir kai 
pirmą žingsnį žengė tokioje, rodės, banguotomis 
grindimis troboje. Ir kai gražias raudonai 
spindinčias viryklės dureles palietė. Tada pirmą 
kartą suprato, kad yra ir piktų dalykų, nes tos 
gražiosios skaudžiai įkando. Babytė ilgai ir 
kantriai malšino nudegimo skausmą. Ir kai tėvai 
parvežė jį iš tolimo miestelio, kur buvo kurį 
laiką išvykę, šaukdamas „sugrįžau“. „Sugrįžau, 
sugrįžau“, - vis kartojo apsikabinęs babytę. Žinojo 
– ji jo atrama, jo išsigelbėjimas, jo laimė.

Taip ir užaugo jos globojamas ir mylimas. Bet 
atėjo toji diena. Šalčiausią žiemos mėnesį babytė 
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iškeliavo į žvaigždžių pasaulį. Stovėjo jis prie 
mažo kauburėlio ir kalbėjosi su ja. „Nieko negaliu 
duoti, vaike, tik savo šypsenos šešėlį, - sakė ji. – 
Ji lengva, neškis ją. Šitaip visada būsiu su tavimi. 
Ir mano didelė meilė tau, vaike, bus visada su 
tavimi“. Kalbėjo tokiu švelniu, nutolusiu balsu 
tarsi atsisveikindama.

Ūmai tarsi nematomos jėgos palytėtas 
žvilgtelėjo į kapelį ir išvydo ribuliuojančią švieselę, 
kuri nuslydo žeme, perskriejo per orą ir ištirpo jo 
širdyje.

Jis ėjo gatve ir kaip palikimą nešėsi babytės 
šypseną – meilę, nušviečiančią jo gyvenimą. 
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Vizija

Guli jo lovoje, pavargusi, išsekusi, apimta 
nevilties, apnikta sunkių minčių apie gyvenimą, 
ją supantį pasaulį. Jai rodos, kad žengia siauru 
linguojančiu tilteliu, o abipus – juoda pragarmė, 
viliojanti prasmegti toje begalinėje tamsoje ir 
pagaliau išsivaduoti iš baisios širdgėlos. Bet ji 
vis slenka slenka tuo siauru takeliu, bijodama ir 
nesiryždama kristi žemyn. 

Ūmai švysteli žėrintis spindulys, ir ji išvysta 
šalį, kur nėra skausmo, kraštą, kurį nušviečia 
pirmieji saulės spinduliai. Nušvinta namai, gat-
vės, medžiai. Aplink taip skaistu, džiugu, gieda 
paukščiai, žydi nepaprastos gėlės, vaikšto dalingi 
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žmonės. Tai šalis laimingųjų. Dievų šalis. Ji toli. 
Kažkur prie didžiosios jūros ir aukštųjų kalnų. 
Ten medžiai globoja gyvuosius, skamba švelni jų 
muzika, o žmonės visada jauni, gražūs ir laimingi.

Todėl ji, vedama tos nepaprastos vizijos, vis 
eina, baugi tamsa ją supsto, svaigsta galva, tvyrant 
bedugnei po kojomis.

Ir ji ima šaukti balsu. Tas išsiveržęs iš širdies 
gelmių klyksmas tarsi prikelia gyvenimui. Ji 
suvokia, kad kiekvieno likimas gyvena sieloje, tik 
reikia drąsos jį atrasti.

Jos vizija šalia, tik turi ištiesti ranką.
Reikia gyventi.
Drąsiai.
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Galia

Ji laukia pasirodant didįjį mėnulį. Viduvasario 
apytema. Pamažėle tykomis pasklinda tamsuma. 
Danguje sužėri žvaigždės. O tada iš už tų didžiųjų 
namų, tolimų miškų iš lėto pasirodo jis, danginis. 
Toks žėrintis, slėpiningas auksinis kamuolys. 
Nepaprastas spindesys nutvieskia dangaus 
juodumą ir nustelbia žvaigždžių švytesį. Jo 
šviesoje spinduolės tarsi nutolsta, visai sumažėja, 
o mėnulis pažvelgia tiesiai į jos langą. Ji žvelgia į 
rimtimi dvelkiantį amžinąjį Žemės palydovą ir ją 
apima sielos nerimas, noras prabilti, o gal šaukti 
apie gyvenimo prasmę, suvokti savo būvio esmę. 
Bet mįslingasis tik švysčioja. Tada ji pasiima savo 
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mažąją fleitą ir kambarį užlieja švelnūs ilgesingi 
garsai. Ji graudulingai pasakoja apie savo būtį, 
kalba apie meilę, skambančią jos širdyje ir 
sielvartauja prarastų artimųjų. Toji nepaprasta 
melodija srūva tarsi ypatinga išpažintis. 

O amžinasis tylūnas vis dar žiburiuoja. 
Palengva ima spinduliuoti begalinę ramybę, 
supratimą ir ūmai širdgėlą nušviečia ypatinga 
palaiminga šviesa.

Apimta ramybės ir susitaikymo, pranašingų 
svajonių išsipildymo, ji apglėbia akimis žibuoklį 
ir tykiai pravirksta.

Iš lėto virsnoja gyvata.
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Vilties ženklas
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Taip paprasta

Guli ji ligoninėje, apraizgyta laidais, įjungtais 
į blyksinčius aparatus, rankos subadytos adatų, 
vaistų žarnelėmis teka jos gyvybei palaikyti 
reikalingi skysčiai.

Ji galvoja apie laiką. Dabar jis svarbiausias jos 
tikslas. Ir visai nesvarbu, ar jis slinks greitai, ar 
lėtai. Svarbiausia dabar laikas, kuriame gyvena.

Ji svarstė, kas tai yra mirti. Kai keliu skriejanti 
mašina staiga šoko į orą ir ėmė vartaliotis žeme, 
dar skaičiavo, kiek kartų vertėsi. Pagaliau, įsirėžęs 
į žemę, automobilis liko gulėti ratais į viršų. Ir tą 
mirksnį ji pamatė mirtį. Dar nesuvokė, kad viskas 
baigta ir koks tai jausmas mirti, tik pamatė siaurą 
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plyšelį pro tarsi prasivėrusias duris, kviečiančias 
eiti. Ji ėmė spraustis pro tas duris. Staiga suspindo 
saulės blyksnis, ir ji įsmuko vidun. Tai užtruko gal 
akimirką, nepajuto jokio išgąsčio. Tik nustebo, kad 
kažkodėl nepaprastai tylu. Nusiminusi atsimerkė, 
bet tas nepaaiškinamas jausmas neišsisklaidė. Ji 
vis dar buvo toje vidukelėje. Tada išgirdo balsą, 
šaukiantį ją, sumirksėjo, giliai įkvėpė ir durys 
staiga užsitrenkė. 

Ji žvelgė į aukštą mėlyną dangų, pro sudaužytą 
mašinos stogą regėjo išbirusius langų stiklus ir 
susirūpinusį žmogaus veidą. Širdyje juto nedidelį 
gumulį, kurio negalėjo niekaip nusikratyti. Ji 
suvokė – dar nebuvo lemta mirti.

O juk taip paprasta mirti.
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Ženklas

Jis ateina. Lėtai, pamąstydamas, kartais 
stabtelėdamas, bet atkakliai ir užtikrintai. Taip 
lauktas, taip išsiilgtas. Skaičiuoti mėnesiai, 
savaitės, dienos. Kasdien iš karaliavusios tamsos 
atima liūdesį, nes grįžta su šviesa. Ilgėja dienos. Ir 
širdį apima džiaugsmas, regint kaip nyksta ledas, 
sniegas, keičiasi spalvos. Dingsta niūri pilkuma 
ir visais atspalviais sužaliuoja žemė, įvairiom 
spalvom pasipila margi gėlių žiedeliai, gaivina 
sielą ryto aušros ir vakaro žarų raudonis. Tas 
nenusakomas žinojimas, džiaugsmingas ilgesys, 
kad gali pajusti, prisiliesti prie jo vyksmo, pakeri ją. 
Numanymas, kad jis čia, už lango, prikelia gyvybę 
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– suteikia galimybę gyventi, tikėti, kurti ir mylėti.
Vieną rytą, kai tyla dar skamba, dar nedrąsiai 

pasklinda pirmieji saulės spinduliai, ji atėjo prie to 
slaptūno žieduolio. Mamos sodinto ir puoselėto, 
apsipilančio nepaprastais žiedais, bet po jos mirties 
tarsi nuliūdusio, sustirusio, belapio. Dabar jo šakos 
buvo aplipusios vešiais pumpurais. Ilgai kaupęs 
jėgas, išgyvenęs liūdesį ir ilgesį, kupliai skleidėsi. 
Tas dienažydžio žavesys – tik kelios akimirkos, 
kurios netikėtai nugalėjo tamsą. Ji nedrįsta 
džiaugtis, juoktis, nes sieloje dar karaliauja baimė, 
neviltis. Tačiau pačioj širdies gilumoj skamba ir 
gieda mažas džiugesio paukštelis.

Ir ji patikėjo, kad tai nepaprastos vilties ženklas, 
nes ir vėl ateis toji diena. 
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Sukurti save iš naujo

Tame sode, tarp žydinčių medžių stovėjo 
nedideli nameliai. Tokie neaukšti, dailiai sukalti, 
su nedidele anga ir lentuke po ja. Oras alsavo 
karščiu. Buvo tyku.

Priėjusi prisiglaudžiau prie vieno jų. Išgirdau 
galingą dūzgesį. Rodės, kad viduje kunkuliuoja 
vandens verpetas, tai sustiprėdamas, tai 
susilpnėdamas. 

Kelios paslaptingos mažylės ūmai išlindo 
pro laktą ir dūgzdamos ėmė sukti ratus. Viena 
jų caktelėjo, tarsi įspėdama, ir sugrįžo vidun. 
Stovėjau ir laukiau.

Išgirdau, jog kažkas ateina. Tyliai, atsargiai. 
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Pagalvojau, kad jis pavogs mano tylą, mano 
lūkesčius. Norėjosi susitelkti savyje, kad 
suvokčiau, kaip išlikti pasaulyje, kuris tapo 
nesuprantamas. Jau lyg ir buvau pajutusi: tam, kad 
galėtum prisijaukinti pasaulį, kurio nesupranti, 
reikia padaryti ką nors visiškai kitaip – sukurti 
save iš naujo.

Vėl aplink ėmė suktis bitės. Jos aptūpė pečius, 
užklojo tarsi tamsiu judančiu šydu rankas, apgulė 
visą kūną. Buvau rami. Rodės, dalis manęs stovi 
šalia ir stebi mane, o kita dalis kartu su bitėmis 
sklando ore. Pamiršau, kur esu, ko ieškau, ko 
laukiau. Tik supratau, jog atsidūriau kažkur toli, 
anapus savo gyvenimo.

Kai pajutau smilkstančią dūminę, nieko man 
nepadariusios bitės kilo aukštyn. Ir mačiau, 
ir jaučiau jas plevenančias ore. O šalia aidėjo 
pasaulio, į kurį netikėtai buvau patekusi, muzika, 
labai panaši į vėją.
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Nakties kerai

Ir vėl artėja vakaras. Laukiamas ar ne, bet jis 
atkakliai žengia pro langus, duris. Palengvėle 
surikiuoja visus darbus ir užleidžia vietą nakčiai. 
Tai paslaptingai baugiai tamsai. 

Ir tada naktis prabyla. Pasigirsta lyg iš 
tolybių sklindantys ir aidintys balsai. Užvaldo 
gilus graudulys, beribių tolių pojūtis. Laikas 
tarsi sustoja, dingsta. Apsupa mistinis jausmas, 
tartum atgyja godojančios protėvių dvasios ir 
jausmai. Pajuntu žvilgsnį, atskriejusį iš anapus 
tamsos, kuris paliečia tokią šerdį, kurią net 
neįtariau turinti. Mirguliuojančios švieselės tai 
susijungia, tai išsiskiria. Man jau tas pats, kur 
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esu, su kuo bendrauju – toje mistinėje šviesoje jie 
be galo artimi. Tai visų, kurie gyveno iki manęs, 
šnabždesiai, užuominos, prisiminimai. Kažkas 
tarsi sako, jog atėjau iš nakties ir vėl ten grįšiu.

Nuaidintis per tamsą ir erdves šūksmas – 
Visagalio šauksmas sielai. Tamsos baimės tarsi 
nebūta. O štai ir manoji dvasia nakties veide.
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Gal

Tai nebuvo tas paprastas, išrikiuotas, išvalytas 
ir nudailintas miškas. Man toks miškas atrodo 
tarsi negyvas. Iš jo atimta jėga, paslaptis, dvasia.

Tai buvo mūsų protėvių miškas. Tik įžengus 
iškart apgaubė tiršta paslaptinga tyla ir tamsa. 
Rodės, dideli galingi medžiai apsupo ratu ir žiūri 
nepritariamai. Žengteliu atgal, bet atsitrenkiu 
į kitą medį. Medžiai gailiai girgždėdami, lyg 
skusdamiesi supa dar atkakliau. Tiesiasi raukšlėtos 
tamsios šakų rankos, kiekvienas judesys rodo 
užslėptą nepermaldaujamą jėgą. Ant aukštų 
tamsių kamienų – delno didumo medžių akys, 
meldžiančios pasigailėjimo. 
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Ūmai ūkteli pelėda. Šakos linguoja, blaškosi, 
girgžda, o paukštis plasnoja plačiais sparnais, 
žybsėdamas didžiulėmis akimis. 

Stovėdama tame kuždančiame pasaulyje, 
virpėjau iš baimės. Supratau medžių skundą, 
skausmą ir neviltį, bet ir norėjau kuo greičiau 
ištrūkti į savąjį pasaulį. 

Akys užkliuvo už  netoliese stovinčio neaukšto 
medžio dvišake viršūne. Slystelėjau jo link. Jis 
staiga tarsi perskilo pusiau – iki pat savo šaknų. 
Atsivėrė plyšys. Pasklido saulės spinduliai, nu-
šviesdami niūrią miško tamsą. Ūmai užgeso 
medžių akys, nulinko piktos šakos. Atsivėrė erdvi 
pievelė, pilna dūzgiančių bičių ir skraidančių 
drugelių.

Ten, už nugaros karaliavo dumsa, o čia tvyrojo 
šviesuma.

Tai – protėvių miškų dvasia, tame nepaprasta-
me miške tebegyvenanti savąjį gyvenimą. Ir lau-
kianti. 

Gal sulauks.
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Iliuzija

Jie atėjo į atokiai miško pakraštyje stovinčią 
trobelę. Aukšta vešli žolė dengė nedidelius langus. 
Susimąstę stovėjo į prieš pat duris įbestą žemėn 
lazdą su viršūnėje išdrožinėta saulute. Žinojo, kad 
tai Dievo simbolis, kurį kiekvienas turi surasti ir 
godoti. Aplink namelį sklido paslaptinga galinga 
jėga. 

Naktį pasitiko lūkestingai. Susiglaudę klausėsi 
tylos. Stebėdami slystantį laiką, lūkčiojo aušros, 
tikėdami, kad ji atskleis jiems didžiąją paslaptį. 
O gal parodys naują tos slapties pavidalą, kurį jie 
nūnai sieks atskleisti?

Pagaliau ima švisti. Pirmieji saulės blyksniai 
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prasiskverbia pro tamsą. Sušvyti namelis, žolynai, 
medžiai. Apglobia juos, laukiančius nepaprastos 
akimirkos. 

Išvydę slėpiningą šviesos virsmą, jie ūmai 
suvokia, kad tai begalinė kasdienė gyvybės 
atsiradimo paslaptis. Tai galimybė keliauti ateities 
pasaulyje, nutolus nuo kasdienybės. Slaptis slypi 
pačio gyvenimo širdyje.

Nelauktai pasigirsta skardingi paukštelių 
sveikinimai ateinančiai dienai. 

Jie godos savąją saulutę.
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Suvokė

Ji pėdina lėtai ir ramiai. Regi kiekvieną 
pasikeitimą, atsinaujinimą. Tiek metų tuo keliu 
žingsniuodavo – į mokyklą, vėliau į darbo įstaigas, 
dabar – pasidairyti. 

Pažįsta savąjį miestelį, kaip save. Beveik. 
Nelengvai kilnodama kojas, tarsi slegiama 
sunkaus didelio kalno ar naštos, ji eina savo 
takeliu. Ir mąsto – kas gi yra toji senatvė. Pažirę 
metai ir nubėgę praeitin? Ar sėlinanti tamsa? 

Ji visada stengėsi neprarasti sveiko proto. Tiek 
metų stovėjo šalia savęs, stebėjo ir saugojo save. 
Jautėsi tarsi uždaryta narvelyje būtybė, kurią 
reikia globoti, pažinti ar gailėtis. Suprato, kas yra 
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tuštuma, vienatvė ir klaikios paslapties kančia.
Nutuokė, kad jos gyvenimas yra kur kas 

daugiau negu šiandienos akimirkų visybė. Jis 
egzistuoja gausybėje atsiminimų, mažybėje, kuri 
nuolat kinta ir keliauja į begalybę išminties būvių. 
Ūmai susikaupė tiek stiprybės, kad galėtų gyventi 
kupina pasitikėjimo. 

Bet ją pribloškė svaigi artėjančios amžinybės 
galia ir pusiausvyra – tarp troškimų ir atsižadėjimo, 
mirtingumo ir nutrūkstančio paskutinio atodūsio. 
Jau žinojo, kad ateis diena, kai dvasia apleis kūną, 
kad susilietų su visa, kas buvo ir kas dar bus. Kai 
tamsa nugalės šviesą.

Tai kas yra laikas? Jis seka visą gyvenimą iš 
paskos. Galima iš jo išeiti, bet kelio atgal nėra, 
išskyrus vienintelį kartą, kai ateina į šį pasaulį.

Žvelgė į link jos plevenantį laiką ir sumojo – 
pats tikriausias jos draugas yra ji pati.

O visa kita – belaikė amžinybė.
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Lietaus balsas

Dienų giedra su maloniu nerimu dildė mano 
laiką. Pagaliau atsrūva jis, pavasaris. Dingo 
slegiantis šaltis, sugrįžo šviesa. Buvo aišku, kad, 
nors ir trumpam, pavasaris atgaivins sielą ir 
nuramins ilgesio naštą, nes kartu su ilgesiu keliauja 
pabudusi amžinybė. Jie pažadina nesuvokiamą, 
skausmingą laiko pojūtį.

Kai, laikydamiesi už rankų, išėjome laukan, 
mus apglėbė mąsli ramuma. Spinduliavo saulė, 
lūkčiojo tylybė. Toji lūkestinga tyluma tarsi perkėlė 
į kitą pasaulį, kur virsnojo atgimstanti gyvata. 
Čia judrėjo gamta – žengiantis palaimingas, 
slėpiningas pavasaris atnešė džiugesį.
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Ūktelėjo vėjas. Jis pūsčiojo tarsi tekminga upė 
ir užplūdo mus. Iš to sūkurio atskriejo tamsus 
debesis ir iš vėjingojo pasipylė skaidrūs lietaus 
lašai. Žvaliai srovendami jie žadino viltį. Po to 
užplūdo paslaptingas žinojimas, plaukiantis iš 
sielos gilumos, kad ranka, liečianti mano ranką, 
visada bus šalia. Taškydami vandens purslus, 
bėgome pasitikti mums skirtąjį gyvenimą, 
nešdamiesi širdyse amžiną meilės ilgesį, kurį 
atskraidino atplūstanti ir pranykstanti laiko srovė.
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Nepasidavė

Danguje šėlo debesys, siųsdami žemėn 
blykčiojančius šešėlius. O saulės raibuliai sušvito 
lūkčiodami, ir širdin įsėlino mažytis liūdesys. 
Žiūrėjau į žydrainą dangų ir galvojau, koks ilgas 
vieškelis iki pat dausų. Buvau tokia vieniša. 
Visada laikiau apglobusi tarp delnų viltį. Reikėjo 
tik nedidelio gurgančio šaltinėlio, kuris nuramintų 
ir atgaivintų sielą.

Paskambinau jai, tolimame mieste gyvenančiai 
gerai pažįstamai. Serga vyras, slaugo. Skauda 
rankos. Buvo tokia sugurusi. Rodės, palikta likimo 
valiai. Kodėl žmonės tokie vieniši?

Kambarį užtvindė spindinti šviesulio gaisa. 
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Pakėliau suglaustas rankas tarsi semdama šį 
tvindantį geltoną žybsnį ir iš lėto praskleidžiau jas, 
žvelgdama, kaip šviesa srūva iš jų. Ši nepaprasta 
magija tarsi užbūrė. Sugrįžo vaikystės vizija – 
didelė lėlė, įteikta gimtadienio proga. Tik niekas 
tada nesuprato, kad ir tą, seniai praėjusią nebūtin 
dieną, buvau mažas vienišas varganas vaikas, 
sušildytas neįprastu dėmesiu. Matyt, per klaidą 
palaikyta kitam pasauliui skirtu vaiku.

Raudojau širdyje kiek leido jėgos. O šiltas 
spinduolės tvyksnis gintaro akimis skleidė 
džiugulį.

Nepasidaviau laiko vizijai.
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Vis grįžta

Ankstus rytas. Skamba tyla. Ūmai pasigirsta 
paslaptingi, tarsi iš tolybių aidintys sklindantys 
garsai. Balti grakštūs paukščiai plaka orą savo 
tyliais sparnais ir klykauja. Jie sugrįžo. Jau daugelį 
metų kiekvieną pavasarį jie vis grįžta čia, namo. 

Ir šiandien jie nardo tarp namų, bėgioja stogais, 
tupia ant žolynų, skraidžioja prieš langus. 

Tas neramus blaškymasis, tie skambantys 
balsai, rodos, skleidžia sielvartingą vienatvę 
apdainuojančią giesmę. Užvaldo gilaus liūdesio, 
beribių tolių pojūtis. Laikas, visai nesusijęs su 
realybe.

Jie sugrįžo iš anapus mano pasaulio, iš tolimos 
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beribės erdvės. Gal tai mūsų prisikėlę protėviai, 
užtariantys mus ir padedantys mums?

Gyveno jie nuo senų laikų čia, kažkada 
buvusiose pelkėse ir pievose. Dabar – namai, 
gatvės, mašinos, žmonės.

Bet jie grįžta ir grįžta. Paskraidę gailingai 
skardendami traukia netoli esančio ežero. Tik 
viena kirų porelė įsitaiso ant namo stogo ir stebi 
mane.

Mes namie – jie ir aš. Rodos, nutįso neįveikiama 
gija. Liko tik ilgesys, panašus į nenumaldomą 
graužatį. Mus apsiautė numani ramovė.
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Iki rytojaus
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Kavos puodelis

Nuolatos ateina toji giedra diena, su nerimu 
raikanti laiką. Visai kitokia – su kitoniška šviesa, 
kvapais ir jausmais. Tądien su keistu džiugesiu 
juntu ir regiu saulės nutviekstą žolę, medžius, 
namus, gatve einančius žmones. Viskas skleidžia 
neįprastą  mistinį spindesį.

Visada jos trokštu. Kai kiekvienas sugrįžtame 
iš savo tolimų pasaulių, kur kankinamai lauki, 
kol tave netikėti įvykiai nublokš nežinia kur. Kai 
besiblaškančių žmonių minioje pasileidžia mūsų 
susipynusios rankos ir pasijuntame vieniši ir 
nelaimingi. Kartais rodėsi –  eini, eini tuo keliu 
iki paskutinio posūkio, kol atsiduri ten, tamsoje, 
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anapus tikrovės ribų.
Bet vėl nušvinta rami sklidi šviesa, pripildyta 

ypatingo tyrumo ir skaistumo. Mes sėdime prie 
nedidelio stalelio, savo pastoviose vietose. Jo 
veidas, nušviestas mirguliuojančios šviesos, 
skaidrus ir nuogas. Jaučiu mus gaubiančią gėrio 
ir meilės aurą. O garuojanti kvapni kava baltuose 
puodeliuose apglėbia mus mąslia ramybe. Tai 
neapčiuopiama sielos bendrystė, kai vienatvė 
išgaruoja į alsuojančią tamsą.

Ir žvilgsniai iš anapus žodžių giliai paliečia 
mūsų taip puoselėjamą ir saugomą vienovės šerdį.

Kava garuoja.
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Mano namai

Dabar ji ateina sapnuose. Ir mane apima 
nepaprasta ilgesio gėla.

Toks didelis tas pasaulis. Ir toks erdvus 
galingasis laikas. Jo klostės gula viena ant kitos ir 
tolsta negrįžtamai. Bet visur jaučiu ją, savo mamą, 
sergstinčią mane ir stovinčią anapus plonytės 
sienos, skiriančios gyvuosius ir išėjusiuosius.

Šaukiuosi motinos. Tos stiprios, tikros savo 
kraujo motinos, ištvėrusios karus, skausmus, 
galinčios kvėpuoti už mane, kai jau imu dusti.

Pažinau savo gyvenimą. Jame buvo visko – 
gero ir blogo. Visada šalia buvo žmogus tvirtom 
rankom ir jautria širdimi. Tačiau taip trokštu 
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pamatyti mamos švelnias akis. Noriu, kad ji 
paimtų už rankos ir vestų gyvenimo keliu. Nūstu 
kalbėti kalbėti, klausti, pasakoti.

Dieve mano, kaip išvengti šio gniuždančio 
žinojimo, kad niekada nepamatysiu mamos? 
Svajonėse regiu kelią, namus, kur galėčiau sugrįžti.

Kai ramu ir tylu, šaukiu tave, mama, tariuosi 
matanti tave. Ar jauti mane esant kambaryje? 

Jaučiu mamos buvimą. Ji atsako man, duodama 
pažinimo pilnatvę. Pasijuntu tokia rami ir kartu 
pažeidžiama. Tuštuma pasitraukia, skausmas 
aprimsta.

Tu mano namai, mama.
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Pėdos

Jo žiemos dienos ilgos, šviesios ir ramios. 
Už lango apsnigtas ir baltas pasaulis toks tykus 
ir patikimas, sukaustytas šalčio ir nuostabus. 
Sidabru žėrintys medžiai, ramybe dvelkiančios 
gatvės. Ir sieloje neįprastai skaistu ir gera.

Kartais tą nepaprastą rimtį sutrikdo iš toli 
atskriejęs vėjas, pasiaučia pūga, padidėja sniego 
pusnys, nušerkšnyja medžiai.

Dažnokai tokią giedrą dieną jį užgula 
prisiminimų lavina. Tada pasiima lazdelę ir išeina 
pavaikščioti po sniegą. Jam patinka šarmojantis 
veidas, iš burnos besiveržiantis šiltas garas. Jis 
atsargiai netvirtais žingsniais žengia per sniegą. 
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Ir mąsto. Apie prabėgusį gyvenimą. Stuksenant 
lazdele sniegą, atgyja atmintis, megzdama 
prisiminimų gijas. Taip pėduoja gerą valandą. 
Ir kai atsisukęs žiūri į išpėduotą sniegą, rodos, 
kad jam taip bevaikščiojant paskui ėjo daugybė 
žmonių, sekė ištisas būrys. To vaizdo prasmė 
giliai įstringa atmintin. Tai jo gyvenimo pėdos, 
pasikartojusios bent vieną sykį. Suvokia, kad nuėjo 
savo gyvenimo kelią. O stulbinantis sidabrinis 
sniegas, turintis dvasią, visada išnyksta atėjus tam 
tikram laikui.

Dabar jį lanko tik praeitis.
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Nevilties rojus

                                     Vilmai

Sušvito saulė. Žemė gėrė iš dangaus pavasarį. 
Aukštos pušys rėmė dangų ir aplink sklido 
šakingų visžalių spygliuočių svaiginantis kvapas. 
Sėdėjo ji ežero pakrantėje ir klausėsi tekančio 
vandens muzikos.

Ją kamavo neviltis. Buvo sutrikusi, apimta 
ilgesio ir širdgėlos. Žinojo: neišgyvens, nepabėgs 
nuo savo likimo. Suvokė: niekas nepasikeis – 
namų nebėra. Ji išvaryta, pasmerkta. Ir ji ieško 
slaptų durų, pro kurias galėtų išeiti. Užliejusi 
juoduma pasklido iki pat širdies. Jos kūnas virto 
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kenčiančia siela. Rodės, šis laikas sustingo ore, 
kupinas nustėrusio gyvenimo. Ji mąstė apie 
egzistuojantį nematomą pasaulį, kur įžengę visi 
laukia lemiamo sugrįžimo.

Pakilusi lėtai pasuko link netoli esančio 
devyniaaukščio. Ją visada traukė langai ir už jų 
esanti tuštuma, norinti išstumti lauk. Ir žvaigždės 
jau suspindo virš galvos, kaip jos gyvenimo 
nevilties rojus. Gal ji turi galimybę sustabdyti jas?

Ir ji nuplaukė dangumi, atitrūkusi nuo 
praeities ir ateities, apgaubta slaptingo vėjo ir 
ūmai suskambusios jos širdyje dainos, kurios 
negali nustoti niūniuoti, kaip ir slapto noro kažką 
mylėti, kurio niekada nebebus.

Kiekvienas, kas teisia nežinodamas, klysta.
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Nebus

Kartais ilgais tyliais, kupinais paslaptingų 
mistinių jausmų, žiemos vakarais prisimenu 
savo šeimos šventes. Mama, pasipuošusi šven-
tine suknele, dėlioja ant balta staltiese užtiesto 
stalo lėkštes, puodelius, taures. Tėvas, švilpau-
damas kažkokią linksmą melodiją, baigia ruoš-
ti savo firminį patiekalą – karpį drebučiuose. 
Mes, anksčiau atvykę, lūkčiojame vėluojančių-
jų. Tas šventės laukimas –  tai nepaprastai ste-
buklingas jutimo, pripildančio sielą gerumo, 
laukas. 

Rodos, girdžiu, kaip praeitis įteka į dabartį ir 
ateitį, o ateitis virsta praeitimi. Bet tų dienų nebė-
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ra. Jos nugrimzdo į besotę nevaldomą praeitį. Ir 
niekada jų nebesulauksiu.

O pro šiuos dalingus prisiminimus kaip aštrūs 
peiliai veržiasi kiti prisiminimai.

Mama. Tėvas. Vienas po kito artimieji. Juos vi-
sus mylėjau tylomis, nuoširdžiai. Jų gyvenimus, 
kaip lengvus vėjo pūstelėjimus, pasiglemžė laikas.

Aštrus skausmas prislopo ir atsirado viltis, kad 
pasaulis dar gali būti gražus ir geras. Tačiau neta-
po. Apėmė gilus, begalinis nuovargis.

Kažkas šaltas ūmai paliečia mano veidą ir 
baksteli, kaip ašara, nuriedanti skruostu. Regiu 
sklindančią šviesą. Mano jėgos senka.

Daugiau niekada nebus rytdienos.
Niekada.
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Kelionė

Miškas naktį tykus. Auksinis ruduo. Šioje 
ramaus medžių pasaulio tyloje, šakų bruzdesyje 
ir traškančioje žolėje po kojomis slypi kažkoks 
bauginantis slėpiningas grožis – kerintis rudens 
ir atsėlinančios žiemos nuojauta, ir skausmingas 
prabėgusios vasaros ilgesys, nuo kurio nėra 
išsigelbėjimo.

Žengiu gerai žinomu taku. Netrukus pasieksiu 
miško pakraštyje esančią sodybą.

Tyką nutraukia garsus klyksmas. Sutrikusi 
sustoju ir įsiklausau. Tai naktinis pelėdos 
pasisveikinimas. Jis toks paslaptingas, mistinis. 
Manyje nūnai išbunda tolimųjų protėvių patirtis, 
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jausmai, jų baimės. Tas ūbavimas sukuria 
stebuklingą pajautą, pažadina slaptas įspūdingas 
jausenas.

Rodės, apstulbusi savo kūnu jaučiu supantį 
pasaulį. Erdvė sutirštėja, pasidaro tankesnė, regis, 
medžiai juda, tarsi pajuntu jų sielas, spinduliavimą, 
girdžiu jų pokalbius. Matos –  už to priekyje esančio 
didžiojo medžio tūno pasislėpusios mano baimės, 
amžinos tamsos palydovės. Išgirstu išėjusiųjų 
šnabždesius, iškyla skausmingi prisiminimai. 

O pelėda vis ūbauja. Suvokiu, kad mes, žmonės, 
atėjome iš nakties į naktį ir grįžtame. Glūdumos 
veide išvystu savo dvasią. Sužinau savo tikrąjį 
vardą. Bet mano širdies gelmėse be baimės tūno ir 
šviesa, nugalinti persekiojančius šešėlius.

Nelauktai prieš akis sužiba namų žiburėliai. 
Langų šviesoje užsibūnu prie slenksčio.

Palieku laiką, slystantį į begalybę.
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Laukimas

Pasiimu balto popieriaus lapą ir pradedu rašyti 
pirmuosius žodžius. Ne, ne – prie kompiuterio 
neinu. Rašyti ant gražaus balto lapo ir matyti savo 
raštą, skaityti savo į galvą ateinančius žodžius – 
tai taip gera. Tai ne automatika, kur gula vienas po 
kito standartai. Tai malonumas – rašyti, skaityti. 

Daug pasakojau ir apie liūdesį, ir skausmą, ir 
ilgesį, ir džiaugsmą. Toks gyvenimas. Jame visko 
yra, tad ir norisi kalbėti apie ją, tą neramiąją, 
valdingą ir nenugalimą amžinąją būtį. Kiekvieno 
gyvenimas kitoks. Bet visada jame yra ir džiugesio, 
ir nykumo. Kažkaip tarsi lygiai padalyta, o gal 
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atseikėta. Žmogus – valdovas nesuvokiamų, 
nepaprastų jėgų. Ir nežinai tau skirto likimo. 
Šiandien esi čia, džiaugiesi atkakliai žengiančiu 
pavasariu. O kas rytoj? Nežinai. Gali planuoti, ką 
ir darome. Bet galingasis Valdovas sutvarko taip, 
kaip reikia.

Dieve mano, jei žmogui būtų lemta praplėšti 
bėgančio laiko uždangą, nutverti už kažkokio 
kampo ir sulaikyti jį! Kaip norėčiau gyventi 
tokiam laike, kur yra vakar, šiandien ir ryt.

Bet ne. Yra tik šiandien. O šiandien vėjuota, 
apniukusi, o šiaip man rami diena, nes galiu rašyti, 
skaityti. Rytoj? Numanau, ką norėčiau daryti. O 
kaip bus?

Tad iki rytojaus!
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Atradau

Jis jau čia. Pavasaris. Lėtas, mąslus, įžvalgus. 
Lauktas. 

Einu gatve ir tiesiog kąsniais valgau orą. 
Akimirką pasijuntu laisva. Ir nubėgu gatvele. 
Kaip gera taip bėgti – ištiesi rankas į šalis ir gali 
mėgautis vėju, jausti virš galvos saulę. Šalia skrieja 
ir mano šešėlis. Mes kurį laiką lenktyniaujame. Bet 
turiu įveikti savyje iškilusią sieną. Sujungti praeitį 
su dabartimi. Nugalėti skausmą ir ilgesį. 

Žinojau šį mūsų name esantį iškasą nuo 
pat vaikystės. Rodės, kad paslaptingas likimas 
lūkuriuoja neapibrėžtoje anga tamsoje.

Pasiėmusi žibintuvėlį lengvai įsliuogiu 
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į įgriūvos skylę. Atsiduriu ilgo koridoriaus 
pradžioje. Imu šliaužti ankštuoju siauriu. Tvanku, 
pila lipnus prakaitas, bet sliuogiu. Po atradimo 
sukelto džiugesio apima nerimas. Galiu atsitrenkti 
į išlinkusią sieną ar atsidurti aklinoje duobėje. 
Tačiau judu į priekį. Slenku pamažėle vis pirmyn. 
Rodos, mano artimieji yra šalia ir lydi mintyse. 
Žinau, kad yra dabartis, bet trokštu ateities. Tad 
atkakliai šliaužiu vis pirmyn. 

Ūmai gaivus dvelksmas ūžteli į veidą. Oras! 
Virpa rankos. Imu sparčiau sprūsti ir netikėtai 
atsitrenkiu į kažką švelnų ir minkštą. Pasišviečiu 
žibintuvėliu. Priešais žalia. Tai – žolynai, spalvingų 
gėlių žiedai. Praskiriu rankomis augalus tarsi 
langą.

Gėriuosi tuo atrastu nuostabiai melsvu, pačiu 
gražiausiu langu pasaulyje. Aplink sklinda 
melodingas čirpėjimas. Pagaliau širdyje džiugu 
– nugalėjau mane kankinusias dvejones, baimes, 
vienatvę ir pavojus. Čia tiek erdvės, laisvės ir 
gerumo.

Atradau ir pasiekiau dangų.
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Lūkesys

Pavasaris jau čia. Šalia manęs. Medžių pumpu-
rai tykiai sprogsta. Mažieji krūmeliai lapelius iš-
kėlę saulės spinduliais džiaugiasi. O aplink žalia, 
dingteli man į galvą, kaip žalia žalia.

Ir tylu. Nieko negalvoju, tik klausau. Savo šir-
dies plakimo, savo kūno balso. Aprimstu. Ir tada 
atgyja išplaukę iš pačios tylybės gilumos jausmai. 
Ypač vienas – toji neišvengiamoji būvio baigtis. 

Tai, aišku, ne blogio įsikūnijimas, tik ateitis. 
Turi džiaugtis kiekviena gyvenimo akimirka. 
Žinai, kad esi pajungtas galingajam laikui. O 
kai prislegia laiko našta, turi galimybę, suteiktą 
gyvatos, gyventi prisiminimais – džiaugsmingom 
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ar nelaimingom savo nepakartojamos būties 
akimirkom. 

Po mirties rytojaus jau nėra. Yra tik mirtis. O 
dabar turi dėkoti likimui už patirtus nedidelius 
džiaugsmus. O tai reiškia, kad dar gyveni ir dar 
yra godos. Ir gali svajoti. O svajojantis žmogus 
žino, kad gyvenimas yra nuotaikus.

Šioje atgimstančioje žalioje tylumoje suvokiu 
savo maudulius, susigrąžinu savo kūno tyką ir 
imu valdyti godojantį žvilgsnį į duotą man likimo 
gyvavimą. Nes visa, ką turiu, yra gyvenimas. Tad 
apglėbiu ir stipriai laikau kiekvieną jo akimirką. 

Sumojau gyventi su savimi ir ramiai lūkuriuoti 
savo tyliosios draugės, paskutinės palydovės.

Tyla – tai kelias į slaptį?
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Aidesys

Gyveno ji netoli senos bažnytėlės. Kurį laiką 
buvusi apleista, dabar švietė baltom sienom ir 
dangun šaunančių raudonų čerpiu bokštu. 

Ji dažnokai joje būvodavo. Toji slaptingoji, 
nepaprasta ramybe dvelkianti tyla žadino lau-
kimą. Jau senokai kalbėjo, kad neužilgo grįš senieji 
maldyklos varpai. Laukė tos dienos nekantriai.

Vieną ankstų rytą pasklido skaidrus ir sodrus 
skambesys. Tai skardėjo senieji varpai. Tas 
dieviškas gausmas lyg apgaubė ir pakylėjo ją. 
Akies mirksnį tarytum išsiveržė iš savo kūno. 
Nesuprato nei kur dabar yra, nei kas su ja vyksta. Ji 
tarsi susiliejo su tuo sidabriniu skambesiu ir pakilo 
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kažkur aukštai. Nustojo skaudėti kojas, išnyko 
slogutis. Matė save jauną, bėgančią per gėlėtą 
pievą. Regėjo vaikystės upelį, vinguriuojantį ežero 
link. Ir šone atokiau esančias kapinaites, kuriose 
ilsėjosi jos mamaitė. Kiekvienas varpo dūžis it 
skraidino virš žemės. Rodės, tas stebuklingas 
aidesys nutiesė tiltą nuo jos namelio iki dangaus, 
nuo jos dūšios iki Aukščiausiojo. Buvo lengva ir 
gera. Ji patyrė dieviškąją palaimą sekundėje, kurią 
gyvena Žemėje.

Slaptinga varpų didybė.
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Strazdai

Sėdi jis mažajame sodelyje tėvuko sukaltame 
krėsle. Sriūbčioja arbatą ir stebi gražų pilką paukštį, 
kuris ilgu snapu išsirežęs traukia iš žolės kažkokį 
vabalą. Mažosios vyšnaitės jau apsipylusios 
žiedais, kiti medeliai dar kaupia jėgas didžiajam 
sprogimui. Gera toje nepaprastoje tykoje. Tarsi 
aplink pleventų senojo dvasia ir kartu džiaugtųsi 
ateinančiu pavasariu.

O jis dairosi į medelius, pievelę ir mąsto, ką čia 
dar nuveikus, patvarkius ar atstačius. Taip, kaip 
svajojo tėvulis.

 Švystelėjus saulutei, netikėtai suskamba 
oras. Rodos, medžiai šimtais garsų pragydo, 
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sučiulbo tokia nuostabia melodija, kad atslūgo 
nerimas, nušvito siela ir apėmė akimirkos laimės 
pliūpsnis. Tai tie pilkieji paukšteliai, įsitaisę 
medžių tankmėse, užtraukė savo stebuklingą 
giesmę. Jie gerai pažįsta jį, žilstelėjusį vyriškį, 
dažnai tupinėjantį sodelyje, seniai pripažino savu. 
Dažnai net eina iš paskos, sekdami jo darbus, šalia 
žolėje krapštosi. 

Paukšteliai jaučiasi tikrais šeimininkais, todėl 
jokių pašalinių, kenksmingų medžiams vabalų ar 
kirmėlaičių nėra. Švaru ir gražu. Kartu, kai sunoks 
vyšnaitės, ir uogas valgys. Jis nuo vienos šakelės 
nusiskins, jie nuo kitų.

Visiems gerai. 
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Būti!

Labai įdomu, kaip yra ten. Anapus. Įsivaizduo-
ju – einu ilgu tamsiu tuneliu, jo gale matau šviesą. 
Įeinu į tą šviesą, o čia daugybė žmonių, amžiny-
bėn atėjusių. Regiu besišypsančią mamelę, už jos 
– jos mamutę, o už jos dar kitą motę. Šalia – tetos, 
tetų tetos, dėdės. Visi tyli, žiūri, šypsosi. Aš irgi 
šypsausi. Jaučiu, regiu juos, bet visi kažkokie su-
simąstę, tarsi kažkuo labai užsiėmę. O aš stoviu 
tokia viena, tokia viena ir man pradeda skaudėti 
širdį. 

Taip, taip, širdį. Čia, anapus, daug daug 
žmonių, bet aš viena, vis tiek viena. Regiu – 
šone ir mano žmogus stovi, šypsosi, šalia jo – 
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mylimiausioji babytė. Išvydęs mane, manasis 
ištiesia ranką, kaip visada dar ten, skirtajame 
gyvenime. Nerimastaudami patraukiame keliu į 
šviesą, sužinoti, kas mūsų laukia.

Ir mane apima baugesys. Ne, nenoriu dar ten. 
Noriu gyventi. Kadangi čia buvau nuskirta, tai 
ir trokštu kuo ilgiau likti Žemėje. Kvėpuoti oru, 
grožėtis medžių žaluma, klausytis paukštelių, 
stebėti dangumi plaukiančius debesis. 

Aš noriu būti. Ilgai ilgai.
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Atsivėrimas

Tas kalnas šaukė ją. Neaukštas, vietomis 
apaugęs medžiais ir nepaprastai vešlia žemuogių 
pievele. Aplink neskubėdama teka upelė, 
apglėbusi jį iš visų pusių, tarsi saugoma svetimo 
pasaulio. Toji vieta ypatinga. Vieno kalno pusėje 
už stataus iškyšulio yra grotos. Tai –  vartai į dievų 
pasaulį.

Visa tai žinodama, kartą ilgai stovėjo prieš tą 
pertvarą, kuri tarsi kvietė užeiti, bet, matydama 
ten sklandantį rūką, nesiryžo. Prisiminė babulės 
pasakojimą apie nepaprastą pasaulį, kuris slepiasi 
kalno viduje. Norint į jį patekti, reikia išsimaudyti 
upelėje. Kiek pasvarsčiusi, nusileido prie 
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srauniosios, skaidrus švytintis vanduo apglobė 
ir atgaivino. Rodės, ji susaistė šią savo gyvenimo 
akimirką ir pakilo skrydžiui.

Įžengusią groton pasitiko tyla ir ramuma. 
Slinkdama akmenuotu takeliu išgirdo nepaprastą 
muziką, pamatė ugninius blyksnius, kurie gyvai 
pleveno ore. Suvokė, kad tai kito pasaulio dvasia. 
Plykstelėjusi liepsna prasivėrė tarsi vartai, ir ji iš-
vydo savo ateitį. Kiekvienas jos gyvenimo tarpsnis 
buvo vis kitoks, tačiau visur buvo ji, stulbindama 
savitumu ir prakilnumu. Ir ji nuolankiai stebėjo, 
kaip jos gyvenimas virsta likimu.

Atsidūrusi lauke už grotos, ji išvydo nakties 
dangų, atsivėrusį į bekraštes šviesos erdves.

Toks ilgas tas jos gyvenimo vieškelis – net iki 
pat dangaus.
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