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4SENIJJU ,,VARPU“ SKAMBESYS

PAUL VERLAINE

JAUSMINGAS PASIKALBEJIMAS

Senajam parke, nuosalioj aléjoj
Du siluetai pamazu praéjo.

Jy akys mire, gleznos lipos jy,
Ir vos girdéti Zodziai abiejy.

Senajam parke, nuosalioj aléjoj
Vaiduokliai praeitj prikelt noréjo.

- Ar miisy aistrq prisimint gali?
- O, ne, tas laikas, - kaip jisai toli!

- Nejau tai $viesiai laimei lemta Ziti,
Kai miisy lipos jungés? — Gali biiti.

- Kur Zydras skliautas, kur viltis didi?
- Tg viltj dengia debesys juodi.

Taip juodu eina per smilgétq takq,
Ir vien naktis tegirdi, kq jie sako.
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PASKUTINE GALANTISKA SVENTE

Bent kartq skirkimés ant visados,
Mieli senjorai ir graziausios damos.
Salin jgrisusios epitalamos

Ir malonumai meilés per Svelnios!

Isnyks verksmai ir atgailos seséliai!
Ir kas tada be baimés pagalvos,
Kad buvom mes lyg avinai, kuriuos
Apkarsteé kaspinukais poetéliai?

Apjuokino gerokai mus visus
Kuklumas, ir, sakykit, kam jo reikia?
Juk meilés Dievas laisve mums suteikia,
Ir Sitas jaunas Dievas — jis teisus.

Tad skirkimés, pamirse senq dorg.
Sirdims pakanka avinéliais bliaut.
Jos staugimu paskelbé, kad keliaut
Mes norim j Sodomgq ir Gomorg.
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SENUJU ,,VARPU“ SKAMBESYS

ZOLE

Abatas nusneka. — Markize, tu
Kreivai dedies perukq, tartum aklas.
- Tq Kipro vyng gert ne taip saldu,
Kaip, Camargo, buciuoti tavo kaklg.

- O, mano meile... — Do, mi, sol, la, si.
- Abate, as tq klastg tau priminsiu.

- Te mes nugrimsim pragaran Visi,

Jei as jums tos Zvaigzdés nenukabinsiu.

- Noréciau Suneliu pavirst, tikrai!
- Buciuokim mergeles, kaip kas ismano,
Tik paeiliui. — Na, ponai, ar gerai?

UZIMAS SMUKLESE...

Uzimas smuklése, Saligatvis — klampus,
Platanai numeta paskutinius lapus,

Tarytum gelzgaliy ir purvo uraganas,
Girgzdédamas praléks koks omnibusas senas,
Vartydamas akis raudonas ir Zalias,

Arba, policijai po nosim pypkeles

Ritkydami, nueis j klubg darbininkai;
Gliaumeétas grindinys, varvg stogai aplinkui,
Asfaltas ismustas, purvai juody klany, -

Stai Sitokiu keliu j rojy as einu.

Verté Henrikas RADAUSKAS
Varpai-1944
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» VARPU*“ SUMANYTOJUI - 95 .

ALGIRDAS JULIUS GREIMAS

VERLAINE'AS -ZMOGUS IR POETAS

Plus leger qu'un bouchon j'ai danse sur les flots.
Arthur Rimbaud, Bateau Ivre.

Visoje poety brolijoje sunku rasti zmogy (iSskyrus nebent legendinj Frangois
Villona), kurj gyvenimas biity tiek Sokdings, kaip miisy vargsa Verlaine'a. Ir 18 tikryjy abu
Sie Panelés Marijos globotiniai, valkatos ir poetai i§ Dievo malonés, yra taip panasiis vienas
1 kita, kad, nezitirint juos skirianc¢ios keturiy amziy prarajos, lengvai gali jsivaizduoti juodu
susikabinusius rankom, per dargang ir purva svyrinéjancius placiais Pranciizijos vieskeliais
ar besédin¢ius studenty ir prostituc¢iy draugijoje prie raudono vyno stiklo kurioj nors
Paryziaus smukléj. Vienas jy gimé irstan¢ios Viduramziy visuomenés prieblandoje, kitas —
pozityvistine kultiira persisotinusiame XIX a. dekadanse, ir abu jie savo gyvenimo
klaidziojimais jkiinijo savyje tuos didziulius vidinius prieStaravimus, kurie visuomet iskyla
zmonijai, kai ji pameta senus ir nebesuranda naujy keliy. Netekes saity su tradicija, atitrikes
nuo konvencionaliniy civilizacijos formy, per amzius susiklos¢iusiy, zmogus pakimba ore.
Nebematydamas isgrjsto kelio ] ateit], neturédamas tvirto jdiegtos moralés kodekso, jis
pasijunta laisvas, apdovanotas ta beprasmiska, nickam nenaudinga laisve, su kuria jis ir
nezino ka bepradéti. Kiekviena tolumoj suzibusi ugnelé suvilioja ji jo Suntakiuose, ir jis
blaskosi tarp auksciausios religiniy jausmy egzaltacijos ir Slyksciausiy aistry patenkinimo,
veltui ieSkodamas kokios nors miescioniskos Kapujos, kol pagaliau, praradegs visas
iliuzijas, paleidzia pavandeniui savo girta valtj.

Tokie vargSai ir buvo Siedu misy draugai. Paprastos ir tyros Sirdies vaikus
kazkas iSmeté j didelj ir nesuprantama gyvenima, ir né karto nepavyko jiems nusiciupti uz jo
vairo, tas prakeiktas likimas visu kuo pasir@ipino, leisdamas jiems po kiekvienos pekliskos
kataraktos tiktai be galo nustebti ir nuoSirdziai, labai nuo$irdziai atgailoti. Taciau S§ie
kar¢iamy ir kaléjimy draugai, paleistuviai ir muSeikos ir nepataisomi girtuokliai buvo
apdovanoti viena nepaprasta dovana — jiedu mokéjo graziai ir nuosirdziai gailétis uz savo
nuodémes. UZztat grozj ir tiesa mylinti Zmonija visada su meile ir uzuojauta minés tuodu
likimo posiinius.

Bjaurusis anc¢iukas pranciizy poety plejadoje buvo Paulius Verlaine'as. Jis
tiesiog nejauté savo, kaip poeto, misijos, neturéjo ir nenoréjo nieko pasakyti minioms, jis
nesuprato, kad kiekvienas save gerbias poetas privalo savo lifidesj ir dziaugsmus naudoti
tiktai kaip medziaga universaliniams homeopatijos receptams raSyti. Jei romantizmo
apastalai - Chateaubriand'as, Hugo, Lamartine'as —jauté savo milziniska politing, socialing,
novatoriska ar kitokia paskirtj, jei saloniniai romantikai — Alfred de Vigny ar Alfred de
Musset — laiké save tipiskais savo nelaimingo amziaus atstovais, iSstatytais kity parodai ir
dél to turinciais iSlaikyti tam tikrg poza, jei Verlaine'o mylimas ir aukstinamas Baudelaire'as
savo asmeninius i§gyvenimus stengési biitinai objektyvizuoti ir patiekti kaip universalios
krik§¢ioniSkosios pirminés nuodémés variacijas Sioje Zzeméje, jei, pagaliau, simbolistai,
kurie a posteriori iSsirinko Verlaine'a savo princu, pirmiausiai ieskojo originalumo, taigi,
naujy pasisakymo galimybiy, - tai Verlaine'as yra poetas kuo ne iSimtinai tik tam, kad
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ALGIRDAS JULIUS GREIMAS

kalbéty vien apie save, kad su didziausiu nuoSirdumu atlikty viso gyvenimo iSpazint;.
Zinoma, yra i§pazintis ir i$pazintis, ir XIX amziuje, kuris taip mégo i$pazintis, labai sunku
patikeéti nusidéjelio nuoSirdumu. Taciau vargSo Leliano poetiski prisipazinimai tokie
naiviis, taip vaikiSkai atviri ar pagoniS$kai amorallis, juose niekad neiSgirsi nei
pasigardzivojamy iStvirkélio tony, nei besaikio trankymosi kumstim | kriiting, kad
Verlaine'o poezijg drasiai galima statyti savo knygy lentynoje Salia didziyjy §v. Augustino ir
Jean Jacques'o ISpazinimy. Jis néra poetas priimta to Zodzio prasme, jo jkvépimas
nesiverzia trykslémis per burng —dél to, kad jis per daug ko turéty pasakyti pats nuo saves, ar
kad per daug biity prisigéres istisy civilizacijos amziy uznuodyty svaigaly, - ne, tai Zzmogus,
kuris biitinai turi i§sipasakoti prie konfesionalo. Jo zodziy klausosi ne tik kunigo ausis, bet ir
angelai, nes tai ne paprasto nusidéjélio Snabzdesys, o Svelni, graudulinga muzika.

Antroji XIX amziaus pusé Pranciizijoje suSvito tokiomis turtingomis,
niuansuotomis spalvomis, tiek nauja jne$é¢ | meninj pasaulio vaizda, jog galima su viltimi
laukti, kad buisimosios kartos, nezitrint visokiy dekadentisky proklamacijy ir Spenglerio
pesimistiSky nujautimy, i§ tolimos perspektyvos pazvelge i Sig epocha, suras joje Salia
destruktyviniy prady ir drasiy meéginimy atstatyti sugriuvusia kosmogonija. Dar
Descartes'o j priekj iSstumtasis ,,a$*, kuriam tasai pavede biiti visy vertybiy saiku, pasijutes
Sio pasaulio centre, iSsigando ir, siaubo pagautas, Saukési Dievop, maldaudamas
Aukscéiausigj] padéti jam susidoroti su ji supanciais daiktais. Net ir paSalinus Dieva,
individo padétis nepageréjo: filosofai iskélé | valdovus visagalintj prota, kuris, 1§ aukStybiy
zvelgdamas savo baisia akimi, ne tiktai persekiojo kiekviena, iSdrjsusj nors kiek nukrypti
nuo ,,consensus omnium stultorum®, bet ir rodé Zmonijai tvirtus ir neabejotinus progreso
kelius i ateitj. Pasikeité tiktai valdovai, o vergai ir toliau prirakinti suko istorijos ratg. Mat,
pasaulio santvarka pakeisti, jj i§ naujo atkurti galima tik pasiekus zmogaus $irdj, - vien
sveiko proto Cia dar nepakanka. Descartes'o abstrakciai Sméklai teks palaukti pora Simty
mety, kol visagalis menas jpis jai gyvybés kvapa, ir Zmogus, pabudes i§ miego, ims
vaikséioti, vieniSas ir laisvas, po savo paties sukurta pasaulj. Menas sugriaus proto
sukonstruotg tobulg visatos riima, Renoirai, Verlaine'ai ir Debussy akivaizdziai parodys
visiems, kad daiktai, kaipo tokie, su savo ryskiais kontiirais, i§ viso neegzistuoja, kad
zmogus nesiojasi visa pasaulj savo akies retinoje, savo ausies biignelyje. Impresionizmo ir
simbolizmo mokyklos, i§ pamaty sugriove graziag meny vieSpatijos santvarka, tiesa, atveria
zmogaus kiirybai naujus placius horizontus, taciau kartu ir uzdeda paciam kiréjui labai
sunkig nasta, palikdamos jam vienam, be paramos ir atramos, valdyti savo paties pasaulj.
Maza téra stipriy, valingy asmenybiy, o Paulius Verlaine'as tikrai nebuvo i$ stipriyjy. Paltizo
jis po savo nasta, suviliojo jj ,,sirena zaliomis akimis®, kaip jis pats vadino absinta, ir
nebepavyko jau jam nuvairuoti savo laivelio j jokj ramy uosta. Taciau, uzmirSes pareigas
paciam sau ir artimiesiems, jis vis délto su kaupu atliko tg liidng poeto pareiga zmogui, o ji
yra

truputélj dziaugsmo sopuliu suteikti

ir j tavo Sirdj pereit nejucioms.’

Paryzius — pasaulio sostiné. Dél savo geografinés padéties atsidiires ispany ir
vokieciy, italy ir angly kultiiry sankryzoje, jis jau nuo pat ankstyvyjy Viduramziy yra lyg
koks milziniskas Europos fokusas, j kurj i§ visy pusiy susirenka tiek visos didZiosios id¢jos,
galimybés ir naujovés, tiek ir keisCiausi politiniai absurdai, nejmanomos filosofinés
sistemos, paradoksaliausios, vos kelias dienas tei§gyvenanc¢ios meno teorijos. Pranciizisko
maliino girnos, kaustytos paprastumo ir logikos lankais, vienodai gerai mala ir tai, kas
genialu, ir tai, kas beprotiska. Paryzius mala ir atsijoja, surenka Sviesg ir spinduliuoja j visus

' J. Kossu-Aleksandravicius, Uigese chimeros akys.
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pasaulio krastus naujausiais savo atradimais, pradedant motery skrybélaitémis ir baigiant
Pablo Picasso kiriniais.

Retai kada $is mallinas turéjo tiek darbo, kaip antroje XIX amziaus puséje.
Poetai, dailininkai, muzikai, anarchistai, revoliucionieriai, visokio plauko avantitristai ir
valkatos, visas tas tauty, rasiy ir religijy skruzdélynas rinkosi | Paryziy — tik tam, kad bty
méslo zmonijos minties zeldinimui. Kavinés ir bordeliai, dailininky rateliai ir rasytojy
klubai, alkoholis, diskusijos, ekstravagancijos ir manifestai — Lotyny kvartalas burbuliavo,
kaip kubile uzraugta tesla. Ir tik pamazu iS visos tos maisaties ryskéjanciais siluetais iskilo
talentai, atsilaike¢ pries kritiko plunksng ir laiko dantj, ir vis gilyn grimzdo ,,genijai‘, virte
alkoholikais arba monokliuotomis meno utélémis.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,

qu'est-ce que ca peut faire a la putain Paris,

Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques?

Elle se secouera de vous, hargneux pourris!’

Ir $tai tame Paryziuje, Lotyny kvartale kasdien pavakare galédavai matyti
literaty, valkaty ir kekSiy apsupta, garsiuoju Boul Mich'u atzingsniuojantj keistg zmogéna.
Jis eidavo i§ léto vilkdamas savo $lubg koja, pasirams¢iuodamas storu kriukiu. Giliai ant
pakausio uzsivozes placiais bryliais skrybéle, kakla apvyturiaves storu raudonu $aliu, jis
nes¢ aukstai iSkéles savo nepaprasta — ne tai rusy muziko, ne tai Sokrato — galva, papuosta
zydinc¢ia nuo alkoholio nosimi ir milziniska, jau visai nuplikusia kakta. Kiekvienas kelneris,
nustebintas tavo nezinojimo, paaiskinty tau, kad tai —,,poety princas®, nenugin¢ijamas viso
Lotyny kvartalo dievukas Paulius Verlaine'as, kad jis $ig absinto valanda, asistos lydimas,
daro savo kasdieninj vizita St. Frangois kavinei. Deja, Sis debesy princas jau visai pazeme
vilko milzino sparnus. IStikimas alkoholiui, ,,vienintelei nedovanotinai savo ydai®, kaip
patsai kad prisipazino, jis visai nebeteko savo zmogiskos vertés pajautimo. Taip iSkilmingai
pradéta karaliskoji tournée retai kada laimingai baigdavosi: nuo pirmy stikliuky jis
darydavosi sentimentalus ir sugizes verksnys, o pilng norma priémus, aplinkui lizdavo
stalai ir kédés. Cia pat, tarp dviejy taureliy, jis ekspromtu raSydavo eilérascius,
pornografiskus ir katalikiSkus, homoseksualius ir lyriskus, - pagal Tipa ir uzsakyma.
Pritriikes pinigy saskaitai apmokéti, jis skubéjo pas leidéja ir, dauzydamas jo langus,
maldavo ,,aukso* — sutarty penkiy franky — uz naujai iSkepta Sedevra. Uz dvidesimtj franky
jis parduodavo dedikacijg savo blisimoj knygoj, uz stiklg absinto pasidarydavo tavo draugu.
Neturédamas kampo galvai priglausti, jis daznai gyveno pas viena i§ savo ,,draugiy*, kuri
iSlupdavo i$ jo paskutinj grasj ir panoséj apgaudingjo jj su jo biciuliais. Komitetas, susidares
i§ rimty zmoniy - Barres'o, Montesquiou, Anatole France'o, Huysmans'o ir kity, -
apmokédavo jo kambario nuomg ir maista, ir jisai, né kiek nesivarzydamas, valgydino jy
saskaiton visg parazity gauja. Artinantis ziemai, daktarai, tariamai gydydami nuo
reumatizmo, i§ mielasirdystés priimdavo ji ligoninén, ir €ia jisai, i$siprauses ir iSsidabings,
$varutéliu chalatu priiminéjo savo svecius — akademikus ir prostitutes, laukdamas pirmyjy
pavasario spinduliy, kad veél istrikty j laisve ir numalSinty gerkle deginantj troskulj. Bet
jégos silpo, vizitai ligoninése darési vis daznesni ir ilgesni, kar¢iamos broliai vis reciau
matydavo Verlaine's savo tarpe, ir pagaliau 1896 mety sausio ménesio 8 dieng nuosavam
bute Descartes'o gatvéje, pavadintoje vardu zmogaus, kuris mané, kad ,,sveikas protas yra
geriausiai tarp Zzmoniy padalinta dovana®, lyg pasity¢iodamas i§ didziojo filosofo, uzgeso
kitas zmogus, kurio smegening, bedalindamas $ig dovana, Didysis Pilstytojas buvo per
apsirikimag aplenkes. Prie dar neatSalusio lavono stovéjo jo paskutinioji ,,draugé™ Eugénie
Krantz, dél savo frizuoty plauky kitaip dar vadinama Eugénie Mouton, ir susizavéjusiems

’ A. Rimbaud, Orgie parisienne.
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10 ALGIRDAS JULIUS GREIMAS

amerikonams pardavingjo kiekvienam po ,,paskutinj* didZiojo poeto plunksnakot;.

Né vienas Lotyny kvartalo gyventojas nepazinty Verlaine'o, iSvydes dvidesimt
penkeriy mety jaunikaitj, padory ParyZiaus miesto valdybos tarnautoja, skubantj j savo rojy
— pas ponus Maute'a de Fleurville'j, ar pamatgs jj, sédintj su pir§tiném ir skrybéle rankose ir
mandagiai besi$nekuciuojantj, zinoma, mamytés prieziiiroje, su panele Matilda, savo
blisimaja suzadétine —

Une Sainte en son aureole,

Une Chatelaine en sa tour,

Tout ce que contient la parole

Humaine de grace et d'amour.’

O juk buvo ir jis kada nors visy lepinamas ir mielas berniukas, bégiojo nekaltas
be kelnaiciy, gime, tiesa, po nelaimingu Saturno Zenklu, betgi padorioj, pasiturin¢ioj ir
garbingoj karininko Seimoj. Mylin¢ios motinos graziai iSauklétas ir pasiystas j gero vardo
Paryziaus licéjy, dar Sestoje klaséje jis pamégo skaityti ir rasyti eiles, kiek pasistenges, baigé
tuos mokslus ir jsirasé j teisiy fakulteta. Biografas be dideliy fantazijos pastangy gali toliau
pasakoti §] mies¢ioniska gyvenima: apie tai, kad teisés mokslai Verlaine'o nesuzavéjo, ir jis
juos meté, kad padykinéjes istojo tarnauti i§ pradziy j draudimo bendrove, o paskui | miesto
savivaldybe, kad dideliu pareigingumu nepasizyméjo, o mégdavo daznai, susirades
bendramingiy, uzsukti j artimiausia kavine aperityvo ar alaus iSgerti. Zinoma, jis ir toliau
ra$é eiles, émé lankytis literatliriniuose salonuose, spausdinosi pazangiyjy zurnaluose,
iSleido pora poezijos tomeliy, kuriuos susizavéje gyré Anatole France'as ir Victor Hugo.
Nesusijaudinus, keliais Zodziais galima biity papasakoti ir jo didZiosios meilés istorija: kaip
jisai, melancholiskas ir litidnas, pirma kartg i§vydo besiSypsancia SeSiolikos mety mergaite,
kaip jsimyléjes siuntingjo jai eiliuotus, pilnus ilgesio ,,billets doux*, drasindamas save, kad

La dure epreuve va finir:

Mon coeur, souris al'avenir,’
kaip nekantraudamas svajojo apie Seimos Zidinio laimg ir vestuvinj guolj. Santiirus
lietuviSkas kritikas, priéjes $ig vieta, trenkty j kampg savo plunksng ir palikty nebaigta
biografija, netekes vilties padaryti ka nors gero ir pamokancio i§ taip graziai pradéto
Verlaine'o gyvenimo. Ta¢iau nediskretiski pranctizai, kartg jsiplepéje, nebesusilaiko ir ima
pasakoti apie nesusipratimus su uosve, apie pirmajj jaunavedziy barnj, pirmajj antausj savo
dievaitei, apie vélai namo grjztantj girta vyra, apie prisvinkusioj atmosferoj gimusj stiny,
apie visiska poeto nusivylima savo ,,child wife*:

Etvous n'avez pas su la lumiere et l'honneur

D'un amour brave et fort,

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

Jeune jusqu'a lamort.’

Namy be diimy, kaip zinom, niekur néra, zaizdos apsaséja, gyventi vis tiek
reikia, ir Verlaine'y Seima, nezitirint jsiliepsnojusios Komunos, greiciausia biity atlaikiusi
visus likimo duzius, jei...

Jei 1871 mety grazy rugpjiicio rytg laiSkaneSys nebiity jmetgs i rue Nicolet 11
laisko, pasirasyto kazkokio Arthuro Rimbaud, prie kurio buvo prisegtas pluostelis Sio
septyniolikamecio eiléras¢iy. Kad ir labiausiai susizavéjes Sia visai kito pasaulio poezija,
Verlaine'as nebiity taip entuziastiskai kvietgs: ,,Venez, chere grande ame, on vous appelle,
on vous attend. ,,To Shakespeare'o — vaiko®, kaip ji pavadino Victor Hugo, jei biity bent

’ La Bonne Chanson.
! La Bonne Chanson.
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truputélj nujautes, kokia fataliska reik§me tai turés visam jo gyvenimui. Sitoji dvejus metus
trukusi, egzaltuota draugysté buvo tikrai ,,une saison en enfer®, ir Verlaine'as i$ pragaro i$¢jo
jau visai kitas zmogus: jis i$ karto tapo didelis poetas ir tas apgailétinas valkata, kuriam jau
nieko nebeliko, kaip tik smukti socialiniais laiptais zemyn. Tasai iStysg¢s vaikézas su
milziniSkom raudonom kumstim, nitrus, nedraugiS$kas ir prickabus, savo genijum
nusvintantis tik girtumo ir jkvépimo ekstazése, tokia demoniska jéga uzvaldé silpna
moteriS$ka Verlaine's, kad jo gyvenimas §ios draugystés metu atrodo kaip lunatiko
karstymasis namy stogais. I$éjes i§ namy pakviesti savo serganciai zmonai gydytojo, jis
netikétai gatvéje sutinka Rimbaud, ir abu, viskg metg, staiga iSvyksta | ilgas klajones po
Belgijos Ardenus, Olandijos lygumas ir Londono smukles, kur Verlaine'as, kaip istikimas
Sunelis sekioja paskui savo pona, pildydamas jo menkiausius jgeidzius. O tasai ,,didysis
amoralistas i8moko jj anarchijos, paniekos literatiirai, paniekos Seimai, paniekos
istatymams, paniekos krik$¢ionybei“. VargSas Lelianas rodo beviltiSkas valios pastangas
pabégti nuo savo kankintojo, savo ,,epoux infernal. Taciau kokia ironija: juk tai jisai, savo
motinos akivaizdoje, su aSaromis maldauja Rimbaud nepalikti jo vieno ir, netekes vilties
perkalbéti, Saunaj ji. Ir Sitaip uzsivercia vienas zmogaus gyvenimo lapas.

Kal¢jime, kur jis dviems metams pasodinamas uz lengva savo draugo suzeidima,
ivyksta didysis Verlaine'o atsivertimas. Vienatvé, nusivylimas draugu, galutinis, Zmonos
i§sikovotas, iSsiskyrimas — visa, kartu susidéje, parklupdo vargsa zmogy ant keliy, ir
paklydusi avelé grizta j savo avide. Zmogus palengvina savo sielg kar$ty asary upeliais,
poetas sukuria tyriausias nuzemintos ir atgailaujancios Sirdies strofas, graziausius
katalikybés himnus. Sioje kriki¢ioniskoje ,,Jsmintyje* atsispindi visa skaisti, nuo purvo
nusiplovusi, savo vaiksko tikéjimo prarastajj rojy vélei atradusi, nukamuota Marijos vaiko
Sirdis. Zmogus suranda savo Dieva, ir paklusnus katalikas grjzta | savo moting Bazny¢ia. Jo
tikéjimas, kaip jis pats saké, nepakyla auksciau ,,anglininko tikéjimo*, ir katalikybés tiesas
jis gina su naiviu altaristos pasipiktinimu. Jis ty¢iojasi i$ laisvamaniy ir respublikony,
apgailestauja imperatori$kojo princo mirtj, uzjaucia iStremtus jézuitus, smerkia jansenistus
ir iSaukstina Viduramziy tikéjima. Daug aveliy bliauna VieSpaties avidéje, ir kiekviena kitu
balsu Saukiasi savo Ganytojo. Tolimas misuose kai kieno sifilomos moderniskos
katalikybés rafinuotumui, Sis aptriususios, liaudiskos, vietinés veislés avelés balsas vis
delto pasiekia Auksciausiojo ausj ir virpanciu aidu atsiliepia jtemptose zmoniy Sirdyse, o
Verlaine'as vienu tuo amzinybés pasiilgusios sielos Sauksmu tampa didziausias, jei ne
vienintelis, tikrai katalikiSkas ir pranciliziSskas poetas, vertas Galijos apastalo $vento
Martyno mokytinis.

Daug karty skestantysis griebiasi uz $iaudo, bet Siaudas neatlaiko, lizta, ir Zzmogus
dar didesnéje neviltyje grimsta j dugng. Neilgai tei§laiké ir katalikiSkasis Siaudas, ir
Verlaine'as, vaikska siela, kuri savo gyvenime ,,nesutiko patyrimo, to Salto ir patikimo
draugo, kuris Siurksc¢iai pa¢iumpa mus uZz rieSo ir veda gruoblétu keliu®, kiek papliduriaves
pavirsiuje, grimzdo dar giliau. Veltui pabégges vyras bando susigrazinti sau zmong ir vaika,
veltui naujasis Loyola nori atvesti j tikrajj kelig uzkietéjusj ateista Rimbaud, nieko nepadés
jam jo pastangos issilaikyti tvarkingu pedagogu Anglijos koledze ar pakartotini méginimai
grizti, pagal Rousseau receptus, | gamta, prie ramiy ir taikingy zemés darby. Girtuoklystés,
nauji,,draugaiir draugés*, valkatavimas, debosai — girtas laivas stikuriais leidziasi zemyn.

Ir Stai pagaliau vieng vakara, grizes i§ smukleés, girto jtiizimo pagautas, Verlaine'as
puola smaugti savo moting, septyniasdesimt trejy mety senute, vienintelj padara, kuris visa
gyvenima jo neapleido, ji myléjo, juo riipinosi. Nusikaltélis uzdaromas j kaléjima, Zzmogus
i§ nuodémiy taurés islaizo paskutinj laga. Zemiau smukti jau nebéra kur. Visa, kas jvyksta po
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to, yra tuscia, nuobodu ir beprasmiska. Verlaine'as gali dar deSimt mety valkioti reumatizmo
grazomus savo kaulus po visas Paryziaus smukles ir ligonines, rasyti Odes ir Dedikacijas,
visy aistry iSkankintas nusidéjélio kiinas patiekiamas, po storu prakalby, vainiky ir géliy
sluoksniu, Batignolles kapinyno kirméliy puotai, prasideda naujas, didelis ir nemirtingas
poeto gyvenimas.

Kaip visa naujoji pranciizy poezija, taip ir Verlaine'o nemirtingumo kelias
prasideda nuo Baudelaire'o. Baudelaire'as dave ne tik idéjinj turinj, bet ir tg ypatinga,
intymy medziagos traktavimo biida visai simbolizmo mokyklai, jo kiiryba nagrinéti
entuziastingai puola jaunutis Verlaine'as, Blogio Géliy kvapai sklinda i§ pirmyjy
Saturniskyjy Eiléraséiy. Taciau nebiity verta net kalbéti apie $ias jo eiles, jeigu jy esencija
sudaryty vien Baudelaire'as, tegu ir atmiestas Victor Hugo ar Leconte de Lisle'o surogatais.
I§ pirmyjy eiluciy nuaidi nuosirdi, verlaine'iska aimana — De la douceur, de la douceur, de la
douceur, poetas sapnuoja keistus sapnus, pilnus ilgesio ir muzikos:

Je fais souvent ce reve etrange et penetrant

D'une femme inconnue et que j'aime et qui m'aime

Etquin'est chaque fois ni tout a fait la meme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend,’
sapnus, kur jis, uzbégdamas uz akiy savo gyvenimui, Saukiasi zmogaus, kuris suprasty
paprasta, permatoma jo $irdj, ilgisi raminancios rankos, kuri nusluostyty jo Saltu prakaitu
ismusta kakta. Svelni daina litiliuoja jo siela, uzsimiritancig saulélydziuose, verksmingi
rudens smuikai pléso jo $irdj, kuri, kaip nuvytes lapas, blaskosi pikto véjo siikuriuose. Si
melancholijos ir skausmo transpozicija i§ savo vidaus i visg supancig aplinka, $is tobulas
iSoriniy pojiiciy ir vidujy jausmy suliedinimas, patiektas muzikiniame fone, jau turi savyje
visg Verlaine'o kiiryba, o potencialiai ir visa simbolizmo poezijg. Sitoks Verlaine'as,
kviesdamas savo vargse Sirdj —

Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice, -
iSeina statyti naujy triumfo arky, ieSkoti Galantisky Puoty ir [Sminties.

Kitas vis dar protingo Verlaine'o eiliy rinkinys — Galantiskos Puotos, - nezitirint i§
pavirSiaus grynai knyginés broliy Goncourt'y jtakos, jo vaizduojamo dirbtinio XVIII
amziaus ir Italy Komedijos Stampuoty figiiry, turi, be abejo, ir kitus jkvépimo Saltinius — ar
tai bty liaudies poezija, ar Paryziaus mies¢ionio sekmadienio iSvykos, - tampresniais
rySiais pririSancius kiirinj prie jo autoriaus taip subjektyvios asmenybés. Kritikai gali ka
nori sakyti apie Verlaine'o sukurto pasaulio neatitikimg XVIII amziaus tikrovei, Sios
zavingos kaukés, kurios savo fantastiskuose apréduose vaiks¢ioja ménesienoje

Tout en chantant sur le mode mineur

L'amour vainqueur et la vie opportune,”

pacios netikédamos savo laime, - su meistriSkumu rafinuotumu perduoda visa tg lengvuma
ir gracija, kurig suteikia gyvenimui tobulai iSdirbtos konvencionalinés formos meiléje ir
paprociuose. Tiesa ¢ia nedaug tereisSkia — toki pasaulj mes priimam ir pamégstam labiau uz
realyjj, tuo keliu daznai taip toli nueinam, kad atsisakom priimti kasdieniska Korsika,
pasilikdami sau Merimee sukurtaja, kad legending, i spalvoty atviruciy ir literatiiriniy bei
istoriniy reminiscencijy susidarytoji Venecija mums i$ tiesy daug grazesné uz tikraja. Meno
ir fantazijos pasaulis tvarkosi pagal atskirus, savarankiskus jstatymus, todél ir reikalauti i$
Verlaine'o, kad jis imty fotografuoti tikrove, biity baisiau, negu prasyti Galdika, kad jis imty
piesti kaip Zmuidzinaviéius.

° Poemes Saturniens.
7 Fetes Galantes.
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Geroji Daina — tai paskutinis Verlaine'o bandymas atremti savo poezija j ka nors
pastovy, tvirta, surasti jai iSorines priezastis ir iSorinj, objektyvy turinj. Jei Galantisky Puoty
Verlaine'as dar mégina | viska Zzitiréti i§ auksto, i§ savo ,.tour d'ivoire®, stengiasi biti
objektyviu, neasmeniniu poetu, sukurti fantastinj, savaime egzistuojantj pasaulj, tai
Gerosios Dainos siuzetas, jei taip galima pasakyti, yra meil¢, o ji jau labai elastinga
materija, lengvai pasiduodanti paé¢iam subjektyviausiam traktavimui. Uztat Cia, Salia tokiy
objektyvizuoty meilés eilérasciy, kaip H. Radausko patiektasis poeto ,,Kelias j rojy*,
randame ir giliai vidinés nuotaikos strofas, kaip

Lalune blanche

Luitdans les bois

De chaque branche

Partunevoix

Sous larameée...

O bien-aimee,’
kur aplinka nustoja savaimingos egzistencijos, tarnauja tik jrankiu zmogaus vidinei buklei
perduoti, ir visas eilérastis tereiskia tik tg vieng svajingos palaimos atoddsj: ,,O bien-
aimée™.

Cia susikerta Verlaine'o, Zmogaus ir poeto, keliai, kad daugiau jau nebepersikirsty.
Gyvenimas ir kiiryba tampa viena, ir poezija naudojama tiktai dvasios biisenoms atskleisti,
sazinei iSkratyti ar sielai sueiti j mistinj santykj su Dievybe. Pradéjes Romansais be zodziy,
poetas kal¢jimo vienatvéj pasiekia ISmintj, keliauja, jos vedamas, | Meil¢ ir Laime, kad ir
velei kristy, dainuodamas Elegijas ir Odes jos Garbei. Toji skaidri siela, stebindama savo
atvirumu ir nuos§irdumu, iSsipasakoja mums su rafinuociausiu paprastumu visas savo bédas.
Mes jauciame ja virpancig nerimu, kai ji, likusi viena, be meilés ir neapykantos, nebezino,
ko troksti, ko ilgétis:

1l pleure dans mon coeur

Comme il pleut surla ville

quelle est cette langueur

qui penetre mon coeur?’

Mums artimas Sis pavarges zmogus, kai jis praso priimti, kaip kuklig dovana,
vienintel]j turta —jo tyra Sirdj, kai jis maldauja nedraskyti jos savo baltomis rankomis:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.

Ne le dechirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'avos yeux si beaux I'humble present soit doux.’

Litdni ir susimgste mes klausomés silpno jo $velnios dainos balso, kuriame aidi
Sirdis, suradusi dideles ir paprastas §io gyvenimo tiesas:

Ecoutez la chanson bien douce

qui ne pleure que pour vous plaire.

Elle estdiscrete, elle est legere:

Un frisson d'eau sur de la mousse!"

Sis balsas pasakoja apie didele garbe biiti vargiu nieko nelaukiant, apie laime

gyventi taikoje be pergalés, apie tai, kad gera Sirdis yra vienintelé Sio gyvenimo tiesa:

Acceuillez la voix qui persisteDans son naif epithaleme.

Allez, rien n'est meilleur a l'ame

0
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que de faire une ame moins triste!”

Stebina mus nepaprastas sielos blaskymasis tarp gera ir bloga, ir, lyg viduramziy
atsiskyrélio vizijoje, dalyvaujame Sioje “dvasios ir kiino dvikovoje, skausmingame nerime
sielos, kuri verZziasi j savajj Dieva ir kvaitulinguose dzitigavimuose kiino, skendéjancio
paleistuvybéje.” Lyg viduramziy $ventasis jis mistiniame pakilime intymiai kalbasi su
Dievu, iSgirsta VieSpaties balsa, liepiantj Ji myléti:

Mon Dieum'adit: ,, Mon fils il faut m'aimer.
Stnus iesko ir neranda savo tévo:
J'ai repondre: Seigneur, vous avez dit mon ame.
C'estvrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
Viespats aiskina, kad jis ¢ia pat, prie jo, kad jis —tos liipos, kuriomis ligonis kalba,
kad jis —tasai drugys, kuris jj krecia:
1l faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser,
Je suis cette paupiere et je suis cette levre
Dont tu parles, o cher malade, et cette fievre
qui t'agite, c'est moi toujours! Il faut oser M'aimer!
Taciau ligonis dreba ir nedrjsta:
Seigneur c'est trop! Viaiment je n'ose Aimer qui? Voix
O, non! Je tremble et n'ose.
Viespats ramina ligonj, drasina jj, aiSkina, jog Jo tikslas visoje savo amzinybgje ir
yra §is vienas, kad tasai ji myléty:

Aime. Sois de ta nuit. Aime. C'est ma pensee

De toute eternite, pauvre ame delaissee

que tu dusses m'aimer, mon seul qui suis reste!

Ir tas neZzemis$kas, skausmingas dialogas baigiasi dZiaugsmo asaromis:

- Ah! Steigneur, qu'ai-je? Helas! Me voici tout en larmes

D'une foie extraordinaire: votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois,

Etlemalet le bien, tout a les memes charmes.

Tokio dvasinio pakilimo, tokio suartéjimo su Dievu pranciizy poezija dar nebuvo
regéjusi ir negreit vél isvys.

Uztat norisi labai nustebti, i§girdus tg patj Sventuolj patetiSkai deklamuojant:

Sirdims pakanka avinéliais bliaut.
Jos staugimu paskelbé, kad keliaut
Mes norim j Sodomq ir Gomorg,”
arba jsiklausius j jo visu pagonisku skaistumu giedamas odes moters peciams ir kriitims, ir
kitoms meilés piligrimy lankomoms vietoms:
Mais apres les merveilles
quin'ont pas de pareilles
Del'epaule et du sein,
Faut sur un autre mode
Dresserune belle ode
An glorieux bassin."
Mat tas save nuoga parodgs zmogus, laukiniSkai nekaltas savo istvirkime,
krik$c¢ioniskai nusizemings savo atgailojimuose, neturéjo stuburkaulio, aplink kurj

" Lanson Ant. de la lett. fr. p. 1129.
" Parallelement 363.
" Odes an son Honneur 578.
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formuojasi asmenybe, visiskai neturéjo valios, nemokeéjo jis nei noréti, nei galéti:
On'ypuovoir, etant si faible aux voeux si lents,
O n'yvouloir fleurir un peu cette existence!
O n'yvouloir, o n'y pouvoir mourir un peu!”

Tai buvo iS tiesy ,,imperija galutinio dekadanso metu®, girtas laivas, kuris
visiskai nesiriipino savo kroviniu.

Verlaine'as menkas buvo filosofas, dideliy psichologiniy jmantrybiy pas ji
nerasi, ir giliu tvarkingu issilavinimu jis taip pat pasigirti negaléjo; tai buvo greiciau
barbaras, primityvia siela ir purvinom kojom jsiverzes j dailius ir simetriskus galiskos
kultiiros sodus. UZztat ir jo vedamos simbolisty poety gaujos antpliidis aukstyn kojom
apverté visg pranciizy poezijos tradicijg. Revoliucija pasireiSské ne tiek idéjinio poezijos
turinio atnaujinimu — simbolizmas i§vis vengé siuzety, o gal ir neturé¢jo nieko naujo
pasakyti, - kiek visai naujo pazitiros taSko | poezija pasirinkimu, nauja poetinés medziagos
traktavimo maniera. Tai pirmoj eiléj grynai formali revoliucija.

Zmogy, i§ svetimos literatiiros uzklydusj j pranciiziskaja, tai nuolat stebino, o
dabar jau ir patys pranciizai ima pripazinti, kad jy poezija ,,visados buvo perdaug panasi i
grazig proza“. AiSkumas ir logiSkumas, senos galy dorybés, nezilirint romantizmo ir
parnasininky skelbty perversmy, né akimirkai nepaliko pranciizy poezijos. I$ poeto
reikalaujama, kad jis, déstydamas savo mintis, apraSinédamas gamta, patickdamas savo
emocijas, siekty visisko aiSkumo ekspozicijoj, jo poema turinti biiti taip pat gerai ir
tvarkingai parasyta, kaip lic¢jaus retorikos klasés mokinio namy darbas. | tradicija Saknis
ileidusj, klasikinj iSsiaukléjima gavusj pranciiza poezijoje zavi dailiai pagal eilg sudéstytos,
tarpusavy suri§tos idéjos, logiskai sudélioti ir butinai dar paaiSkintini jvaizdziai ir
metaforos, ko ne pagal silogizmy taisykles i§vystyta emocija, jis tiesiog svaigsta nuo graziai
padaryto, deklamavimui tinkamo sakinio, i§puoSto vaizdziais epitetais ir figliromis ir
isprausto j banguojancio ritmo grieztus rémus. Tokia yra pranciizy klasikinio amziaus
poezija, tokia romantiky didzioji grazbylysté, nieko nepakeité ir Parnasas, savo
marmurinémis formomis duodamas grieztuose kontiiruose sustingusio iSorinio pasaulio
vaizdus.

Galima jsivaizduoti, kokiu barbaru tur¢jo atrodyti padoriam pranciizui tas
valkata Verlaine'as, paskelbes

Prends l'eloquence et toris — lui son cou!"

- Ciupk grazbylyste ir nusuk jai spranda! Verlaine'as visa savo alogiska ir sensualia
prigimtimi, labiau negu formuluota teorija, kuria jis tik véliau patieks, taré: ne! ilgy amziy
oratorinei tradicijai. Svajotojas, kuris nedrjsta apibendrinti savo sapny, atgailautojas, kuris
nemato rySkiomis spalvomis viso savo nuodémés baisumo, nuotaikos zmogus, kuriam
pasaulis yra tiktai jo viduje gludin¢io emocijy, pojiciy ir min¢iy kratinio atspindys, buvo
svetimas pranciizy poezijai, tikras ,,poete maudit* tarp iSrinktyjy. Jo poezija—tai ne logiskas
emocijy déstymas, o padriky ispiidziy, jausmy ir jvaizdziy, perliizusiy jo vidinés nuotaikos
prizmé¢je, nuolat stipréjantis pluostas. PrieSpastatyta ankstyvesnei ,,poesie a these,
poezijai, kuri turi kg nors jrodyti, jo poezija yra ,,poesie a theme*, su dominuojancia viena
pagrindine tema — jo paties momento nuotaika, kuriai visa kita tarnauja tik kaip iliustraciné
medziaga. Jo kiiryba, kaip sako Thibaudet, ,,tai poezija, gimusi ko ne prie§ Zodj, tai uzrasyta
svajone®. IeSkodamas jausmo rySkumo, jis nustumia j Ses¢lj Zodzius, labau zavédamasis

" Jadis et Naguere 250.
" Jadis et Naguere 206 p.
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garsy skambesiu negu jy griezta prasme ir tiksliais konturais.

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la couleur, rien que la nuance!

Oh! la nuance seule fiance

Lereve aureve etla flute au cor!”

Tuo biidu preciziSkumas, kokia forma jis besireiksty, tampa simbolizmo
priesu Nr. 1, o miisy kalbos zodyno visa skurda ir ubagyste, kuri aiskiausiai pasirodo, kai tik
norima vaizduoti viding psichologing ar emocing Zmogaus dvasios biitj, pasiSaunama
i8gydyti, atimant i§ muzikos tai, kas jai priklauso.

»Reprendre a la musique son bien!* — tokj $iikj meté kitas disidentas, irgi
simbolizmo metras ir Verlaine'o draugas Stephane Mellarmee. Puikiai zinome, kad
garsiniai dirginimai, kokio meninio lygio jie bebuty, daug stipriau ir grei¢iau veikia net ir
nekultiiringy zmoniy nervy sistema negu tokios pat vertés verbaliniai ar vizualiniai
suerzinimai. Todél visiskai suprantamos simbolisty pastangos apvogti muzikos lobynus ir,
pasinaudojant jos technika, iSgauti kalbinio instrumento pagalba tokius pat sielos virpesius
zmogaus viduje. Muzikinés kultiiros pakilimas Prancizijoje, tieck masgje, tiek ir
intelektualiniame elite, o ypa¢ Wagnerio kultas, pazengg taip toli, kad net vienas simbolisty
zurnalas pasirinko sau pavadinimg ,,revue Wagnerienne™, bus, greiiausia, privedes
pranclizy poezijg prie S$ios laimingos minties. Atitinkamos zodziy ir skiemeny
kombinacijos, nuolatinés aliteracijos ir asonansai, i$ pavir§iaus griezti eiluciy ir net strofy
struktiiros lauzymai, pri¢j¢ ko ne iki visiSko atsisakymo nuo tradicinés metrikos, - vis tai
poezijos ,,sumuzikinimo* pastangos, dave progos pranciizy literatiirai jtraukti j plaucius
daug §viezio, gryno oro.

De la musique avant toute chose!
drgsiai proklamuoja Verlaine'as savo ,,Art Poetique®, pareik§damas, kad visa kita tai tik
LHliteratlira“. Bet labiau negu jo proklamacijomis mes tikime jo visa, muzika persisunkusia,
tai giedriais, tai sopulingais tonais skambancia poezija, taip kad kartais abejojame, ar
bereikéjo, kad Debussy dar rinkty muzika jo Svelniais, nesmarkiais balsais aidin¢ioms
arietéms.

C'estl'extase langoureuse,

C'est la fatigue amoureuse,

C'est tous les frissons des bals

Parmivers les ramures grises,

Le choeur des petites voix.

Poetui uz vieng zodj, suradusj kelig i zmoniy $irdis, galima dovanoti visas jo
gyvenimo nuodémes, uztat didziajam Verlaine'ui, grynos poezijos kiiréjui, siely ramintojui
ir dziugintojui, tam vargsui Lelianui, girtuokliui, valkatai ir paleistuviui, nebikime per daug
kieti. Jei poezija grazus dalykas, tai gyvenimas, puikiai zinome, daznai btina baisus. Todél
Francgois-Marie Verlaine'a prisiminti turime tik pamaldziais jo brolio Villono Zodziais:

Hommes icy n'a point de mocquerie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.

Algirdas Julius GREIMAS
Varpai-1944

" Jadis et Naguere.

Varpai 2012



KESTUTIS NASTOPKA

GREIMASIRVILNIAUS UNIVERSITETAS

Algirdas Julius Greimas — Kauno ir Grenoblio universitety auklétinis. Savo
“Intelektualinés biografijos bandyme” jis kalba apie tai, kokj jspudj jam ,,savo kultiira,
retorika ir gesto elegancija“ padaré Kauno Vytauto DidZiojo universiteto rektorius Mykolas
Riomeris ir Levas Karsavinas, skaitgs Viduramziy krik$¢ioniSkosios filosofijos kursa, o
tikru pirmuoju savo mokytoju laiko Grenoblio universiteto profesoriy dialektologa
Antonina. Duraffours. '

Greimo rySiai su Vilniaus universitetu uzsimezga astuntajame praéjusio amziaus
desimtmetyje tuometinio universiteto rektoriaus Jono Kubiliaus iniciatyva. Domédamasis
strukttirinés kalbotyros tyrinéjimais, J. Kubilius gauna i§ Amerikos lietuviy Greimo
koordinates ir, atvykes | Paryziy mokslinei stazuotei, jam paskambina. Taip uzsimezga
biciuliski ir dalykiski dviejy mokslininky — matematiko ir kalbininko — santykiai. Kai J.
Kubilius Sventé savo septyniasdeSimtmetj, Greimas ,Balty lanky“ koloné¢léje,
spausdinamoje ,,Literatiroje ir mene*, jj taip pasveikino:

»Vienas mano draugas Aleksandrijoje, filosofas, tada dar marksistas ir
internacionalistas, grizgs po nemalonaus vizito, spontaniskai prasitaré: ,,Ponas X, nors ir
graikas, vis délto labai geras danty gydytojas®. Apie Kubiliy norééiau pasakyti: nors ir
matematikas, vis délto doras zmogus. Ir tuoj pasitaisy¢iau: padorus zmogus kaip tik todél,
kad matematikas. Meilé savo amatui, aistringa meilé Universitetui, iStverminga, kasdiené
pareiga savo tautai, iSteséjimas — galime tik pavydéti zmogui tokio gyvenimo*.”

Universiteto rektoriaus kvietimu Greimas atvyko i Vilniy 1971 m. spalio ménesj. Savo
pirmaja paskaita tuometinéje Kolony saléje jis pradéjo tokiais zodziais:

,,Kai pradzios mokyklos suole deklamavau eilérascius apie Vilniy, Lietuvos sosting,
nejsivaizdavau, kad man teks garbé, kad man teks proga kada nors ne tik biiti Vilniuje, bet ir
kalbéti paciame Vilniaus miesto centre, pacioje Sirdyje, toje vietoje, kuriai pavesta testi
Gelezinio Vilko tradicijg ir §imto vilky balsu staugti §ito miesto garbe ir jo siiny darbus. Uz
tai esu labai dékingas Vilniaus universitetui, kolegoms ir ypa¢ jo Rektoriui, kad man sudaré
proga ir garbe &ia j Jus kreiptis.«’

Pirmoji paskaita ,,Bendrosios semiotikos problemos® jvyko tuometinéje Kolony
sal¢je (dabartingje — Mazojoje auloje). Paskaita ir atsakymai | klausytojy klausimus

’Algirdas Julius Greimas, IS arti ir i$ toli: Literatiira, kultiira, groZis, Vilnius: Vaga 1991, p. 21-22.
*Algirdas Julius Greimas, ,, Balty lanky kolonélés Literatiiroje ir mene*, Baltos lankos, 2009, Nr. 30, p.185.
*Algirdas Julius Greimas, I§ arti ir i§ toli, p. 38.
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p - bl =3
Algirdas Julius Greimas (kairéje) ir rasytojas Juozas Baltusis Vilniuje 1979 metais.

i§spausdinti Greimo knygoje ,,I§ arti ir i§ toli (p. 38-59). Antrojoje paskaitoje Greimas
pateiké Gedimino mito analiz¢ kaip bandyma formuluoti tam tikras lietuviy mitologijos
hipotezes. Tai buvo pirmasis §io mito analizés, kuri taip ir liko neuzbaigta, pristatymas. Per
pirmaja viesnage, kuri truko tik vieng savaitg, Greimas daugiausia bendravo su kalbininkais
lituanistais ir romanistais, skatindamas jaunosios kartos mokslininkus dométis
naujausiomis humanitariniy moksly metodologijomis. Greimo kvietimu pasinaudojo
besidomintis kalbos filosofijos problemomis universiteto docentas Rolandas Pavilionis:
1977-1978 metais, Greimo vadovaujamas, jis stazavosi Paryziaus Auks$tyjy visuomenés
moksly mokykloje. Per pirmajg vieSnage uzsimezgé ir mano pazintis su Greimu, lemtingai
paveikusi mano mokslinius interesus.

Pirmaja lietuviy mitologijos tyrinéjimy knyga — ,,Apie dievus ir zmones®, iSleistg
1979 metais, Greimas dedikavo ,,Vilniaus Universitetui — jo keturiy $imty mety sukaktuviy
proga®. J. Kubilius prisimena galvojes pakviesti Greima jubiliejinéms iSkilméms rugséjo
menes}, bet saugumo komiteto pirmininkas pats pateiké jam sarasa mokslininky, kuriuos
galima kviesti. Tuos, kuriy pavardziy sarase nebuvo, buvo leista pasikviesti kitu metu.*

Greimas universiteto kvietimu atvyko j Vilniy geguzés ménesj. Pirmoji jo paskaita
,,Tautosaka ir mitologija“ turéjo jvykti Gamtos fakulteto geologijos auditorijoje M. K.
Ciurlionio gatvéje. Kadangi susirinkusieji joje netilpo, buvo persikelta j greta esandia

‘Straipsnyje naudojamasi pokalbio su akad. Jonu Kubiliumi (2010 04 13) jrasu.
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universiteto akty sale. Klausytojai, atéje¢ j ta pacig auditorijg antrajai paskaitai, rado ant dury
prismeigta rastelj, kuriame raudonu rasalu buvo uzrasyta: ,Prof. A. Greimo paskaita
»Sovijaus mitas* akty sal¢je V. 15 d. 18.30 val. nejvyks.*

Pogrindiniame zurnale ,,Alma Mater* pateiktas toks Sios paskaitos aplinkybiy
apraSymas:

,.Kai kas teksta suprato, kad nurodytu laiku nejvyks, t.y. paskaita bus pagal naujg kokj
nors skelbimélj, ir griZzo namo. Bet buvo nemazai tokiy, kurie zit biit noréjo suzinoti, kodél
nejvyks, kada ir kur jvyks, nes jtarimg kélé skelbimélis, nieko daugiau nesakas. Kaip tik
jiems ir pavyko suzinoti, kad paskaita bus skaitoma, bet... Centriniuose u-to rimuose, iki
kuriy du kilometrai kelio, nesant kitokio susisiekimo, kaip... péstute. Bet entuziasty buvo
gana daug. Kaip profesorius Greimas skaité paskaita, sunku pasakyti. Bet nedidelé
auditorija buvo sausakimsai perpildyta, daugybé klausytojy spietési aplink profesoriy, kita
dalis gaudé zodzius koridoriuje... Tuo tarpu minéta salé buvo tus¢ia.’

Netikétg paskaitos vietos keitimg publikacijos autorius (Laimo Riitenio slapyvardziu
pasiras¢s Povilas Pecelitinas) aiskina kaip CK pareigiiny pastangas prislopinti Greimo
populiaruma: ,,Nuo to laiko prof. Greimui jau teko skaityti likusias paskaitas mazytése
auditorijose, kurios nebegaléjo sutalpinti né mazos dalies ty klausytojy, kurie ryZosi i$
pradziy pasidziaugti bent tomis keliomis paskaitomis, kurias galéjo iSgirsti i§ lietuvio —
pasaulinio garso mokslininko lipy*. Daug kam atrod¢, kad auditorijos keitimo iniciatorius
galéjo biti pirmojoje Greimo paskaitoje netikétai pasirodgs Komunisty partijos Centro
komiteto mokslo ir mokymo jstaigy skyriaus vedéjas Jonas Anicas. Pasak J. Kubiliaus,
tuometinis Lietuvos komunisty partijos vadovas Petras Griskevicius jam saké nesuprantas,
i§ kur toks susidoméjimas Greimu.

Dalj ,,Alma Mater* publikacijos perspausdino Kanados ,,Téviskés ziburiai®.’
Perskaites iStrauka, Greimas atsiunté¢ laikraS¢iui keleta patikslinanciy pastaby.
Pripazindamas, kad Zzurnalo aprasymas i§ esmés atitinka faktus, Greimas pabrézia
mokslinius savo viesnagés Vilniaus universitete tikslus, kuriy minétasis jvykis, jo manymu,
nesusiaurino:

»Be dviejy vieSy paskaity, kuriy pirmoji buvo skaityta Akty saléje, o antroji
Centriniuose Rimuose, universiteto rémuose turéjau visa eile seminary-pasnekesiy. Siems
pasnekesiams buvo pasitlyta didzioji rektorato posédziy salé, kurioje be vargo kaskart tilpo
apie pora $imty klausytojy*.’

Greimo pastaba taip pat reikty patikslinti. Atrodo, kad antraja viesa paskaita Greimas
skaité ne centriniuose rimuose, o Filologijos fakultete, dabartingje Vinco Krévés
auditorijoje. Senato saléje, kurioje buvo analizuojami konkretiis mitologiniai tekstai, kazin
ar tilpty daugiau kaip Simtas klausytojy. Bet seminaruose i$ tikryjy dalyvavo nemazas biirys
tokiais tyrinéjimais besidominciy intelektualy —ne tiktai tautosakininky ir kalbininky, bet ir
dailininky, muziky, kompozitoriy ir rasytojy. ,,Mano kontaktai per paskaitas, per
siauresnius koliokvijumus, kuriuos a$ turéjau, man asmeniskai parodé doméjimasi is jvairiy
sri¢iy atéjusiy zmoniy jvairiomis ir kartu panasiomis problemomis®,- pastebéjo Greimas
pokalbyje su,,Gimtojo krasto* korespondentu. *

’Laimas Riitenis, wAlgirdo Juliaus Greimo vieSnagé Vilniaus universitete®, in: Alma mater 1979.Lietuvos
pogrindZio leidinys, Vilnius: Lietuvos gyventojy genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2009, p. 278-279.
°, Uzsienietis profesorius Vilniuje. PogrindZio Zurnalas Alma mater 1979 m. liepos- rugpj. numeryje apie
profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo viesnage Vilniaus universitete. IStrauka i§ L. Riitenio straipsnio*,
Téviskeés Ziburiai, 1979, liepos 26, Nr. 30.

"A. J. Greimas, ,,Alma mater informacija“, ten pat, 1979 rugséjo 20, Nr. 38.

*“Vilnius yra pasidares pasauliniu centru: kontaktai buvo gilesni, iSsamesni” (pasikalbéjimas su prof. A. J.
Greimu apie jspidzius i$ vieSnagés Lietuvoje), uZrasé V. Baltrénas, Gimtasis krastas, 1979 rugséjo 27.
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Greimas taip pat patikslina, kad vieSnagés metu ji globojo ne jo studijy Pranciizijoje
draugas Aleksys Churginas, kurj P. Pecelitinas vadina KGB agentu, o Vilniaus universiteto
filosofijos katedra. Ypatinga padéka ir simpatija reiSkiama jauniesiems katedros
mokslininkams, tarp kuriy buvo ir R. Pavilionis, lydéj¢s Greimg | Kaung, vedzioj¢s po
Vilniaus senamiestj.

Su jaungja karta Greimas siejo ir lietuviy mitologijos tyrinéjimy metodologinj
atsinaujinimg. ,,Intelektualinés autobiografijos bandyme* jis pamini universitete jdomiai
kalbantj Marcelijy Martinaitj, ,,daug zadantj* Sauliy Zuka. Reiskiama viltis, kad jaunyjy
Lietuvos mokslininky tyrinéjimai panaikins plysi tarp folkloristikos ir mitologijos, kai
tenkinamasi kokio nors banalaus modelio — trifunkcinio dieviskosios galios paskirstymo ar
»gyvenimo medzio* priklijavimu ant lietuviy religijos likuciy. Priimdamas JAV Lietuviy
bendruomenés Kulttros fondo premija uz knyga ,,Tautos atminties beieskant™, Greimas
baigia savo padékos zodj viltingu palinkéjimu, kad Vilniaus universitete biity jsteigta Jono
Basanavi¢iaus vardo antropologijos katedra.” (J. Basanavi¢iy Greimas laiké vieninteliu
europinio masto mitologu Lietuvoje).

Antropologijos katedra Vilniaus universitete taip ir nebuvo jsteigta, nors Greimas tos
minties neissizadéjo ir véliau. Sékmingesnés buvo Greimo pastangos paskleisti Lietuvoje
semiotikos idéjas. Intensyvéjant nepriklausomos Lietuvos ir Pranciizijos moksliniam
bendravimui, Greimas kreipési | savo mokinius, déstancius jvairiuose Pranciizijos
universitetuose, praSydamas pakviesti | vasarines pranciizy kalbos ir kultiros studijas
keleta Lietuvos humanitary. | prasyma atsiliepé Provanso Ekso (Aix-en-Provence)
universiteto araby kalbos ir literatros déstytoja Heidi Toelle, ir 1991 m. vasarg mudu su S.
Zuku $eSias savaites tobulinom pranciizy kalbos jgiidzius Sio universiteto vasaros
mokykloje. Lankydamiesi pas Greimg jo namuose La Chaussée kaimelyje, aptaréme
semiotikos populiarinimo Lietuvoje planus.

Greimas savo mokinius, atstovaujancius jvairioms humanitarinéms disciplinoms,
siunté j Lietuvg skaityti semiotikos paskaity. Pirmasis R. Pavilionio kvietimu j Vilniy
atvyko sociosemiotikas Ericas Landowskis. Savo paskaitg jis skaité pranciizy kalbos
mokytojams. Greimui pasirodé, kad Si auditorija nepakankamai pasirengusi suvokti
semiotikos metakalba: jis pageidavo suburti kompetentingesnius klausytojus. Kity Greimo
mokiniy priémimu rGpinomés mudu su S. Zuku. Vilniaus pedagoginiame institute
vykusiose Biblijos semiotikos tyrinétojo Jeano Delorme'o, literattirinés semiotikos atstovy
Denis Bertrand'o, Heidi Toelle paskaitose dalyvavo nemazas biirys Vilniaus humanitary.

Jurga Ivanauskaité savo interviu su Jeanu Delorme'u palydéjo tokiu komentaru:
,,Vilniaus pedagoginiame institute galéjome klausytis jo paskaity ciklo ,,Semiotiné teksto
samprata ir Biblijos skaitymas®, kuris truputj priminé... Zaidima Stiklo Karoliukais.
Susirinke j auditorija zmonés, slegiami nilriai apniauktos politinés padangés ir nuolat
lietumi prapliumpanciy rudens debesy, klausydamiesi Jeano Delorme'o, staiga
prasigiedrydavo, nusvisdavo ir nors akimirkai pasijusdavo homo ludens*."

Greimo skatinamas, Denis Bertrand'as émési Vilniuje organizuoti tarptauting
semiotiky konferencija ,,Kasdienybés estetika Europoje*. Konferencija jvyko Vilniaus
universitete 1992 m. rugséjo 22-25 dienomis, jau po Greimo mirties. Joje dalyvavo per 20
semiotiky arba jiems artimy kultliros tyréjy i§ Pranciizijos, Italijos, Vokietijos, Rusijos,
Ispanijos, Rumunijos, Cekijos, Suomijos ir $eSetas prane$¢jy i§ Lietuvos. Baigiantis

* Algirdas Julius Greimas, I§ arti ir i$ toli, p. 282.
"Jurga Ivanauskaité, ,,... Viskas niekad nebus issakyta®, Siaurés Aténai, 1990 spalio 31, Nr. 39.

Varpai 2012



GREIMAS IR VILNIAUS UNIVERSITETAS

konferencijai rektorius R. Pavilionis paskelbé, kad Vilniaus universitete jkuriamas Algirdo
Juliaus Greimo semiotiniy studijy ir tyrimy centras.

Vienas svarbiausiy Centro tiksly — Greimo semiotikos idéjy skleidimas Lietuvoje.
Kaip vizituojantys profesoriai ¢ia paskaitas skait¢ Greimo mokiniai pranciizai Jacques'as
Fontanille, Jean-Marie Flochas, Louis Panier, Teresa Kean, Ericas Landowskis, Heidi
Toelle, Jacques'as Escandas, Anne Henault, Ivanas Darrault-Harris, Jean-Francgois
Bordronas, italas Paolo Fabbri, Sveicaras Jacques'as Geninasca, suomis Eero Tarastis.

»Semiotikui visy svarbiausia yra tai, kad jo id¢jos atitikty ta, ka jis laiko savo mokslo
aktualia biikle, taip pat vidinis poreikis, kad jo idéjos ,,jkasty tikrove®,- teigé Greimas."
Vykdydami §] Mokytojo priesaka, Greimo centro déstytojai teorinius semiotikos principus
taiko ir nepopieriniams diskursams, socialiniy diskursy ir reklamos analizei. Greimo
puoseléta mintis jtvirtinti Lietuvoje Paryziaus semiotikos mokyklos metodologija jau
duoda vaisius. Drauge su pranciizy semiotikais pagal Lietuvos ir Pranciizijos integruotos
veiklos programa , Ziliberas“ 2003-2004 m. centre buvo tyrinégjama tema ,Kiinas
Siuolaikiniame socialiniame diskurse (reklama ir politika)*. Tyrimo rezultatai iSdéstyti
straipsniuose, skelbtuose jvairiuose periodiniuose leidiniuose, ir straipsniy rinkinyje ,,Ktino
raiska $iuolaikiniame socialiniame diskurse®.” 2007-2008 m. pagal ,,Zilibero* programa
tyrinéta tema ,,Socialinés skonio praktikos“. PraneSimai, perskaityti Greimo centre
veikusioje tyrimo dirbtuvéje “Skonio strategijos”, spausdinami skonio problematikai
skirtame ,,Balty lanky* Zurnalo numeryje. Abiem ,,Zilibero* programoms i§ pranciizy pusés
vadovavo Paryziaus politiniy studijy centro tyrimo direktorius Ericas Landowskis. Tyrimo
dirbtuvéje pranesimus skaité Jean-Didier Urbainas (Versalio-Saint Quentin universitetas)
ir Didier Tsala (Limozo universitetas).

Greimo seminarg Paryziaus Aukstyjy visuomenés moksly mokykloje, i§ kurio
iSaugo Paryziaus semiotikos mokykla, lanké jvairiausiy sriciy tyré¢jai: kalbininkai, literatai,
menotyrininkai, architektai, etnologai, teisininkai, tiksliyjy moksly specialistai. Greimo
siekis buvo sukurti semioting metakalba, kuri leisty jiems susikalbéti. Te¢siant $ig tradicija,
Greimo centre jau geras deSimtmetis kas savait¢ vyksta tarpdisciplininis Greimo centro
seminaras, vienijantis teorines semiotikos ir fenomenologijos nuostatas. Jame i§ naujo
skaitomi Greimo straipsniai, neprarad¢ savo metodologinio aktualumo. 2010 m. pavasarj,
analizuodami veiksmo etika ir estetika, seminaro dalyviai analizavo grazaus gesto
problematika, kuri buvo svarstoma paskutiniajame Greimo seminare 1991-1992 metais.
Seminaro apras§ymas ir Greimo straipsnio ,,Grazus gestas* vertimas i§spausdintas ,,Balty
lanky* Zurnale.” 2010-2011 mokslo metais seminare, remiantis Greimo straipsniu
, Topologinés semiotikos linkui“ (1976), aptartos miesto erdvés analizés problemos. Sio
straipsnio vertimas ir diskusijos medziaga taip pat spausdinama ,,Baltose lankose*.

Tarpdisciplininiame seminare greta kasmet besikeiciancios studenty auditorijos
dalyvauja ir semiotikos senbuviai, tie, kam semiotika yra ne tik akademiné disciplina, bet ir
tam tikra gyvenimo forma.

Greimui gyvam esant, lictuviy semiotikus buvo galima suskaiciuoti ant vienos
rankos pirSty. Nauja tyréjy pamaing ugdo nuo 2005 m. vykdoma semiotikos magistriniy

"Algirdas Julius Greimas, Semiotika .Darby rinktiné. Sudaré ir verté Rolandas Pavilionis, Vilnius: Mintis,
1989, p. 79.

“Nijolé Ker$yté, (sud.), Kino raiska Siuolaikiniame socialiniame diskurse, Vilnius: Baltos lankos, 2007.

" Seminaras. Algirdas Julius Greimas (Jacques Fontanille), ,,Grazus gestas*; ,, Veiksmo etika ir

estetika — beau geste*, parengé Paulius Jevsejevas, Baltos lankos, 2010, Nr. 33, p. 129-145, 146-169.
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studijy programa. Be papildomy reikalavimy j ja priimami humanitariniy ir socialiniy
moksly bakalaurai. Studentai, iSklause bendruosius teorinius kursus, grindziamus
kalbotyros, literatliros teorijos, menotyros, filosofijos ziniomis, renkasi specialaus
lavinimo dalykus (socialinio, politinio, literatiirinio, vizualinio diskurso analize, reklamos
analize, struktiiring antropologija ir kt.). Kai kuriuos kursus (sociosemiotikos, politinio
diskurso analizés, reklamos analizés) skaito vizituojantys pranciizy profesoriai — Greimo ar
jo mokiniy mokiniai.

Greimo centro déstytojai stengiasi, kad Greimo mokslinis paveldas tapty prieinamas
lietuviy skaitytojui. Po R. Pavilionio ir S. Zuko sudaryty ir paties Greimo autorizuoty knygy
»Semiotika. Darby rinktine™ ir ,,I§ arti ir i§ toli“ pasirodé Artino Sverdiolo parengti
lietuvisky Greimo teksty skaitiniai,”* | Struktiirinés semantikos® vertimas,” , Lietuviy
mitologijos studijy** tomas." Nauji Greimo teksty vertimai nuolat spausdinami ,,Balty
lanky* zurnale.

Tarptautinése konferencijose lietuviy semiotikai populiarina lietuviskai raSytus
Greimo darbus. Centro déstytojai Kestutis Nastopka, Saulius Zukas, Ariinas Sverdiolas,
Dalia Satkauskyté, Nijolé KerSyté, atstovaudami Greimo semiotikai, yra dalyvave
tarptautiniuose semiotiky forumuose Paryziuje, Limoze, Lione, Urbine (Italija), Tartu,
Taline, Imatroje (Suomija), Venecijoje, Maskvoje. Pirmosios vieSnagés Vilniuje metu
pristatyta Gedimino sapno mito analiz¢ Greimas rasé¢ pranctizy kalba. Po Greimo mirties
rankrastis pateko j Greimo archyva, saugoma Vilniaus universiteto bibliotekos rankrasciy
skyriuje. Greimo centro iniciatyva analizés originalas iSspausdintas Turino universitete
leidziamame semiotiniy darby tome."”

Vienas pranciizy semiotikas (Claude'as Zilberbergas) yra sakes, kad Greimo centras
Vilniaus universitete yra iStikimiausiai kurstomas Greimo idéjy zidinys.

2007 m. lapkri¢io ménesj Vilniaus universitete jvyko tarptautiné konferencija
,,Greimo ieskojimas®, skirta 90-sioms Greimo gimimo metinéms. Be lietuviy semiotiky ir
jiems prijaucianciy Viktorijos Daujotytés ir Algio Mickiino, joje dalyvavo biirelis Greimo
bendrazygiy 1§ Pranciizijos, Italijos, Vokietijos universitety. Paolo Fabbri, kalbéj¢s apie
semiotikos taktikas ir strategijas, pasaké: ,,jau penkiolika mety, kai Greimas mus paliko.
Taciau mirties atzvilgiu galima laikytis dviejy filosofiniy nuostaty. Pirmoji —
egzistencialistiné: kadangi mano mirtis — tai pabaiga, manojo darbo esmé bus suvokiama
remiantis Sia pabaiga kaip pirmine prielaida. Bet yra kita galima perspektyva: mirtis — tai
kokio nors projekto nutraukimas, bet §j projekta gali pratesti kiti“"*. Mokiniy santykj su
savo Mokytoju Fabbri apibaidino zodziais: ,,Greimas mus seka kaip vedlys®.

KestutisNASTOPKA

"Algirdas Julius Greimas, Gyvenimas ir galvojimas: straipsniai, esé, pokalbiai. Sudaré Ariinas Sverdiolas,
Vilnius: Vyturys, 1998.

“Algirdas Julius Greimas, Struktiiriné semantika. Metodo ieSkojimas. Verté Kestutis Nastopka, Vilnius;
Baltos lankos, 2005.

" Algirdas Julius Greimas, Lietuviy mitologijos studijos. Sudaré Kestutis Nastopka, Vilnius;

Baltos lankos, 2005.

" Algirdas Julien Greimas, ,,Le songe de Gediminas : essai d'analyse du mythe lithuanien de la fondation
de la cité“, La citta come testo: scritture e riscritture urbane.- Rivista di Semiotica.- 2008, Nr. 1/2, Torino,
p. 411-441

“Paolo Fabbri, ,,Simuliakrai ir semiotika: programos, taktikos, strategijos*, Baltos lankos, 2009, Nr. 30, p. 41.
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MAIRONIS IR JO PORTRETAI
MAIRONIUI - 150

Straipsnio autoré Salia Jono Janulio
tapyto poeto portreto.

“Gan greit visi misy dailininkai bus Maironj portretave, jo paties jsakymu, gerai
uzmokami...” —taip rasé 1933 m. savo straipsnyje Jono Maciulio-Maironio artimas biciulis
Juozas Tumas—Vaizgantas, mokéjes kartais ir draugiskai pasiSaipyti. Nors $iaipjau Siedu
klasikai artimai bendravo, sutaré, gerbé darbus ir vienas kitg.

Siandien yra Zinomi astuoni poeto portretai, sukurti Maironiui gyvam esant, jam
zinant, pozuojant — tapyba, pastelé, grafika. Negalima kaltinti, jog klasikas ypatingai méges
portretuotis — buve tokie laikai ir mados. O jis gyveno dideliame astuoniy kambariy bute,
kurio sienas puosé paveikslai, | svecius rinkdavosi ne tik sostinés, bet ir visos Lietuvos
auksStuomené, menininky elitas, tad turéti keleta iskiliy savo portrety, j kuriuos zvalgytysi
namy lankytojai, - tiesiog bitina. Zinoma, biita ir labiau uzslépty priezaséiy — islikimas,
amzinybé. Apie tai poetas iSsidavé, raSydamas eilérast] dailininkei Sofijai Riomerienei. Be
to, Maironis planavo, net nurodé testamente po mirties jkurti jo vardo muziejy, pasiriipino
ir pastatu, kurj 1931 m. suprojektavo garsus architektas Karolis Reisonas, po mety rimas
ant kalno Aleksote jau buvo pastatytas, taciau Maironis nesuspéjo ten né dienelés pagyventi
— i8keliavo | amzinuosius namus. O jeigu planuotas muziejus — tai kaip be Seimininko
atvaizdy?..

Maironis su dailés, meno pasauliu turéjo jvairiy sasajy. 1924 m. rudenj generalinis
vikaras vyskupas Juozapas Skvireckas Zemaiciy vyskupijos kurijos vardu paskyré Poeta j
komisijg “baznytinio meno skyriy rengiant M. K. Ciurlionio vardo galerijoje ir Valstybés
muziejuje”. Per tuos metus, kol buvo rengiamos ekspozicijos, komisijos narys Maironis dar
i§ arciau susipazino su dauguma dailininky, netgi susibic¢iuliavo. 1925 m. gruodzio 11 d.
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Kaune, Azuoly kalne, pasventino Ciurlionies vardo galerijg. 1922 m. ten jau buvo atidaryta
Kauno meno mokykla, o $alia jos pastatyta M. K. Ciurlionio laikinoji galerija, veikusi iki
1936 m.

Poectas galerijos atidarymo diena pasaké jaudinancia ir toliaregiska Sventinimo
kalba, kuri iki Siol nepraradusi aktualumo: “Visur Siandieng verda nuolatiné iki gyvo kaulo
jgrisusi kova, (...) politikoje, ekonomijos srity, santykiuose tarp pavieniy Zmoniy, atskiry
luomy, didziy ir mazy tauty. Taip norétysi, kad bent maldos sventyklos ir meno riumai islikty
nuoSaliai nuo ty nebrolisky vaidy ir rungtyniy, kuriose savimeilé ir neapykanta dazniausiai
vyrauja. Taip norétysi, kad nuvargusi zemiskoje kovoje zZmogaus siela bent cia rasty
uzsimirsimq, ramumg, atilsj, o vienkart gauty ¢ia uzburtus sparnus skristi j idealy ir grozio
srit, kad suprasty ir pajusty esanti virs to pilko gyvenimo, pajusty esanti liuosa (...) nuo
dienos sielvarty, nuo Zemés dulkiy.(...) pasventinu Sig Ciurlionies vardo galerijg, kad
Viespaties palaima biity su ja visados, kad ji augty, plétotysi ir skelbty Lietuvos vardg.” (I8
Maironio rankrascio).

. £ i 5
Jhaes =B ghete i

Sofijos Riomerienés piesinys.

Beje, Maironis turéjo kg papasakoti ir apie patj M. K. Ciurlionj: jiedu buvo pazjstami
i§ Peterburgo laiky, kartkartémis keliai suvesdavo i bendrus lietuviy sambiirius. Kunigas
padéjo dailininkui i$spresti vieng opy klausimg. BesiruoSdamas santuokai su Sofija
Kymantaite, M. K. Ciurlionis turéjo atlikti i§paZint] ir pries §liiba parodyti klebonui rastelj,
taciau didysis genijus grieztai protestavo — to tai nebus. Tuomet biciuliai organizavo
pasimatyma su kunigu Maironiu, kuris svecig sutiko vaiSémis nukrautu stalu, jiedu ilgai,
nuosirdziai, atvirai Snekuciavosi apie gyvenima, staiga nuodémklausys pakilo, uzsidéjo ant
kaklo stula, pasiémeé brevijoriy, kazka lotyniskai paSnabzdé¢jo, perzegnojo svecia ir pasake:
,Dabar a$ jums galiu paraSyti rastelj-pazyméjima, kad jis atlikote iSpazintj, ir bus Sis
klausimas isristas...” Taip ir jvyko. Buvo 1908 m.

Maironis i§ Peterburgo 1907 m. buvo atvykes j Pirmaja lietuviy dailés paroda, kuria
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Jano Ostojos Mioduszewskio
tapytas portretas.

Vilniuje organizavo M. K.Ciurlionis. Tikriausiai jau tuomet jiedu buvo pazjstami.

Prie dailés Maironis jprato studijuodamas (1888-1892), o véliau profesoriaudamas
(1894-1909) Peterburgo Imperatoriskoje Romos kataliky dvasinéje akademijoje, jis buvo
daznas sveCias Ermitaze, jsigydavo reprodukcijy, déliojo jas | albumus, véliau,
gyvendamas Kaune, rodydavo savo sve¢iams. Memorialingje bibliotekoje yra islikes
dviejy tomy Ermitazo paveiksly galerijos katalogas (1892, 1893).

Ankstyviausias iSlikes Maironio portretas ir yra i§ Peterburgo laiky, datuojamas
1904 m. Portretg tapé Jan Ostoja Mioduszewski (g. apie 1931- m. apie 1910), lenky kilmés
dailininkas, kuris mokési Peterburgo Imperatoriskoje meny akademijoje, igijo istorinés
tapybos ir portrety tapymo menininko laipsnj, tobulinosi ParyZziuje, pelné jvairiy
apdovanojimy — medaliy ir diplomy. Kartkartémis sugrizdavo j Peterburga. Apie Maironio
ir dailininko J. O. Mioduszewskio santykius néra iSlikusiy ziniy, bet aiSku viena — jie buvo
paZjstami, nes Peterburge poetas turéjo platy draugy rata ir aktyvy interesy lauka. Sis,
tuomet dar tik keturiasdesimt dvejy mety Maironio portretas, yra ir pats iskiliausias,
puosniausias, spalvingiausias, su visomis Dvasinés akademijos prorektoriaus ir
profesoriaus regalijomis, Ziedais, purpuro spalvos mantija. Sédi prie stalelio, ant kurio
padéta knygy ir kepuraité - biretas. Rankoje nedidelé knygelé — lyg “Pavasario balsy”
tomelis. Sis reikalavimas — pavaizduoti portretuose ne tik kaip dvasiskj, bet ir kaip rasto
zmogy, iSliks ir véliau Maironj tapysiantiems dailininkams.

J.0.Mioduszewskio tapyta portreta su puosniais aukso spalvos rémais Maironis
parsiveze | Kauna, jis iki $iol kabo toje pat vietoje, kurig iSrinko Seimininkas — darbo
kabinete vir$ raSomojo stalo.

Istorijos vingiuose praléké pora neramiy gyvenimo deSimtmeciy, kol atsirado vél
galimybés pozuoti.

1909 m. Maironis grizo i§ Peterburgo gyventi ir dirbti § Kauna, nusipirko Rotusés
aikstéje didziulius rimus. Jdomu, kad savo buta dekoruoti jis pakvieté tuomet zymy
dailininka, archeologa Tada Daugirda (1852—-1919), kuris kambariy sienas iSpuosé¢ labai
savitai, nors Seimininkas turéjo ir savy pageidavimy, kuriuos menininkas jgyvendino.
Maironis patyré daugybe riipesciy kaip rektorius, kurdamas Kauno kunigy seminarijos
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mokslg ir tvarkg. 1914 m. prasidéjo Pirmasis pasaulinis karas, seminarija iSsikélé i
provincija, poetas pasitrauké kartu, skaudama Sirdimi palikdamas savo namus, j kuriuos
jsibrové vokieciy kareiviai, jkoiré karo ligoning, prakuroms degino poeto bibliotekos
knygas. Istoriniai jvykiai ritosi vienas po kito, suteikdami ne tik sukrétimy, bet ir pakilumo,
dZiaugsmo nuotaiky — 1918 m. paskelbta Lietuvos Nepriklausomybé, uz kurig Maironis
kiekvienu savo darbu ir atsikvépimu visg gyvenima kovojo.

Apolinaro Simkiino
tapytas portretas.

Pirmasis po karo zZinomas Maironio portretas yra nutapytas 1922 m., jo autorius —
dailininkas, skulptorius Apolinaras Simkiinas (1894-1935), kuris grjzo po karo i§ Rusijos
suvarges ir nusigyvenes ir ieSkojo uzsakymy. Maironio biéiulis vyskupas Kazimieras
Paltarokas 1942 m. savo prisiminimuose rasé: “Po pasaulinio karo grizo is Rusijos
iShadéjes p. Simkiinas. Prisiprasé Maironj duoti jam darbo: pasiSové nutapyti portretq.
Popietémis beveik kasdien eidavome su Maironiu pasivaikscioti. Uzeidavau, kai jie
baigdavo seansq. Menininkas leisdavo man prikisti savo dvylekj, pasiilyti korektiiry.
Dailininkas tikriausiai pakluso poeto norams ir nurodymams, kadangi Maironis pozavo
savo namuose, raudonojoje svetainéje, isitais¢s prabangiame, raudonu aksomu
aptrauktame raizyto medzio krésle, Siame meno kiirinyje matyti ir daugiau baldy detaliy.
Portretas atliktas pastelés technika. Maironis pavaizduotas juodu kunigo drabuziu, be jokiy
insignijy, su auksine pensné, kurios grandinélé lyg plona gyvaciuké nusileidzia po sutana,
ant deSiniosios rankos prelato ziedas, o kairiosios pirstai tarp knygos lapy. Sukurtas puikus
panasumas, zvilgsnis Siek tiek i$ Sono, minksti, aptakiis veido bruozai.

Anot K. Paltaroko, “iséjo kilnus, dvasios aristokrato tipas”. Ir poetui patiko
portretas, parinko jam graZius rémus, pakabino namuose, o A.Simkinui gausiai atsilygino.
Taciau neilgai trukus dailininkas pasiskolino §j Maironio portreta, norédamas ji
nufotografuoti ir atgal nebegrazino. Ejo laikas, Maironis vis lauké, tadiau A.Simkiinas
nepasirodé. Kartg lankydamas Karo muziejy, poetas savo portretg pamaté ekspozicijoje,
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kabantj Salia kity i8kiliy ir zymiy Lietuvos veikéjy. Paaiskéjo, kad muziejaus direktorius
Vladas Nagevicius ieskojo Maironio meninio atvaizdo, matyt, A.Simkiinas bus apie tai
i8girdes. Taip nusigyvenusiam dailininkui buvo atsilyginta du kartus. Maironis i$ pradziy
lyg pykteléjes, bet, jvertings muziejing svarbg ir garantuota islikima, nurimo. Siuo metu
portretas tebesaugomas Kaune, Vytauto DidZiojo karo muziejaus fonduose.

Dar viena jdomi smulkmena apie tg dailininkg: istoriniame Veliuonos miestelyje,
centrinéje aikstéje, tebestovi Vytauto Didziojo paminklas, kurj 1930 m. sukiiré A.
Simkiinas, o veliuonie¢iams pavyko §j paminklg i§saugoti per giidy sovietmet;.

Nedaug informacijos yra islik¢ apie dailininko Petro Kalpoko (1880-1945) ir
Maironio santykius, tapant jo portretg. Siaip jiedu turéjo biiti geri pazjstami, kadangi
dailininkas po dvide$imties mety moksly ir klajoniy po Europg 1920 m. grizo  Lietuva, o
nuo 1922 m. dirbo Kauno meno mokykloje, kurioje Maironis buvo daznas sveéias. Potretas
tapytas apie 1922-1923 metus. Taciau tiesa yra tokia, kad Maironiui atvaizdas nelabai
patikes ir jis taip pasakes apie P. Kalpoko portreta kitam tapytojui Jonui Januliui: “Kaktg
reikéjo isryskinti, padaryti aukstesne. Vis délto as poetas, rasytojas. Tai turi jau is paveikslo
matytis.” P. Kalpoko darbag Maironis laiké savo namuose, jis kazkur kabojo, nors
nuotraukose niekur nematyti. Po Maironio mirties Sio portreto inventoriaus sarasuose néra.
Sesuo Marcelé, gyvenusi Maironio riimuose iki gyvenimo pabaigos, iki 1958 m., portreta
atidavé giminiy globai, $iuo metu jis yra privaciuose namuose. P. Kalpoko portrete Maironis
pavaizduotas sédintis, pagal galva gerokai per stambi figiira, uzimanti didziaja dalj portreto,
poetas su kunigisku drabuziu, desiné alkin¢ atremta j stalelj, rankoje plunksna, poetas raso
antbalto popieriaus lapo. Bet viska sugadino per Zema kakta.

MACIULIS MAIRONIS
1862,

W Adomo Varno grafika.

Dar gyvas budamas Maironis tapo klasiku, jo kiiryba studijavo Lietuvos moksleiviai
bei studentai. Svietimo ministerija pageidavo turéti poeto grafinj portreta, kurj spausdinty
vadovéliuose ar galéty kabinti mokykly klasése. Sukurti “Zymiyjy tautos reiskéjy
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Riomerienés pastelé. Jono Janulio tapytas portretas.

atvaizdus” émési jau tuo metu zinomas dailininkas Adomas Varnas (1879-1979). Su poetu
jiedu buvo geri pazjstami, abu priklaus¢ Meno kiiréjy draugijos valdybai. Dailininkas kairé
litografija, naudodamasis paties Maironio parinkta nuotrauka, spausdinima uzsaké Prahoje.
1923 m. rudenj per Maironio vardo (spalio 20 d., nes jis Sventé Jong Kantietj — A. R.) ir
gimimo (spalio 21 d.) dieny Sventimg kartu su sveikinimais A. Varnas pasiunté atviruko
dydzio grafinj portretélj kaip pavyzdj: “Reiksdamas Tamstai giliausios padékos zodj uz
maloniai suteiktq savo fotografijqg mano atvaizdy darbui laikau sau per didele garbe prasyti
Tamstos priimti atlikto darbo pavyzdziy dovanéle. (...) Siunciu Tamstos asmens du atmusalu
(dél kuriy labai prasau dovanoti, jei ne visai tinkamai atvaizduotas esi...” (A. V. 1923 10 20
laiskas, saugomas MLLM). A.Varnas tuomet kiir¢ ne tik Maironio, bet ir M. Valanciaus, J.
Basanaviciaus, S. Daukanto, Zemaités, V. Kudirkos, M. K. Ciurlionio atviruko ir plakato
dydziy portretus. Jy yra islikusiy bibliotekose, muziejuose.

Galbiit Maironis ir nusifotografavo specialiai dél to, jog reikéjo nuotraukos
A.Varnui, nes yra islikusios i§ to laikotarpio dvi nuotrauky pozos: viena, kurioje poetas iki
kriitinés, kairigja ranka parémes smakra, kita— lygiai tokia pat, tik poetas jau sédi uz stalo su
atversta knyga, kairioji ranka vélgi parémusi smakrg, o deiniosios piritai tarp puslapiy. S
fakta miniu dél to, kad 1923 m. A.Varnas sukiiré Maironj, parémusj smakra ranka, taciau be
knygos. Tokia litografija ir paplito Lietuvoje. 1944 m. dailininkas pasitrauké j Vakarus ir
emigracijoje sukiiré didelj Maironio tapybos portreta, bet jau i$ kitos nuotraukos —su knyga.
Matyt, 1923 m. poetas dailininkui davé abi nuotraukas skirtingomis pozomis. Maironio
portreta A.Varnas eksponavo savo jubiliejinéje §imtmecio parodoje Cikagoje 1979 m.,
taciau pavykusiu jo negalétume laikyti — nebéra tikro panasumo, veidas grubokas, pernelyg
i8ilgintas, zvilgsnis kaip ir negyvas, uz nugaros pavaizduoti baznyc¢iy bokstai.

1924 m. Maironis pozavo trims dailininkams, kiekvienas jy suktiré labai skirtingus,
bet tuo paciu jdomius, meniskai stiprius portretus.

Dailininkés Sofijos Dembovskytés - Riomerienés (1885-1972) pastelé subtili,
prislopinty spalvy, poeto portretas iki kriitings, iSkilus, susimastes, mélynos akys zvelgia
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Jono Sileikos tapytas portretas. Atvirukas su Juozo Zikaro sukurtu bareljefis.

kazkur i tolj, neabejotinai panasus, su laisvu sielos spinduliavimu, ramus. Kelios portreto
detalés — puosnaus kréslo drozinys, raudono aksomo krastelis bei melsvos kambario sienos
- i8duoda, kad Maironis pozavo savo namy raudonajame salone. Dailininké buvo miela ir
artima Maironio biciulé, kurios vyro dvare netoli Tytuvény poetas daznokai lankydavosi, ir
ji vie§édavo Maironio rimuose Kaune. Poeto albumuose saugomos Sofijos nuotraukos su
dedikacijomis Maironiui.1923 mety birzelio 23 diena, matyt, Joniniy proga, S.Riomeriené
padovanojo poetui piestuku atlikta nedideli portreto eskiza, o po mety — vél per Sventaji
Jona - didziaja pastelg. Tarp Siy dviejy darby yra absoliutus rysys, tik keista, jog eskize
prelatas su kryziumi, o pasteliniame portrete jau be regalijy, tik prasegta sutana.
Atsidékodamas uz atvaizda, Maironis parasé jai skirtg eilérastj, taip sujungdamas
amzinybei dvi iskilias asmenybes:

Isliksiu as gyvas paveiksle tame,

Net tuomet, kai kuinas, uzbertas Zeme,

1lsésis, klajones uzbaiges visas!..

Isliksiu ne vienas. isliksi vardu,

Kuri sumaningai pirsteliy rastu

Nemirstamas atvaizdui déjai varsas.

Nors miisy pasauliai kita mintimi

Nuausta, vardai sau neliks svetimi,

Net zemés klajones uzbaigus visas.

(P. Zofijai Riomerienei, mano atvaizdq nupiesusiai. 1924 m. birzelio 24 d.)

Abuminéti Z.Riomerienés portretai saugomi Maironio lietuviy literatiiros muziejuje.

Poetas turéjo pora Sios dailininkés akvareliy, kurios iki Siol kabo jo memorialiniame bute.

“Poetas suprato meng ne kaip gryng tikrovés kopijq, o kaip apibendrintq,
psichologiskai suvoktq Zmogaus ar gamtos atvaizdavimg,” — prisiminimuose ras$¢
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dailininkas Jonas Janulis (1888—1973), kuriam portreto uzsakymas buvo itin konkretus.
Maironis noré¢jo savo atvaizdu papuosti raudonajj salona, kuriame sveciuodavosi Lietuvos
dvasininkijos, politikos ir meno elitas. Numaté portretui vieta, dailininkui nurode¢, jog
pozuosigs tame paciame kambaryje ant sofutés, turi biiti matoma autentiSka aplinka,
pozuotojas noréjes, jog portrete skleistysi abi jo gyvenimo pusés — dvasininko ir rasytojo.
Seimininko idéja buvo jgyvendinta, portretas pakabintas ant nurodytos sienos ir pasiekes
savo tikslg. Sveciai groz¢josi atvaizdu ir Zaismingai ieSkojo bendry detaliy tarp kambario ir
portreto. Darbas toje pacioje vietoje kabo iki Sios dienos, lankytojai ir dabar tyrinéja
paveikslo ir kambario sutapimus. Dailininkas prisiminé, kad pozavimo metu su poetu
kalbédavosi mazai, tik kiek reikalinga pieSimui. J. Janulio portretas jdomus, patiko jis ir
Seimininkui, klasikas nutapytas iki keliy, sédintis, kunigo drabuziais, taciau be insignijuy,
vienoje rankoje — parkeris, kitoje — sulenktas raSymui sgsiuvinis, daug buities detaliy —
laikrodis, vaza su gélémis, sofa. Galbiit Siame portrete jau¢iama daugiau namy, laikmecio
dvasios nei paties poeto gelmés.

Vélgi tais paciais 1924 m. Maironis pozavo dailininkui Jonui Sileikai (1883-1960).
Jis jau turéjo varda, buvo grizes po ilgameéiy studijy uZsienyje, modernus ir talentingas. Sis
puikus Maironio tapybos portretas tikra mjsle, kurig galbat kada nors pavyks jminti, jei bus
surasta kokios nors papildomos informacijos. Vienintelis portretas, kuriame Maironis
apsirengges pasaulietiniais drabuziais. Profesijg iSduoda tik prelato zZiedas ant deSiniosios
rankos bevardzio pirsto. Juk visada dévéjo sutang arba bent apykakle — koloradke, netgi
gydydamasis Vildungene, vaiks¢iojo po kurorta itin pasipuoSgs, elegantiSkas, su surdutu,
taciau visur po kaklu Sviecia baltas kunigo apykaklés ruozelis. O J. Sileikos portrete — lyg
pasaulietis! Kol kas neuztikta jokiy prisiminimy, nors muziejininkai visada bando jminti
mjsles, jsibrauti j paslaptis. Maironio archyve apie §j portreta néra jokiy uZuominy, taciau
idomus dokumentas aptiktas Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés muziejuje, J. Sileikos
archyve —lapelis su Maironio rankras¢iu, ant kurio uzrasyta: “Grazi tu mano brangi tévyne,
Salis kur miega kapuos didvyriai...” UzraSyta lapo virSuje, tuomet ta pati eiluté per lapo
vidurj, o apagioje pasirasyta Maironis. Kol nebuvo surastas $is rankrastis, kurj J.Sileika
panaudojo tapydamas portreta, buvo galima jtarti, kad galbiit tapyta i$ fotografijos, poetui
nepozuojant, taCiau i§ Maironio rankrascio aiskéja, kad bendardarbiauta ir pozuota, nes
uzraSytas tekstas pavaizduotas ir portrete. Tik kodél su kostiumu?

Véliau portretas patyré dideles klajones, nes 1939 m. iskeliavo j Niujorko pasauling
meno paroda, vykusig tais paciais metais. Parodoje buvo didelis lietuviy meno paviljonas.
Kai paroda baigési, Europoje buvo prasidéjes Antrasis pasaulinis karas, j Lietuva jau
brovési sovietai, né vienas eksponatas j Tévyne tada negrizo, Amerikoje liko daug auksto
lygio lietuviy meno, kuris i$sibarsté po jstaigas, zmones, kai kas ir suvisam pranyko. Misy
Nepriklausomybés metais atskiri kiiriniai jvairiais budais grjzta j Lietuva. Maironis po
parodos irgi pasiliko Amerikoje, atrodo, jog portreta tuomet priglobé lietuvis bankininkas
John Krotkas (Jonas Krotkus). Irstai2011 m. spalio ménesj Maironio portretas parkeliavo j
savo tikruosius namus, nors néra ziniy, kad kada nors bty kabojgs Maironio bute, nes
jokiuose inventoriaus saraSuose nefiksuota. Paskutiniuosius metus portretas kabojo
Cikagoje, uzsienio lietuviy dienrad¢io “Draugas” patalpose. DidZioji JAV lietuviy
kulttrininké Marija Remiené uzsidegé prieS Maironio 150 mety jubiliejy portreta
pargabenti ] Tévyne. Reikéjo, kad tokiam zingsniui pritarty visi dienrasc¢io “Draugas”
Direktoriy tarybos nariai, ir jie maloniai sutiko, todél viskas baigési kuo puikiausiai. Sis
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J.Sileikos darbas, labai visus suzavéjes ir nustebings, jau eksponuojamas Maironio
rumuose.

Vélesniais metais apie Maironio pozavima ir portretus neliko jokiy Ziniy, tik Juozas
Zikaras 1928 m. sukiiré bronzinj bareljefs - profilio portreta, kurj Seimininkas pasikabino
raudonajame salone ypatingai pagarbioje vietoje. Bareljefas iki $iol muziejuje
tebesaugomas ir eksponuojamas.

Juozo Zikaro sukurtas bareljefas.

Paskutinis iSlikgs Maironio portretas tapytas 1931 m. dailininkés Elenos
Jurasaitytés—Janulaitienés (1893-1982). Jos tévas Aleksandras Jurasaitis Vilniuje turéjo
fotografijos ateljé, buvo garsus dvideSimtojo amziaus pirmyjy deSimtmeciy fotografas.
Elena mokési dailés, buvo gabi portretisté, daug padédavo ir tévui, retuSuodama
nuotraukas. Ji iStekéjo uz teisininko, istoriko, politinio veikéjo Augustino Janulaicio, ir
apie1920 m. eima i3 Vilniaus persikélé gyventi j Kauna. Zinoma, Maironis su A.Janulai¢iu
buvo pazjstami, kaip Lietuvos universiteto profesoriai.

E. Janulaitiené sukiiré pastelinius Maironio ir jo sesers Marcelés Maciulytés
portretus. Jauna, turinti dideliy fotografés jgiidziy, dailininké pastele suktré gana
tikroviska, maloniy blausiy spalvy: poeto veidas Siltas, ramus, i$ jo Zvelgia senyvo gero
zmogaus mélynos akys, zili plaukai, auksiné pensné su grandinéle, balta apykaklé, juoda
pelerina su violetiniais prelato apsiuvais ir tos pacios spalvos sagomis. Ir vél jokiy insignijy.
Taciau Maironis vis dar noréjo atrodyti jaunesnis. Jis savo biciuliy klausdavo, ar tikrai
atrodas toks senas kaip portrete?.. Sis atvaizdas kabo Maironio darbo kabinete.

Sunku Siandien pasakyti, kuris Maironio portretas, tapytas poetui pozuojant,
vertingiausias, jdomiausias, stipriausias, pagaviausias. Visi vertingi, nes jau kartu su jy
kiiréjais tapo istorija.

Yra keletas bendry dalyky — Maironis tik vienam portretui pozavo su dvasiskio
regalijomis ir tik du kartus — be rasiklio, knygy ar rankras¢iy. Galbiit turétume suprasti, jog
jis istorijai pirmiausia noréjo iSlikti kaip rasto zmogus, karéjas, kaip menininkas.
Skulptorius Antanas Aleksandravicius ( 1885-1970), kuris 1913 m. atvyko j Kaung ir
Maironio rimuose, Seimininkui praSant, remiant finansiskai, jktré Dailiyjy amaty
dirbtuve—mokykla, ja pavadino Vaikelio Jézaus vardu, moké vaikus ir paauglius piesti,
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I
e SRR

Elenos Janulaitienés tapytas portretas.

lipdyti, braizyti, 1968 m., pasakodamas prisiminimus, teigé: “Menininkui sunku sukurti
Maironio portretq ar portreting skulptiirg, nes kaip prasiskverbti j jo vidy, atskleisti
charaktery, sielq, vidinj pasaulj... Jis liko man sfinksas. Didelio talento jéga, slypinti Sitame
Saltame lyg granitas Zzmoguje. Visada ramus, be galo santiirus. ISorinis pasaulis, atrodeé,
visaijo neveiké. Nejskaitysi, neatspési poeto vidaus pasaulio...”

Maironis ir pats prisipazino eilérastyje “Ar as kaltas? *“:

Zmonés spéjais veido ramaus,

Bitk man rozémis klojas takai,

Jiems nematoma mano vidaus,

Na...ir laimés pavydivaikai!

Bet ar saulé kitaip betekéty,

Nors jie pragarq mano regéty?

Viename Maironio juodraStiniame rankraStyje, kuriame daug jvairiy padriky
minciy, poetas uzrases: “Visi dailininkai — gamtos neuzbaigti akordai.” Vélgi mjslé —kodel
taip? Meno, dailés pasaulis jam nebuvo svetimas. Sukaupé paveiksly kolekcijg savo namy
sienoms puosti, daug bendravo su to meto dailininkais, Maironio archyve daugybé kvietimy
] dailininky personalines ar jungtines parodas. Kvietimus galbiit gaudavo privalomgja
tvarka, kadangi buvo Meno kiiréjy draugijos valdybos narys, taciau tarp dailininky turéjo ir
daug bi¢iuliy, matyt, parody bus nemazai lankes.

Atskira kalba galéty biiti apie Maironio biciulyste su kompozitoriais, solistais,
muzikantais, rezisieriais, teatro aktoriais, ir, zinoma, su rasytojais. Su plunksnos broliais
poeto santykiai buvo patys skaudziausi.

Aldona RUSECKAITE
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[EJIMATI

1. Paveéjui
Buvau kitoks vaikas —

Pavydedavau spie€iams

Gebantiems jsimesti | svetimas valdas
Su visu savo pasauliu - Zaidimo
Taisyklem, tautosaka, fizikos
Désniais —

] ank3ta ripintojelio stogine kryzkeléje,
Medinius jo plaukus, merginy

Palaidas garbanas, obelims

] tarpupirscius, tarp iSaugtiniy

Mano eiluéiy...

Pavydedavau ugniai,

Godziai {simetanciai | pernyks¢iy
Zolyny plaukus, vieverseliy balsus,
Meiles patalus, besimeldZiandiy
VyzdZzius...

Netgi - laukinéms peléms#*,

Gebancioms pabeégt nuo bet kokio

Gaisro — sulyst | mano kertes, susinest ten
Zliumbianéius savo vaikus, purvinus
Rys&ulius, cypian€ia, spurdandia

Baime...

*  Peles, juy glaudzig sasaja

Su i$gasciu, su prasidéjimu, paslaptinga
Neéstumo priederme, verta jsideméti
,,Patys paprasciausi burtazodziai*

Varpai 2012



34

RIMVYDAS STANKEVICIUS

Pavydeédavau joms galimybeés prasispraust
Pro pasauliu sasparas i pacia

Esme ir

To jgimto gebeéjimo pasakot

Apie tai, kur buvusios —

Séedédavom spiecium akis susmeige
] ugni, stebédavom kaip véjas
Liepsna pagauna, nusines$a...

Dar tada sau tyliai paZzadejau —
Kada nors iSmoksiu
Ir as.

2. Kraujosruvos

Daug tikéjausi 1§ komunijos —

Maniau — Dievas jsimes | mane,

Kaip kitados — j kraimag Mozés akivaizdoje,
Nedelsdamas puls daryt manimi

Savo darbus, ims $§elti kraujyje...

Krauja keliant prie lupy maciau tik
Kunigus — minioms buvo skirtas

Vien kiinas, minioms deréjo romiai
Nudelbti akis, sausai ir klusniai nuryt
Savo dalig —

Man buvo per préska — Dievas
Atsisakydavo slysti Zemyn, Zvilgsnis
Atsisakydavo klauptis — jauciausi
Lygus kunigams, $ventyjy statuloms,
Zvakeéms alpioms ir vargony klaviams,
Kuriems (Zinojau) Dievo

Atseikeéta aiSkiai daugiau, nel minioms,
Kad patrupinta maldaknygése —

Dar tada sau tyliai pazadéjau —
Gersiu kraujo kiek telpa —
ir gériau —
Kiek netelpa -
dege aplinkui — tac¢iau
Pagauti ugnies
Taip ir nei§dege —
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Pats buvau jos sugautas, blaskomas po kazkokius
Butus, apsilupusias laiptines, daugiaaukscéius
Sapny vie$budius, mirkdavau ten

Savam prakaite, sandariai uZsklestas

Sandoros skrynioje, grieZty angely

PriZitrimoje palatoje, po kiekvieno

Sirdies pabeldimo su i8gaséiu
Klausiantis: ,,Kas ten?”

3. Sviesyn
Paskui buvau dar kitoks vaikas —

Medinese kaimy baZnytelese aptikdavau
Prastai uZmaskuoty anguy i kitas

Erdves, nujausdavau visai $alia gaudZiant
Dievo pasienio uZzkarda...

Maldoms tiesiog nelikdavo laiko —
Monotoni$kas ju svirpimas blaskydavo démes;,
Trukdydavo susitelkti  tai,

Kas svarbiausia —

Kinivarpy evangelijas, iSradytas medinése
Sienose, Zingsniy

bildesj, amZinybeés kvapus, tananc¢ius
Klauptuose, kosulio

Kuosa, besiblaskancia palei skliautuotas
BazZny¢ios lubas, kruvinu

Snapeliu...

Mano tikéjimas buvo gristas Zvakémis,

Ziuréjimu kaip jos spieéiais zuja

Aplink Sventyjy galvas, VieSpaties stalg, klupcioja
Navose, linguoja

Galvomis per pamokslg, nesvietiSkai bildedamos

leina i mano $irdj (nors nesu vertas) ir laukia ikyriai —

Kol mano siela pasveiks...

Belaukdamas aptikau, kad mano Zvilgsniai
Geba tirpinti vaska — liepsnai pasako
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I kuria puse kriupteléti,
Katram laSui kristi, katram
Kaitros neistverti —

Atsitiktinai aptikau, kad $viesa

Turi savus tunelius, kvepiancius

Sydus, gerai saugomus paslapéiy
Sandelius, sraunias, putojancias sietuvas,
Balsus ir melodiju

Nuotrupas, ataidincias
IS kito, 1§ tolimo

Kranto...

4. Liftai

Plepasi liepsnos, pelés
Mane ramina —
Ugnis nenaikina.

Snara ir §nara:

,Baigési karas.

Tukstant] mety liepsnojusios girios
Ataugo per dieng”...

Ataugo mano plaukai ir blakstienos
Sulindo atgal | stréelines —

Tamsu jau, veloka —Velinés

Gal jau eikim?..

Tuoj $lyksciai gurgédami
Ims teketi Zemyn latakai —
Letai, butinai

Jau panaudoti sapnai,
Meilés pamuiles,

Dideles

Baimeés paraudusios akys,
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Nukarpyti nagai vandeny
Su krauju 1§ dantenu,

Su dangaus

Nubyréjusiom pleiskanom,

Nuskandintais kaciukais

Vis tebeaugandiais upéje,
Puty baltumo

Sene ties manim atsitapusia —

Ji rankioja kruop§¢iai ZodzZius
IS dar smilkstand¢iy pléeniy ugniakure —
Paplepa, paburia:

,Suprasti...

Tau reikia priprasti...
Truputj... Taves
Niekur nebitti... Tu
Nesugrizti i§ karo®...

Taip $nara...
Ugnis tik perkelia — nesunaikina.

Vanduo nuplauna.
Pelés ramina.

Ramina balsai ataidintys
IS kito, 1§ dar tolimesnio kranto:

Ugnis tik paima,
supa
Ant rankuy,

Panesioja ir vel kada nors,
Ir vel i kur nors
paleidzia —

Silumag i pirdtus, i jautria tinklaine —
Vaizda, ktinus —
I amZinybe...

Ziba abipus kelio,

Ziba —

Zvakes

Iprato

Lydeéti mane namo po miSiy
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Rudeniniais laukais —

Galvas sukiSdavo man po vokais —
Mokino bati, kai niekur
Nebuti, kai tampa nyku ir negera —
Parodé pro kur
netikétai
Pareiti i$ karo,
IS bado,
IS maro...

5. Kapsulés
Gyvybé moka ir megsta slapstytis —

Saugiai pralaukti tas epochas,
Tas akimirkas, kai

Orkestras tik derina smuikus,
Kai anksti temsta ir, regis,
ISeisi 18 proto, kaip vieni$a —
Ypac naktim, kai kazkas
Apsimetes moterim staugia:

,Kur mano vaikai“?..

O 1§ kur man Zinoti? AS ir pats slapstausi.

Kaip pu8ys, Siurk§c¢iomis
Kumstinémis pirStinémis, jaukios
Spingsulés jy drevese,

Pilnose kuZdesiy ir slopinamo juoko,
Tankiai alsuojancios pelés, panika
Kims$tuose savo urveliuose...

Antai sunoko — bumbsi nuo Saky,
Prasmenga snieguos kurtiniai —
Netgi ir jie nesvarste iSmaino
Pasaulj | kazka puraus, balto,
Kazka — viskg iStrinancio...

Prie§ pranykdamas kiekvienas spéja
Uzversti akis | ménulj —
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Taip su savim jie i§sineSa $viesg —
Kad nemanyty pernakt esa negyvi,
Tikety net vir§ giliausios nebities
Kabant pilnatj...

Todel Zenk atsargiail ju sapno,
Sventos jy ramybes pluta —

Po sniegu visuomet pilna
Mazy ménuliu, gleZny ¢iuptuvy,
Isitverusiy $io pasaulio...

Ir Zmoniy kapuose — tas pats.
Tik vietoj meénuliy —
Svelnts Zvakeliy delnai...

6. Nuo ¢ia — atsimenu

IS kur jam Zinoti, kas yra skausmas?.

Nei min¢iy, nei minuciy, nei kaulus
Skalaujancio lapkricio...

Tik nuoga esme.
Lyg Sviesa astri,
UZvaldanti tarsi baimé —

Tvinkt, ir

Prabunda i$ niekur
Zveriukstis tamsoj...

Ir dreba.

Ir bloskia ant jo
Visg baisy ir §lapig pasaulj —

Vis Suorais, draiskanom, Suorais...
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7. Esminiai klausimai

Aidai i§ Sulinio —
Net pac¢iam sunku atpaZint
Savo balsa:

- Girdéjot, ka Saukiau jums
IS kito kranto?..

- Spéjot mane pamatyt
I8nyrant] i§ Sviesos?..

- Gal kam nebity sunku
Nubraukt nuo kaktos nemaloniai
Slapius mano plaukus?..

- Gal kas Zinot,

Ar pacientas laikytinas sunkiu,
Jei tylutéliai, sukepusiom lipom
Nitniuoja:

»Laimingos Zvakeés —
Jos temoka kryksti
Ir juoko pursluose
Pasaulj krikstyti“...

O gal net ne juoko -
Gal SerkSno?..

Antai paskutinés Serkdno kruopelés
Pasiekia Zeme,

Tankiai alsuoja pelés

Viska i$sakiusios...

Dabar sau ilgai
Negalésiu jrodyti,
Jog visa tai — buvo:

Sparno mosto bléstantis vaizdas,
ISkveptos Silumos, isrékto alkio
debestlis palengva
I8sisklaidantis ore,

Veidai - nuo altoriaus,
Veidai - aplink siubuojantj
Mano guoli, vésiis

delnai, sumerkti

I mane, 3nabZdesiai:

- Vie$patie, tu visas
Degi...
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Ir jau tik tada mano nustebes:
- Kur as?..
- Kur as?..

8. Pagavau ugnj

Apie i8kritusius plaukus, skruostais
Nuslydusias a8aras, i$silauZtus j tiesa
Dantis, net amputuotas galunes ilgainiui
Nustojau sakyti: “Cia ag*“.

Tik su krauju ne taip — $is niekada —
Nors i§barstytas, i§vogtas, sugirdytas jums —
Nepaliauja bat manimi —

Visai kaip ugnis... Blaskoma,

Vétoma, plonais griezineliais smulkinta,
Skirtingy Zvakiy galvelése séta,
Skirtingy konfesijy Sventyklose Zydinti —
Neé akimirkai nepamirsta kam dirba...

Dar tada sau pazadéjau — jel nesigaus atmintinai —

Darysiu kaip Zvakes, kaip indénai,
Susiliec¢iantys krauju su kiekvienu sutiktu —
PrieSus, draugus irgi didZiaja

Paslaptj skiepyjantys savim...

Paskui pagal ta Svytéjima,

Pagal Zvakemis pieSiamus sutartus Zenklus
UZtemdytuos venuy languos —

Kraujas paZista save —

Ne laSeliui i8kristi neleidZia

IS bendro semantinio lauko...

Tokios tad liepsnos dabar pilnos
Mano rieskucios —

Sunkiai einu telitskuodamas,
Pasaulj savim Slakstydamas —
Arciausius padegu, kitus —
Tik apdeginu skaudZiai...
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9. Peliy spastai

Pelés nebijo tokiy kaip a§ —
Nebeturinéiy kur daugiau eiti,
Kiaurai perlyty, i§ vidaus iStisai
Supeléjusiu...

Jos net nesidrovi prie manes nusirenginéti,
Begédiskai atvirauti apie

Silpnasias pasaulio puses...

Net nesigedi palikt naktimis

7Zmonéms mane

Vietoj jauko —

Todeél Zenk atsargiai
Sventos mano ramybés pluta —
Kraujo neliesk —

Kris, kris

I§ auk&tybiuy varteliai —
AmZiams many
UzZsiSausi.

10. Zvakele

Graudu ir gera stebét atskirai
Kiekvienos akimirkos mirtj —
Melodingai kapsét su Zvake i
Ta pati inda, akimis nulydeti
Nespéjusius...

Maciau vieng paklydele
UzZptista galva atkakliai
Bandangdia pareit i turéta
Pasaulj -

- Girdi?.. Ir dabar ji klebena,
Per nakti suklupus klebena
Klebonijos uzSautas

Duris.
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KORMORANU PERIMVIETES

mazosios poetinés formos

vz

akmenys milsta j saule
zolés mélsta j rudenj
rudenj saulé akyta

TOMAS S. BUTKUS

apolono koncentracijos stovykla
(skeleto periodo parkas)

kaimynystéje besiganantys biustai
1 avilius

akmenis

kemsa

/77

asary
kriamai
kurmaurvy

-- briedziy
sukritusios
spiros

Tomas S. Butkus (Slombas) gim¢ 1975 m. Klaipédoje, dabar neegzistuojancioje valstybéje. 1993 m. baige viduring ir vaiky dailés
mokykla, 1999 m. — Vilniaus Gedimino technikos universiteta (VGTU), kur jgijo architekto specialybg. Nuo 1992 m. savo jkurtose
,.vario burny“ idéjy dirbtuvése dirba idéjy meno srityje, jungiancioje dizaino, leidybos, literatiiros, urbanistikos ir kitas menines bei
mokslines iniciatyvas. 2001 m. uz poema ,,Mylintis organizmas® Poetiniame Druskininky rudenyje apdovanotas geriausio debiuto
premija. 2002 m. dalyvavo Tarptautinéje raSymo programoje Ajova Sityje (JAV). Tais paciais metais Frankfurto knygy mugéje
buvo pristatyta ,,vario burny* paruosta post-samizdato poezijos knygeliy serija. 2004 m. §io autoriaus poetiniy teksty knyga
,,Generuotos kalbos mutacija“ laiméjo Lietuviy literattiros ir tautosakos instituto kairybiskiausios 2003 m. knygos premija. Tais
paciais metais pirma karta Londone surengtame Tarptautiniame jaunyjy leidéjy konkurse Tomas S. Butkus atstovavo Lietuvai. Nuo
2005 m. Slombas yra audiopoetinio spengsmo grupés ,,Betoniniai triusiai narys, o nuo 2009 m. — humanitariniy moksly daktaras.
2011 m. isleido moksling monografija ,,Miestas kaip jvykis“. Poezija raSo nuo septyniolikos mety. Nuo 1996 m. isleido viena
poezijos rinkinj ir devynis ,Giabukus® arba mazgsias poezijos knygeles. Siuo metu spaudai rengia antrajj poezijos rinkinj
,,Ezerozemé*. Eilérasciai versti j septynias kalbas.
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baisogalos eil.

miegas gelto
ir tolo

i§ saulés tako
ménuo judéjo
link sapno
kol juodas
tapo

e.c.

tai balsai, uzsale nezinomo silueto urve
lervos

eiléraséio laukimas

iSlaukti --
panirus j juoda kuidros akivarg

kol uzsals

117

jbalusios
antys
kiidros
pavir§iumi
velka
kovo
blizgutj

/17

ir as
mésos teSmuo
teliiskuojantis i
varpingj krintant
bomboms
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kiemo eil.

vakare aplankysiu mergaite
auginanciq baltas

kreideliy

géles

kormorany perimvietés

kormorany perimvietés
plyti uz zvilgsnio

besidziaugiantys kiinai
nuodéguliy plynéje

balsy pjiuviai ore —
pozityvaus blogio laukimas

vz

kraujas
kraujas aukso kriaukléj -- --

uz nugaros véjo jjautrinti —
susikibusios

lapy
kritvelés

liftininkas sizifas riko laiptinéje

ir tar
Vis p
kas Dievo
bu ir
Vo die
vie Vo
nas ku
di rio
de ne
lis beé
lif ra
tas
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mingés eil.

a né vieno valteléj besédincio
tiktai kupliis

nariuotakojy motorai
bilsnoja j krautuvélés palange

vorai
renka
butelius

peilis

Jodo Cabralui de Melo Neto
Vienisi savo meiléje,

vienisSi savyje kaip eilés
prie duonos. Kaip diimas
po dangaus skrituliu.

Panasis j daugelj paprasciausiy dalyky.
Kaip peilis

peilis i§ aSmeny
- sapny skilteles

man sudék
1 Ziliréjima

pliusinis poetas
tarp pusy jsispraudusio namo palépéje
gabalinio cukraus dézutéje

vaikiski pédsakai

kiskio ausis
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/77

rudos
mudviejy

akys
ir kelias

lyg nuverstas
bokstas

skirta pasivaikSciojimui dviese

museés juda ore
geometriniais tvinksniais --

triratukas
paliktas sniego zmogaus

sniego Zmogus

net tada kai vidurdieny
prabundu purtomas drugio
veduos su savim apledéjusias
ménesienos sviesas

voras

véjinj aidg
groja sau voras
miegancia
vaiko ranka
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TYLI NAKTIS

Wtautui Gaidamaviciui atminti

Mires tévas nickados nebepagros.

Kaip gali groti negyvas Zzmogus?

O gal gali?

Stille Nacht! Ty-y-y-y-li naktis!

Linkeékite, linkékite draugui ir priesui.

Tévo gaidos, pagelte lapai, groja taip,

kaip negrojo pokario vaikystés Kaune

ar nepasieckiamam okupuotame lenky Vilniuje.
Pavarges nuo valdisko darbo,

kad neiSgirsty kaimynas zvaigzdétais antpeciais,
antklode apklojes vokiska fortepijona, i$ senelio gaidy
tévas imdavo groti ,,Békit, békit, piemenéliai‘.
Siluma persmelkdavo visg kiina,

mes, vaikai, zvelgdavome pro popieriumi apklijuotg langs.
Ten eidavo zmonés, levoj, levoj, levoj, raz, dva, i,
savo giesmg¢ trauke rusy kareivukai.

Mes buvom i§ skirtingy pasauliy

ir niekada negaléjome vieni kity suprasti.

Bégdavo tévo paleisti ,,piemenéliai®

pokario nugriauty Cerpiy stogais.

Leisdavos tekini iSniekinty sinagogy gonkomis.
Nebeliko gonky. Nebeliko tévo.

Beliko partittira ir tas vokiskas fortepijonas.

Laikas surijo kartas, bet nepalieté partitiiros

,»Békit, békit, piemenéliai®. Tyli naktis, ir vélei bégo piemenéliai.
Jie bégo vir§ Vilniaus,

vir§ visy vaidy ir patyc¢iy,

virs visy kivircy.

Tebeguli prosenelio natos, partitira

ant naujo vokisko, ne troféjinio,

tobulai sustyguoto fortepijono.

" Kaire, kaire, kaire, vienas, du, trys (rus.).
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Instrumento, kuriam vis viena,

ar rusas, ar vokietis, ar zydas jtikés,

kad piemenélis nubégs Vilniaus Antakalnio stogais tolyn,
gal net Betliejun,

kad daugiau niekad nebus

nei suzeisty, nei nuzudyty,

tik piemenéliai.

Nebéra, nebéra jau tévo,

bet jo sustabaréje, ligoti pirstai

tebevaiksto klaviatiira

tarsi vaikystés kiemu,

béga jo paleisti piemenéliai,

béga ir atleidzia

rusams, zydams, vokieciams,

visam pasauliui,

net tiems, kurie trémé jo gimines,

ir tiems,

kurie zudé kaimyny vaikus.

Vis dar atrodo, kad jis Cia,

kad pakils tuoj nuo stalo,

iSties plotkel¢ man, vaikams, kaimynams,
net buvusiems priesams,

nusisypsos, pazvelgs mums j akis

ir iSgiedos:

Stille Nacht,

tyli naktis.

Cerkst, lizta plotkelé.

Cerkst, téveli, tavo giesmes vél gieda virs Vilniaus.
Tai kas, kad vis maziau zmoniy prie stalo,
tai kas, kad vis maziau kvieciy su aguonom,
tai kas, kad tiek daug paklydusiy piemenéliy
gano vieng vienintele avelg vardu Lietuva.
Atlauzk, atlauzk plotkele

ir naktis bus tyli ir vaiski.

Ir priesas bus draugas.

Jis uzklos balta staltiese,

padés desimt ir daugiau 1éksciy

esamai, buvusiai ir biisimai giminei,

ir vél, kaip tais jau sunkiai beatmenamais
Vilniaus pokario griuvésiy laikais, kai duzo likimai,
vélei bégs piemenéliai,

ir kaip visad bus pirma snaigé vir§ Vilniaus.
Dar vienas Dievo piemenélis

amziy amziams iSeis vaiks$¢ioti miisy vaikystés stogais.
Kada nors tenai, aukstai vir$ stogy,

mes dar susitiksime.

Tada jis palinks vir§ dangiSkos klaviatiiros
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ir mums vélei pagros...
Ir vélei tada,

kliudydama Vilniaus stogy Cerpes ir sielas,

praplauks vir§ pasaulio
Byli naktis

PILIGRIMO LAISKAS DRAUGUI

Kai déjom lagaminuosna
viska, ko gali prireikti
kelionéje j vieng pusg,

skai¢iavom ar nieko nepritruksim —

batus ir kojines,
telefony knygute,
Seimyninj albuma,
lyg ir viskas,

bet artimyjy kapai
niekaip nesutilpo.

Mielas mano drauge,

kai eisi pasitikti lapkricio

ir nusilenkti

mano mirusiems,

perduok jiems laby dieny

1§ namy be Tévynés
likusiems Tévynéj be namy
ir biitinai nufotografuok

ir atsiysk man nuotrauka,
kur matytys prizitrétas,

be samany ir jskilimy antkapis,
Véliniy vakarg

zvakes liepsnos nutviekstas,
ja biitinai jdésime

1 Seimyninj albuma.

Ir nors gimtaja kalba
antkai nebeskaito,

a$ butinai jiems
paaiskinsiu,

kas i§ tikryjy buvo
lagaminuosna netilpg
tie papilkéje skaiciai.

2011
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SERGEJUS ZINO: TEVO BATAI JAM PER DIDELI

Iki 2011-yjy vasaros ¢ia, Urbo kalne, vis susitikdavome su i§ Izraelio
atvykstanc¢iu Grigoriju Kanovi¢ium. Pirmakart jis neatvyko ir jau, deja, turbut
neatvyks: daktarai nerekomenduoja tokiai tolimai kelionei.

Uztat $jkart lauké maloni pazintis su G. Kanoviciaus sinumi Sergejumi — poetu,
neseniai priimtu j Lietuvos rasytojy sajunga, o $iaip jau labiau Zinomu kaip vienu i$
interneto dienra$c¢io Bernardinai.lt autoriy.

1.

Sergejus su Seima j Nida atvyko i§ Belgijos. Kg jam reiskia Sis unikalus gamtos
kampelis, bene akivaizdziausiai irodo dukros vardas — Nida.

2009-aisiais debiutuodamas eiléraséiy knyga ,,KelionmaiSis* autobiografijos
vietoje S. KanoviCius rasé: ,Jei galéCiau rinktis pilietybe, bii¢iau Vilniaus, ypaé
Antakalnio pilietis... Toks turbiit ir esu“. Nuo kiemo, kuriame prabégo vaikysté ir
paauglysté, ir pasitiliau pradéti Snekg. Gal ir dél to, kad vakar, Sergejui einant pro Salj,
Algimantas Baltakis prisiminé kazkada parases jam skirtg eilérastj apie verkiantj vaikg.

- Taip, taip, apie verkiantj uz sienos vaikg. Geras eilérastis. Baltakis daznai jj
prisimena.

Paklaustas, kg reiSké augti raSytojiSkoje aplinkoje, Sergejus kiek sutriko,
prisipazindamas, kad net neZings, kg atsakyti. O paskui pridéjo: tiesiog uzauges name,
kurio visi gyventojai — rasytojai, menininkai. O Salia jy buvo jie, jy vaikai, dideliame
kieme. Kitokios aplinkos ir nejsivaizduojas. IJdomi buvusi toji aplinka. Rasytojy vaikai
augo tévy knygy spintose ir kieme. O vienas populiariausiy uzsiémimy buvo dalintis
perskaitytom knygom.

Turbiit daug kam netikétas buvo Sergejaus apsisprendimas studijuoti
lituanistikg. Juk tik ketveriy blidamas iStaré pirmgjj lietuviska zodj. Jis ir pats
prisipazino, jog tai buves atsitiktinumas. Taciau toks, dél kurio niekada nesigail¢jo. Ir
dél pacio studijy objekto, ir dél déstytojy, ir dél kurso draugy.

Dabar tie vardai Zinomi gana placiai: Valdas Papievis, Virginijus Gasiliiinas,
Darius Kuolys, Vytautas V. Landsbergis, Liudvikas Jakimavi¢ius. Vardija juos ir
pasidziaugia: ,,Buvo labai gera kompanija“. Be to, ir Vilniaus universitete buvusi labai
liberali tiems laikams aplinka. Jautesi savotiSkai privilegijuotais, nes désté tokie asai,
kaip Vytautas Kubilius ir i ji panasts. Jie ir serg¢jo, ir, kiek jmanydami, bandé plésti
akiratj. O kad tapo perestrojkos vaikais, dar labiau pasiseké.

Rasyti pradéjo studijy metais, berods, 1983-iaisiais, taciau nieckada nebuvo
produktyvus. Uztat ir pirmoji knyga pasirodé jau gerokai pasizvalgius po pasaulj ir
turint nemaza pergyvenimy bagaza. Kita vertus, neskubéjo debiutuoti knyga, nors
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eiléras¢iy spaudoje ir buvo pabarstes dar 1988-1989 metais. Kad ilgesio persmelkta
knyga pasirod¢, interneto dienrasc¢io Bernardinai.lt nuopelnas. Andrius Navickas ne tik
paragino tokiam Zingsniui, bet ir trumpg palydimajj zodj parasé. Jame yra ir toks
sakinys: ,,Iki skausmo sgzininga knyga“. Neabejotinai pataikyta j deSimtuka.

Kokia vis délto buvo paskata pradéti rasyti? Sergejus, truputj patyléjes, atsako
lyg ir labai suprantamai: ,,Kazkaip savaime tai atsitiko. Be to, aplinkui visi rase...
Kitaip tariant, nepatogu buvo nerasyt? ,,Ne visai Sitaip. Ne visai taip*, - nenori sutikti.
Pirmiausia jam buve labai nedrasu pradéti rasyti, nes, kai taip atsitiko, jy kompanija
labai pagarbiai ziiiréjo j tuo metu tokius, atrodé, didelius vardus, i$ jy tarpo i$€jusius,
kaip L. Jakimavicius, V. V. Landsbergis. Paras¢s pirmuosius eiléras¢ius, Liudvikui juos
irparodé. O §is palaimino.

Paskui buvo pirmosios publikacijos — tuometinéje ,,Komjaunimo tiesoje®,
»Literatiroje ir mene*, ,,Nemune*. Baiges universiteta, dirbo redaktoriumi ,, Vyturio®,
,»Vagos* leidyklose. Nors buvo didelis noras mokytojauti, pasirinko kita kelig, nes...
galvojo, jog neetiska kitatau¢iui mokyti lietuvius gimtosios kalbos. Bene jdomiausias
prisiminimas i$ leidyklinio darbo susije¢s su filosofo Romualdo Ozolo opusu. Autorius
primygtinai prasé ji palikti neredaguota. Sergejus sutiko ir tapo pirmuoju oficialiai
iSleisto veikalo neredaktorium. Tokios garbés anuomet nusipelnydavo tik samizdatas.
Beje, tai buvo pirmas Soviety Sgjungoje iSleistas neredaguotas tekstas.

Paskui gyvenima gerokai pakeité siinaus liga. Norint iSgelbéti jo gyvybe, teko
ieSkoti, kas ir kur tai galéty padaryti.

2.

1990 m. rugpjiicio 2 d. Sergejus su Seima iSvyko i§ Lietuvos. I$§ pradziy j [zraelj, o
po kurio laiko darbo reikalais atsiduré Briuselyje. | Belgija buvo siystas zinomos
pasaulyje aukstyjy technologijy firmos, turinCios Sioje Europos valstybéje savo
atstovybe. Izraelyje dirbo su ta firma, o j Briuselj iSvaziavo laikinam darbui. Ir tas
laikinas tarpsnis tesiasi jau 14 mety. O i§ verslo gyvena dvideSimt vienerius metus. Yra
dviejy valstybiy — Lietuvos ir Izraelio — pilietis. Miega, kaip pats sako, Briuselyje, o
dirba astuoniolikoje Europos Saliy.

Svarbiausia, zinoma, kad pavyko iSgelbéti siiny. O per tg laika Seima padidéjo
dviem vaikais. Jdomu, kad Kanovi¢iy atZalos gimé vis kitose valstybése: Nojus —
Lietuvoje, Danielius —Izraelyje, Nida— Belgijoje.

Zinoma, i§vaziavus nutriiko svarbi gija, susijusi su literatiira, raSymu. Sergejus
pasidziaugia, kad ji, aciti Dievui, vél atsinaujinusi. Su kiekvienu parvykimu Lietuvon
vis stipresné ir daugiau Zadanti.

Taciau kol taip atsitiko, teko daug ka gyvenime iSbandyti, daug ko iSmokti, visko
patirti. Sergejus Izraelyje nuéjo | Zurnalistikos kursus. Isitikino dar karta, kad Lietuvoje
teisingai buvo pasirinkes studijy objekta — potraukis kitoms kalboms labai gelbéjo.
Keleta mety sékmingai dirbo valstybiniame Izraelio radijuje.

Dabartinis darbas visiskai nesusijes su literatiira. Anot Sergejaus, tai yra verslas,
ganétinai banalus, ne visai jdomus.

- Betgi bet kokiam verslui reikia turéti gabumy.

- Aplinkybés taip susiklosté, kad reikéjo uz kazka valgyt, - S. Kanovicius atviras
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zmogus. — Taip atsitiko, kad pakliuvau j versla, susijusj su reklama. Tie, kurie suteiké
tokig galimybe, suteiké ir karjeros galimybe. [gavau patirties, ir nemazai, toji patirtis
labai pravercia.

O kaip su kiiryba? Kiek laiko jai Sergejus skiria? N¢ kiek, prisipazjsta. Jokio
laiko neskirigs. Tai — daugiau impulso dalykas. Kai labai norisi rasyti, ir pasiraso. Tik
kad tas noras labai jau retai aplanko. Betkai aplanko, paciam didelis dziaugsmas.

Jau ketvirti metai su literatiira susijusiais dziaugsmais S. Kanovic¢ius dalijasi ir su
Lietuvoje gyvenanciais kur¢jais. Jo iniciatyva prie Lietuvos atstovybés Briuselyje
rengiamas poezijos ruduo. Tai jam labai svarbi gija, priartinanti Lietuva, kurioje ne tik
kasmet atostogauja, bet ir darbo reikalais lankosi. Sugrizgs visada stengiasi susitikti su
kurso draugais, jau placiai zinomais literatais. Mégina palaikyti rysj, bendrauja ir kitais
Siame technikos amziuje jmanomais biidais. O lietuvisko kultiirinio gyvenimo kad ir
nedidelés dalies perkélimas j Europos Sajungos sosting vél priartina tai, kas itin brangu.
Sergejui labai svarbu, kad tas rySys niekada nenutrikty.

3.

Atskira kalba — stinus ir tévas, jy rySys, santykiai. Sergejus nuo mazens maté
téva, didziaja paros dalj praleidziant] prie raSomojo stalo. Galgi tévas buvo ir tas
pirmasis zmogus, kuris paskatino kiirybai?

Sergejus kiek patyli. O atsakymas netikétas. Ne, sako Sergejus, neskatino.
TacCiau stinus visada labai gerbé téva ir jo kiiryba. Bet kai iSgirsta apie jo &jimg tévo
pédomis, paaiskina: tévas eina savo keliu, ir tas kelias yra labai jau ilgas ir produktyvus,
irjis, stinus, tévo baty niekada nesimatavo ir nesiruoSia matuotis, nes gerai zino, kad jie
jam per dideli. Ir dar: savotiskai net didziuojasi, kad tie batai taip ir liks per dideli. Be to,
jam sunku save vadinti raSytoju. Visy pirma, todél, kad nelabai produktyvus, nors be
eilérasciy yra paskelbes ir nemazai publicistikos, daugiausia Lietuvos internetinéje
Ziniasklaidoje.

Sergejus atkreipia démesj, kad jo santykiai su abiem tévais tokie pat. Juose
nepasakytos meilés ir pagarbos labai daug. Sventa teisybé: kartais tyléjime daugiau
negu zodziuose.

Iki praéjusios vasaros Nida, Urbo kalnas, tie suoliukai, ant vieno i§ kuriy
Siandien prisédome, Kanovi¢iy Seimai buvo susitikimy, savotisky suvaziavimy vieta.
Kur kas begyventy, stengési atvykti ¢ia, kad pasimatyty su tévais.

Kaip placiai pasaulyje pasklidusi Kanoviciy Seima? Gan placiai, pastebi
Sergejus ir pradeda vardinti: Amerikoje, Rusijoje, Izraelyje, Belgijoje. Tikri pasaulio
pilieciai. Arba —keliaujantys zydai, prideda.

Jaunoji karta ir toliau stengsis susitikti ¢ia, tarp Neringos pusy. O Izraelis taps
antraja susitikimy vieta. Laikas kartu jy Seimai labai brangus, pasitaikius progai, o ir be
jos Kanoviciai stengiasi jj iSnaudoti bendraudami vieni su kitais.

- Labai graziai lietuviskai kalbat, nors jau daug mety gyvenat svetur. Be to, turbiit
Seimoje nekalbat lietuviskai? Kur paslaptis?

- Seimoje kalbam lietuviskai, - gan netikétas atsakymas. — O ir zmona — lietuvé.

Jurga, kilusi i§ garsios muziky ir filosofy Seimos, turéjo tapti muzikos mokytoja,
taciau, kadangi teko skubiai iSvykti j Izraelj, nebaigé studijy. Uztat tapo labai gera
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mama.

Kaip atsitiko, kad Sergejus, iki ketveriy mety kalbéjes tik rusiskai, savo Seimoje
kalba lietuviskai? Regis, didZiausi nuopelnai ¢ia priklauso jo didziajai meilei Jurgai.

O Kanoviciy vaikai — daugiakalbiai. Doméjimysi ratas kol kas labai skirtingas.
Vyresnysis domisi politika. Anot Sergejaus, deja. Visa laimé, kad kaip analitikas.
Penkiolikos mety jaunélis labai pamégo gitara, neZinia, kuo tas pomégis baigsis, bet kol
kas tai ganétinai rimta. Na, o pagranduké domisi viskuo absoliuciai, pasaulis jai kol kas
nudazytas tik Sviesiom, romantiskom spalvom.

4.

Kas Sergejaus pozitriu yra kiiryba?

- Tai — meilés kitam meniné iSraiSka, meilés kitam perdavimo savotiskas aktas.
Poelgis, kuriuo norisi pasidalyti su kitais. Tai labai subtilu, nes tai, kg parasei, jau nebe
tavo.

5.

Idomus S. Kanoviciaus pozitris ir | Lietuvos dabartj. Ar gyvenimas misy
tévynéje labai skiriasi nuo to, su kuriuo tenka susidurti sveciose Salyse?

- Keistas dalykas, - atkreipia démesj Sergejus, - bet a§ turbiit daugiau gyvenu
Lietuvos realijomis nebiidamas Lietuvoje negu ¢ia gyvenciau fiziskai.

Jam rapi viskas, kas vyksta Lietuvoje, dziaugiasi kiekvienu teigiamu
pasikeitimu, kuriy, pripazjsta, per porg deSimtmeciy buvo labai daug, ir kiek galédamas
dalyvauja misy valstybés visuomeniniame gyvenime. Daugiausia, Zinoma, per
Lietuvos zydy bendruomeng, — savo patarimais mégindamas suartinti pozicijas, kurios
kartais skiriasi, tiesdamas tiltelius, kurie, jo pozitiriu, biitini.

Kai susitinka su tévais, Lietuvos reikalai taip pat aptariami pirmiausiai.
Neaplenkiamos ir dar dvi temos — Izraelis ir kiiryba.

6.

Iki Siol Sergejus tebéra vienas pirmyjy tévo naujy knygq skaitytojas ir jo kiirybos
vertintojas. Kazkiek net ats1zvelg1ama ] stinaus labai negausias pastabas. Prisipazino:
pavyd;s (geraja prasme, Zinoma) tévui jo kiirybingumo.

O kas gi pirmasis tévo knygy skaitytojas? ,,Mama redaguoja, todél ji kaip ir
krik§to mama visy knygy“.

Antrojo arba trecCiojo skaitytojo garbe dalinamasi su Sergejaus broliu
Dmitrijumi, Siuo metu gyvenanc¢iu Maskvoje.

Nors ir labai vertina tévo kiiryba, Sergejus nepanoro apie ja placiau pakalbéti.
Kad nebiity jtartas savotisku neobjektyvumu. UZtat atkreipé démesj, kad yra Zzmoniy,
kurie, perskaite vieng ar kitg tévo knyga, pamato joje tokius dalykus, kuriy jis, kad ir
labai geranoriskai nusiteikes autoriaus atzvilgiu, nepamaté. Pavyzdziui, taip atsitiko su
,»NusiSypsok mums, VieSpatie®. S. Kanovicius turi omenyje Rimo Tumino spektaklj ir
Almanto Grikevi¢iaus pjes¢, paraSytg tévo romano pagrindu. Sergejus sako buves
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T _ . /)
Dar vienas susitikimas ,, Urbo kalne*. I$ desinés: Algimantas Baltakis, Grigorijus Kanovicius,
Leonas Peleckis-Kaktavicius.

Sokiruotas, kad Sitaip galima perskaityti ir pamatyti.

O viena stipriausiy tévo knygy siinus vadina ,,Sétono apzavus®. Nors §iaip jau jo
knygos Sergejui — savotiska visuma. Tuomet koks poziiiris j pagrindine ty knygy tema?

- Manau, kad pagrindiné tema — savoti§kas atminties Zadinimas. Ne a8, kazkas
kitas yra pasakes, kad tévo knygose zydy gyvena daug daugiau negu Siandien jy
Lietuvoje. Kad ir meninis, bet tai savotiSkas paminklinis akmuo tam etnosui, kurio i§
esmés nebeliko.

Sergejus mano, jog didelis lietuviy ir Lietuvos nuopelnas, kad zydy tauta ¢ia
sitieck mety gyveno, pagimdé daug iskiliy zmoniy, daug sukiiré. Tévo kiryboje
prikeliami i§ uzmarsties tokie dalykai, kurie kazkiek jprasmina ir mégina suzadinti
atmintj, savimone. Sergejus nenori sutikti, jog tai grynai zydiska tematika, kontekstas
daug platesnis. Nors pasakojama savo tautos istorija, nedidelés tautos likimas imperijos
gniauztuose, jos tragedija ir pakilimai, bet yra daug saly¢io tasky su Lietuva.

Sergejus teigia, kad yra dar labai daug neatrasty dalyky, kad, laikui bégant, i§
vienos ir i§ kitos pusés bus atsikratoma stereotipy, kad bus tinkamai jvertinti ir grazas, ir
tamsesni puslapiai. Jo nuomone, nederéty jaustis kaltais dél to, kas buvo. Pagrindiné
atsakomyb¢ Siandien gyvenantiems — tinkamai jvertinti ir jvardyti tai, kas buvo. Tam,
kad galétume garantuoti, jog daugiau tokiy dalyky nebebus. [vertinti ir parodyti ne tik
zydy Zuties tragedija, apie kurig labai daug kalbama, bet ir pozityvius dalykus, kiirybinj
momentg — kg jie, ¢ia gyvendami, sukiiré. Ir tas jvertinimas yra savotiska moraliné
atsakomybé, kitos atsakomybés buti negali. Anot S. Kanoviciaus, atsakyti uz zmoniy,
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kuriy Siandien nebéra, veiksmus, biity labai neprotinga.

Tos tragedijos atgarsiy nemazai paties Sergejaus kiiryboje. Eilés skaudzios,
giliai iSgyventos, nors jy autorius gimé septyniolika mety po karo. Kad ir Sios:

vaikystés rudens kieme

biciulio susaudytas

verkiau nesuprasdamas

kodél taip sopa

Jukviso labo

Zaidéme karg

Arba:

antkapis tyliai klausia

kuo tuvardu

zydkapiuos stovivaikas

ir gelezine plunksna

ridim ant sniego

is desinés j kaire

nedrgsiai uzraso mane

Tam tikra prasme Sitie dalykai lie¢iami ir S. Kanovic¢iaus publicistikoje.

Gancétinai jJdomus Sergejaus pozilris j tai, kas skelbiama laikrasciuose, internete.
Kas svarbu Siandien, sako jis, rytoj gali biiti pamirsta, nebeaktualu. Tos realijos, jy
dinamika nepaprastai sparti. Tokioje publicistikoje, bent jau toje, kurig rasas jis, néra
tokiy vertybiy, kurias po kurio laiko dar bty galima perkelti ir ] knyga. Vis délto
neabejoja, kad politiné publicistika, laiku ir operatyviai reaguojanti j visuomenéje
vykstancius procesus, reikalinga. Pasaulyje, kuriame labai sparciai viskas keiciasi, tai —
vienas i§ Sergejaus arkliuky.

Na, o kada laukti naujos eiléras¢iy knygos?
naujy rankrasciy, jau ir apie knyga kartais pagalvojas, bet mangs, kad dar reikia palukeét.
Kol atsiras tam tikras lygis.

7.

Pabaigai — kelios eilutés i§ Sergejaus curriculum vitae: ,,Didziausiu lietuviy ir
Lietuvos turtu laikau lietuviy kalbg — tai nepaprastos kokybés molis, i$ kurio tegalima
nulipdyti meil¢ — linksma, litidng, dainingg, iSraiskinga, sentimentalig, negailestinga,
tirpstancia samonéje, kaip amzinatilsj buvusio kaimyno Antano Miskinio snaige:
Siandien taip elegantiskai sninga, / Sninga Zemén medziy Ziedais... (...) Jei Dievas duos,
tikiuosi kada nors parasyti bent vieng tokj eilérastj“.

Ir mes tikimeés.

2011 m. rugpjutis-rugséjis

Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Zibék, 7mogau, Zibék Zvaigide : ;
LIUBOV VITASNEVA
Suzibo zvaigzdés tamsoje,

Sviesa prazydo zmoguje,

Dainuoja liepa tyloje:

Naktis trumpa! Naktis trumpal..

Naktis trumpa, neamzina,

Skubék, Zmogau, kol Zvaigzdes Cia.
Tikek svajone amzina,

Uzmerk akis, zibék zvaigzde.

Zibék Zvaigzde, ugnim liepsnok,
Margais drugiais laukais plasnok,
Lietum pravirk, banga siiibuok,
I$vydgs Sviesa nusijuok.

Sypsokis nak¢iai tyloje,

Dainuok ramybg Sirdyje,
Prazysk kaip liepa naktyje,
Zibék, zmogau, zibék zvaigzde!..

Liubov VitaSneva gimé 1994 m. Rybacje kaime, Ukrainoje. Siuo metu baigia AukStadvario vidurine
mokyklg (Traky r.). Pirmieji eilérasciai iSspausdinti almanache ,, Trakuvos literaty kiiryba“
(2010).
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Béga kelias

Béga sutemom kelias.

Béga kelias toli ir ilgai,

Simtg myliy nubéges, nuvarggs,
Kelias eina tolyn. Pavargai?

Pavargai. Bet eini.

Pavargai, bet vel bégi tolyn.
Béga sutemom kelias... Eini.
Vis tolyn, vis j priekj. Pirmyn.

* ok ok

AS Saltu akmeniu verkiau prie kelio,
Kars$tu lietum nudeginau laukus...

UZztenka.

Pasirode Saulé.

Tegu sau verkia akmenys,

O mums — geltonai mélynas dangus.

O mes eime —

Geltony plyty kelias Saukia

I keliong.

Ir sniego zvaigzdés, byrancios tarp pirsty,
Soka.

Ir neSamés po saujg Saulés spinduliy.

Pabégéliai sugrjzta
Tam, kad iSvaduoty.
O mes nebékime, tiesiog eime.

Keliu, kuris keliauja tiesiai
I svajone.

I pasaka?

Ar ] namus?
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Tegu sau verkia akmenys
Klipodami prie kelio.

O mus geltony plyty kelias Saukia.

O mums — geltonai mélynas
Namy ir pasakos dangus.

I Tave

AS 18 kalny,

I§ jliros ateinu.

I$ balto véjo juodvarnio sparnuos.
IS laivo su prakiurusiu dugnu.

Ir 1§ saulétekio,

Ir 1§ tamsos.

IS mazo, bet zZvaigzdéto lopinélio
Dangaus,

Iréminto sapnuojanciy kalny.

I§ purpuriniy buriy —

Ty, kur prisikélé

Kartu su Saule. Ir su trapumu.

Ir i$ lietaus...

I lititj begaling,

Sparnus palikusi, a$ ateinu.
Tikriausiai tam,

Kad tie, kurie galvoja esg mire,
Pakilty skrist. O as... einu.

Ir 1§ bangy, 1§ puty,

Ir 1§ véjo.

I8 laisvés j vergove... ir atgal.

AS ateinu, nors kg tik nesuspéjau
I paskutinj traukinj.

Ir nebeliko ,,gal...”
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AS 1§ kalny | kalnus,

I§ litities per litit],

Su ziburiu Sirdy brendu.

UzmirSus apsispresti — biiti ar nebiti —
Basa per liety

I Tave
Einu.

Karo laivynas

O pries tave, mano mielas,
visas laivynas:

suklypusi gelda,

trys tuscios baléjos

ir valtis skylétu dugnu,

ir dar

pasvinkus auksiné zuvelé
Sproty skardiné;.

Virs§ miesto

Vir§ miesto — tirpstantis sniegas,
Akyse — nesudeges vanduo.
IS trijy tik dvi akys j dangy,
Trecioje vis dar snaudzia ruduo.

O virs$ miesto — tik drebancios rankos,
Sirdyje — pasikores piemuo.

Saulés spindulius surenkam saujom
Ir alsuojam lengvai kaip akmuo.

Ir vir$ miesto — vien dainos patranky,
Ir delne — vien balti jazminai.
Silumos ieskom tirpstanéioj Sauléj,
Taip ieskosim turbiit amzinai.

Varpai 2012



EILERASCIAI

VirSum miesto — tik diiztanc¢ios formos,
O jose — pasiklyde laivai.

Sudévétos kariy uniformos

Mums neleidZia kvépuoti laisvai.

Tik vir§ miesto — iSbalusios naktys,
Akyse — nesudeges vanduo.
Kvepia tirpstancio sniego balos
Jazminais. Mumyse ne ruduo.

Muzikantui

Ir vis dazniau ir daZniau
[Sgulétam sniege
Nebenoriu matyti né laso saves,

Vis dazniau ir dazniau

Eidama j Tave

Vis bandau atskirti, iSplést ir atimt
Vis pati i§ saves

Save.

Ir jau visai nebegalinc¢iom
Ilgiau j tamsg ir sniegg ziurét akim
Parklumpu ir pri$alu prie bégiy.

Uzuodziu,
Kaip snaigés buciuoja blakstienas
Ir sako, kad lis.

O Tu grok,

AS klausausi Taves.

Tik Taves... Tik Taves...
Ir v¢jo.
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Du tre¢dalius vaikiSko veido
Ir tris ketvirtgsias vilties
Palieku traukinukui ant bégiy.

Pabégeliams kartais juk reikia
UZzuosti truputj saldzios kartumu, nespalvotos mirties.

AS klausau, netylék.

Vis dazniau ir dazniau

Uzmirstu aplankyti sniege uzmigusj drauga
Ir bandau nusipiesti narvelj,

Kuriame kitgmet ziemosiu.

Ir verkiu vinimis...

O Tu grok,

Tu tik grok,

AS klausausi Taves,

AS girdziu, kaip vis lyji ant mano peties.

Tu tik grok,
Neklausyk, kad ir vél
Nesé¢kmingai bandau negirdét...

Grok.

Tu tik grok.

AS nenoriu uzmigti ant bégiy
I Tavo rankas.

Grok
Manimi,
Manyje

Ir mane.

Grok
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Kiekvienasyk pavasari
(Seseriai, kuriai vaziuoja, nuo sesers be stogo per liety)

kiekviengsyk

dainuoja rudeniu pavasaris
vinim uzseéti tirpstantys laukai
po liepteliu

i$ bado mir¢ pasakos

ir litityje basi basi basi
aStuoni budeliai

ir vaikas

nestato esSafoty
i§ kartuviy tik pelenai

nuskurdom

tik juodi plaukai

ridijanciom vinim Sukuojami

kaip nuo pavasario glamoniy svaigdami
prazyla

laikrodziai iSeina

pro langus pro duris duris duris

ir astuoni negirdintys vaikai

su aklu budeliu per piivancias balas

kiekviengsyk pavasarj
pareina

* %k ok

Fleita nutilo

I8¢jai

UZzZmigo lietls ir uzmige
Nuvarge alkani kariai
Sapnuoja kalnus

Ir princesés pilyse pro grotas moja litidesiu
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Kariams

Ir sako motina pabégeélio vaikams
Kad viskas bus gerai

Kamuoja budelio vaikai

Svelnumo i3siilgusj kepéjo klavesing

Uzmiega laikrodziai

Nutyla arfos

Tu iSeini | kalnus su kariais

Ieskot litidny nuo budeliy princesiy
Ir klausais

Kaip pasakoj kaip budelio

Fleita nutyla

Gieda zylé
Nulitides esafotas
Laukia

* %k ok

- Ir pagaliau nieko nieko laukti nebereikes.

- Taip manai?

- Tikrai taip.

-Irkodel gi?

- Nes viskas tiesiog taip yra, yra ir tiek. Ir to gana. Ir viskas yra ¢ia. Tik reikia
noreéti pakeisti. Tik i8drjsti priimti. Tik atsistot ir iSeit. Ir | sosta arba peklon.
Jei jau bty dugnas, debesiuky nebematyciau. Jei jau pasiekei — kaskis
giliau.

Pasikloti po kojom iSdidumu. Uzsimerkt ir matyt. Niekur nebeit. Net |
pietus.

Kad tik dar groty.

Apie meile nekalbama. IStyléti giliau. IStart net grubu. Lyg grabu. Tik zodis.
Dabar. | sosting bégiais. Duonos gana.

Viduj pasaulis. A Jus. Kaip j Dieva.

Nes fleitos nutilo. Nes zaidzia.

- Gana. Tu beprotis.

- Dékui.
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EVELINA KVARTUNAITE

Danijos uzrasai. COMMON KITCHEN, arba Kalédy Senelis saugo

Taip ir srébsim
SesSiolikg ménesiy
i$ bendro
katilo
uz mamyte
uz tévelj
uz tai, kg palikom
ir kg dar
atrasim
kad neblty géda
pries praeivius
iSeivius ir keleivius
tik nepamirsk iSsiplauti
savo kauso
kad tyla
neapmeétyty ar pagiezos
putose nenuskandinty,

Taip ir sédésim
amzinai ne savo

Evelina Kvartiinaité gimé 1983 metais. Siuo metu gyvena Nyderlandy Karalystéje, Amsterdame.
Eiles raso nuo 1998 mety.
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vietose
prie chroniskai
per mazo stalo
taip ir slépsim
rieSutus po antklode
o druska
po virykle

Taip ir skysimés
ar net dejuosim
bet kai
uzvirs vanduo
iS ilgesio
priverksim pilnus
puodelius arbatos.

Danijos uzrasai. Zvejybos metas
Povandeninés sroves
pagauna Simtg
keturiolika
riebiy lasisy,
savaitgaliai Soka sirtaki
kaskart vis tuo pat
ritmu
ir pavarges laiskininkas
nusiima kepure
o vakarais - ir veidg - -
Kai uzlipi laiptais | ketvirtg auksta,
gali labai gerai
matyti parka.
Ir zmonés vaiksto
lyg vaiduokliai
padumave ir
nusivyle rytojum

Atsigrezk, atsigrezk - - -
ten uz treciy
stikliniy dury tau
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kazkas moja....
Bet ne...
turblt sumaisé tavo
varda. Ir vel.
Pro pravirus langus netycia
ima nerst unguriai
(kuriuos tu nuvaikai
languotu ranksluosciu)
ir apsauki kvailai
sutrikusius vaikus
kad ima cukry,
(kuri pernakt lipdei | gabalélius)
Nezidrék, nezitrék - - -
undinéle pavirsi,
jei kaskart vél ir
vel bandysi sugauti visas
dar vis plaukiancias
Zuvis - -

Pamokymas (ir turbut visai ne apie Zuvis)

Ir kokia tu iSsiblaskius, mergaite!
Nejau nematai, kad visos tos
zuvys jsivelia | plaukus,

isikabina mazom rankelém,
kojelém kaklg apsiveja

ir nebepaleidzia... nebepaleidzia...

Nejau nebeatmeni, kaip pasakojau --
Zuvis reikia i$ tolo stebéti,

klausyti, kaip jos dainas dainuoja,

kaip pasakas seka

ir gaudyti jas reikia tyliai

kad neisgasdintum,

kad nenubaidytum,

0 po to, iSdziovintas, ant virvelés suverti
ir virs luby pakabinti.

Dievui ant garbés.
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O kai saulé suvesés

ir jau nebereiks nei Ziovuliy, nei Sildytuvy,
reikia Zuveles nuo virvés paleisti,

arbata pagirdyti ir

paleisti tarp debesy pavaiksdioti...

Taigi, mergaite,
tu vis neatmeni...
Vis pasakok ir pasakok i$ naujo...

apie vieng akimirka rudeniui

tg naktj viskas atrode kitaip
uz sienos nekantriai trankés ruduo
sapnavau didelj ruda ir nekantry
viskas tarytum tobulam munko paveiksle
tik triko manes
vis labiau tirpstu tame ruke
tam istapytam liidesy
iliuzijoj nugludintais kampais
nesu jam pilnas saujas jausmo
nepagrazintais ir nepudruotais veidais
kad tik zinoty
senos moterys gragzydamos rankas
sakydavo, kad nieko gero
kai zvakiy liepsnelés neramiai Sokcioja tamsoj
sakydavo kad atpirkimas -
vienintelis dalykas vertas gyvenimo
ir kazkada jie tikéjo
jie sapnavo ir karé spektaklius, kiré operas
ir traukiniai Iékdavo greiciau
nei juos pasitikdavo stotelés
ir karalienés mylédavo laiSkanesius
pazadancius amzinybe
ir jos lydédavo savo sapnus
i tolimiausius pasaulio kampelius
tada laikas dar gyveno laikrodyje su gegute ir varpeliu
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ir neriniuotos staltiesés nekvepéjo praeitim
susirinke vyrai graziai iSlygintais baltiniais
kalbédavo apie valiuty kursus
ir greitajj pasta,
ir man telikdavo tyléti
ant laikrodzio gegutés snapo uzsilipus
bandant surasti save ant sienos pakabintam paveiksle
tada viskas pasibaige
uz lango kazkam tyliai atsidusus

moneta grjzti

kazkada
visi mes
gyvenom tuos
paprastus
gyvenimus
gal milijong mety atgal
mazose tylose
debesim dengtais stogais

kaskart nubundu vis i$ naujo
tarp dviejy realybiy
tarp kultdry,
tarp mokeéjimo taikyti
tarp mokeéjimo laikyti
ir paleisti
mokejimo rasti

griZtu | realybe
persvieCiama
tokia kad berods
galétum matyti
Dievo apatinius

apie zilréjima j ugnj

saves isgelbéjimas?
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pati nubraizau apskritima ir
pati

jame nuskestu.

nusiskandinu kartu su kafka
ir visais tais, kurie jo nekente
ir Zidriu, kaip kambaryje
susirenka Zzmonés

visi tie, kuriy ne (be) pazjstu

jie laukia

skausmas suvalgo mane visg
iki pat beprasmybés
ir as tik laukiu
game over. iki galo

ir tada --- lets do it all over again

ir dabar jau zinau, atsistosiu

(jei tam zaidime bdsiu su kinu)

ir sakysiu, no, thank you
I had enough
ir viskas pavirs | tamsg

nes dabar kalbu sau. tik sau.

apie i$ (si) gelbéjima
délioju visus nusizeminimo bidus | skale
nuo a iki 12839

manes nekencia

i mane méto akmenim
zmoneés tik eina pro Salj
panasiai kaip pro Salj eina gyvenimas

tik praeitis stovi
tarytum nemirstantis (pri) minimas
apie iSkarpytus laikrascius
apie tylg kitam telefono gale
apie jausmus, kurie nesikartoja ir upes
kurios tik kartais teka | kitg puse
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rendez-vous

mes susitikom
gal milijong mety atgal
mano ltipos dar buvo
panasios | laukines avietes
o tu
tu vis sapnavai sniegq
tada viskas
kas nutikdavo
tyliose musy maldose
budavo tiesa
tada vis pritrikdavo laiko
pritrikdavo kvapo
ir Zmonés
kai aureolés
palikdavo Sviesg
ties priemenés durim
jie likdavo tylls peizazai

tada mokiausi tarti vardus

ir mokiausi austi laukima,
saulélydziais mirdavau
kasnakt vis kitaip
nes niekada neuzteko
iki galo numirti
pasto Zzenkliukai nukrisdavo
nuo taip ir neissiysty laisky
suklijuodavau trupinius
ir skatikus
prie galinés sienos
kad niekas nerasty zenkly
nerasty net jei neieskoty
tik tu Zinotum tada jog cia as
mano Sirdj
lyg mazg zylute
nuputes nuo delno
bet vis dar laikai
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DARIUS GIEDRAITIS

KAI ESE ZANRA SKIRIA TUKSTANCIAI KILOMETRU

Eseistika — literattiros zanras, labiausiai paplites Siandieninéje literatiiroje. Daznai
girdime, jog esé gali rasyti bet kas, nes néra griezty zanro apribojimy. Taigi ar esé yra tik
,,mados sindromas®, ar §is Zanras tapo toks populiarus dél pasikeitusiy Zmoniy nuostaty, ar

del to, kad es¢ labiausiai atitinka dabartinj gyvenimo tempa?
Kiekvienas zanras tam tikru metu atsirado dél tam tikro poreikio: t. y. éjo koja kojon

su zmoniy gyvenimu, perversmu valstybés gyvenime ir t. t. Kas tokio atsitiko, kad XX
amziuje es¢ zanras tampa vienas populiariausiy literatiiros zanry, o eseistika iSpopuliaréjo

ne tik tarp rasytojy, bet ir tarp ty, kurie visada teigé, jog knygy skaitymas ne jiems?
Pirmieji eseistikos bruozai lietuviy literatiiroje atsirado 1929 m. Juozapo

Herbaciausko knygoje ,,Dievo Sypsenos™. Ir tik Lietuvai vél atgavus Nepriklausomybe,
lietuviy literatiiroje atsiranda naujy eseisty karta: Tomas Venclova, Jurgis Kuncinas, Oné
Baliukoné, Rolandas Rastauskas, Sigitas Geda, Gintaras Beresnevicius ir daugelis kity.
Siandien eseistais vadinami ir tie ragytojai, kurie saves nejspraudzia j tam tikrus rémus ar
taisykles. Daznas mano, jog esé — tai naujas, ,,ant bangos® esantis zanras, kuris neturi jokiy
apribojimy, o eseistu save gali vadinti bet kas. Net V. Kubilius teigia, kad literatiiros teorija
nezino, kg daryti su i$siSakojusia eseistika — pripazinti jai meniskumo statusa, ar atiduoti
zurnalistikai? (V. Kubilius, 197 p). ISties eseistika tapo tokia populiari, jog Siandien
eseistiniai straipsniai spausdinami didziuosiuose dienrasciuose, o eseistinio pobtidzio
knygos tampa populiariausios. Stai R. Rastauskui uZ eseisting knyga ,,Privati teritorija“

netgi skirta Nacionaliné kult@iros ir meno premija.

Pagrindiniai klausimai kalbant apie eseistika: ar jos populiarumas yra tik laikinas, ar
ji yra atsiradusi tinkamu metu, ar ji tikrai literatiirinio Zanro pripazinimo nusipelniusi nauja

srove?

Darius Giedraitis - Vytauto DidZiojo universiteto studentas filologas, domisi ispany bei lietuviy
eseistika.
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Kalbant apie eseistikos raidg Lietuvoje, ja labiausiai deréty lyginti su Ispanija, kuri
taip pat, kaip ir Lietuva, ilgg laika gyveno priespaudoje: rasytojai nuolat buvo engiami ir
negaléjo laisvai reiksti savo minciy. Ilgg laikg Ispanija buvo diktatiiros $alis, kurioje,
priesingai nei jos kaimyninése Salyse, nebuvo susiformaves visuomenés elitas, tauta
neturéjo i8kiliy pavyzdziy. Ne, nereikia manyti, jog jy nebuvo todél, kad visa Ispanija buvo
paskendusi tamsioje glidumoje ar gatvémis vaiks¢iojo tik vienas garsiau uz kit
rékaujantys ispanai. Toks jau tas ispany buidas, taciau tai neparodo jy tikrojo mentaliteto.
Didziausia problema, su kuria susidiré Ispanijos rasytojai praeitame Simtmetyje, —

analfabetai.
1884 m. rasytojas Leopoldo Garcia - Alas y Urefia, taip pat zinomas ,,Clarin‘

slapyvardziu, apie raSytojy padétj Ispanijoje rasé: ,,Kam rasyti, jei Salyje tik analfabetai‘. I$
tiesy, visuomenés issilavinimo stoka ir priespauda léme, jog Ispanijos rasytojas neturé¢jo
kam rasyti, o to meto intelektualas buvo suprastas kaip zmogus, kuris buvo blogio, kilusio
Salyje, liudininkas. Deja, ir patys inteligentai jautési bejégiai. Taigi, lyginant $iy dviejy Saliy
to meto padétj, atrandame beveik tuos pacius panasumus, tik eseistikai Ispanijoje buvo
lemta iSsivystyti kur kas anksc¢iau. Nezinia, ar tai lémé prasidéjgs perversmas, ar Zmoniy

noras vis dazniau ir garsiau kalbéti, jog toliau tokia padétis Salyje testis nebegali.
Visi XIX amziaus jvykiai Ispanija suformavo tokia, kokia ji yra XXI amziuje.

Eseistika Ispanijoje i$sivysté tarp ty, kurie noréjo permainy. Vis dazniau pradéta kalbéti
apie problemas, todél eseistika pasirinkta, kaip Zzanras, kuriame biity galima isreiksti visg
nepasitenkinimg Salies padétimi, priversti Zzmones mastyti apie permainas. Be abejo, tai
panasu | tuomete¢ Lietuvos padétj, kai Lietuvos rasytojai taip pat kovojo uz Lietuvos

i8likima, reikalavo permainy Salyje.
Ispany raSytojai eseistika atrado senovés graiky-romény oratorystéje ir neabejotinai

eseistika kildina i§ Senekos ,,LaiSky Liucijui®.
1898 m. Ispanijoje pasirodé pirmieji tikri esé kiiriniai. Neapsikentusi netvarka

valstybéje, analfabetizmu, Zzmoniy abejingumu, tuometé rasytojy karta susibiiré | vieng ratg
ir vieningai pradéjo ragyti es¢. Visa §i karta ispany literatiiroje pavadinta 1898 m. karta. Si
karta pasitlé naujg mening vizija. Nycés darbai jiems buvo pamatas kiirybai. 1898-yjy

karta ypac jauté gailest] analfabetams, o nacionalizmo klausimas buvo pagrindiné esé
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gvildenama tema. Kas yra ispanai, kas tai Ispanija? Siais klausimais savo darbuose nuolatos
rémési 1898 m. karta: Miguel de Unamuno, Angel Ganivet, Jacinto Benavente, Carlos
Arniches, Manuel Gémez Moreno, Miguel Asin Palacios, Serafin Alvarez Quintero, Pio
Baroja, Antonio Machado. Be abejo, esé zanras kaip tik buvo tinkamiausias biidas priversti
visuomene¢ pamatyti save, diskutuoti tarpusavyje ir suprasti, kad Salis jau pribrendo
permainoms, kad tokia situacija politiniame ir visuomeniniame gyvenime toliau nebegali

testis.
' 1898 m. karta nepabijojo lauzyti klasikiniy Zanry modeliy, kas Siandienag ir yra ypac
buidinga eseistikai.

1898 m. karta Siandien ispany literatiiroje ir gyvenime yra palikusi ypac¢ rysky
pédsaka. Ko gero, kiekvienam iSkyla klausimas, ka reikéjo padaryti visai $iai kartai, kad

Ispanija taip kardinaliai i$sivaduoty i$ alnalfabetizmo ir sugriauty nusistovéjusia sistema?
Siekdama liaudies démesio, 1898 m. karta naratyvingje literatiroje iSskyré

impresionistinj romang ir taip priverté personaza gyventi skirtingose epochose, atmeté
realizmo estetikg ir suktiré smulkmeniska direktorija, kalb¢jo liaudziai bei susigrazino
liaudiskus Zodzius. Visuose savo eseistiniuose kiiriniuose toji karta islaiké pesimizma, j
viska ziliréjo realiai ir nepagrazintai, taip stengdamasi liaudziai parodyti tikra valstybés ir

visuomeneés vaizda.

Literattiros kritikas Eduardo Gomez de Baquero 1917 m. teigé, kad es¢ yra riba tarp
dviejy karalyséiy — t. y. tarp didaktikos ir poezijos. (El ensayo y los ensayistas espaiioles
contemporaneous, 140 p.) Ko gero, vertéty sutikti su tokiu Sio rasytojo teiginiu, juk
kiekvienam eseistui, siekian¢iam atkreipti démesj, svarbu gerai ,,valdyti“ zodj: moketi jj
pateikti tinkamu momentu, parinkti tinkamiausias frazes, kurios taikliausiai tikty
gvildenamai temai, ir kaip kiekviename eseistiniame kirinyje siekty kazka pasakyti,

pamokyti.

1930 m. Ispanijoje atsirado nauja eseisty karta, pasivadinusi nacionalisty karta. Be
abejo, Si karta buvo 1898 m. kartos tgstinumas, taciau nacionalistai pastargja laike
i$siSokéliais. Kitaip tariant, Siuos skirtumus galima pavadinti karty kova, kai jaunoji karta
nori nuvertinti senosios kartos darbus ir pasiekimus. Nors nacionalistai daznai nuvertino

1898-yjy kartos darbus, juos vadino i$siSokéliais, taciau neabejotinai ji taip pat kalbé&jo apie
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padétj Salyje bei visuomenéje. Ispanijg tuo metu sukausto politiné krizé, prarandamos
kolonijos, pati Salis ir visuomené jauciasi sumenkusi, praradusi didybg bei galia. Siekdama,
kad Ispanija ir toliau iSlikty didinga, visuomené nuolatos tobuléty, nacionalisty karta savo
kiirinius orientavo j patriotizma bei pilietiSkuma.

Lyginant ispany ir lietuviy eseisty pradzig verta pazymeéti, jog pirmieji rasytojai,
kurie nepabijojo perzengti apibrézty literatliros zanry rémy, buvo apSaukti iSsiSokéliais.
Kaip pazymi Petras Brazénas, ,,vienas Zymiausiy dabartiniy lietuviy eseisty Liutauras
Degésys 1970 metais taip pat buvo suprastas kaip iSsiSokeélis. Jis su rajono moksleiviy
delegacija dalyvavo Respublikos jaunyjy literaty konkurse, kur kilo samysis, kai du daug
zadantys raSytojai S. T. Kondrotas ir L. Degésys uZlipo atsiimti apdovanojimy nusiskute
plikai (Metai, 90 p). Nepaklusti to meto santvarkai, reikalavimams, i§siSokimams juk buvo
labai jziilu ir akipléSiska. Taciau biitent Sie Lietuvos ir Ispanijos ,,iSsiSokéliai” sugebéjo
palikti didziausius darbus eseistikoje, kai kurie jy net atlikti perversmg visuomengje ir
Zmoniy mastyme.

Lyginant lietuviy ir ispany eseistika, galima drasiai teigti, jog visi tie, kurie mano,
jog eseistika téra laikina ir jg galima prilyginti ,,popsui®, kuri yra laikinai populiari ir pigi,
klysta. Lietuviy eseistika spar€iai vystosi dar tik daugiau nei dvideSimtmet], taciau
Ispanijoje $is zanras jau skaiciuoja Simtmecius, ir Siandien ten jo populiarumas neblésta.
Beje, eseistika, kaip zanras, vienintelé sugebéjo atlikti perversma Ispanijos Zmoniy
mastysenoje, tad klysta Siandieng tas, kuris mano, jog Lietuvoje sparciai iSsirutuliojusi ir
iSpopuliaréjusi eseistika yra laikinas susizavéjimas.

Na, o jei dar kazkam kyla klausimy, ar eseistika yra rimtas Zanras, ar ja gali raSyti bet
kas, galima pateikti paskutinj ir esminj kontrargumenta, kuris turéty nutildyti net
didZiausius eseistikos kritikus: rimtaja eseistika kiiréjai dazniausiai raso ,,nuéj¢* puse
gyvenimo kelio (Metai, 89 p.). Teisus buvo Eduardo Gomez de Baquero, eseistika supynes
su poezija ir didaktika, nes tik gyvenimo patirtj turintis, iSmintingas ir kiekvieno zodzio
prasm¢ jau suprantantis zmogus, gali paraSyti tikra, gera ir tokia esé, kurig skaityty
tikstanciai zmoniy. Juk niekas nesiklausys penkiolikmecio ar dvideSimtmecio pamokymy!
Bet kokiu atveju eseistika reikalauja ne tik gero plunksnos valdymo, bet ir iSminties, ne tik

moksliniy Ziniy, bet ir gyvenimiskos patirties.
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Ispanijos eseistika sugebéjo padaryti visiSkg perversma Ispanijos kultiiroje, zmoniy
mastysenoje, visuomenés gyvenime, - jau vien dél to ji ir po daugiau nei Simto mety yra
viena populiariausiy Ispanijoje. Nors Lictuvoje eseistika kol kas negali pasigirti
Simtametémis tradicijomis, taciau ir ¢ia jau atlieka savotiskg perversma. Tik nezinia, koki
perversma bty atlikusi Lietuvoje, jei bty gyvavusi SSRS priespaudos laikais ir turéjusi
tokia pat 1898 m. karta. Gal ir miisy Salyje, visuomeng¢je ir mastyme perversmas bty jvykes
jau prie$ Simtg mety ir dabar nereikéty vis pirStu rodyti j kitas Salis bei sakyti, jog mes

atsilike nuo jy?
Kai kurie literatiiros Zinovai, kritikai Siandien linke eseistikos nelaikyti tikru

literatliros Zzanru, taciau niekas nepaneigs, jog Sio zanro populiarumas pranoko bet kokj

skeptika irpriverté iki $iol knygy nepripazinusj pilietj i$ naujo susipazinti su literatiira.
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Pragaras ir protezas,
arba
Tolyn nuo saves

Apsakymas

Ta diena jis labai skube&jo, nors savo gyvenime ne kartg patyré, kad
skubéjimas ir senatvé yra nesuderinami ir neprijaukinami gaivalai.
Skubéti verté neatidéliotini reikalai: per dvi popiecio valandas jis turéjo
atbiti tris batinus darbus, - sumokéti ,,Citadeléje” mokescius uz bista,
iSsiysti draugui, jsikGirusiam Airijoje, knyga ,,Tolyn nuo saves”, susitikti
su kompiuteriste Eugenija ir dar suspéti uzkandinéje ,,Brasta” kai kg
uzmesti ant danties uz devynis litus ir devyniasdesimt centy.

Taigi jis skubéjo. Skubéjo spausdamas prie Sirdies tg savo kg tik
,,iSkeptq” ir iSsiysti paruostg romang ,,Tolyn nuo saves”, nors toli grazu
nebuvo tikras, kad kipSas ir vél, kaip jau ne kartg, nepakis jam kojos. Na,
zinoma, ir pakiso. Suspéjo tik pamatyti, kad tai jvyko uz keliy Zingsniy

nuo to spaudos kiosko, kur Sestadieniais jis pirkdavo ,,Laisva laikrastj".
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Mat jo paties ir kai kuriy kity plunksnos broliy lilidnas patyrimas bylojo,
kad demokratijos salygomis cenzidra ne panaikinama, o tik
privatizuojama arba, dar teisingiau pasakius, ,,prichvatizuojama”. Todél
kiekvienas jtakingesnis bei praktiSkesnis spaudos magnatas turi jsivedes
nuosava ,,glavlitg”. Ta prasme ,,Laisvas laikrastis” yra iSimtis. Gal ne tiek
maloni iSimtis, kiek rizika pagrista paspirtis, kuria kartais tenka
pasinaudoti savarankisko mastymo kiiréjams.

Taciau tas spaudos kioskas ir tas ,,Laisvas laikrastis” Cia jterpti tarp
kitko, o svarbiausias dalykas Si¢ia yra tas, kad jis, tam kipSui kojgq
pakisus, krito ne ant savo sédynés, Slaunies, Sono ar viso priekio
konstitucijos, bet atsitrenké | akmenine zeme paciu smarkiai plinkanciu
pakausiu.

Zodziu, visu savo skubanciu svoriu jis krito ant to nelaimingojo
pakausio, kuriame jau uztekéjo ménulis, ir nezinia kiek laiko nei gyvas,
nei mires, praguléjo. Arba, dar tiksliau pasakius, neaisku, kiek laiko jis
Cia tarp Zemés ir dangaus silibavo-lingavo. Ir tai vyko astriomis
zvaigzdémis, kurios lindo | akis ir Sirdj, nusétoje tamsoje. O Kkai
mazumeéle atsikvoséjo, skiausciu delnu nusisluosté varvancig nosj ir
isitikino, kad dar gyvas, nesubyréjes j gabalus bei dulkes, panudo keltis ir
pedinti savo keliu. Keltis - tai keltis, pédinti - tai pedinti, bet kaip keltis ir
kaip pédinti, kai ir ¢ia toji kipSo letena tave pasiekia - vos tik pasijudinsi,
sukrutési, gausi niuksg | lempq ir paskesi su visais skausmais ir
keiksmais chaose arba zvaigzdétoje begalybéje. Argi tai ne signalas -
gulék ir nesokinék, tylék ir nieky nesnekék? Nebent kartu su Nietzsche
apie savo meile likimui ¢iulbék. Bet geriausiai padarysi, jeigu ¢ia — CIA IR
DABAR - iSsamiau, nuodugniau, negu kada nors ir kur nors savo
gyvenimelyje, apmastysi ir pasistengsi atsakyti, kodél per visg tau
VieSpaties skirtg laikg vis tolyn ir tolyn nuo saves éjai. Tad susikaupk,

sukagsk dantis, minutei kitai pamirsk skausmus ir jsakyk galvai veikti. O
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nuo ko pradéti? Tik nuo zvalgybos! Tik nuo jos! Pirmiausia, Zinoma,
apsidairyk ir jsitikink, ar ¢ia pati geriausia vieta gltdéti ir mintis ganyti.

Jis dirsteléjo | vieng, | kita puse ir suvoké, kad guli, nors ir ne
pacCiame gatvés viduryje, bet ir ne kg geresnéje vietoje. Todél pirmiausia
teko viskg pradéti ne nuo apmastymo, kas buty buve, jeigu nebuty visg
laika tolyn, vis tolyn nuo saves éjes, bet kaip CIA IR DABAR suveikus, kad
atsidurty toliau nuo ty masiny, kurios kaip kipSy vejamos vis skrieja ir
skrieja pro tavo nelaimingg Zzmogiska esybe. Sios minties paveiktas ir
paskatintas, jis dar kartg apsiciupinéjo, ir nieko nerades savyje sulauzyto
ar sutrupinto, sumurmejo:

- Nepasiduok, nenukabink nosies, nors ir visas kipsy legionas kelig
tau pastoty. Ateitis priklauso tik tiems, kurie sugeba save ir kitus
pazaboti.

Lyg pats Angelas Sargas | pagalbg pribuvo - greiciau, negu galéjo
tikétis, jis apsiverté knidbscias ir darbuodamasis alklinémis, dantimis,
keliais, nagais, pilvu ir papilve, Sliauzte nusliauzé, ropote nuropojo prie
kelkrascio, atsiremé | kazkokj po ranka pasitaikiusj daiktg ir atsisédo.
Sédéjo ir kone iki asary dziaugési, kad visos tos masinos, kurios kaip
patrakusios Svilpia ir Svilpia pro Salj, supranta, jog kiekvienas individas
demokratijos salygomis turi teise | pagrindinj tikros demokratijos
principq: teise rinktis — sédéti ar judéti.

Kai jis Sitaip jsitaisé atokiau nuo gatvés Surmulio ir jsisgmonino
savo teise, iSkilo naujas tas tolimo nuo saves variantas. Ir jgavo nauja,
nelaukty posukj. Tarsi kitaip ir negaléjo buti. Juk toldamas nuo saves,
neiSvengiamai prie ko nors artéji. Artéji prie kokio daikto ar kokio
asmens. Artéji prie kito. Prie to KITO, kurj garsus prancizy filosofas
Jean'as Paul'is Sartre'as pavadino pragaru. O kg tai is tikryjy reiskia?
Vargu ar kg kitg, kaip - tolyn vis tolyn nuo saves - artyn vis artyn |

pragara.
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Zodziu, visa gyvenima iki $ios dienos jis samoningai éjo... |
pragara. Si ivada ji sukreté. Jis net pajuto, kaip nuo galvos iki kojy
nusmelké ilgas, Saltas dieglys. Kaip koks zaltys.

Vadinasi, ne veltui jj persekioja kipsas. Tarsi iSbando jo atsparuma,
tvirtuma, uzsigridinima... pasitikéjima savimiir... kitais.

- Va ir dabar ar ne dél jo, to kipSo, Cia sédziu ir gaistu? O kaip
parsigausiu namo?

Igavusios naujg posukj ir jsibégéjusios mintys nebesileido
sustabdomos, ir jis, tarsi norédamas jy atsikratyti, pradéjo muistytis,
tampytis, net urgzti, ir iS jo burnos ar paties pragaro iskrito... danty
protezas.

- IS kur tu dabar?

Pakélé. [sizitréjo, tarsi tai bdty dar niekada neregétas daiktas
pasaulyje. Pajudino liezuvj burnoje - taip, Sitas daiktas ne kieno nors kito
- (KITO?), - o jo. Nuvalé prilipusius Sapelius, nagu nukrapsté
sukietéjusius sukreséjusio kraujo gumulélius, nuptté dulkes, kuriy
nebuvo ir negaléjo biti, bet | burng nesidéjo. Laike rankoje. Ir negaléjo
atplésti nuo jo akiy. Tarsi tai bity koks talismanas, apsaugantis nuo visy
pavojy ir bédy. Ir is tikryjuy — kratinéje kazkas atsligo. Sujudusios ir
pradéjusios pavojingai jsibégéti mintys nurimo, nusciuvo. Irjis uzsntdo.

Bet vos tik akys sulipo, prie jo sustojo zalias automobilis, i$ kurio
iSlipo aukstas, tvarkingai apsitaises, saikingai praziles vyras ir paklausé:

- Atleiskite, gerbiamas pone, ar negalétumét man pasakyti, kur cia
palaidotas Algirdas Brazauskas?

- Kodél jas manes klausiat, lyg as biciau koks kapy sargas? -
netikétai uzkluptas susierzino jis.

- Matot, - kiek sutriko vyriskis, - jis Cia sédit, lyg bGtumeét tam
pasodintas. Be to, ir protezg lyg kokj talismana rankoj laikot.

- Pasodintas tam, kad laukcdiau kiekvieno brazauskininko ir
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nurodyciau, kur ir kaip jam surasti tg savo dievaitj? Taip as turiu jus
suprasti? O kai dél mano protezo, tai turiu jums pasakyti, kad jis jasy
valgyti nepraso, — prapliupo jis piktintis, kaip dar niekada anksciau, ir
nebejstengé saves suimti | nagg. Kodél? Pats nezinojo, kodél taip
atsilapojo.

Taip netikétai sutiktas vyriskis numojo ranka, sédo | savo Zaligjj
automobilj ir nuvaziavo. Jis ir pabudo vis dar negalédamas iki galo
suvokti ar tai buvo tik sapnas, ar koSmariska tikrové. Tik tada kiek
apsiramino ir atsipeikéjo, kai ir vél uz keliy zingsniy sustojo... zZalias
automobilis, ir is jo islipo... sapne matytas ir pamokytas vyriskis. ISlipo,
uztrenké masinos dureles ir tiesiai tarsi palei azimutg pasuko | jj. Jis
suspaudé rankoje protezg, tarsi dél to kvailo ir nevykusio naktinio
pokalbio kalc¢iausias bty Sis ne visus dantis beturintis daiktas, ir
nusprendé is esmés pasikeisti ir pakeisti blsimo pokalbio turinj ir forma.
Ir Sis panasiai pradéjo:

- Atleiskit, gerbiamasis, gal kartais galétumeét man pasakyti, kaip
surasti Algirdo Brazausko kapa?

- Galiu ne tik pasakyti, bet ir parodyti.

- Tai tikriausiai asmeniskai pazinojot Brazauskg?

- O taip! Buvo net toks metas, kad vienoje ,,IKI"” parduotuvéje -
toj prie buvusio ,,Minsko” - mudu net kartu degtine pirkome. Jis -
,,Bajory”, o as,,Trejas devynerias”.

- O kuri geresné, jasy nuomone? - susidoméjo zaliojo automobilio
vairuotojas.

- AS pirmenybe atiduodu ,,Trejoms devynerioms”, — noriai jis
leidosi j kalbg ir aiSkinimus. - Ji ne tik svaigina, bet ir gydo.

Jiems baigus pokalbj apie degtine, vairuotojas paklausé:

- Ar laukiate ko?

- Laukiu.
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PRAGARAS IR PROTEZAS, ARBA TOLYN NUO SAVES

- Ko?

-Jusy.

- Manes?! - ne tiek nustebes, kiek nudziuges, suriko Zaliojo
automobilio vairuotojas.

- Zinoma, - oriai patvirtino jis.

- Tai séskim ir lekiam!

Ir jiedu atsisédo. Vienas prie vairo, o kitas Salia vairo. Jis atsiloség,
nugara atsiréemé | sédynés atlosg ir {sizilréjo | vairuotojg, tarsi
ieSkodamas i$ atminties isdilusiy seny laiky draugo bruozy. Saikingai
prazile plaukai. Auksta, lygi kakta, gyvos akys. Kiek knerpta nosis.
Mazuméle praviros lGpos. Valingas smakras. Platiis peciai, o kojos,
igristos | patogius ne tiek vaziavimui, kiek zingsniavimui batus. Be
kepurés, rudais kailinukais ir rudo velveto kelnémis. Visa jo iSvaizda kélé
tolumy nostalgijq ir pasitikéjima. Balta kaip sniegas marskiniy apykaklé
ir... trispalvis kaklaraistis. Geltona. Zalia. Raudona. Pastarasis atradimas
priverte jj kone Sokteléti is dziaugsmo ir Stkteléti:

— KITAS pragaras yra tik tada, kai jis mato vien Save!

- Koks ¢ia dar pragaras? - pasisuko | jj nustebes vairuotojas.

- A-a... Cia as netikétai suradau atsakyma vienam filosofui, apie
kurj papasakosiu véliau. O dabar judam, - paragino jis, iS dziaugsmo

pasijutes Cia pats svarbiausias, ir jsidéjo | burng proteza.

Jonas MIKELINSKAS

Vilnius, 2011 m. balandis, geguzé
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SIAUDINIS PAUKSTIS

ASnugjau tiesiai trobon. Illgame, siaurame kambary pasieniais stovéjo dvi lovos.
Pirmoje, arciau krosnies, ant dviejy pagalviy pusiau sédomis gulé¢jo mano senelé
Martuka. ISblyskusi, kaktg iki pat akiy tampriai balta skarele apsiriSusi, ant balty
pagalviy ji man pasirodé iSkilminga ir SventiSka, jau ne Sios Zemés gyventoja.

ISsigandau. Pripuolusi pataisiau pagalve, paémusi vesig ir palengvéjusia jos
ranka, émiau klausytis pulso. Kraujas tvink¢iojo 1étai ir neritmingai. Pasisitliau iSvirti
méty arbatos. Senelé linkteléjo galva, taciau akys saké: man jau vis tiek... Nurijau aitry
gumula ir, nusukusi akis $alin, tyliai iSslinkau pro duris.

Tévukas vis tebestovéjo vidury kiemo, aukStas ir tiesus ne pagal metus.
Stabtelé¢jau. Jis 1étai, visu kiinu pasisuko j mane, laikydamas prie Sony nuleistas rankas.
Jo akyse atsispindé¢jo nelaimés nuojauta, zinojimas ir abejoné. Reikéjo kazka
sakyti.Tariau:

- Nunesiu méty arbatos.

Kai jé&jau su arbata, tévukas stovéjo, peciais prisiglaudes prie krosnies. Tyléjo,
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kaip ir anksc¢iau.

Pazvelgiau  senele ir sumirkséjau akimis. Ji man pasirodé visai ne ji, o kybantis
palubéje is Siaudy nupintas paukstis. Nematoma ranka tg paukstj timpc¢ioja ant virvutés
—tai pakelia prie pat luby, tai vél nuleidzia.

Sutrikusi pasitryniau akis. Senelé gulé¢jo uzsimerkusi, kvépavo nelygiai,
trikciodama. Daviau tévukui zenklg —i$éjome pro duris.

- Einu j pasta ir paskambinsiu, kad atsiysty ,,greituke”, - pasakiau.

Tévukas tylomis linkteléjo.

Isskubéjau. Uzkeldama vartus, nejuciomis dirstel¢jau i trobos langa ir
i$sigandusi nusisukau: vél iSvydau tg Siaudinj paukstj, kybantj ant virvutés. Tik dabar
jisbuvo apristas balta skarele.

Iki pasto, i§ kur galé¢jau paskambinti, buvo geras puskilometris. Ragelyje
iSgirdusi ramy, netgi abejinga balsa, irzliai pasakiau:

- Vaziuokite greiciau, galite nespéti !

Pykteléjau uz Siuos zodzius pati ant saves ir apsisukusi patraukiau atgal. Arti
namy émiau bégti. Perlipusi tvora, atsidiiriau kieme. Jis gyveno savo gyvenima:
patvartéje baltavo iSsibarsciusios vistos, kaip paprastai aré nosimis vejg degli parSiukai,
o svirtis, aukstai iskélusi tuscig kibira, link¢iojo visiems praeiviams — tarsi tai ir biity jos
darbas.

Zvilgteléjusi j tus¢ia malkine, apstulbau: vasarg ten jstumtame vezime ant
sédynés sédéjo tévukas ir jtempes laiké vadeles bei botaga, tarsi vaznycioty arklius.

Pribégau prie tévuko, griebiau uz vadeliy... Ar jau? - paklausiau, bet laiku
susizgribau:

- Kaip Martuka?

-Taip pat. Lyg miega, lyg taip guli, - atsaké tévukas ir, pastebéjes mano klausiantj
zvilgsnj, pridtré: - Tikrinu, ar gerai sutvarkytas vezimas.

Nezinau, kas man pasidareé, bet tik priSokau artyn, ¢iupau i$ jo ranky botagg ir
nusviedziau Salin.

-Rene, sustok!- Stkteléjo tévukas, kai as jau skutau trobon.
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-Zmogus dar gyvas, o jiis jau vezime sédit. Sazinés bent kiek turétumet! -
bégdama pasakiau.

-Kg tu zinai apie miisy gyvenimg — nieko tu nezinai... Martuka prasé, kad
vezimas biity gerai sutvarkytas, vienas ratlankis vis smukinéja, - vijosi mane jo ZodZiai.

Antkelio suburzgé ,,greitoji”. Nuskubéjau pasitikti gydytojo. Kai drauge su juo
i¢jom ] ligonés kambari, senelé guléjo kaip guléjusi: uzmerktom akim, rankas
bejégiskai sudéjusi ant kritinés.

-Senele, daktaras atvaziavo,- pri¢jusi pasakiau.

Ji sunkiai praplésé vieng akj, paskui kita, zvilgtelé¢jo | mane ir pamojo pirstu.
Pasilenkiau.

-Artévas tvarko vezima?

-Tvarko, - atsakiau ir skubiai pasitraukiau nuo lovos, nes pamaciau, kaip
Martuka — lengvas Siaudinis paukstis, kazkieno timpteléta uz virvutés, iSsprudo i§ po
antklodés, pakilo iki luby ir vél nusileido.

Grizteléjau  gydytoja. Ne, jis nieko nepastebéjo. Ruosé vaistams leisti Svirksta.
O Martuka pakilo ligi luby dar du kartus. Paskutinj karta kybojo ilgai ir net pasisiiibavo
ant virvutés. Tuomet a§ pamaciau, kad tai ne virvuteé, o plonas lyg voratinklis sitlelis,
kuris kiekvieng akimirka galéjo trikti.

Kieme keleta karty smarkiai sudunkséjo. Pakéliau uzuolaidos kampa. Matyt,
tévukas kalé tg ratlankj.

Zvilgteléjau j senele. Ji visa jsitempusi klausési ir pati sau §ypsojosi.

Saiziai barksteléjo stiklas. Atsigreziau. Gydytojas jdéjo atgal j dézute §virksta.

Vaskiniame senelés veide vis dar pleveno Sypsena.

UGNIES APVALYTA

Tilin tilin tilin — tilindZiuoja tramvajus. Griuvo stovéjes vyras. Jaunas, gal
girtas? Galva iSmus¢ langg — pabiro stiklo Sukés. UzsikemsSu ausis, bet vis vien girdziu,
kaip storai juokiasi didziosios ir plonai kikena mazytés stiklo Sukelés. Lyg kas groty
pianinu—nuo ,,do” iki,,do”.

KaZzkas Saukia, lekia zmonés. Jie labai zingeidiis — kas uzsimuse? Kur? Ar
mirtinai?

Zmongs lekia. Ir tramvajai lekia. Vir§ visko. Vir§ triuk§mo, riksmo, baimés — jie
stengiasi aplenkti vienas kitg. Jie labai susijauding. Tramvajus su tuo parkritusiu
jaunuoliu irgi susijaudings —jis lekia dar greiéiau...

Pagaliau! AS savo sename name, senoje lovoje su mediniais apvaliais bumbulais
galuose.

Sioje lovoje gimiau. Mano mama irgi joje gimé. Metas su ja skirtis. Ir su visu
namu. Jo suplei$¢jes gontinis stogas jlinkes lygu senos kumelés nugara. Reikia jj
parduoti, bet niekas tokios griuvenos nepirks. O palikti ir i§vaZiuoti, kad iSsitampyty
malkoms, - nenoriu. Gaila. Cia mano $viesiausi prisiminimai. Guliu, nemiegu, galvoju.
Esu vienut vienutele Siame lauze. Lauze? O gal tikrai biity puikus lauzas, tik reikia
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klitistelt benzino ir numesti degtuka.

LojaReksas. Beje, Reksas. Reikia jj atri§t nuo grandings...

Tramvajai léké ir nuléké. Zmonés miega—aplink visi miega. Nepaprasta tyla.

Dabar arbaniekad. Arbaniekad...

Tyla kaip prie$ audrg ar gaisra.... Taip, pries gaisra. Ant sienos matau plazdant
raudonas skaras. Gaisras! Tikras gaisras! Apsivelku palta, iSeinu i kiema, paleidziu
Sunj. Tyla. Laukiu, kas bus toliau. Raudonos skaros juodoje naktyje labai jspiidingos.

Uzt! Ir tradkesys. AS tg traskesj griidu j savo vidy —po paltu ir dar giliau - po oda.
Gridu, varau, bet jis nelenda, tik dar labiau didéja.

Juoda atbraila pasistumia, o su ja drauge ir priekiné siena. Tyla. Stebiu ir laukiu,
kas bus toliau. Tyla, vis dar tyla. Dabar tyla pries traskesj. Uzsikemsu ausis. Ji vis dar
negriiiva, toji siena.

Pagaliau! Uzt ir begalinis tragkéjimas. Suo cypia, glaustosi man prie kojy. A§
pasitraukiu toliau—karsta.

Koks traskesys! IStraukiu i§ ausy pirStus, kad geriau girdéciau savo vaikystés
svajoniy, vil&¢iy dejavima, prie$mirtinés agonijos $tiksnius...Stai rieda lovos, kurioje a§
gimiau, 0 mama gimé ir miré, bumbulas... Sveikas, tik aprikes. Ciumpu pagaikstj,
iSridenujj ir jsidedu kiSenén kaip Sventg relikvija.

Karsta, zéruoja anglys. Pasitraukiu dar toliau. Laukiu, kol Zus ugny visa, kas riso
mane su praeitim. Dairausi — daugiau j §j nuosaly kampa negrjsiu. Cia nieko brangaus
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néra... Nuodégulius Zmonés greit iStampys... Nuvalau pelenais apkibusj bumbula,
pabuciuoju, Svysteliu j vis dar Zéruojancius nuodégulius ir nueinu j nakt;.

Visi prisiminimai seka man i§ paskos. Jie nesudegé. Jie sédi mano galvoje,
sirdyje, kiSenése, kabinasi uz riiby —jy neiskrapstysi.

Ir tegul. Jeigu jie Sito nori, tegul gyvena drauge su manimi jsivaizduojamam
name, tegul ramina, glosto, guodzia mane, tegul duoda jégy, dvasinés stiprybés,
svajoniy. Nes a$§ pradedu naujg gyvenimg, ugnies apvalyta nuo sunkios karmos, pikty
likimo poksty. Svari, lengva mano dvasia kyla aukstyn, uz dirzelio laikau Reksa.
Tebiinie palaiminta Sventoji ugnis.

Visatos atspindys ant raibuliuojanCios ugnies upés. Ramybé, dvelkianti
atsisakymo gerumu.

Tainaujojo gyvenimo pradzia.

VELINES

Visg dieng per radija klausiausi VarSuvos muzikinés laidos ,,Negyvi lapai”, po
kambarj vaiksc¢ioju galais pirsty, netrankau dury, slopinu kosulj — auginu savo Sirdy
gedula. O vakarop susiruosiu j kapines.

Paémusi dar i§ vakaro nupirktg didelj chrizantemos zieds, 1étai zingsniuoju
akmenuotu taku ir nusileidziu prie ezero. Aukstai ant kalvos mirga Siltos zvakiy
liepsnelés, jy atsvaitai teliuskuoja vandeny. Silta, riikais susisups¢iusi prieblanda gyva.
Ji juda, S$nara, ¢ia uzliedama zeme ir ezerg pamékliska Sviesa, Cia, imai praplySusi,
iSryskina juodas, kaulétas klevy Sakas ar baltus liauny berzeliy liemenis.

Zengiu paezerés taku visa jsitempusi, atsargiai, nes man atrodo, jog emé pilna
mirusiy. Prikelti artimyjy atminimo, lengvi ir nematomi, jie plaukioja riike, ¢ia vésiu
riibu paliesdami mano veida ar tik véju dvelktelédami.

Umai pajuntu, kaip manyje kazkas kriipteli, pajuda is vietos, verziasi j pavirsiy,
tarsii$ ezero gelmés. Nezinau, kas tai yra, tik jau¢iu —kyla, verZziasi.

Suvokiu. Tai prisiminimas, sena, i§ vaikystés laiky pasamonéje islikusi
akimirka. Ar pasieks ji mano samong, pasaukta Sio vakaro i§ taip toli? Vis dar
neapciuopiu to prisiminimo kontiiry, nes nezinau, kas jj pazadino. Gal koks daiktas?
Ne, ¢ia nebéra né vieno daikto i§ any, tolimy vaikystés dieny. Tai, kas plazda manyje,
veikiausiai bus ne kas kita, kaip vizualinis mirties pojutis. Tik kieno mirties? Kokios?
Priver¢iu savo prota grizti trisdeSimtmet] atgal. Matau keturkampe, Zilais Sapais
apz¢€lusia merdincio senelio galva, jdubusia pagalvén. Mélynas lipy ruozas
suspaustas, akys uzmerktos. Salimais stovi mano tévas ir teta, toléliau — mes visi.
Senelis, guléjes tykiai, ramiai, ima keistai gargaliuoti. Tévas uzdega zvakge ir jspraudzia
] bejége jo ranka. Teta suklinka, jsitveria senelio marskiniy ir ima jj purtyti. Senelis,
matyt, nuo to riksmo, atsimerkia ir prasizioja. Tada mano tévas apglébia teta, pléste
atplésia jg nuo senelio, nuveda Salin ir sako:

- Duok jam ramiai numirti.
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Keistai mane Siandien lanko prisiminimai. Be jokiy minciy, be Zodziy —
atplaukia vaizdas lyg riikkas ir vél nuplaukia...

Zingsniuoju aplink eZerg jau kelintg karta, nesiryzdama kopti i kalnelj,
mirguliuojantj Sviesomis. Turbiit as ir nenunesiu chrizantemos ziedo ant senelio kapo.
Mastau; juk véliniy nakt] atsikelia visi mirusieji, pavirsta pauksciais, lesingja ant kapy
padétus obuolius ir Sitaip vél susijungia su gyvaisiais...

Man laikas sustojo, telkSo kaip Sis eZeras ritkke. AS stengiuosi perSokti laikg
mintimis, vél sugrjzti j savo pradzia, bet man nesiseka.

Umai vél pajuntu savyje i§ gilumos kazkg verziantis, kylant. Stabteliu, atsisuku j
véja ir uzuodziu kvapa. Svaigy trestanciy topoliy lapy kvapa. Viskas juo persmelkta —ir
véjas, ir Silta vakaro drégmé.Dabar jau tas ,kazkas” ima manyje rySkéti, jgauna
kontiirus. AS stebiuosi: koks gyvybingas gali biiti kvapas? Jis ne toks materialus kaip
daiktai, todél patvaresnis. ISnires i§ nykios tustumos, jis Siurpina mane lygu sapnas.

Supratau, kad chrizantemos ant senelio kapo jau nenunesiu. Padéjau zieda prie
liauny berzeliy ir atsisédau. Visa savo esybe traukiau topoliy lapy kvapg ir jauciausi
esanti mazute, basa bégiojanti po lapais apkritusj teviskés kiema.

Emilija LIEGUTE
Iliustracijy autorius - Gintaras BALIONIS
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novele SANDRA BERNOTAITE

(1)

Laiskas snape — juodagalvé, lietuviska varna pilka priesirde — tiesi jos link rankg
drebédamas, padéjes savo baltg uzpakalj ant grindy, nuogas sédi; demonai siurbia is
mano plauciy paskutinj org, is manes, zaginamos virs zalio aksominio baldakimo,
pauksciasnapis juodu apsiaustu, smailais, kaustytais sparnais, globia mane, stovincig
prie lovos, cia ir ne cia, ziuriu j rausvg chameleonq, Sliauziantj link manes — tos,
gulincios lovoje; jis ropsciasi, jis prieis ir lies mano veidg, ir laizys mano akis, sena
ilganosé vienuolé laiko mane uz liemens, kai bandau isskristi is sniego ir ledo pataly, kai
verziuosi, plasnoju nuogomis rankomis kaip nupesta pauksté; driezai zmoniy veidais
artinasi prie manes susalusios, bejéges, vienas jau griebia uz rankos — tau skirta gimdyti
pabaisas, sapny pabaisas, anapusines iSgamas,; raudona Sviesa, lauzy ar pragaro gaisai
virs zaliu aksomu dengto baldakimo, lova primena raudong rojalj; patalai — sniegq ir

ledg.

Sandra Bernotaité (gimé 1975 m. Siauliuose) - Melbourne (Australija) gyvenanti rasytoja.
LMTA jgijo teatro magistro diplomg (aktoré), keletq mety désté scenos kalbg, teatro raiskq,
reZisavo spektaklius, vaidino filmuose, kiiré tekstus reklamai. 2007 m. iSvyko i§ Lietuvos.
Jos pirmoji knyga — noveliy rinkinys ,, Gaisras“ (isleido Lietuvos rasytojy sqjungos leidykla)
2010 m. laiméjo Augustino Griciaus premijq uz geriausiq mety debiutg.
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)

Sapne Gvidas dejavo. Taip graudziai, kad bijojau pazadinti. Pazadinsiu, paklausiu,
ka sapnavo, o jis ims ir papasakos tai, ko nenoriu zinoti:

- Sapnavau, kad buvai néscia, kad mums gimé mazas zmogeliukas.

Ir paaiskins, kad dar nenori turéti su manimi vaiky, man per anksti tapti motina.
Nors a§ visai noréciau.

Ne, to nebus. | duris kazkas pabeldzia, iSgasdina mane, pazadina jj, iSvaiko sapnus
apie misy ateit]. ISlipu i§ lovos, apsisiauciu jo ilgu megztiniu, klausiu, kas ten. Sako, kad
as.

Nutukusi moteris auksinés spalvos plaukais. Treciosios komendanciy kartos
atstové — Siame bendrabutyje pareigos perduodamos i§ motinos dukrai — mélynaké ir
mélynanosé.

- Taijau turi liudijima? — klausia mangs garsiai, visas koridorius turbiit iSgirdo.

Priveriu duris, kad nekisty nosies ] miisy ,,Seimyninj* kambarj, griztu prie lovos,
pakeliu nuo grindy kupring — ten mano piniginé — nusinesu prie dury. Ikisu jai dvideSimt
lity inagus.

- Tai gerai, as palauksiu, bet nepamirsk atsivezti, nes man reikia j registry knyga
jrasyti. Kad viskas legalu biity, ar ne?

- Nepamirsiu, aciti, kad priminét, grazaus savaitgalio.

Komendanté su savo dienos Sviesos seniai nemaciusiu vyreliu itisai geria pirmame
aukste, jy langai j kiemo puse, jiems namai ir darbovieté — vienas ir tas pats valdiskas
gyvenimas.

- Uzkadavei? —klausia Gvidas uzsimerkes.

Jeiuzsimerkes, tai gal nenori zinoti?

- UZjrodyma apie Seimyning padeét;.

- Kieno. Miisy? O reikia jrodymo?

- Na taip. Nesvarbu, jai reikia pagirioms. Jai dar geriau, kad negauna to popieriaus.

Yrauzkareketuoti...
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- Palauk, —jis atsimerkia ir atsiséda. — Tai tu jai pasakei, kad mes vede?

Nusisukusi j spintg maunuosi dzinsus. Jis laukia atsakymo. Atsigreziu, tikédamasi,
kad jam nesvarbu ar atsakysiu, kad jau vél uzsimerkes, gal tik Saiposi i$ situacijos
absurdiskumo. Ne, sédi ant lovos krasto. Visiskai nuogas.

- Susalsi.

- Man per karsta.

- Rimtai? Man tai visuomet per salta...

- Sakei, uzteko pasakyti, kad norim ,,Seimyninio®.

- Nezinau, taip i$¢jo. Savaime pasisake taip. Ji paklause, ar mes ruosiameés tuoktis,
atsakiau, kad taip. Kaip biity skambéje, jei biiciau atsakiusi, kad ne? Pagalvojau, vis tiek
mes vede. Kaip ir. Faktiskai. Tau taip svarbu, kaip buvo suformuluota?

- Idomi tu, Margo.

Na taip, as gan jdomi.

€)

Tai atsitiko pirmaja misy ziema. Tuomet dar nedirbai kino studijoje, taciau jau
filmuodavai studentiskus filmukus. Po vieno i$ jy paskutinés pamainos kino komanda
nusprendé atSvesti pabaigtuves vienos aktorés namuose, o tu mane pasikvietei Svesti
drauge. Atpédinau prie boksto, kur mus priémé j savo automobilj filmo vadybininkas.
Nuvezé nezinia kur—j miesto pakrastj, j privaciy namy rajona.

Ziema gili, sniego iki palangiy, nukasti tik svarbiausi takeliai, pagrindiniai keliai, j
ty zmoniy kiema jsukti gal¢jome tik todél, kad jraudes bekepuris namo Seimininkas
mojavo lopeta—i$ tolo Svytéjo jo balti dantys. Tévukas baigé nukasti visg kiemo aikstelg,
kurios pakrastyje jau stovéjo du automobiliai — apsnigtas jo paties ir jSiles, garuojantis
viesnios — filmo rezisierés. I$lipus lauk, $varus ledinis oras gnybo man nosies galiuka,
gelezinius akiniy rémelius klijavo prie skruosty. Kaimas, tyla, vidurziemio speigas.

Paskui mus j kiema jsuko dar dvi masinos. Suvirtome vidun, kompanija pasirodé ne

tokia jau ir mazuté, bet namas — talpus. Tiesa, Seimininkai tik pasisveikino ir dingo —
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tévukas, jsimetes | bagazine arabiska blgna, iSdimé j miesta koncertuoti, o mama
pasislépé miegamajame. Vakaréliui buvo skirta visa muzikanto studija — palépé. Su
sveciais bendrauti liko Seimininky dukra ir senas apsniidgs labradoras. 1§ pradziy jo

prisibijojau, kol nesuzinojau, kad jis beveik be danty, pameni?

Prie zemo gérimais apkrauto stalelio sédéjome gan ilgai. Tu nesitraukei nuo mangs
né per centimetrg. Prie kity zmoniy musy santykiai pasikeité — kartais elgdavaisi taip,
tarsi buiiau tavo nuosavybé, kartais tapdavai bevalis ir paklusnus, zvilgsniu
reikalaudavai mano pritarimo paprastiems veiksmams. Tai i§ pradziy trikdé, paskui tapo
komigka. Zvalgiausi — kaip elgiasi kitos poros? Né viena nebuvo taip ,,sulipusi*, kaip
mes, net nebuvo aisku, kas ¢ia su kuo atéjo. O mes tupéjome Salia kaip tikri suzadétiniai.

Noréjau susipazinti su tavo kolegomis — draugy manding neturéjai, bent jau as jy
nesutikau, vardy negirdéjau. Maniskiy pats vengdavai, tau jie atrodé perdém
intelektualiis. Jausdama tai, nepraSiau taves su jais bendrauti. Tac¢iau matyti tavo aplinka,
tai, kas vyksta po filmavimy, buvo smalsu — visi apsvaige, kaip iSprotéje juokavo ir
juokési, klojo filmavimo atsitikimus, vaidino iStraukas, lieté vienas kita, tarsi biity labai
artimi. Pavydéjau tos laisvés. Mano bendramoksliai bendravo Zodziais ir zvilgsniais, o ne
prisilietimais.

Vienu metu visi iSsivaiks¢iojo — kazkam reikéjo | tualeta, kazkas susidoméjo
studijoje kabanciais paveikslais, biigny rinkiniu ir greta vienas kito sukabintais jvairaus
ilgio vamdziais. Likome ant sofos vienudu. Pakilome apsidairyti po nama.

Namas trijy auksty, su erdvia laiptine. Salia studijos po stogu glaudési mazas
skaitymo kambarélis — daug lentyny su knygomis — man iskart suzibo akys: S$tai, kur
ateisiu, kai kompanija jkyrés. Zemiau buvo miegamieji, dar Zemiau, pirmajame aukste —
valgomasis, svetainé, virtuvé, rusyje — salyté su biliardo stalu. Namie buvo du vonios
kambariai — tai atrodé labai prabangu. Juk tuo metu abu, i§ provincijos atvyke

studenciokai, glaudémés bendrabucio dézutéje, o virtuvé, tualetas ir dusai buvo bendri
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visiems.

-Kada nors norééiau gyventi tokiame name! Cia taip jauku ir. ..

-Sterilu, — nubraukei mano susizavéjima. — NegaléCiau gyventi ten, kur bijai
pajudinti bet kokj daiktg, numesti ant grindy trupinj. Negyva. Salta. Taptume susikauste,
sterilas.

Zitréjau j tave ir negaléjau patikéti — miisy nuomonés pirma karta nesutampa ir dar
dél tokio esminio dalyko! Nutyl¢jau. Dairiausi po virtuve, lie¢iau metalinj virdulio
pavir$iy, mikrobangés dureles, lygy viryklés pavirsiy su keturiais raudonais apskritimais
— pirma kartg tokig matau, kaip ji veikia? O langai — tokie auksti, tokie Svariis, pridengti
uzuolaidomis, panaSiomis j papiruso ritinius. AtsisésCiau ryte tokioje virtuvéje ir
neiskrapstytumét manes. As noriu tokiy namy, supranti? Dabar, pamaciusi, kad btina ir

tokiy, as noriu.

Sugrize i studija, iSgirdome skambant dziaza. Ant stalelio stovéjo keli buteliai
spiritiniy gérimy. Brendis merginoms, degtiné vaikinams. Pasikeité gérimai, pasikeité
nuotaika — dar astresnis juokas, dar daugiau skery¢iavimosi, prisilietimy. Filmo rezisieré
— ilganosé, ragang primenanti mergina — atsistojo ir su brendzio stiklu rankoje raitési
pagal saksofono melodija. Muzika itin vingri, pataikyti j ritma nejmanoma, rezisieré
atrodé juokingai, ir visi, iSskyrus mane, juokési. Man nepatikty, jei taip juoktysi i§ mangs.
Seédéjau iki grindy uzsitempusi savo ilgg trikotazinj sijong ir Sildziau delnuose taure.

Nutempei mane nuo sofos prie bligny ir vamzdziy. Pasodinai ant specialios
bugnininko kédutés, jdavei sunkias, lakuotas lazdeles, dvejojau, ar galima jomis
trinktelti per plong pilk$va pavirsiy, bet tu mane drasinai: trenk, trenk. Trinkteléjau. Dar.
Dar? Dar!

- Taikyk j ritma, girdi? —tavo pirstas rodé j grotuva.

Bandziau pataikyti, bet a§ gi neturiu muzikinio i$silavinimo, o jei jau taip, tai geriau

nesiliesti prie instrumenty.
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- AS ne afrikieté, — paguldziau lazdeles | vieta.

- Kodél! Margo! Nemesk net nepabandziusi, drasiau, ¢ia visi savi, nagi. ..

- Gvidai, baik, liaukis!

Tu neatlyzai, pats sédai prie bligny, trankeisi visomis keturiomis kaip koks perkiinas;
tyléjau, kiti vél juokési, o kai nurimai, priéjau tau i§ nugaros ir apglébiau, kad butume
arCiau, kad vél sugriztume j jauky ,,mes*; nes ne po vieng, dviese esame; tu persisukai
taip, kad rastum mano llipas, uzsimerkiau, prie visy buc¢iavomés; paskui ant silto parketo,
tiesiai po vamzdziais, zitrinédami pro jy kiaurymes ] baltas, pasvirusias palépés lubas,
apgirte gul¢jome; tavo rankoje — viena buigno lazdelé, mano rankoje — kita; karts nuo
karto, stipriau ar silpniau, trinksé¢jome gelezj, gausmas, aidéjimas, kiekvienas vamzdis
skirtinga nata, tai harmonija, tai disonansas.

- Véjo varpai, — paaiskino pracidama pro salj Seimininky dukra, tokia tyki, kad atrodé,
jog tai ne jos namai. — Jy i§ viso bus trisdeSimt, dvi instaliacijos po penkiolika. Tarp jy
sklandys toks diskas su bure. Nuo menkiausio véjo skambés.

- Varpininkas véjas, — susnabzdéjau tau j ausj, bijodama, kad pamirsiu tokj sgskambj,
0 jei pamirs$iu, tu priminsi.

Varpininkas — vé¢jas. Kartais eilés spurda mano galvoje tokiu metu, kai niekaip
negaléciau uzraSyti. Tu man padédavai nepamirsti. Kai pasakiau apie véja, vél pasukai
mano veida j save irilgai, Svelniai bu¢iavai savo kietomis liipomis. Ar tebemoki taip?

Ant sofos tuo tarpu kai kas vyko. Rezisieré elgési keistai — ka tik triukSmingai
diskutavusi su filmo vadybininku apie pranciizy kina, staiga nutilo ir jsisiurbé j jo liipas.
Tai truko tik keleta muzikos takty, vaikinas atsiplé$sé nuo jos, dairési, ieSkodamas
uztarimo, bet visi pasistenge dingti i§ jo regos lauko, nusisukti. Jis Sypsojosi.

- Idiotai. Filmas ka tik nufilmuotas, jiems dar ilgai teks kartu dirbti, — sumurméjai
manj ausj.

Dar su mumis $venté toks aukstas, sausas vaikinas, giliomis akutémis sekiojes
rezisiere. Atrodo, jis buvo Seimininky dukros biciulis. Taigi vadybininkui atstimus
rezisierg, sausuolis nusvito ir puolé ja guosti. UZ pusvalandzio rezisieré su juo karstai

buciavosi, pamirSusi visus ir viska, o vadybininkas tvirtai apkabines Sokdino negrazig
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Seimininky dukra. Niekas dél to nesuko galvos — svaigi muzika, svaigi naktis, i§ kurios

pabégti vienam nejmanoma.

Emé pustyti. Tyliai nuslinkus j virtuve galima buvo pasiklausyti, kaip poksi tvoros.
Vél slankiojau po namus, po jy labirintus, viena. [sivaizdavau, kaip jie gyvena Cia, tie
Siltais namais apdovanoti zmonés. Man, augusiai dviejy kambariy komunaliniame bute,
tai didziausia prabanga. Kada nors tau paaiskinsiu, maniau. Kada nors tu suprasi mane.
Kadanors, tarsi buisime kartu visada.

Grjzusi | studija, radau daug apgirtusiy zmoniy ir nuobodulj. Gerokai po
vidurnak¢io, visi pavargg, taciau nepasiduos. Tarsi suauge, bet elgiasi kaip paaugliai.
Reikia dukti iki galo, iki i§sekimo. Daugelis nusprendé nakvoti ¢ia, nevaziuoti per piiga.
Pastebéjau permainas: vadybininkas kazkodél Sildo rezisierés delnus, o sausuolis
nusisukes puéia cigaretés diimus pro vos pravertg palépés langa. Seimininky dukros
nematyt. Turblit nuéjo j savo kambarj miegoti. Véliau suzinojau, kad biliardo saléje
ivyko susistumdymas: vadybininkas negaléjo ziliréti, kg rezisieré iSdarin€jo su tuo
sausuoliu. Vadybininkas susigrazino rezisierg. Idiotai, jiems kartu dirbti, o ne miegoti,
pagalvojau ir atsisukau j tave, ir pamaciau, kg darai.

Né i$ Sio, nei i§ to griebei nuo stalo artypilnj butelj degtinés, uzsivertei ir geri!
Stoviu $alia ir mirksiu, nieko nesakau, kg ¢ia pasakysi? Atimti butelj? Sviesti ant grindy?
Kol svarstau, skys¢io jame mazéja. Gal a§ pati per daug girta, kad sustabdyciau tave?
Pagaliau susivarvinai paskutinius laSus, nusisluostei rankove neskusta burna.

- Kas dabar bus? —klausiu tyliai. — Kas dabar bus?

- Nieko. Matai. Nieko.

Kol kas tikrai nieko. Salia i¥dygo toks géjisky maniery aktorius Arvydas.
Paklausiau beveik retoriskai:

- Kas biina, kai iSgeri visa butelj?

- Zmonés lazta ten, kur stovi, - vypteléjo Arvydas.
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- Ramiai. Nelasiu.

Jas Zvengét kaip du samokslininkai. Nusisukau, griebusi niekieno cigareciy pakel;,
uzlipau ant sofos, atsisédau ant atloSo, iSsitraukiau vieng cigarete, prisidegiau ir riikiau.
Prie taves nertikydavau, o tada panorau persirikyti, uztroksti dimuose. UZsimerkiau,
jtraukdama diima, atsimerkiau — nieko aplink, pilna zmoniy, bet nieko, tuscia, Sauk,
vemk, verk, apsikabinusi labradora, kuriam atsibodo dométis sveciy veiksmais, ir

vargsas uzsniido studijos kampe, parkrites ant Sono kaip negyvas.

Tie, su kuriais net nespéjau susipazinti, net Snektelti apie ora, Salti, privataus namo
patogumus, susirengé iSvykti. Vienas taksi visgi prasibrové per pusnynus iki misy.
Nor¢jau tau pasiiilyti vaziuoti su iSvykstanciais, taciau dingai. Sekundg¢ net pagalvojau,
kad biisi i$¢j¢s pésCiomis.

To buti negali, i$¢jau ieskoti taves po namy labirintus. Pradéjau nuo riisio — biliardo
salé, salonas, valgomasis, virtuve, | antrojo auks$to miegamuosius nedrjsau verztis, bet
Seimininky tualeta visgi pravériau. Tu — ant grindy. Nukrites nuo unitazo. Nusimoves
kelnes. Susigtizes kaip mazas susales zvérelis. Net neaisku ar gyvas —isbales kaip vonios
emalis. Bii¢iau labiau i$sigandusi, bet juk maciau, kiek ir kaip iSgérei. Stovéjau ir
spoksojau, nepajudindama ranky, j vonios plyteles jSalusiomis kojomis. Negaléjau
pasijudinti. Jeigu iSties¢iau link taves rankas, tekty pazadinti ir pazilréti tau i akis,
pasakyti ka nors. Negaléciau iStarti né zodzio.

Grizau | studija, prisédau prie Arvydo, rikéme. Lyg niekur nieko. Jis susidoméjo
mano profesija. Po kurio laiko émé kamantinéti:

- Kur Gvidas? Tualete ieskojai? Einam.

Ir nuéjome — i§ pradziy j iSviete netoli studijos, o paskui — prie Seimininky
miegamojo. Ten mes ,,radome* tave. AS vél stovéjau pastirusi, galéjo pasirodyti, kad

matau tave pirma kartg. Vél negaléjau nieko istarti. Arvydas pasirfipino tavimi kaip tikras
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draugas.

Nuo Salto vandens srovés j veidg prabudai. IStustinai skrand] virs unitazo. Atgijai ir
vaiksciojai Slitiniuodamas, su sul¢iy pakeliu rankoje. Kiti juokési, kad tik dabar
prisiminei, jog reikia uzgerti. AS irgi juokiausi. Tu vengei mano zvilgsnio. Mangs.

Greitai visi susiruo$é miegoti —miegojimo vietas i§skirsté rezisieré, numaciusi sau ir
vadybininkui sofg studijoje. Mums davé skaitymo kambarélj. Numeté ten Ciuzinj.
Atsineséme savo ziemines striukes — uzsiklosime. Vos palietgs galva ¢iuzinj, smigai.
Nepastebé¢jai, kad nedrjstu gultis Salia, nors taip Salta —rytinis Saltkrétys.

Lentynoje radau stora reprodukcijy knyga. Smilkiniai tvink¢iojo — persiriikiau, kaip
ir noré¢jau, bet galva veiké puikiai. Ir akys. Moteris su virtuvés rakandais vienoje rankoje,
ietimi kitoje, béga per karo kosmary lauka. Zuvys ant pauki¢iy kojuy, $liuzai, Ziurkes,
nuogi isbale zmoniy kiinai, Zaizdos, votys, gangrenos, uzpakaliai vietoj galvy, burnos
vietoj uZpakaliy, tai kepantys pragaro ugnyje, tai $alantys nebities ledynuose.
Nebegalintys i§ skausmo nei numirti, nes mirg, nei prisikelti — nes krite. Tik gyvuosius
gali pilti karstis ir stingdyti Saltis, matant juos — syki pamacius, jie jsikimba ] atmintj ir

iSkyla kaskart darant nuodéme. Perspéjimas, spyris.

Svito. Neuzver&iau knygos, kad rastum t3 paveiksla su mano vidine biisena. Tu
moki, mokéjai skaityti mane, mano zenklus, laiSkus, eilérascius. Zinojai, galbut
prisimeni: daznai raSydavau tai, ko nesugebédavau pasakyti. Balsas mane iSduodavo,
70dziai — niekada. Zenklai popieriuje, kaip ir $itas paveikslas, paveikslo nuotrauka,
negali meluoti. Jie perduoda tai, kad yra uz zodziy, uz realybés. Uz realybés — taip a$
jauciausi.

Nusisukusi prisédau, nutraukiau nuo taves ir apsidengiau kojas savo striuke,
priguliau, susiradau ir uzsidéjau sau ant liemens tavo rankg — sunkia lyg iSkamsa, bet

silta.
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Ryte dar daugiau sniego, §varaus, puraus, nelimpancio — nes $al¢io apie trisdeSimt
laipsniy. Nuo tos cukraus pudros §viesu, nors saulés — tik spingsulélis. Dangus kaip
pilkos varnos priesirdis. Miegojai, kai i$slinkau, pabégau. Galblt pamanysi, kad
nemiegojau su tavimi, kad likai vienas. Tai gerai. Noréjau, kad jaustumeis kaltas.

Virtuvéje radau Seimininke — aktorés mama. O, kokia ji. Pusamzé, taciau liekna ir
graksti, amziy i8duoda tik kaklo oda ir rankos. Veidas gyvas, akys spindi. Turbiit kietai
miega, jeigu atrodo tokia pailséjusi po nakties, kurig mes visg trinkséjome. Jos vardas
Tamara, ir ji tuoj i8virs man turkiskos kavos. Ant to lygaus viryklés pavirSiaus. Stebéjau,
kaip jkaista, parausta vienas i§ apskritimy, ant jo Tamara deda specialy indg kavai... Kurj
laikg sédéjome, laukéme, Snekéjome §j bei tg pusbalsiu, paskui géréme ta keistg kava.
Tamara —baleto déstytoja. Suzinojusi tai, dar kartg zZvalgausi po virtuve — trys menininkai
po vienu stogu, o kokia tvarka. Ar taip turi biiti? Juk nezinau, kaip turi biiti, as visai ne i$
menininky Seimos ir pati visai ne menininke, tik kuriu eiles.

Pamazu budo kiti sveciai — virSutiniame aukste varsté duris, leido vandenj. Po vieng
visi susirinko virtuvéje, visiems duok kavos. Suglamzytais veidais, susuktais kaklais, su
diegliais nugarose, iSmiegoj¢ ant grindy, sustumtuose krésluose, visais atvejais —
nepatogiai. Siandien tokie tykiis, tokie paslaugis vieni kitiems, kalba pasnibzdomis, kad
neskaudinty savo galveliy...

Stebéjau Arvyda. Noréjau zinoti, kg jis galvoja apie mane. Kg galima galvoti apie
merging, kuri paliko savo suzadétinj smirsti tualete — be kelniy, be sgmonés... Arvydas
galéjo numanyti, kad palikau jji ten, gal¢jo iSduoti Gvidui, kaip buvo. Bet jis tuctuojau
uzmezgé pokalbj su Tamara, juokési ir juokino, ] mane nekreipé démesio. Tai buvo
jtartina.

Paskutinis j virtuve nusileidai tu — susivéles, baikstus, nusimings, su skelian¢iu

galva skausmu. [Sgérei puslitrj Salto vandens i$ krano ir iSkvietei mums taksi.
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Ant galinés sédynés — vaizdelis, jkvepiantis idilei. Tave pykina, esi visai bejégis,
tavo galva ant mano peties, glostau sutarSytus plaukus, lieciu veida, balsvus skruostus.
Dvokia tau i$ burnos. Pagiriy kvapas sumises su tarsi privalomai taksi salone pakabinta
vaniline eglute, nuo jos suka ir mano skrandj.

- Siandien vél vaziuosi filmuoti? —klausiu. — O gal pailsek?

- Kaip... Neatsauksiu.

Mano glostanti ranka sustyra. Po viso to, ka man padarei, kokj save parodei,
galétum pasistengti ir kg nors paaiskinti. Koks atstumiantis, Siurkstus, Saltas gali bati.
Kaip moki nesirfipinti manimi, savo mergina.

Tau nieko nejvyko. Tapai toks, kaip visada, toks, kokj tave pazinojau iki Signakt.
Tokj tave noréciau pazinti ir toliau, giliau. Noréciau, bet negaliu. PamirSau, ka tau
jausdavau iki §iol. Ziiiriu pro taksi langa. Praveriu, kad j nosj pliistelty viezaus oro. Vos
neuzdiistu — toks $altas, toks sprangus tas oras, bet vis tick gera, daug geriau. [vaziavome
1 senamiest], sukame pro Rotus$és aikste, pro baznycia, kurioje greit kabés véjo varpai, ta
geleziniy danty Sypsena, o kol kas tik bedantis bokstas, tus¢ias klyksmas, pravaziuojame
ji ir kuplig eglute, iSpuosta Siaudiniais zaislais — zvaigzdémis, ménuliais, arkliukais,
mirga akyse, uzsimerkiu ir matau driezus, Zuviazmogius, subines, burnas... Negalima,
neuzsimerk.

- Gal apzitir¢jai tg knyga, kurig palikau? — kalbu pro langa.

- Kokig knyga?

Tu pasuki galva, ziliri man j akis. Nusisuku.

- AStoks laimingas, kad tu esi, — vos igirstu.

“
Ty paciy mety birzelis, rytas. Gvidas turbiit nemiegojo. Vos atidaré duris, vos

pamaciau jo veida, supratau — nemiegojo. Lauké mangs. Géré vienas. Spiritinius

gérimus, kuriuos taupéme persalimams. A$ vis dar girta, nes iSvakarése irgi gériau tik
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spiritinius. Nuo jy greit neiSsiblaivoma. Retai i§siblaivoma neskausmingai. Jei miegota
itin mazai — o atsijungiau vos dviem trims valandoms — girtumas lieka. Keistas toks.
Galva veikia gerai, bet vaizdas liejasi, kadrai Sokinéja, juosta trikinéja. Vaziavau j
bendrabutj pirmaisiais troleibusais, drauge su pirmaisiais keleiviais j turgy ar j darbg. A
— namo. Vaziavau sniiduriuodama, pasirémusi kakta Salto rasoto lango. Noréjau gerti.
Vandens. Noré¢jau grei¢iau grizti ten, kur mano daiktai. Visi daiktai, kokius tik turiu
pasaulyje. Nor¢jau greiCiau apsimauti kelnaites, nes dabar po ilgu sijonu miivéjau tik
nailonines pédkelnes. Nes prabudusi neradau kelnai¢iy. Gvidas to nesuZinos, kam Zinoti
smulkmenas, kai aiski esmé: §ig naktj iSdaviau.

Tebestovéjome tarpduryje. Turbiit Sypsojausi. O, kad jis zinoty, kaip nenoréjau
grizti. Pamatyti biitent tokj veida. Ne, ne pikta. Suniskai nelaiminga. Ne, man nepikta dél
to. Man gaila.

Arnoré¢jau, kad taip atsitikty? Ne.

Artyciataip pasielgiau? Taip.

- Zinai, man noris tau trenkti per veida, — sako jis dreban&iu balsu.

Sypteliu. Jis trenkia. Ne vyriskai, tik pliauksteli. Piritais per smakrg. Pats i3sigasta —
pakeliui, dar nepalietes mano veido, sulaiko judesj. Galbit jj iSgasdina mano akyse
Sélstantis paty¢iy juokas. ParycCiy juokas. Po velniskos nakties.

Gvidas net neklausia, kas jis toks, tas kitas. Goblinas, atsakyciau. Gvidas nenori
Zinoti.

Ieinu j kambarj. Per daug jame mano daikty. Esu per daug girta, kad suprasciau, kg
dabar daryti. Pasakyti nieko nenoriu. Viskas baigta? Tai aiSku. Gvidas yra apsirenges dar
nuo vakar. Jam nesunku i§lékti pro duris, trinktelti. Durys i§ jo nesiSaipo, su jomis galima.

Lieku. Apsiprausiu veida Saltu vandeniu, i$siverdu arbatos, persirengiu, susiraitau
lovoje po miisy buvusia antklode su misy buvusiais kvapais, vos padedu galvg —
uzsniistu. Ne, man negéda dél to, kad galiu miegoti tokig jtempta valanda. Naktys jaunos,
gyvenimas tesiasi. AS gyvensiu. Man gera, kad Gvido nebéra Sitoje lovoje. Man gera,
jauiuosi laisva. Signakt permiegojau su antru savo gyvenime vyru.

Diena tokia skaidri, nekalta.

Varpai 2012



SALTMIRE
101

Gvidas pareina. Keista, kad pamatau, kaip pareina. Jau esu pakirdusi ir gerdama
kava zvalgausi pro langg zemyn. Jis pareina, sunkiai déliodamas kojas. Sunkiai, bet
ryztingai. Ka jis man dar pasakys?

Durys neuzrakintos. Jis jvirsta ir puola prie mangs. Sako, kad visa tai nieko
nereiskia.

- Reiskia, —atremiu.

Apsiverkia. Noriu, kad tarp miisy viskas baigtysi. Visa tai reiSkia biitent tai, kg turiu
omenyje. Baigta. Netjeigu Sitaip.

- Gerai, a$ iSeisiu, — apsisprendzia.

Ir nusiSluosto aSaras. Niekas nesitilo likti draugais. Bet negera likti ir priesais.
Gvidas kraunasi svarbiausius drabuzius, ruoSiasi j keliong. Ta kelioné vadinasi
»gyvenimas be Margo“. Nuo S§iol ir visada? Man taip pat gaila saves. Bet neverkiu.
(Verksiu véliau, kai liksiu viena tarp Sity sieny.) Net jeigu Signakt nemaciau vir$iinés su
tuo kitu, man su juo buvo geriau. AS noriu keliauti toliau, viena. Noriu, kad Gvidas
keliauty toliau be mangs, vienas.

Net jeigu i§ mangs ir jo — buvusio ,,miisy* — atims dvivietj Seimyninj kambarj. Vis
tiek gautas neteisingai. Kuris tai pripazins komendantei?

- Nebiitina jai zinoti, — sako Gvidas. — Margo. Margo...

Nutraukiu jo lipnias rankas nuo savo peciy. Jis buciuos mane, jis paims mane,
nenoriu. Jis supyksta. InirSta kaip nesveikas, matau tai zvilgsnyje. Dabar, $tai dabar bijau.
Jis galéty mane uzgauti. Galéty uzmusti. Tas gerasis, ramusis, tylusis Gvidas.

- Zinai, ziema, kai $ventém filmo pabaigtuves pas muzikantg namie, prisimeni,
kai...

- ...girtas triikai tualete?

- Vienas zmogus dar tada man pasaké: ji nemyli taves.

Sandra BERNOTAITE
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LIUDESIO KRIKSTAS

Toks ilgas dumsus ir Seséliuotas ziemos vakaras. Uz lango tykiai sklido
snaiges, plazdenancios tamsos siikuriuose. Kambaryje tvyrojo sausa Siluma ir
neissakyty zodziy virpéjimai.

Ji apsigaubé senolés minksta skara ir sugrudusi paniro i§ Siandienos j rytojy,
ieSkodama saves ten, kur dar jos néra. Ji zinojo, kad ateis diena, kai nei§vengiamai
ten bus, bet dabar ji nori patekti anksc¢iau. Ten — savo ateitin, jei yra. Ir ji stengiasi
jzengti j ta tuStuma.

Bet imai, tarsi didZiausias nuovargis ir slegianti nasta, jg prislégé litidesys.
Apsiauté kaip senoji skraisté ir visu sunkumu uzgulé. Zvelgé j lengvas skriejanéias
snaiges ir jauté gily tustumos saltj. Kiekvienas snaigés bilstel¢jimas j langg &jo per
sirdj. Rodés, kazkas jteiké tokj milziniska, zvarby ledinj Saltj, kurio ji nepakels.

Pasklidusi vésuma, lyg lengvas prisilictimas tirpdé juodajj liidesio Syda. O
ant lango iskiles snaigiy sukurtas, vakaro §vytesyje spindintis rimas suzvilgo
Vaivorykﬁtés spalvomis. Ir uzplides nezemisko grozio tviskesys tarsi lengvas
Siurenimas susildé skausmlngq jostylair sugrazino dziuges;.

Zodziai i$nyko i3 io pasaulio. Tvyrojo persi§vie¢ianti Zaizaruojanti migla,
apgobusi ja pasakisku Sydu.

Litdesys tykiai iStirpo iSgyventos akimirkos kelyje.
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KAIPRABILS

Jis visada, kiek prisimenu, guléjo ten, uz namo, nedideléje pieveléje. Toks
aukstas, platus, iSraizytas nesuprantamais Zenklais ir Zvilgantis sauléje Sviesiomis
juostomis, tarsi tekanciomis jo Sonais.

Meégau ji. Daznai atbégusi pasislépdavau uz jo, ar ko nusiminusi, supykusi
atsisésdavau ant savo akmens virSiings ir $Snekédavausi su juo. Pasakodavau, kas
nutiko, ko dZiaugiausi ar verkiau. Paglostydavau jj ir aprimdavau.

Karta tiesiog atéjau prie savojo akmens, prisédau Salia, net nesuvokusi, kad
jis mane paSauké. Stebéjau netoliese augancius medzius, krimus, zydraspalve
pievelg, mélynuojancig linksmomis neuzmirStuolémis. Stebé¢jausi nepaprastu
gyvastingumu, kai iSgirdau kazkokius garsus.

Ta dieng mane slégé tokia Sirdgéela, kad, maniau, ¢ia klykia mano Sirdis ir tg
garsa aidingai grazina supanti gyvastis. [siklausiau j §j aides;j ir nelauktai suvokiau,
kad didysis akmuo, pajutes mano sopulj, aimanuoja kartu su manimi. Jutau tai visa
savo esybe.

Nuo to laiko daznai kalbuosi su juo. Mokausi iSminties. Suzinojau, kad
akmuo girdi, mato ir jaucia, zino praeitj, regi ateitj. Jis — Zzemes vaikas. Tad gali
atskleisti nuostabiausius pasaulius. Ateis diena, sako gyvasis akmuo, kai atskleis
visas savo paslaptis.

ASs tikiu zemés akmeniu. Ir laukiu tos minutés, kai jis prabils. Ir nebeverks.

e Igrrr* 1

{7

Jolantos SEREIKAITES grafika.
Azuolas. 34x49. 2007.
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SVIESA

Drumstg ir vésy rudens vakara ji sédi prie senos krosnies. Joje plaikstosi
kaitri ugnis, kurig kartkartémis zarstekliu pamaiso tévukas.

Uz lango tyliai masto ménulis. O ji svajoja apie vasara, saule, géles. O ant
sienos tykiai tiksi didziulis senovinis laikrodis. Dieng jis tyktinas, bet naktj jo
skambesys atkakliai byloja apie negailestingai bégantj laika.

Ir ji meldzia Dieva, kad Sis vakaras ilgai nesibaigty — §i Siluma, pleskanti
ugnis, ramiai skambciojantis laikrodis, o uz lango ménesiena, v¢jas, tamsa, jos
svajonés ir... Svytincios vasaros gélés.

Ir jos siela skleidési. Mégavosi ta ramove, pasakiska Sviesa, puoseléjo ir
saugojoja.

Ir visi jai brangiausi daiktai buvo savo vietoje. Ir ji buvo ten, kur turéjo biiti.
Savo mazame Zaliajame kambaryje su mama ir t€¢iu, ir nezemiska Sviesa Sirdyje.

Baisu nebebuvo.

UZSIVERE

Kartais praeinu pro §j namag. Jis toks pat — mano vaikystés lopSys.
Tebesitibuoja pakrypusi stipyné, teberymo j stoga Sakomis jaugusi obelis, ir gélés
tos pacios zydi, ir zaliai dazyto Sulinio stogelio durelés uzdarytos. Ir suolelis prie
lango, ant kurio sédédavome visi: mama, tévas, as, brolis. Sédédavome,
tyledavome, mastydavome ar kalbédavomes.

Dabar cia tylu. Gimdytojy nebéra. Bet mes kartkartém tykiais vakarais
pasédinéjame ant to suolelio. Rodos, ir tévas, neseniai mires, priséda salia. Tylime.

Brolis padaré tai, apie ka svajojo tévukas: pasodino sodelyje zole, surenté
nedidel;j stalg ir kédes, jrengé apSvietima, iSlygino keliuka. Stengiasi tokiu budu
pratesti tévo buvima. Apeina, paglosto kiekviena tetusio sodintag medel;. Ir jo katinu
ripinasi. Kambaryje tebekabo senojo riibai, ant stalelio tvarkingai sudéti raSyti
prisiminimai.

Ilgai negaléjau perzengti $iy namy slenkscio — netikéta tévo mirtis atveéré
gilig zaizda, tarsi atémé siena, j kurig gali atsiremti. Dabar laikas po truputj
susidélioja. Ir jzengus | vidy jauti visg artimojo Siluma, jausmus, gyvenima.
Tiksintis ant sienos didysis laikrodis rodo laikg be tévo. Dairausi, ieSkau, apeinu
kambarius — gal iSgirsiu jo balsa, nes jauciu, kad visur pilna jo dvasios. Bet nieko
nerandu. Tik blinu, binu.

Ant kampinés namo sienos iSkabinta marmuriné lenta su dviem lemtingomis
datomis saugo jo biiv].

Laiko uzdanga uzsivére.
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Jolantos SEREIKAITES grafika.
I5 ciklo ,, Mitologiné Zemé“. Patirtys. 33x30. 2008.

AKIMIRKOS GYVENIMAS

Nuo tos dienos, kai buvo istartas zodis, mus sujunges visam laikui, prabégo
daug akimirky.

Susikibe uz ranky traukéme pazinti pasaulj. Miisy duobétas kelias buvo
gyvenimas. Sunku buvo tai suvokti, tad skub&jome, bégome, klupome ir kélémes,
betjudéjome priekin.

Ir atéjome | tg akimirka, kai imi prisiminti praeitag gyvenima. Ir pirmajj
bucinj, ir ligas, nelaimes ar po i§gyventos kancios akimirkos numalSinta Sirdgéla.

Misy dienos buvo perregimos, vaiskios ir Sviesios. Su atkaklia energija
verzémeés savo keliu. Aplink vir¢ gyvastis: skraidé pauksciai, izavo véjas, zaliavo
medziai, skriejo gatvémis masinos ir be paliovos judéjo Zmonés, krykstavo vaikai,
Svieté saulé. Ir visa tai skleidé nepaprasta gyvybinga energija. Tai buvo mums skirto
gyvavimo laikas.

Dabar dausioju po ta prabégusj laika, po erdve, po savo siela. Rodos, sustojau
prie kazkokio slenkscio. Ir tos kelionés metu ta vidiné nuovoka pakeité mano
galvoseng ir supratimg apie Zzmones, pasauli. AS tapau kita. Jau nebesu ta, kuri
pradéjo savo gyvavimo kelig. Daug iSgyvenau, daug suvokiau ir jau galiu ne tik
sapne, betir per gyvenima vaikscioti basa.

ISmokau dziaugtis kiekviena akimirka. Dar likusia Siame biivime.

Stai ka reiskia bati. Kol kas.
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NEZINOTI

Stingdantis brolio skambutis
iSsviedé | nykig tamsg. Léké ji
gatvémis, nieko nematydama,
nejausdama, tik girdédama ausyse
skambancius zodzius — tévas mirsta.

Ipuolusi ] kambarj pamaté
juos visus — artimuosius, brolj,
susiémusj uz galvos, ir ramiai lovoje
gulintj tévuka.

Pripuolusi glosté jo véstancia
kakta, zvelgé i stingstantj veida, tokj
ramy ir susikaupusj. Maté, kaip
gyvybeé i§ 1éto traukiasi, tolsta, ir jis
kazkur iskeliauja.

Klupdama pasoko ir isbégo
lauk. Ja apgaubé tamsi rami naktis.
Aukstai danguje blykciojo
zvaigzdés, silpno véjo judinami
lingavo medziai. Visi, rodés, buvo
tokie tykds ir abuoji. Jiems buvo tas
pats, kas ka tik jvyko — miré jos
tevas.

Ir ji éme klykti. Ji pyko ant to
zvaigzdéto slaptingo dangaus,
zvaigzdziy, medziy, véjo, kad jie
tokie abejingi zmogui, jo gyvasciai.
Jis gimé, uzaugo, dirbo, o dabar Stai
mir¢, o jos, spinduolés, danguje gyvena amzinai. Tik Zmogaus gyvenimo ratas
uzsibaigia.

Tas toks nepaprastas ty tolimy ir, rodos, tokiy artimy zvaigzdziy tyrumas,
$varumas, toks Svytintis dieviskumas, slépé kazka amzino ir nenusakomo
slépiningumo, kad ji klyke, draskési, sielvartavo.

Issiverkus pyktis atlégo. Ji aprimo. O skaidraus pasakisko dangaus gili
ramuma éme skleisti nejtikima rimtj ir viltj. Ir palengva atskleidé paslapt;, kuria ji
turi pamirsti.

Jisuvoke, kas tai yra, bet nori dabar nieko nezinoti. Negirdéti. Bégti i$ Cia.

Betnejstengia nezinoti.

Jolantos SEREIKAITES grafika.
15 ciklo ,, Mitologiné zemé . Demetra-Lada. 59x30. 2006.
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SARGYSTE

Dabar ji, po ilgy klajoniy, siuntingjimy i$ vienos trobos i kita, paskui — i§
pirmesnio kaimo j galimajj, pagaliau atsidir¢ dabartiniame mazame kaimelyje,
rodés, jsikiirusiame visai arti Zemo dangaus. Pazvelgus aukstyn regéjos debesys,
lekiantys laukais lyg jos ganomy galvijy banda. O saulei leidziantis vakarais jj
uzklodavo pilky ruky marska, pakilusi nuo netoli esancio upelio.

Cia ji surado laiking prieglobstj. Jai, naglaitei, svarbiausia reikéjo tylumos.
Uzkopusi | nedidele aukstumeéle, ji ieSkodavo akimis pro praskydusius debesis
iSnirusio aukstojo baznycios boksto.

ISvydusi uzsimirSdavo, pasijusdavo tarsi perzengusi i kitg laikg ir erdve.
Dingdavo rupesciai, Sirdies graudulys ir ilgatvé. Ten, uz tos islakios Sventoves,
buvo jos mamelés kapelis. Daznai ji aplankyti negal¢jo. Tad lukuriuodavo
akimirksniy, kai Sviesos spindulys ankstyva priesausrj prasiskverbdavo pro tamsag.
Tg pasakiska akimirka dziaugsmingai suvokdavo amzing ir kasdienj gyvybés
pulsavima. ISgirsdavo jos nutolusj Svelny balsg, kalbantj apie meilg jai, savo
vieni$ai dukrelei. Paskui suziburiuodavo lengvute Sviesele ir iStirpdavo riike.

O jivisasavo siela pajutusi nematoma, taciau tikrg esybe, nurimdavo.

Ir viltingai zvelgé | busima ateit].

Ir sergéjo jos nebuvima.

PRISIKELIA

Jis 1étai vercia seno albumo lapus. Tai — jo prabégusio gyvenimo praeitis, kuri
visada Salia, kartu su prisiminimais, draskanciais nerimstan¢ig Sirdj.

Kaskart, pralékdamas masina pro nama, kurj pastaté savo rankomis, jis
patiria begalinj sielvarta. Gerai prisimena vietas, kur sutikdavo ja, takelius, kuriais
vaiksciojo, iSgirsta jos balsa. Ji pavogé jo jausmus, pajuokavo, pasidziaugé ir iS€jo.

Sykiais jis taip nori nuvykti ir pamatyti tuos parko takelius, gatves, iSgirsti jos
skubrius zingsnius. Jis saugo savyje ty zingsniy, kurie drasko kriiting, dauzo
atmintj, aida. Jie eina per jj, ir jis laukia kiekvieng akimirka. Bet tie Zingsniai tolsta
ir tolsta, kol nutyla jy aidesys ir palieka laukti jy jau uz laiko riby. Jis kamuojasi
neviltyje ir suvokia, kad visa tai priklauso praeities pasauliui.

Apimtas Sirdgélos, jis degina savyje tuos zingsnius, nepalikdamas jokiy
pédsakuy, jei ji sugalvoty jo ieSkoti, nutarty sugrjzti.

Galvojo, kad ji jau iSnyko, bet pakakdavo mirksnj likti vienam ir ji
sugrjzdavo. Ilgomis vienatvés valandélémis ji priartédavo, bet nickada neisStiesé
rankos, nepadéjo, neprataré né vieno zodzio, kad padéty atsitiesti.

Jis gerai pazino skaudzig vienyste. Jo §irdis veél ima plakti ramiai. Dabar vél
pradeda jausti.

IS naujo permasto gyvenima ir atveria jam duris.
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Jolantos SEREIKAITES grafika.
Akmuo, knyga. MedZio raizinys. 28x41. 2005.

KALNAS

Lauke stojo prieblanda. Viskas liejasi, kaupiasi, slenka kriivon — pievos,
misko pakrastys, upelis uz medziy. Tarsi melsvéjantis vakaras viska suglébty ir
nieko nepalikty pavieniui.

Tik kalnas mélynoje prieblandoje stovi vieniSas ir sukluses. Jis laukia. Létai
kopiu pramintu takeliu, apeidama iskilusius akmenis ir stacias prarajas. Visur verda
gyvybe. Cia, $one, murma upelis prie didelio samanomis apZz¢élusio akmens, kaskart
purpteli pabaidyti pauksteliai, aitriai kvepia zemuogés, Ciobreliai ir kiti zalumynai.
O kalnas $altai Sypso. Toks ramus, paslaptingas. Nors aplink triuk§mingas ir
nerimstantis gyvenimas, bet Salia tyko mirtis. Tai atitrikes akmuo skambiai
dardédamas lekia Zemyn, draskydamas Zolynus ir pauksciy lizdus, tai netycia
slysteli koja. Bet kopiu nuozulniais Zolétais skardziais auksStyn ir auksStyn pasitikti
kalno.

O virsunéje liukcioja kalno laikas. Nepaprasta tyla ir ramuma. Tai ilgai
lauktas susitikimas su kalnu, savimi. Krentu j gyvaja zolg ir jsiklausau j gyvaja tyla.
Kalno ir savojo kiino tylg. Nurimstu. Apima beribis virsmas. Umai gyvenimg
suvokiu kitaip, atgyja jausmai, sugrjzta dziugesys ir suvokimas, koks mjslingas ir
stebuklingas mus supantis pasaulis. Norisi Saukti, dainuoti, skristi, tokia nepaprasta
ir gyvybinga ta kalno vienysté. Nes Zinai, kad neuzilgo grjsi atgal, kad jau galési
gyventi kitaip, kad geriau sugyvensi su visais.

Ir susavimi.

Silvija PELECKIENE
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Romanas

Tesinys. PradZia — Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta isimtiné teisé spausdinti sj romana.

- Siandien kieme pasigavo pirmininkas ir papras¢, kad negaiSdama pradéciau

mokykla. Jeigu reikéty daugiau mokytojy, liepé paciai neieskoti, bet pasakyti jam,
kg radau. Tai matote, a§ jau vél mokytoja.

Benas nezymiai Sypsojosi.

- Arnepasake, kas jam pacia pasialé?

- Ne.

ASirgi prikandau liezuvj, tik pasakiau, kad né jokios knygos neturiu. Mergaités
turéjo portfeliuke kelias, bet per tg sumiSimg i§ darzinés dingo. Matyt, koks

grobuonis pagalvojo, kad portfely yra kokiy brangenybiy. Mums tos knygelés buvo
tikros brangenybés. O gal ir portfeliukas patraukeé akj?
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- Gal dar kas turi kokia? —jsiterpiau.

Netiek dél knygy, bet kad dar kartg atsukty akis j mane.

- Klausinéjau. Kai tik Benas uzsiminé apie mokykla, klausinéjau, bet nieko
neuztikau. Ir nemanykite, kad tik pasigirti uz&jau. Atnesiau ir darbo. Va, Benai, buk
toks geras, perraSyk tuos skelbimélius masinéle. Graziau atrodys. Prisegti tai jau a$
pati prisegsiu.

- Nemégink! —jsikisau.

- Kodél? —vél nustebusias akis atsuko j mane.

Jeigu bui¢iau kiek drasesnis, biiCiau pasakes, kad jos akys nepaprastai grazios,
bet tepasakiau:

- A§ vakarjau gavau. Ne tik gavau, bet ir jsigijau priesa gal net visam amziui.

Papasakojau visg vakarykscig istorijg. Maniau, kad juoksis, bet jos ltipos né¢
maziausio Sypsnelio nesudéjo.

- Jeigu kas kitas pasakoty, netikéciau. Teisybeé, kad jis visada riistus, bet kg
zmogus padarys, kad jau tokio gymio. Tik kad... Ne, mano kvailuté galva neisnesa.
Argi mes ne vienodi, tik sveika kailj iSnese? Ir kas gali pasakyti, kur dar nunesim.
Argi tie barakai jau ir tikras miisy kelio galas?

- Vida, tegu sau. Valdzia yra valdzia, kur ji bebiity ir ka bevaldyty. Bet i$ kitos
pusés valdzia nebiity valdzia, jeigu neturéty opozicijos. Va, savo akimis matau, kaip
kuriasi ir i§ lengva auga opozicija. Galé¢iau pasakyti, kad dar lojali opozicija.

Bty gal dar ilgai déstes savo teorija, bet j atvira langa kysteléjo galva Joksa.

- Einam, - pasake.

- Kur? —paklausiau.

- Vakar juk saké, kad deSimtg valandg baitumém.

- Man nesaké, - nusijuokiau. — A8, va, dar nebaigiau iSmintingo rasto versti,
redaktorius nori, kad kokj prierasg dar prirangy¢iau. Kag pasakys ponas
pirmininkas, kai laikrasc¢io laiku nebus?

- Nepasius. Eime. Nenoriu, kad latvé man komendanta persakinéty, kai yra
$avo Zmogus.

Pakilau.

- Duok. Matau, per kiemg eina. Parodysiu, - paSoko ir Vitiené, griebdama is$
Beno ranky du popierélius.

- Baistis ¢ia rastai, - koridorium eidama lyg pati sau nuniurnéjo. — Vienas — gal
kas turi knygy, kitas —kad rytoj tévai suvesty vaikus.

Kol mudu su Joksa sveikinomés, ji tik labg ryta numetusi, nusivijo pirmininka,
kuris buvo nebetoli varty, bet, i§girdes moters Saukima, sustojo. Ji padavé jam
popier¢lius ir éme aiskinti, o jis, metes akj j viena, j kita, iStiese jai atgal.

- Nunesk j rasting ir padék ant stalo. Dabar neturiu laiko. Grjzes pazitirésiu.

- Bet, pone pirmininke, anksc¢iau paskelbti biity geriau.

- Laiko yra, suspés. Padék, kur sakiau, - ir nusisuko nueiti.

Vitiené patrauké peciais, vos pastebimai papurté galva ir sugrjzo. Pirmininkas
prisigretino prie Jokso.
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- Arvél kokie reikalai pas komendantg? — paklausé Joksa.

- Ne. Noriu tik pazitréti, kur mano vyrai miska kirs. O ir paciam reikés
prizitréti, kad latviai musiskiy nejodinéty.

- Nesibaimink. Musiskiai ne tokie pésti. Gal reikés prizitréti, kad jie kity
nejodinéty?

Kai nué¢jom, dar buvo kelios minutés ligi deSimtos, ir prie rastinés jokiy
automobiliy dar nebuvo. Joksa jéjo pasiteirauti. Pro stiklines duris buvo girdéti,
kaip viduje jis juokauja su moterimis. Mudu pasilike stovéjome vienas kitam
zodzio nerasdami. Atrodé, kad vakarykscia kaip miriné siena atsistojo tarp
mudviejy. Man buvo vis tiek. AS neturéjau jokio noro su tuo, galima sakyti, visiskai
nepazjstamu zmogumi megzti kokig draugyste, bet slégé sunkumas, kad negali
laisvai persimesti nors ir paprasCiausiu zodziu. Atrod¢, kad panaSus negerumas
slégé irjj.

Atléke dzipas ir sustojo prie dury. Komendanto nebuvo. Vairavo anglas, $alia jo
sédéjo vienmarskinis vyras.

- Girininkas? —vienu zodziu vokiskai paklausé tas vienmarskinis.

Pirmininkas atgijo kaip padilgintas.

- Ne, a8 tik bendruomenés pirmininkas. Girininkas — viduje. Pasaukti? — tikrai
kaip tikras vokietis atsiliepé pirmininkas.

-Prasau, - vél vienu zodziu atsaké vienmarskinis.

Bet ir Saukti nereikéjo. Viduje biidami pamaté, kad dzipas sustojo, ir patys
i8¢jo. Abu: musiskis ir latvis.

- Girininkas? —vél paklausé vienmarskinis.

- Taip. Cia — lietuvis girininkas Jok3a, o &ia — latvis, - skubinosi pazindinti
pirmininkas.

Joksa priéjo, padavé ranka vienmarskiniui, o tas tuoj pasaké, kad tos pusys yra
jo girininkijoj, ir anglai buve tokie geri, kad pakvieté ir jj bendradarbiauti ir padéti
atrinkti tokius medzius, kokiy anglams reikia. O jam, Zinoma, riipi, kad kuo
maziausiai nukentéty dar augantys medziai.

Vokiecio balse buvo galima isgirsti kiek pasléptos ironijos, ir a$ laukiau, kad
Joksa atsakys, jog vokieciai, kirsdami Lietuvos miskus, tokio ripestingumo
nerodé, bet jis pasaké tg riipest] gerai suprantgs, vakar net komendantui aiskings,
kad reikés kirsti labai riipestingai, ir tuoj pridéjo:

- Ar lauksim komendanto?

- Ne, - papurté galva vokietis. — Jeigu pasiruosg, vaziuojam.

Pirmas dzipan jSoko pirmininkas. JokSa pirma saves jstime latviuka, o paskum
pats jsispraudé. Trim vyram dzipo sédynéje nebuvo labai lengva sutilpti.

- O kaip pats? —j mane atsisuko Joksa.

- Vertéjo juk nereikia, tai kam a§? Darbo ir namie turiu.

Jie nuléke. Pastovéjau, kol dzipas pasuko uz paskutinio barako. Buvo taip, lyg
nebeturéciau kur eiti. Ne todel, kad turéjau nuo jy pasilikti. Ne, kazin kas, kitoks
sunkumas émé gulti. Staiga nebenoréjau ¢ia biti ir neturéjau kur eiti. Net keista —
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susikryziavo pirmininko neapykanta ir Vitienés akys visiSkai nekryZiuojami
daiktai. Jos akys, kaip Zaibo trenksmas, sugraZino Zivile. Ejau ir galvojau, kokios
Zivilés akys. Zinojau, kad viena karta tikrai j jas Zitiréjau, bet jos iddilo neZinioj,
tebejutau tik jos peti, kai guléjom Salia vienas kito ir mokémes angliskai. Ir dar
zinojau: jeigu ji ¢ia biity, jokie pirmininkai man nieko nereiksty. Keistas gaidiskas
staipymasis tik juoka kelty, o dabar uztvindo beveik nebenoru gyventi. Net
pagalvoju, kas atsitikty, jeigu sugriz¢iau pas tg vokietg, i§ kurios Mikas nenoréjo
iSeiti, o sugrjzau pas Beng, | lojalig opozicijg valdziai. Toks buvo jo pavadinimas,
betne mano.

23.

Po dviejy, gal net trijy savaiCiy vieng pavakare skaiiau Shakespeare'.
Komendantas zodj islaiké. Tq diena, Benui viska padargs, dar kartg nuéjau j rasting,
latviy net nepasiklauses pasibeldziau ir j¢jau. Tycia nepaklausiau, ar komendantas
yra. Tik tyliai linktel¢jau ir nu¢jau prie jo dury. Tikrai jis buvo atvezes didziulg
knyga, visus Shakespeare'o veikalus. Jis paklausingjo, kg zinau apie Shakespeare'a,
ka apie kitus angly rasytojus, kg juy esu skaites. Toks tolimas nuo gyvenamos
aplinkos pasi$nekéjimas lengvino nelauktai uzgulusj sunkuma, bet cia ilgam
pasilikti vis tiek nenoréjau. Uzsiminiau, kad noréCiau kaip nors sugrizti j
universitetg. Vasara netruks prabégti, sakiau, juk vokieciy universitetai pradés
dirbti. Gal kur nors galéciau ijljsti, kai tiek nedaug tetriiksta, reikéty pabaigti.
Komendantas valandéle patrauké pypkute. Buvo prigesusi, tai tokiu metalinio
prietaisélio vienu galu pakrapste, kitu pakamse, i§ naujo uzsidege ir, kai kambarys
pritvino kvapaus diimo, nuo kurio ang dieng Joksui net seilé¢ buvo patekéjusi, vél
prasneko. Ne, tuo reikalu jis niekuo negaljs padéti. Ir iSvis jam esg uzdrausta
stovykloje laikyti tuos, kurie kg nors dirba vokieciy tikyje. Nors mokykla gal ir ne
visai ukis, bet ta dar reikéty iSsiaiSkinti. Ir apskritai ¢ia jokio universiteto, kurj
galétum lankyti, arti néra, o kur nors toli, jeigu tik ras¢iau kas remty, kodél ne. Cia
ne koncentracijos stovykla, iSvykti galjs kada tik norjs, bet ir vél:

- Juk tamsta ir ¢ia reikalingas. Ar yra daugiau jusy Zzmoniy angliskai kalbanciy?

- Kol kas néra.

- Matai, kaip reikalingas esi. AS nenoriu kistis j asmens reikalus, bet bty jdomu
suzinoti, kaip 1§ tikryjy leidi dienas. Tik skaitai?

- Ne, ne tik. Turim ant sienos pakabinama ziniy biuletenj, tai i§ anglisky
laikras¢iy paruoSiu zinias. Mokytojai pradéjo mokyti vaikus, bet neturim knygy,
padedu mokytojams paruosti skaitinius. Tuos, kurie nori, pamokau zodj kitg
angliskai. - Ir ¢ia dingtel¢jo, kad labai gera proga pameginti atmegzti nezinia kieno
uzmegzta zuvy mazga: — O kai pasitaiko valandelé tuscio laiko, nueinu prie Elbés
pameskerioti.

- Pagauni?

- Vieng kitg. Dazniausiai mazas. Apskritai i$ mangs menkas meskeriotojas. Be

Varpai 2012



NIEKAM NEREIKALINGI

to, irnedrasu: nezinau, kada ir kg vokieciai leidzia gaudyti.

- Délto nesirtipink. Kol kas ¢ia jstatymai miisy. Gali meskerioti, kiek tik nori.

- O kiti irgi gali?

- Zinoma. Man tie dalykai visigkai nertipi.

- Kai pasakysiu vyrams, apsidziaugs.

- Verciau tegu meskerioja, negu taip sau dykinéja. Jeigu gerai pagauna, galéty ir
stovyklos maistg papildyti.

Cia jis vél nuklydo j save ir émé pasakoti, kaip Zvejodavo jiroje, ir koks
dziaugsmas, kai gerai uzkimba ir, kai kokig valanda ar dar ilgiau pasitampes, tokig i
laiva jvelki.

Jis net pazadéjo kurig dieng pazitiréti, kaip veikia mokykla ir kaip sekasi
meskerioti. Ir at¢jo. Niekam nieko nesakes pasidairé po stovykla. Susirado mane.
Nuéjom j mokykla. Tokia ir mokykla. Vaikai sal¢je séd¢jo apie stalus. Nedaug — tik
septyniolika. Maziukai déliojo mokytojos 1§ popieriaus iSkarpytas raides,
didesnieji skaité i§ masinéle Beno iSspausdinty lapeliy. Pavarté lapelius, viena
pameégino paskaityti, papra$¢ iSversti angliSkai, pazad¢jo vaikams gauti spalvoty
knyguciy, o piestuky ir sgsiuviniy prizadéjo jau kitg dieng atvezti. Ir atvezé. Paskum
peréjo barakus. Kai kurios moterys lovas buvo uZsitiesusios atsiveztiném
lovatiesém, prie ty ilgiau pastovéjo. Per¢jo pirtj.

- O kas ¢ia? —parodé j kiemo kampe keistas statines.

- Zuvyriikykla, - pasakiau ir pajutau $iluma, nutekan¢ia per nugara.

- Tai jus ir rikot?

- Kepti jokiy riebaly neturim, tai rikom.

Nugjo prie statiniy, pravéré pakura, joje suzybciojo dar neuzgesusios anglys,
apzitr¢jo kaming, pasilipes pakéle dangtj. Po juo kabojo keliolika nedideliy,
graziai pageltusiy zuveliy. Cia stoviniavo keletas vyry ir lauké, kas dabar atsitiks.
Komendanto veidas nusiSvieté smagiu Sypsniu, net jo balti dantys suzibo.

- Arjauisrukytos? —paklausé.

To Zodzio net versti nereikéjo. Ir be vertimo buvo aisku. Vyrai émée linkCioti.

- Taip, - patvirtinau.

Vieng nusikabino, paziiir¢jo ar iSdarinéta, nulauzé galva ir émé ragauti.

- Gera, - pasaké.

- Labai gera, - kai jau buvo daugiau kaip puse suvalges, ta pabaiges vél pakélé
dangtj, pasiémekita ir émé lipti zemyn.

- Turiunulipti. Jeigu ¢ia ilgiau pastovésiu, jums né vienos zuvies neliks.

Kai persakiau jo zodzius, vyrai émé kviesti, kad valgyty daugiau. Jie ir vél
pasigausia.

Antra zuvelg valgydamas, dar kartg apZzitiréjo, kaip viskas padaryta.

- Gerai, kad vyrai turi galvas. Tokie tai man patinka, - émé zilrinéti, kur
nusisluostyti pirStus. Viena iSbégo i prieki ir padavé drobinj ranksluost;.
Komendantas paémé, pazitréjo j kelioliknytj audima ir iStiesé ranksluostj atgal:

- [ tokj grazy daiktg nesvariy pirSty negaliu Sluostytis.
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Moterys émé Saukti, kad Sluostytysi, kad mes visi j tokius tik ir Sluostomés.
Isklauses mano motery zodziy persakyma, pakraipé galva, nusisluoste, dar karta
apzitréjo audinj, atidave atgal ir dar moteriskei veidg pagloste.

- Pagaukit dideliy. Tokiy! — per kokj metra iSskété rankas.

- Kad neturi su kuo, - méginau aiskinti, bet jis tik ranka numojo ir is¢jo.

Tuo tarpu i§ kazin kur atsirado ir pirmininkas, mégino $nekinti tarpuvartéje, bet
komendantas ranka pamojavo ir nu¢jo. Dar kazin ka ir sake, bet i$ taip toli
nesupratau.

- Kas atsitiko? — pribéges prie biirio, paklausé pirmininkas. — Matéte, noréjau
sustabdyti, betkazin kg piktai pabumbg¢jo ir nusveite.

- Rukyklg apzitiréjo, - paaiskino vienas i§ vyry.

- UzZsiuto, kad nenugriovém?

- Pagyré. Pasaké, kad miisy galvos —ne sutrese arbizai. Ir Zuvis pagyré.

- Dvi pasigardziuodamas sutas¢, - pridéjo kitas.

- Ka ¢ia dabar tauzyjate! — émé pirmininkas pykti.

- Niekas netauzyja, ponas pirmininke. Va, su tuo paciu ranksluosciu net pirstus
nusisluosté. Va, gali pauostyti, dar zuvim atsiduoda. Ka tik buvau isskalbusi, i$€jusi
1 kiemg, nusitraukiau nuo virvés ir atéjau tik pazitréti, kas ¢ia darosi. Dabar vél
reikés skalbti.

- Ir ne tik rukykla, bet ir laikrastj, ir mokykla, ir visus barakus, ir pirtj, viska
apzitréjo ir nieko nepapeiké. Va, jis kartu buvo, - parodé pirStu | mane, - tai gali
pasakyti, ka kur mate ir kg kur sake.

- Komendantas vizitavo stovykla ir jiis man né vienas né Zodzio.

- O kames galéjom zinoti, kur esi, - atsiliepé vienas i§ viengungiy.

- Zinojot, kad ne Amerikoj. Negaléjot paieskoti?

- Jeigu komendantas biity tamstos klausgs, biitumém bége ieskoti. Bet jis
susirado, va, ji, - vél parodé pirStu j mane, - ir visg laika kartu vaiks¢iojo.

Pirmininkas ilgokai paziiiréjo j mane.

- Tai tu vél. Uzsikvietei ir man né zodzio.

- Nieko nekvieciau, o mane susirado, nes tik su manim susikalbéti tegali.

Pasakiau ir nusisukau nueiti.

- Palauk, palauk, niekur nenubégsi. Jau net latviai apie tave pradeda Sneketi.
Saké, kad ten prie komendanto buvai prisilaizes, merga Sokoladais $érei, o ¢ia vél
laizaisi. Manai, kad ¢ia vél Sokoladai pabirs?

- Jeigu pabirs, galési rinkti, - iSsunkiau ir nuéjau. Ne j kambarj, bet tiesiai |
pusyna. Nueidamas dar girdéjau kazin kurj sakant:

- Pirmininke, ko dabar §irsti? Nebuvai, nebuvai, pasaulis dél to nesugriuvo.

O kitas, matyt, i$ toliau Sukteléjo:

- Kitg sykj iSeidamas pakabink rastelj. Tada zinosim, kur ieskoti.

Kokios $nekos buvo toliau, nebegirdéjau ir nenoréjau girdéti. Kita karta, kai tas
pasitlé, kad kur iSeidamas palikty rastelj, buciau tikrai nusiSypsojes, gal net
nusikvatojes, kad lojali opozicija auga, bet tada negaléjau. Nedaug tetriiko, kad uz
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Zivilés apsaukima Sokoladu $eriama merga, buciau tokj vyra, kaip kuola, ten pat j
zem¢ sukales. Eidamas per puSyng gailéjausi, kad nesukaliau, bet dabar
nebesigailiu. Ir kai dabar pakeliu akis nuo Shakespeare'o, pamatau jj sédintj ant
raStinés laiptuky ir zidirintj, kaip mokytoja moko vaikus kazin kokio zaidimo,
pasidaro gaila ir jy, ir ty, kurie jj iSrinko, o ir iSrinko tik todél, kad niekas kitas
nenoréjo buti renkamas.

-Arvienas?

Kriipteléjau. Nulékes mintim j kelias praeitas dienas, net nepajutau, kaip Mikas
pri¢jo prie lango.

- Vienas.

- Tai ko kriip€ioji?

- Skaiciau.

- Uzsizitréjes j vaikus, o gal | Vitieng? — parodé dantis.

- Skaitant Shakespeare's ateina ir kitokiy minciy, - kaip galéjau prisipazinti,
kad uzsigalvojes buvau tik apie pirmininka.

- Einam pasivaikscioti.

- Ar dar neprisivaiksciojai po miska?

Jiska tik buvo grizes sumiskakirciais.

- Nenori, tai galiu uzeiti, kol Beno néra.

Pagalvojau, kad gera bus pajudéti, pakilau ir iSéjom.

Jis pasuko j ta puse, kur gelezinkelio $aka atéjo j stovykla. Ja turbiit atvezdavo
karo belaisvius ir visa, kas jiems buvo reikalinga, o dabar stovéjo keturi vagonai,
prikrauti rasty. Salia stovéjo nedidelis kranas.

- Tai va, kur dirba Kazys su Bronium ir du latviai. Nor¢jau ir as, bet anglas
parinko pacius stambiausius, lyg ¢ia biity koks sunkus darbas. Traktorius atvelka
pusi, kranas su tom znyplém paima per puse, pakelia, o vyrai turi tik uz galy
palaikyti taip, kad rastas dailiai atsigulty | vagong. Paskum sédi, plepa, riko, kol
kita atvelka. O partkyti gauna ir i§ anglo, kuris valdo krang. Dabar parodysiu, kur
mes dirbam, o paskum ir dar kai ka.

Pasukom j puSyna. Kirtimo vietoj buvo likusios tik plonokos pusaités, tarp jy —
tik balti, $viezi kelmai, j krtivas sumestos Sakos, sukrautos nugenétos pusy virSiinés.

- Sako, kad ¢ia bus mums ziemai malkos, - parodes | virSiines, pasaké. —
Sakotos, nelengva bus suskaldyti.

Peréjes kirtima, pasuko i kalvutémis bégantj brandy, bet dar neliestg puSyna.
Peréjome kazin kur einantj nuasfaltuota kelig. Gana tolokai j kaire buvo matyti lyg
tvora, lyg vartai.

- Kur dabar tas? —paklausiau.

- Tuoj suzinosi.

Perkirte kelia, dar gala paéjom pusynu. Paskum Mikas sustojo ir atsisédo.

- Pavargai? —pasijuokiau.

- Sésk ir tu. Parodysiu. Kad geriau matytum, reikia atsigulti.

Jis pavirto ant pilvo, atsiguliau Salia ir as.
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- Matai tvorg?

Pro tankiai suaugusiy puseliy praretéjusig apaciag buvo matyti vieliné tvora.
Turbtt ta pati, kurig pastebéjau ant kelio.

- Pas mus yra keli vyrai, kurie buvo atvaryti dirbti kariniame aerodrome. Vienas
18 jy vykdavo parvezti kuro sprausminiams. Kai ana dieng pamateé tg kelig, pazino ir
vietg. O Zinai, koks tas kuras?

I8 kur as galéjau Zinoti. Mikas nusiSypsojo:

- Brolyti, grynas spiritas, tik kiek pasmardintas benzinu. Jie zZino. Aerodrome
patraukdavo. Ir vokieciai patraukdavo, ir niekam nieko neatsitiko. Juk, brolau, tai
aukso kasyklos. Anglai taip palaidai nelaiko, saugo. Bet mes nuzidir¢jom.
Sargybinis tik vienas. Kartais pasédi, kartais vaiksto, bet kol nuo vieno galo nueina
ligi kito, laiko pakankamai prileisti pilng skarding. Su vyrais jau Snekéjau. Jie
priima ir tave. Dabar tik penki, su tavim biisim SeSi. Per naktj dvylika skardiniy
prileisti kaip niekas. Skardines jau turiu ir tau. Anksti Sestadienj pasipustom padus
ir dingstam. Stovyklos laukia. Ypa¢ ukrainieciai. Turbiit dar net nezinai, praéjusia
savaite jau buvom. Grjzom su tus¢iom skardiném, bet pilnom kiSeném. Vien i$
knyguy, brolau, negyvensi, reikia ir pinigo. Jeigu yra proga pasigriebti, kod¢l ne.
Par¢jes kiek nusniisk. Kai eisim, pazadinsiu.

Mikas apie viska Snekéjo taip, lyg biity labai paprastas reikalas, toks visiSkai
kasdieniskas. Kaip nueiti j virtuve ir atsinesti kavos. Bet neatrodé paprastas. Gal
todel, kad augau labiau knygose, ne tikram gyvenime. Kai nesiskubinau ka
pasakyti, Mikas tesé:

- Romas, zinai, tas chemikas kelintg naktj dirba pirty. Jis mano, kad benzing nuo
spirito galima atskirti.Turi vyras galva, padarys. Tada tai pagyvensim: skaidrigja
pardavinésim. Bet tuo tarpu eina ir ta. Apie dvylikta pazadinsiu, - tvirtai uzbaige ir
kilo stotis.

- Kad gal ne, - pasakiau, ir Mikas vél nukrito j samanas.

- Bijai?

- Nezinau. Gal ir bijau. Kad kitam kam, tikrai nebijociau, bet tokiam reikalui
kazin.

-Manai, kad nutvers?

- Gali ir nutverti, bet a§ ne dél nutvérimo. D¢l to tapti nutvertam man biity
sarmata.

- Tai bijai sarmatos?

- Nebijau, bet kad néra uz kg. Vogti spiritg, paskum pardavinéti ir taip kvailus
zmones dar labiau kvailinti? Ne, palikite mane, kur esu.

- Na, jeigune, tai ne. Bet bk geras —niekam né Snipst.

- Dél to gali biiti ramus. | svetimus reikalus nosj kaisioti dar nejpratau.

- Né komendantui.

- Ypacjam.

- Gerai. Uzmirskim, kad ¢ia buvom.

Pakilom ir grizom atgal tais paciais keliais.
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Kambary radau Beng ir Vitieng, uzgulusius vokiskus vadovélius. Juodu
susiklausinéjo, kur yra artimiausia vokie¢iy mokykla, Benas nugjo ir parsinesé
keletg knyguciy. Dabar zitiringjo, ka galima i$versti, ka prie lietuviskos aplinkos
priderinti. Ypa¢ dziaugési aritmetikos vadovéliais. Dabar nebereikésig pratimy ir
uzdaviniy i$ pirsto lauzti.

Man pasirodé, kad, man jéjus, jy tarpe buves jaukumas lyg nutriiko, todél,
zvilgteréjes i vieng, kita vadovelj, pakilau.

- Arirvélisleki? —pakélé nuo vadovélio akis Benas.

- Neislekiu, einu tik | kiemg pazioplinéti.

-Jeigu tikrai niekur neleki, paimk, va, knygute, gal galési iSversti tuos
straipsnelius, kurie pazyméti piestuku. Tik vardus jdék lietuviskus. Gal ir negrazu
vokieciy kultiirg vogti, bet jie i§ miisy ne tick kniauké, tai dél tos vagystés sgziné né
kiek negriauzia.

Pakélé galva ir Vida, atsuko j mano puse Sypsnio pilnas akis.

-Matai, kaip seni, krik$¢ioniskoje moraléje iSauginti Zzmogeliai tampa
savotiSkais vagimis. Atsimenu, kapelionas, aiSkindamas visokius etikos vingius,
sakydavo, kad alkanam pavogti duonos ziaung ne nuodémé. Bet nepasakeé, ar
vaikams skaityméliy badmety pasivogti i§ svetimos kalbos biity nuodémeé, ar ne.

Nezinojau né a$, kur ¢ia galéty buti nuodémeé, kur ne, bet ji ta Snekéjo su labai
graziu Sypsniu. Pats nusiSypsojau, meciau akj j pieStuku pazymétus straipsnelius,
pasiémiau popieriaus ir i§éjau. Atrodé, kad saléje vienam bus patogiau.

Salés tarpdury kaktomusa susitikau su stovyklos Svietimo reikaly vedéju.

- Kur tik matau patj, tai vis su knygom. Ar tik ne | kunigus méginsi?

Nezinojau k3 atsakyti. Zodziy ant liezuvio nestigo, bet jis buvo uz mane gal
dvigubai vyresnis ir pagarba amziui laiké prispaudusi liezuvj, tai atsakiau, kad
nesuos vokiska vadovélj irméginsiu is jo §j bei ta iSversti saviems vaikams.

- Tai kg, ar vadinamoji mokytoja pati nesugeba?

- Nemanau, kad nesugebéty, bet negali visko viena apspéti. Dabar juodu su
ponu Benu rengia aritmetikos uzdavinius.

- Ne anksta, as tik nor¢jau padirbéti netrukdomas.

- Ir netrukdyk, - vél iSsiSiepé. Mane nutvieské supratimas ir pagavo noras tvoti
tiesiai per ta SlykStumu patvinusj iSsiSiepima, bet nusisukau ir nuéjau.

- Nebeilgam. Pirmininkas jau bus surades tikra vedéja, - iSgirdau labiau nugara
negu ausimis ir atsisukau, bet ponas Svietimas, taip jj kartais pavadindavo kai kurie
stovyklos zmonés, jau plazdéjo tolyn per kiemg. Jo eisena buvo tokia pakili, kad
vienas retakalbis viengungis gal teisingiausiai jg aptaré paSiepdamas: ,,Miisy
$vietimas skrenda®. Svietimas ,,nuskrido®, o a§ valandéle stovéjau nesuprasdamas,
kas ,,nebeilgam® ir kokj ,,tikra vedéja* pirmininkas bus jau surades. Kai véliau ta
persakiau Benui, jis irgi nieko negaléjo suprasti. Abu nusprendém, kad jis ieSko kito
Svietimo reikaly vedéjo, nes kai kas buvo nugirdes, kad juodu kai kur nebesutaria.
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24.

Mikas ir trejetas jo draugy miskakirciy su pilnom skardiném benzininio
iStrauké j pahamburgj. Ten jie jau buvo susiradg¢ keleta stovykly, kuriy iStroskéliy
nors ir gana stiprokas benzino kvapas ir skonis negasdino. Miisy stovyklos
chemikas, nors jau kokia savaite net naktimis nemiegodamas ir stovyklos
pirmininko laiminamas, vis nerado buidy, kaip tuos kelis lasus benzino atskirti nuo
tauraus spirito. AS jprasiau ir Mika, ir jo draugus dairytis Kuprény. Prizadéjo. Net ir
Mikas §j kartg prizadéjo nebepabraukdamas man pries plauka, bet sugrjzo be jokios
zinios. Kuprénai nuskendo kaip j vandenj, tik miisy bendrininkai tapo miisy
milijonieriais. KiSenés buvo pilnos markiy, tik uz jas nieko gera niekas nepardave.
O marké nerami, nejudédama nenori kiSenéj guléti, tai atsirado pokerio klubas. I§
pradziy spietési viengungiy barake. NeloSiantieji ir bepinigiai mégo Ziopsoti, kaip
turtuoliai markes sklaido kaip skiedras, bet greitai atsibodo ir pareikalavo
iSsinesdinti. Tada jie, su pirmininko palaiminimu susispieté uz virtuvés
sandélininko kambarély ir nieckam po kojy nebesimaisé. Atrodé, kad stovyklos
gyvenimas jrieda i gal niekada nelaukta pastoviag normalybe, tikra pastovuma,
naujg gyvenima, lyg blitumém atsirade niekada niekieno nezadétoje pazadétoje
zeméje. Kas pateko ] miska, verté vokiskas pusis, krové j vagonus, kuriuos atlékes
garvezys kazin kur iSpiiskindavo. Kas dirbo virtuvéje, dirbo lyg tai biity darbas
visam gyvenimui. Kas zvejojo, valandy valandas iSsédédavo prie Elbés. Jiems
bendrininkai net padorias meskeres jtais¢, ir Zuvys j vieng rikykla nebetilpo,
reikéjo pristatyti antrg. Benzininio vaizbtinai meSkeres irgi ne veltui partpino.
Alaus prie pokerio susirasdavo patys, bet zvejai tur¢jo zitréti, kad ant stalo visada
bity rakyty zuveliy. O ang dieng Elbés zuvys taip pakvailo ir prikibo tiek, kad |
rukykla nebetilpo, tai perteklius atsidiiré virtuvéje, ir vakarienei kiekvienas galéjo
pasidziaugti gabaliuku keptos zuvies. Mokyklélé irgi émé rasti savo, nors ir siaurg
vagele. AS pats prad¢jau jgusti | vertima, kad net Vida nebelabai rasdavo ka
pataisyti.

Vieng pavakarg, kai mudu su Benu buvom jnike j rinkimg Zzineliy, - jis — i§
vokieciy radijo, a§ —i$ anglisky laikras¢iy, - net nebilsteléjes jéjo pirmininkas.

- Judu, vyrai, rytoj ryta persikelsite pas viengungius, - pareiske.

Mudu pakélém akis.

- Ar laikrastélj jau kas kitas tvarkys? — paklausé Benas.

- Laikrastis —jiisy reikalas. Man reikia kambario.

- Betkaip mes ten?.. Né stalo néra kur pastatyti.

- Staly yra saléje. O jeigu labai prireiks, vakarais galésite ir mano rastinéje ka
nors pabarskinti, - pirmininkas buvo labai rimtas.

- O kas tam kambary? —nepaleido Benas.

- Mokyklos vedéjas.

- Vedéjas? O kaip ponia Vitiené?

- Kad ji... Atvirai $nekant, kad ji ne ka gal Zino apie mokyma. Su vaikais
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daugiau zaidZia negu moko, o apie vedéjavimg jokio supratimo neturi. Tas man i$
pradziy riipéjo. Pasirodo, ¢ia kazin kur nepertoliausiai pas vokiecius buvo
apsigyvengs mokytojas. ISgirdes, kad ¢ia yra lietuviy, atéjo pasidairyti. Pasirodo,
jis Lietuvoje buvo net keturiy komplekty mokyklos vedéjas, tai viska Zino apie
mokyklg. Pakalbintas sutiko atvykti, o Siandien komendantas sutiko net pervezti.
Rytoj nusiys sunkvezimj. Toks tai kaip mat sutvarkys ir mokykla, ir visokius
kursus, ir kg gali zinoti, kg daugiau. Tai va, jj Cia ir apgyvendinsiu.

- Arjis vienas?

- Kur tau bus. Turi zmona ir du vaikus. Cia gal bus kiek ir ankstoka, bet kad néra
kurkitur.

- O kaip Seimy barake?

- Tenai? Tenai ir taip susikim$e, ogi jam reikés ir pasiruosti, ir kitokius
mokyklos reikalus tvarkyti. Tai va, vyrai, Signakt dar prabiikite, o rytoj — kaip
galima ankséiau... Cia moterys turés ir praplauti, ir pavalyti.

Benas, maciau, ziojosi dar kg pasakyti, bet pirmininkas buvo jau uz dury.

- Tai kaip? —tarsteléjau, kai palikom dviese.

Benas valandéle Sypsojosi.

- Nezinau, kas i§ to iSeis, net nenujauciu, kas uz to jsako slepiasi, bet tegu.
Nieko nesakiau, bet prisipazinsiu, kad nelabai jaukiai jauciaus, kai ¢ia mane vieng
apgyvendino. Kai pats atsiradai, tapo lyg ir jaukiau. Nebesijauciau, lyg biiciau i$
kity iSskiriamas uz kokius nuopelnus. AS gi ne Moz¢ ir nieko neiSvedziau is
nelaisvés namy. Ne mano nuopelnas, kad tas amerikieciy zvalgybininkas reikalg
painiojo. Bet taip jau yra, kad zmonés linke perdéti tai j vieng puse, tai j kitg. Kyla
itarimas, kad perdéjimas gal pradeda persimesti j kita puse, tik dar ne atvirai, dar
pridengtas kilniais reikalais. Man tik nejauku, kad, norédami musti mane, musa
visi§kai nekaltg asmenj. Nemanau, kad geresnj, ripestingesnj mokytoja rasty uz
Vida, o jau girdéjai... Galima biity aiskinti ir svarstyti, bet ver¢iau nubraukim
niekniekius j Song ir kimbam i Zinias.

- Tai kraustomes?

- Zinoma. Tiek sykiy kraustémés, ka reiskia dar viena pridéti. O gal — dar viena
ir dar viena, - ir palinko prie savo ziniy.

Palinkau ir as, bet galvoj émé suktis nesenas $nektel¢jimas su ,,skraidanc¢iu
Svietimu®. Dabar jo trumpi baksteléjimai jgavo visai kita prasme, kaip ir viena kita
nuogirda apie Vidg ir Beng. Dabar staiga paaiskéjo, kad judviejy bendravimas kai
kuriem jau atrodé kazin kur neleistinais keliais nu¢jes. Emé noras tas visas pusiau
atviras ar tik pas$nibzdy nuogirdas atverti jam, bet jis taip ramiai ir taip susikaupes
kalé savo zinias, kad ir a§ nustimiau visas piktas mintis j $alj ir palinkau j savo ant
stalo patiesta laikrast].

Kita rytag nuéjom pas viengungius pasiieskoti kampo, bet nereikéjo nei dairytis,
nei derétis - kampas jau buvo paruostas: dviejy auksty lova, uztiesta net marginém
lovatiesém. Sunku buvo patikéti, kad mums. Net staliukas prie lovos pastatytas.

- Sveikiname atvykusius ] visy sugebéjimy ir talenty sulyginimo sfera, - labai
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i8kilmingai nusiteikes pasveikino vienas i§ viengungiy ir tuoj pridéjo: - Ir labai
zemai atsiprasome, kad miisy architektai nespéjo sukalti kédziy. Bet ir tos tuoj bus.
Jie, prakaitg braukdami, uz pirties, nuo valdzios akiy pasislépe, jas baigia kalti.

Po valandélés atsirado i$ kazin kokio medzio lazdeliy sukalinétos, bet sédéti
tvirtos trys kédutés. Taip priimti, atsinesém ir kitg turta.

- Man atrodo, kad toji opozicija darosi valdziai nebe labai lojali, - pasakiau
Benui, kai rinkomés savo daiktus. Jis neatsaké nieko, tik smagiai Sypsojosi, o po
gero laiko prasneko.

- Zinai, kad jauciuosi visiskai patenkintas. Pagioj pradzioj, kai man vienam
davé kambarj, jauciausi nei $iaip, nei taip, lyg buciau vertesnis uz kitus. Kai
atsiradai pats, Siek tiek palengvéjo, - turbtit uzmirses, kad syki ta jau sake, Snekéjo.

- Juk kambarj davé, kad galétum ramiai dirbti, - pertraukiau.

- Visas nejaukumas buvo, kad davé biiti. Ne dirbti, o tik buti, lyg uz kokius
nuopelnus. Dirbti susigalvojau tik po keliy dieny. Vieni i$skyré i$ nereikalingos
pagarbos, kitiems toks iSskyrimas &jo labai pries plaukg, o man paciam buvo tik
nejauku. Dabar buisim kaip visi.

Man sunku buvo susigaudyti nuotaiky makalynéje. Paziiiréjau i dailiu
mezginiu uztiestas lovas ir pajutau i§ kity iSskyrimo jaukuma.

- Kasuztiesé? —kai atsineSiau savo skudurus, paklausiau, bet vyrai tik juokési.

Pasirinkau virSuting lova. Marginj sulanksc¢iau, padéjau pagalvés vietoje, o
lova uztiesiau savo démeétu zalsvuoju.

Benas padaré tg patj, tik jis turéjo dar visiskai Svary, i$ anapus Elbés atsinestinj,
ir negaiSdami kibom j darba: a§ — | vadovélio kazin kokj skaitymélj, o jis — i
aritmetikos uzdavinius.

Po piety atsirado ir ponas vedé¢jas, kaip ji vadino pirmininkas. Atsiveze visiSkai
apydaile Zzmong, du nedrasiai j $alis besizvalgancius vaikus, o ir jis pats nebuvo
panasus ] kokj vedéja: nedidukas, linkes greitai Sypsotis. Kai pirmininkas nuvedé j
mokykla, jis pasidairé, susipazino su Vida, su nustebimu paziiiringjo i§ visur
surankiotus skaitymelius ir visiskai atvirai pasake, kad tokie dalykai jam paciam
vargu ar bty atéj¢ | galva. Kai pirmininkas pasaké, kad nuo rytojaus jau galés
perimti Vitienés darbg, jis tik papurté galva. Jai padéti galésias, bet perimti —
niekada.

Pirmininkas buvo labai nepatenkintas. Net pasake: ,,Kai pamatysi, kokia ji kaip
zmogus, taip nesnekesi. Bet vedéjas savo zodzio nekeite. Pavakariukais abu su
zmona atéjo pas mus, steb&josi, kaip mes zinias gaudom ir kaip i§ vokieciy
vadovéliy vaginéjam vaikams skaitymeélius, ir net pats pazadéjo nuvykti j savo
gyventa vieta ir daugiau vokisky knyguciy pamedzioti.

Nejucia sulipom kriivon visi keturi. Dar prisidéjo ir vedéjo zmona. Ji irgi buvo
mokytoja ir pradéjo vaikus mokyti dainuoti. Zmonés buvo patenkinti, bet
pirmininkas, sako, siuto. Mes patys ne k3 tezinojom, bet misy viengungiai
atneSdavo visas zinias. Ved¢ja jis vadings méslu, kurj parsigabenti tiek nereikalingo
vargo jdéjes. O mudviem su Benu buvo tik malonumas: ved¢jas, uzuot tvarkes
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mokykléle pagal pirmininko parédymus, ateidavo pas mus i§ vokieCiy radijo
pagaudyti ziniy. Atsirado ir man pagalbininkas: vienas i§ vyry gimnazijoje buvo
mokesis angly kalbos, tai porg savai¢iy su manim paskaites laikra$cius, jau gan
gerai suprato, kas juose rasoma ir smulkesnes zinutes sugebéjo lietuviskai
perrasyti.

Vieng pavakarg, kai mudu su Benu pasitardami lyginome pasakéle, kad
nesijausty varduose, zodziuose ir sakiniuose vokiskumo, jéjo pirmininkas.

- Tai zaidziate su popieriukais, - pasake.

Man dingtel¢jo paklausti, su kokiais popiereliais jis visg laikg zaidzia, bet
Benas pirmas uzsoko. Jis visada su visais buvo labai mandagus, tai ir pirmininkui
atsake:

- O ka darysi, juk vaikam reikia turéti i§ ko mokytis skaityti. Neturés i$ ko
skaityti, tai ir neiSmoks.

- O kur mokytojai? Jie tam juk yra. Bet jeigu nesugeba skaityméliy paruosti,
tokie ir mokytojai. Tik pasigirti mégsta.

- Kad skaitymy mokytojams patiems niekada nereikéjo ruosti. Vadovéliai
buvo, - mégino aiskinti Benas, bet pirmininkas atkirto:

- O kas vadovélius rasé, jei ne mokytojai? Bet dél to nesigin€ysim, jis zinot
savo, a$ zinau savo. O rytoj, vyrai, abiem reikés  miska.

- Kad man cigareciy nereikia, - jsikiSau.

- Cia ne uz cigaretes. Cia reikés malky paruosti Ziemai ir sau, ir virtuvei. Per
vasarg pradzius. Sutvarkysite tas virStnes, kurios lieka nuo angly.

- Kam jie? Mes galim, - pasoko i§ kampo nuo lovos viengungis. — Tegu dirba, ko
mes nemokam dirbti.

- Neuzmirsiu né jusy. Kai siysiu, rangysités, o dabar eis, kam rytoj reikia. Tai
rytoj tuoj po pusrycio, - pasake ir i§¢jo.

Vyrai palydéjo iSeinant] graziais zodZiais, o Benas nenustojo Sypsotis.

- Vyrai, vyrai, jus valandélei susi¢iaupkite. Jis nekaltas, kad kitaip nemoka. Jj
patys iSrinkom, tai ir pakeskim, kol kitg rinksim. O kas zino, gal kurj nors iS jiisy
iSrinksim?

- Tik jau ne mane! — pasipurté vienas.

- Irne mane! —pridéjo kitas.

- Kodél ne? — Sypteléjo Benas. — Kg nors reikés iSrinkti. O kai iSrinksim, jis
tvarkysis pagal savo galva, ne pagal ty galvas, kurie rinko.

- Jautokig galva, kaip Dzitisnos, tai tik nusukti, - numojo vienas.

- Ir eisit? —jsiterpé kitas.

- O kaip kitaip. Gal bus net sveikiau po pusyna pasidairyti. Ir raumenims sveika,
- juokési Benas.

Niekas nenoréjo tiketi, kad Benas jausty tg pati, ka sako. Ir a$ negaléjau. Gale
gerklés atsistojo nejaukus kamuoliukas ir niekaip negaléjau nuryti, bet kita ryta
i8éjom. Ir tik dviese. Traukém ne visiSkai gerai nugenétas pusy virSiines i$ Saky,
pjaustém metro ilgumo gabalais ir krovém j kriivas. Neskub&jom. Ir skerspjové
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buvo ne i$ astriyjy, o kirvis visiskai j teliuko snukj panasus. Benas nuéjo pas toliau
dirbancCius vyrus pasidairyti, ar negaus pasiskolinti dildés, o vyrai juokési mus
vadindami Dzitisnos katorgininkais. Benas viska verté juokais, bet a$ negaléjau:
nejaukus kamuoliukas sukosi ir sukosi gale gerklés — negaléjau panesti tokio
samoningo, tokio ty¢iomis zeminimo. Benas saké, kad jis Zemina pats save, ne mus,
kad visi juokiasi i$ jo, ne i§ misy, ir kad anksciau ar véliau prieis liepto galg, o jis
pats labiau nieko nenoris, kaip ta galg pamatyti. Maciau, kad Benui reikéty tik pirsSta
pajudinti, kai visi tuoj susirinkty, Dzilisng pavaryty Salin ir jo vieton iSrinkty Bena,
bet jis to nenori. Jam geriau patinka, anot DZilisnos, su popieréliais zaisti, su Vida
pecius suglaudus tuos mano ir jy paciy prirasytus popieriukus braukinéti ir dar su
tuo ,,didziuoju apsirikimu®, pirmininko lauktu grieztu mokyklos vedéju
papusyniais vaiks¢ioti ir nickada kalby nebaigti. Net nesistebéjau, kad tam vyrui
net pagarba émé mazéti. Nezinau, kas buty atsitike, jei ne Mikas. Tg pirma malky
gaminimo vidurnaktj pajutau purtant alkiine.

- Kelkis, imk kupring ir maunam, - Snibzdéjo.

- Kas? Kur? —nesusigaudziau.

- Mane nutvéré, - susnibzdéjo.

- Kas? —émiau gaudytis.

- Sargyba.

-Kurji?

- Uztat ir maukim, kol dar néra.

- Kodél mauti? Tu jkliuvai, ne as.

- Kaip nori. Tiek laiko ¢jom kartu, tai ir pagalvojau. Gali sédéti ir ¢ia, bet
Dzitisna i$ proto i§varys.

Pakeliau galva. Staiga pajutau, kad mangs niekas ¢ia neriSa. Kurj laikg lyg ir
riSo Benas, visokie raSin¢jimai ir gal net Vida. Bet labiausiai Beno riipestis
aukstesniais dalykais, kuriais niekas kitas nesirtipino ar nesugeb¢jo riipintis. Tik jau
ne pusy virsiiniy buku kirviu genéjimas. Pakilau.

- Kur? —vienu zodziu paklausiau.

- Nesirtipink. Zinau gera vieta.

- Atgal pas vokietg?

- Yrairbejos. Kad ¢ia neuzklupty, lauksiu uz rikyklos.

Apsigraibydamas tyliai émiau rengtis. Kai nieko neturi, nesunku. Emé
pagunda pasiimti pagalvés vietoje pasidedamg marginj, bet susilaikiau. Beno
nereikéjo zadinti, jis jau buvo atbudgs ir, kai nuslinkau nuo virSaus, viena ranka
paémé uz Sono.

- Kas atsitiko? —paklausé.

- I8einu.

Jis net atsisédo.

-Kur?

- Nezinau. Arne vis tiek kur?

- Délto Dzitisnos?
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- Ne. Mikg nutvéré. Einu kartu. Dviem bus geriau, negu jam vienam.

- Gal ir gerai, kad eini. Bet buity labai jdomu abiem pamatyti, kaip ¢ia iSriigsim.

- Atiduok Shakespeare'a Seniui.

- O ka pasakyti?

- Pasakyk, kad gimines susiradau.

-Kur?

- Kurnors. Ar svarbu?

Trumpai apsikabinom.

- Pasigesiu, - tyliai pasaké.

- Ne uz mariy. Pasimatysim, - pasakiau taip sau, nors tg patj akimirksnj irgi
pajutau, kad jo tikrai pasigesiu. Ir jo, ir Vidos, ir to pirmininkui nepavykusio vedéjo,
su kuriuo $nekomis valandomis pasaulj pertvarkin¢jom, net ir Senio, kuris mégo
pasnekéti apie Byrong, Miltong, Dickensg ir kitus senuosius. I§ jaunyjy tik
retkarciais teuzsimindavo Chestertong. Labai nepatiko viskg taip nutraukti, lyg
buciau apsivoggs ir vis tiek tikéjau, kad Benas ta plysj ir be kalbos mokés kaip nors
uzdailinti.

Jutau, kad kai kurie vyrai irgi jau nebemiegojo, bet né vienas neprataré zodzio,
kai isslinkau. Tikéjau, kad Benas ir jiems ras gerg zodi.

Ejom spar¢iai. Mikas vedé. I3 karto — pamiskémis, paskum jsukom j kelig. Kiek
Svintant pasiekém stotele. | pacia stotj néjom. Mikas nusimeté kupring ar atsisédo
antkriivos pagaliy. Atsisédau Salia ir a$. Atsisédo taip, kad matyty, kas jeina j stotele
irkas iSeina. Tuo tarpu nebuvo matyti jokio zmogaus.

- Dabar Dzitisnai $irdis atsileis, - kiek patyléjes pasakeé.

-Kodél?

- Tave iSvedziau.

Nieko nesupratau. Nieko ir nezinojau. Kartais visa gyvenima koks nors
nugyvena ir nesuzino, kg kiti apie ji Sneka, bet Mikas, i salis besizvalgydamas,
zodis po zodzio atskleidé, ko pirmininkas vis labiau nirSo, kad ne tik j bendrg
kambarij iSvare, bet dar net | miska. O buvo labai paprastai. Kai suzinojo, kad kalbu
ir raSau angliSkai, mané, jog Sliesiuos prie komiteto, o mane, lyg i§ anksto
zinodamas, pasigavo Benas. To buves valsCiaus valdytojas negaléjo pakesti. Kai
pajuto, kad is to visa stovykla Saiposi, vargu beiSmané, ko griebtis. Patyliai net émé
$nibzdéti, kad mudu su Miku esame bolSeviky agentai, atsiysti zmoniy kirsinti.
Sakes, kad kazinkas matgs, kai mane su Miku rusai ang vakara per Elbe | ta puse
atkeleé.

-Dabar galés sakyti, - juokavo Mikas, - kad pajutom ji viska zinant ir
pasistengém laiku i$nesti sveikg kudasiy. Jam bus garbé, - dar pridéjo.

- Vis geriau, negu teisybé, - nusprendziau.

- Gal ir geriau, - kiek pagalvojes prid¢jo. — Man né j galva nebuvo atéje. Jeigu
Juozas nei$sizios ir anglai neateis ieSkoti, biisim pabége bolSeviky agentai. Ar ne
smagu? — nusijuoke, paskum pasaké, kaip buvo. Visi skardines jau buvo prisipylg.
Liko tik Juozas. Ir tas jau viena prisipylé, iSneSes pastaté uz medziy, palauke, kol
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sargybinis nuéjo iki galo ir sugrjzo atgal. Visg laikg sargybiniai eidavo kaip
laikrodis. Kol nueidavo ligi savo budelés ir kol sugrizdavo, praeidavo SeSios
minutés. Kartais, jeigu prie budelés gaiStelédavo ar pakeliui stabtelédavo,
uztrukdavo kiek ilgéliau, bet niekada greiciau. O tg sykj, vos Juozas atsuko krana,
sargybinis, gal kg nugirdes, susimeté atgal. Mikas dar net Svilpteléjes, bet buve po
laiko: sargybinis jj pagavo dar su atsuktu kranu. Nors visi buvo sutare, kad pagautas
sakys, jog tik jis vienas buvo atéjes, bet kg zinai, kaip anglai tardo ir kg sugeba
iSspausti. Tai daug saugiau iSnykti i$ akiy ir iSnykti taip, kad niekas net nenumanyty,
kaip ir j kurig puse iSnykai.
Pries pat saulétekj atpuskavo traukinys, ir mudu i$ tos apylinkés iSnykom.

25.

Kaip velés be vietos peréjom kelias tokiy pat niekam nereikalingy stovyklas.
Kaip paskutinieji bandg | seniau susibiirusiy tarpa jsiterpti, ir tiem niekam
nereikalingiem buvom nereikalingi. Atsitiko, kad, pateke | nedidele stovykla,
buvom su visais nukelti j didele, vidury berzeliais ir puselémis nudaigstytos
lygumos paberta. Kai priartéjom baraky ir barakéliy gausa, buvo sunku vienu akies
metimu apmesti. Kai kurie dziaugési, kad ¢ia bus kur issiskleisti, nereikés vienam
ant kito lipti ir alklinémis su kiekvienu trintis. Apsirikom. Ir ¢ia visi kampai jau
buvo pilni. Anksciau jsiktire urzge, kad vel reikia glaudintis, kad keliy Zmoniy
Seimoms 1§ poros kambariy reikia j vieng susispausti. Bet tokia buvo UNRA valia.
Jie, sako, noréjo mazinti administracijos i$laidas, tai mazino stovykly skaiciy. Bet
kas zino, kaip i$ tikryjy buvo. Niekas juk nedraudé patiems savo priezastis surasti, ir
greitai visi Snekéjo, kad dideliais kiekiais viska pilstant, didesni Slitksniai ir
pilstytojams nusilaisto. Ka Zzmogus, i§ tolo zitirédamas, gali pasakyti.

Mudu su Miku irgi nebuvom atviru glébiu sutikti: dviejuose kambaréliuose
isiklirusi pora turéjo susispausti j vieng. I§ pazitiros dabar buvom lygis: juodu buvo
viename, nors ir kiek didesniame, ir mudu viename. Kai pastatém dvi lovas, liko
tarpas tik skersam tarp jy praslinkti. Kaimynams irgi ne kg daugiau vietos tebuvo.
Kaimyno zmona, jauna, zaizaruojanc¢iom akim moteriské, nesiskundé: ,,Uzteks",
saké: ,,Kiek ¢ia gyvam zmogui vietos tereikia, tik atsistoti, atsisésti ir atsigulti®, bet
vyras urzgeé, kad veza, veza, veza, nezinia, kada to vezimo galas bus, o valgyti
neduoda. Jis tikrai buvo piktas, ir visi buvom pikti. Net ir mudu pradéjom derintis i
visy tona.

Nebeiskentém. Konservuoty zirniniy milty sriuba atsistoja skersai gerklés ir
neina toliau. Rodos, per dieng miske susali ir namo grjzti iSvarggs, bet valgyti
negali. Nelenda. Specifinis kvapas musa j nosj ir viskas lipa atgal.

-Nudvésim, - sako Mikas.

- Niekas neverks! —atsikertu.

- Verks. Irkaip verks, - atsako, supasi ant pirSty galy ir labai rimtai zitiri  mane.
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- Ar sukvailai? Kas taves verks? Taves? Skurdenos? D. P.? Nelaimingo $aso ant
pasaulio sazinés.Greiciau nusilups, bus ir Svariau, ir ramiau. Sgziné grei¢iau gyja,
negu mano Sasas pazasty.

- O verks. Visa UNRA verks. IS ko tiikstanciai suk¢iy tuks? Skaitei laikrasty,
kaip amerikieciai piktinasi, kad UNRA mums kalakutienos konservus perka. O mes
ar matém kg kita, kaip ta prakeikta dvokiancig zirnieniy milty sriubg? O UNROS
kalakutai tunka ir vaik$to raudonas nosis papiite.

- Nuo pirmadienio ir tikrosios kavos nebebus, - pasakiau.

- I vokiska erzacg pavirto, kol i§ Amerikos ligi Cia atéjo. Welfaris vakar prasé
inzinieriy, kad padaryty vilos projekta. Kai tik UNRA baigsianti darba, jis grisias
namo, pirksias sklypa ir pasistatydinsias vila. Gana, esa, po pasaulj dauzytis.
Rupuzes!

- Jeigunepralaks. Vogtas daiktas sazinei uzpakalj bado.

- Nepralaks. Sklypas jau nupirktas. Stokijos pajiirio gabalas. Ir vieta parinkta.
Aukstas krantas.

Visi buvo pikti. Kai nuéjo delegacija pas teismo direktoriy ir paprasé, kad
pakeisty ta dvokiancig zirniy sriuba kuo kitu. Kad nors kas antra dieng galima biity
ka kitg i katilag déti. Niekas jos nebegaljs valgyti. Vaiky viduriai pasigadino, ir
ligoninéj sergantieji nebetelpa. ,,Be to, Zzmonés noréty zinoti, - saké, - kiek ko mums
yraskirta. Juk maisto ir normos, ir rii§is nustatoma is toliau®.

Bet direktorius nesileido sujaudinamas. Jis labai Saltai nusiSypsojo ir pasakeé:

- Mes globojam, kaip galim. Kg gaunam, tg jums duodam, bet jeigu tas jums
nepatinka, stovykloje suristo né vieno niekas nelaiko. Galite iSeiti. Nors ir Siandien.
Nors ir visi, - dar pridéjo.

- Tamsta nesijuok i$ Zmoniy, - pasaké vienas. — Jeigu buty kur eiti, zmonés
seniai biity iséje. Keliais iSvaiksc¢iojg. Mes — Zzmoneés, ne elgetos.

Direktorius vél nusiSypsojo:

- Labai malonu turéti reikalg su gerais zmonémis. Geri zmonés skuba vaziuoti
namo. Nezilri, kas kg duos, bet vaziuoja ir dirba.

- Tamsta zinai, kodél nevaziuojam.

- Zinau. Vieni, kad nereikéty atsakyti, kiti, kad nereikéty dirbti.

- Ir tie, kurie per $alCius vaziuoja j miska ir dirba veltui?

Direktorius nieko neatsake. Jis tik prisimerkes pasizitréjo j delegacija ir
paprasé pasisakyti visy pavardes. Tada visi i$¢jo ir dabar visa stovykla pyksta ir
keikia, o delegatai laukia, kada juos mes i$ stovyklos.

Bet mes nebeiskentém. Zinome, daugelis jau seniai nebeiskenté. Jie ¢jo j
kaimus, mainé su vokieCiu paskutinj geresnj drabuzj j mésos gabalg ar kelis
kiausinius ir gelbéjosi nuo bado. Mikas suzinojo, kad vienas apsukrus vyrukas
nusipirko i$ vokiecio visg karve ir, parsivedgs i stovykla, papjové. Jis ryta dar su
patamsiais nuéjo ir nupirko keturis kilogramus mésos, dabar pasiskolinome i$
kaimynés maisg ir rengémés j kaima pasiieskoti kopiisty. Nors porg trejeta galvy.

- Biity gerai pora burokéliy. Lietuvisky bar$¢iy iSsivirtumeém, - sako Mikas.
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- Galir bulviy gausim.

- Gerai ir bulvés su §vieziamésa.

- Kad dar nors pora svogiiny. Pakepini, tai kvapas taip ir nusiaubs per pus¢
stovyklos.

Abu nurijom seiles, jsipylém j dézutg kavos ir iS¢jom. Peréjom vieng kaima —
visur tik niks ir niks. Peréjom kita — tas pats.

- Zalgiai! —sako Mikas, ir a§ jam pritariu.

Litudna darosi, kad pereini du kaimus ir negauni nei kopiisto galvos, nei
burokelio, nei poros bulviy.

Emé temti. Vokiediai susiziebé ziburius.

- Nieko nebebus. Nebegausime, - sako Mikas. — Patamsy niekas tau nebeis
ieskoti poros galvy koptisty. Jeigu zinociau, kur yra padéti, ei¢iau vogti.

Galvoju, kad namie yra keturi kilogramai geros $viezios mésos, po trisdesimt
penkias markes kilogramas, ir negaliu iSmanyti, kg su ja reikés daryti. I$sivirti
vandeny ir valgyti su duona. Beveik tas pats, kaip duong su duona.

Nusiming ir pikti pastovéjom gale kaimo, paskui pasukom per laukus. Véjas
puté tiesiai j veida ir susalusi zemé kurciai dundéjo. Arimai kojas sukino, ir nuo to
piktumas dar labiau didéjo.

- Siandien galiu uzmusti Zmogy! —saké Mikas.

Ligi piety dirbom miske, piety pasrébém Zirnienés, o vakarienés teturé¢jom tik
duonos ir truputj j snarglj panasaus dvokiancio krekalo, siiriu vadinamo. Tikrai
buvo galima uzmusti Zmogy.

Uznedidelio pusynélio prieblandoj pasirodé trobos.

- Uzeikim, - sakau, bet Mikas nebenori né girdéti.

- ASneelgeta, - sako.

Sustojom prie varty ir gin¢ijamés, paskui a$ pasuku j vidy, o jis pasilieka.

- Palauksiu, - sako ir ima $vilpauti pro dantis. Kai pyksta, jis visada taip ima
Svilpti.

Prie dury pasitinka didelis vilkinis Suo. Pribéges artyn baksteli snukiu j kojg ir
vél pasitraukia. Virtuvéj randu dvi moteris. Viena — senesné, kietai sutraukto veido,
plauna vaikui kojas, o kita—jauna ir §viesi.

- Gal reikia kavos? — pasakau pasisveikines.

- Artikros?

-Zinoma.

ISimu dézute ir pastatau ant stalo. Ji paémusi uosto, sako gut ir matau, kaip akys
juokiasi.

- Desimt kiausiniy, - sako.

- Ne. AS noriu gauti keletg galvy kopiisty, raudonyjy burokeliy ir kokj krepsj
bulviy.

- Gerai. Bet ar tu parsinesi?

- Mes—dviese. Draugas uz varty laukia.

- Tai kodél jisneina j vidy pasisildyti?
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Jipasiimaraktus ir liepia eiti kartu. Pradarius duris, véjas bloskia j veida sniegg.

- Brr, - nusipurto vokieté ir tekina béga per kiema.

Skubinu ja sekti, bet matau, kad uz varty stovi Mikas, o Siapus tupi Suo.

Vokiete nesyksti. [deda kopiisty, burokéliy, jpila bulviy.

- Arnebus sunku?

Zinau, kad bus nelengva, bet mes dviese, galésim pasivaduoti.

Tvirtai uzriSu maiso gala, kad galé¢iau persisverti per petj, o ji pasakoja gavusi
telegrama, kad Siandien griztas vyras. IS karo nelaisvés, i§ Rusijos. Berniukas
neseniai iSvaziaves j stotj.

- Jeigu buituméte ankscCiau atéje, biity pavézings. Nebiity reikéje taip sunkiai
nesti. Narisk greiciau, a§ bégu virti kavos. Parvaziuos susales, pavarges. Gerai, kad
atnesétkavos. Rusijoj jis jos juk negavo né paragauti.

- Mes galim ir dar atnesti, - sakau, zitiriu j dZiaugsmu netverian¢ia moterj ir
galvoju, kad i tenai grizusio dZiaugsmo neturés.

- Kada paskutinj sykj ji matéte? — paklausiau.

- O, seniai! KeturiasdeSimt tre¢iy pavasarj. Kovo ménes;j.

- Irislikai per ta laikg jam iStikima?

Jipaziiiri nustebusiom akim.

- O kaip kitaip. A§ Zinojau, kad jis gris.

- Bet pamatysi, kaip iS¢iugritas.

- Atsigaus. Valgyti turiu ko!

Ji nenusimena. Bet noréciau pamatyti, ar nebus nusiminusi, kai parvaziuos
labiau j lavong negu j Zmogy panasus. Padeda uzsimesti maisg. Sunkus, net kojos
linkteli ir pagalvoju, kad uz Simta gramy kavos tiek perdaug.

- Gerai, kavos atnesiu. Jam reikés, - dar pasakau.

Ties vartais Suo vél baksteli snukiu j blauzda, bet nieko nedaro. Nemalonu biity,
jeiknapteléty.

- Gavai? —sako Mikas.

I$ balso aisku, kad nebepyksta. Turbiit galvoja apie garuojancius kopiistus ir
ryjaseile. Nuryjuseilg ir as.

Einam tiesiai per laukus. Véjas su sniegu kerta tiesiai j veida ir ima kvapa.
Keliais eiti biity daug lengviau, bet jie suka kazin kur aplinkui, o i§ ¢ia tiesiai matyti
stovyklos Sviesos. I§ dirvos iSeinam j pieva, bet Cia eiti dar sunkiau. Pieva kemsota
ir kas minute reikia klupteréti. Maisa paima Mikas.

- Velniam tiek daug émei, - valandélg paneses sako.

- Tuvél nepatenkintas.

- Reikéjo puse palikti. Butumeém kitg sykj parsinesg, - pasako, klupteli ir maiSas
nulekia zemén.

Susédam ant maiso ir valandéle sédim. Véjas perpucia kiaurai, ir laukai nuo
sniego ima Sirméti, bet mes ne apie tai galvojam. Ligi stovyklos dar liko geras
pusvalandis kelio. Pieva kyla aukstyn ir pasidarys lygi. Netrukus turésim prieiti
keliuka ir juo —staciai j plenta.
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- Kad tik ant zandaro kur neuzliptumém, - sakau.

- Bty negerai, - atsiliepia Mikas.

Jis mégina patamsy pasidaryti sukting, bet véjas pliko pirStus ir i§ Ziupsnio
iSnesa taboka.

- Gal turi cigaretg?

ISimu cigarete ir perlauziu per puse. Puse jam ir puse sau. Ji truputj priplékusi,
diimas kartus ir degina gale gerklés, lyg rikytum samanas.

- Jdomu, kokios | UNROS knygas jraSytos, - nusispjauna Mikas ir mégina
paimti maisa.

Pakeliuir vél einam.

- AiSku, kad ten jrasytos amerikoniskos. Geras biznis. Hamburge urmu
parduoda po Simta markiy, paskum perka dolerius po du Simtu markiy. Galima
daug doleriy susikrauti ir namo parvaziavus graziai gyventi. O jie mano, kad mes
nieko nesuprantam. Durniai.

Kalba eidamas ir zino, kad jam pritariu ir a8, ir visa stovykla, ir kad tai yra
teisybe¢, bet tos teisybés niekas nemato ir nematys.

Einam ir einam. Mikui pasidaro sunku, paimu as$, paskui vél jis. Neprieinam
jokio keliuko. Per pievas ir Silojynus iSeinam tiesiai j plentg. Prakaitas eina per
nugarg ir gale gerklés darosi kartu. [lipu j griovj ir stoviu, su maiSu nebegaliu iSlipti.
Mikas perSoka ir paduoda ranka. Per kitg griovi pernesa jis. Dabar jau nebetoli. Uz
keliasdeSimt zingsniy juoduoja ilgas pastatas.

-UNROS sandéliai, - sako Mikas.

Pazjstu ir as. Mes visai i§ kito Sono atéjom negu galvojom. Prie sandélio kampo
pasimetam maiga ir susédam. Cia geriau. Véjas blagkosi, net stogai virpa, bet ¢ia
neuzpucia.

- Nebéra sveikatos, - tyliai kalba Mikas. — Pirma centnerj kazin kur nesdavau
kaip nieka, o dabar panesei galiuka ir virpa kojos. Ir atsigauti negali.

- Viska daro valgis, - sakau.

- Taigi, kad buty... —bet as$ dunksteliu alkiine j Song ir sulaikau Mika.

Cia pat, beveik ties galvom subraska langas ir atsiveria. Prisiglaudziam prie
sienos. Nugara jauciu, kaip véjas purto lentinj namg ir smulkaus sniego migla byra
ant veido. Juodas tamsus maisas i$sirito pro langg ir nukrito prie sienos. Paskui jj —
kitas, treCias, penktas, septintas. Septyni. Rodos, gerai suskai¢iavom. Po septinto
langas vél uzsitrenké. Mikas pasoko.

- Imk! —sako.

- O koptistai?

- Seni arkliai tegu éda! Imk. Pagavo vieng maisg ir uzverté ant sprando, kita
uzsimeteé pats.

Neb¢jom | vidurj stovyklos, bet tiesiai per aiksSte ir paskui aplinkui. Kai
atsisukom pavejui, Mikas prisivijo ir dunksteléjo kumstim j Sona.

- Kava!—pasaké.
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- Uzuodziu! —atsakiau.

Kavos kvapa véjas nesé pro ausis, suko apie nosj ir bloské tolyn. Atrodé, kad
visa stovykla turéjo uzuosti, kg neSam.

Apsuke apie centrinius bunkerius, kuriuose dabar buvo laikomi stovyklos
arkliai, karvés ir kiaulés, sustojom prie savo dury. Nieko nebuvo girdéti. Kaimynai
irgi buvo patamsy.

- Sokti i8éjo, - pasaké Mikas, ir a§ atsiminiau, kad Siandien SeStadienis.

Susine$ém j kambarj ir susédom. Rankos dreba ir Sirdis Sokinéja.

- Bus po keturiasdesimt kilogramy, jeigu ne po centnerj. Keli tokie buvo?

Jis stovi vidury kambario, ir prakaitas eina per veida. Visas Slapias ir as.
Kambarys irgi véjo iSpustytas. SukiSame maiSus j palovius ir imuosi ugnies kurti.

- AS eisiu paziliréti, - sako Mikas.

-Kur?

- Koptstus reikia parsinesti.

- Nutvers!

- Nekvailas nosj kisti kur nereikia.

Nusisluosto prakaita, uzsimeta mano apsiaustg ir iSeina.

Krosnel¢ dega kaukdama ir diimtraukis pasidaro raudonas. Pastatau §ilti kava ir
atsisédu. Jauki Siluma sklinda kambary, nors sienos nuo v¢jo virpa ir lango
uzuolaidos plazda, bet nurimti negaliu. Atrodo, kad Mikas tikrai iljs.

Pagalvoju, kad kiirenti reikés per naktj. [Seinu atsinesti malky. Per aikste lekia
debesys kibirksciy. “Laimé, kad dirbam miske ir galim malky parsivezti”, -
galvoju. Be to, ¢ia pusé Zzmoniy iSmirty.

Malkos uzpustytos, ir man reikia graibyti pagalius i§ po sniego. AtneSu
septynis didelius glébius, bet Miko vis néra. Sukraunu apie krosnj, kad nutirpty
sniegas ir apdzitity vanduo. Kava verda, o jo vis néra.

Kaimyné jkisa galva pro duris.

- Ar gavot? —klausia.

- Negavau. Gal Mikas ka parsines.

- Taine kartu &jot?

- Persiskyrém. Dviem niekur neduoda.

- Tai pasiute vokieciai. Juk turi.

- Zinoma, kad turi.

Ji jeina ir atsistoja prie dury, o as galvoju, ar nekvepia kambarys kava ir i§ kur
gausime kitg tokj pat mai$g jai atiduoti. Koridoriuj pasigirsta trypimas. Kazinkas
sniegus valosi.

- Mikas, - sakau.

- Ne, mano vyras. Pazjstu jj i$ tolo.

Ji iSeina | koridoriy ir nebegrizta. Girdziu jos ir vyro balsus. Abu smagis,
juokiasiir sueina j savo kambarj.

Prikraunu krosnj malky ir vél atsisédu. Uz dury pasigirsta tripenimas. Atrodo,
kad ne vienas, ir man dingteli, kad jie Mika pagavo ir dabar ateina pasiimti kavos ir
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mangs. Kas jiems bus pasakyti, kad mes buvom pro langg sulind¢ j sandélj ir
iSnesém kava. Man reikéjo atsistoti lauke ir laukti, kas pareis. O dabar belieka
iSlaikyti Salta krauja ir mokéti apsiginti. Bet zingsniai sutrepsi pro Salj, pas
kaimynag. Ir vél neramus laukimas. Pagaliau partrinksi Mikas. Jis netrepsi ir kojy
nesivalo, bet jgriliva visas snieguotas ir su trenksmu numeta maisg vidury grindy,
paskum jsiremia rankas j Sonus ir juokiasi.

- Velniai! —sako.

Nusivelka apsiaustg, nupurto sniegg ir Sluostosi prakaitg.

- Tikri velniai! —pakartoja.

Pro duris jkiSa galva kaimyné.

- Pasiseke.

- Ir velniui geriau nepasiseks, - atsauna Mikas.

Jis ziGiri moteriai tiesiai j akis ir garsiai juokiasi.

- Ko tujuokies?

Jiirgi zitri j akis, taip pat juokiasi ir i§ akiy matyti, kad Mikas jai geriau patinka
negu vyras.

- Kad pasiseké.

- Turbiit nudziovei?

-One!

Mikas labai rimtas.

- Tai ko juokies?

- Juoktumeis, mergyte, ir tu. Tris kaimus pereini ir nieko negauni. Uz stalo sedi
sotlis vokieciai, pilnu kasniu kanda riebig kiaulieng, o tau supuvusios kopiisto
galvos neturi. ISeini gale kaimo, nori verkti ir praSai Dievo, kad jiems bolSevikus
atsiysty. Nors neilgam, nors vieneriems metams! Ir paskum pakriiméj uzsuki dar
pas vokiete, kuri laukia Siandien i§ bolSeviky nelaisvés griztanc¢io vyro, ir viska
gauni. I§ dziaugsmo, kad Siandien turés lovoj vyra, moteris net neklausdama
prikrauna. Net géda imti uz tg Saukstg kavos. Bet bolseviky ir ji nepazjsta ir tiki
sulaukti vyro, kuris dar kg nors gali. Ar ne juokas, mergyte?

- Eik, eik, nepraustaburni, - numoja moteris.

Paskui jg jkiSa galva jos vyras, o paskui ji ir dar du. Muisy kambarelis pasidaro
pilnas. Visi zitiri } mai$a, sako, kad gerai pasiseke ir pasakoja, kaip yra kada sekesi
jiems ir kitiems. Jie kalba ir kalba. Vél pridedu krosnj malky ir negaliu sulaukti,
kada iseis. Mikas pastato mai$a kampe ir taip pat tyli, o jie vis $neka.

- Artujau pavalgei? —pagaliau pasako Mikas.

- Ne, laukiau taves.

- Tai valgykime. Gyva Sunj suésciau.

- Uzteks ir dvokiancio siirio, - pasakau.

Sveciai susipranta. Jie iSeina, o mes pradedam valgyti.

- Tai kaip ten buvo? — klausiu.

- Sakau, kad velniai. Ir ragus pridéjus velniasni nebiity!

Jis kanda dideliais kasniais duona ir nugeria kava. A§ nieko nebesakau. Zinau,
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kad uzvalges papasakos.

- Man ne tiek kopiistai riipéjo, bet galvojau, kur jiis tg kava désit, - pradéjo
dantis krapStydamas. — Pasieny nelaikysite. Ir pasiutusi drgsa, nelauké né
vidurnak¢io. Einu pasilenkes ir matau — juodas Sesélis eina nuo sandélio j plenta.
Uzeisiu, sakau, tau uz akiy. Tekinas per drebulynélj isbégu j plenta. Kas man kg gali
sakyti? Plentu nieckam neuzdrausta. Po berzais stovi dengtas sunkvezimis. Kaip tik
toj vietoj, kur mes per plentg ¢jom. Gale stovi keli vyrai. Prieinu ir aS. Vienas
perlipa per griovj su maisu ir meta j masing.

- Paskutinis, - sako.

- Dar vienas turi buti! —sako kitas.

- Ne, paskutinis, - patvirtina kitas, kartu atéjes.

- Kaip ¢ia gali biiti, - sako tas pats. Toks aukstas, licknas, trumpais kailiniukais,
lyg ir matytas kur. — Ei, kelis sukrovei? — paklausia.

- Penkis, - atsako balsas i$ vidaus. — Bet ka ¢ia atnesei? Kopiistai?

- Kokie kopiistai? — pasoka ilgasis.

- Zitrék!

Jis iStiesia rankas ir graibo maisa.

- Kas ¢iaper velnias dabar? Pastumk!

ISmeta maisa ant kelio ir i§ visy pusiy apgraibo..

- Suskaiciuok gerai, kiek yra.

- Penki, - atsako i§ masinos. — AS suskaiciavau.

- Negali buti! —sako tas pats lieknasis.

Jis lipaj sunkvezimj, o kitam liepia nueiti ir gerai pazitiréti.

- A§ ziliréjau, - sako tas ir atsisuka eiti.

AS tebestoviu prie sunkvezimio kampo. Kai jis atsisuka eiti, mes atsiduriam
pries vienas kitg. Jis kelis akimirksnius zitiri  mane, paskum paklausia:

-Otukocia?

- Noriu prasyti, kad pavézétuméte. Nebegaliu paeiti.

- Mes niekur nevaziuojam.

- Nors ligi pirmo kaimo. Gal pernakvoti gausiu.

- Sakau, kad mes niekur nevaziuojam.

- Bet ianenakvosite. Argi zmogus Zzmogui padéti nebegali?

- Mes | stovyklg vaziuojam. Va ¢ia pat! — suSunka i§ masinos. Jis irgi pastebéjo
mus kalbant.

Patraukiu peciais ir pradedu i$ lengva eiti. Paeinu galg priekin, paskum griztu
atgal kita plento puse ir atsistoju uz berzo. Sunkvezimy kalbasi labai gyvai, lyg
bartysi, bet véjas Svilpia, ir a$ nieko negaliu suprasti. Nuo sandélio sugrjzta vyrai.
Jie tusti, nieko neatnesé, ir nuo to gincas dar padidéjo.

Toli plentu pasirodo automobilio $viesos. Jie dar valandéle gincijasi, paskui
i8Soka vienas i§ sunkvezimio ir pradeda ritinti mais$a j plento pakrastj. Jam padeda
dar du. Maisas dingsta griovy, ir jie vél kalbasi. MaSina priartéja. Jos Sviesoj galéjau
gerai matyti visus keturis. Vienas tupéjo masinoj, o trys — ant zemés. Jeigu
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pamaty¢iau, visus tikrai pazin€iau. Ir sunkvezimio numer;j jsizitiréjau. SD 372. Kai
tik masSina pravaziavo, nuvaziavo ir jie. Dunuvaziavo, o du nuéjo j stovykla. Kai jy
nebebuvo matyti, pasiémiau maisg ir par¢jau. Ar ne velniai? Tq ilgajj pazinsiu. Tai
va, kodél sunku buvo iskisti kava. Sétonai pirko vokiska erzaca, maisé  tikrg kava ir
mums dalino, o gerg—pro langa. Septyni maisai. Ir manai, kad pirma sykj?

- Karas zmones sugadino, - pasakiau.

Mikas nusijuoké.

- Okodél ne zmonés kara?

Atsikélé, apsuko raktg duryse, iStrauké vieng maisg i$ palovés, paémé ziupsnj
kavos ir jpylé i vandenj. Kelias minutes atsid¢je¢ zilir¢jom. Né vienas griidelis
nenugrimzdo j dugna.

- Palauk, - pasakiau, paémiau tos, kurios buvom gave uzvakar, ir uzpyliau ant
virSaus. I§ karto gabalai éme dribti Zemyn.

- I§ to paties sandélio?

- IS to.

- Kas mums belieka, kol ligi galo ateina?

- Trupiniai.

- Kalakutiena! — garsiai nusijuoké ir nusispjove.

- Kames darysim? — paklausé Mikas ir prisimerkes zitiréjo j mane.

- O kad taip pasaukus policija?

- Iskur?

- Taip, i$ kur? Vokieciais pasitikéti negali.

- ASnieko nedarysiu, - pasakiau. — Vis tiek nepadarysi.

Ir papasakojau jam tuos atsitikimus, kur zmonés maté vezant Raudonojo
kryziaus siuntinélius sunkvezimiais, skund¢, bet viskas atsimus$¢ kaip | sieng ir
patys kalti paliko. Untulj net j kitg stovykla istrémé ir jspéjo, kad dar kartg panasiam
dalykui pasikartojus, bus visiskai i§ stovyklos iSmestas.

- Tokiems mes neteiksime globos, - pasaké direktorius, ir Untulis zino, kad Zodj
jisislaikys. Mikas tuos atsitikimus irgi zino.

- Tai parduosim ar pragersim? — sako.

- Parduosim, - sutinku, bet pragerti negalvoju. — Eisiu studijuoti, - sakau.

- Tas irgi gerai, - paremia Mikas. — Cia — ne vagysté. Mes tik netikétai savo dalj
atsiémeém.

Kita dieng tikrai buvo Sventé. ISsivirém tirStai koplisty su jautiena ir
apsiSutinom bulviy. Pavalgém pietus, kaip gerais metais ir dar pasilikom
vakarienei. Tik uzsirtikyti nebuvo ko: priplékusios cigaretés grauzé gerkle ir gadino
visg isptidj. Bet po tokiy piety paguléti vis tiek smagu. Jauties maloniai apsunkes ir
snaudulys ima.

Bepradedant snausti j kambarj j¢jo vokietukas. Norjs kavos pirkti.

- Ardaug? —paklausiau.

- DvideSimt penkiy kilogramy.

- Laimé, - mosteliu Mikui.
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- Nebiik kvailas, - greitai atkerta Mikas ir atsiséda ant lovos krasto. — O po kiek
mokeési?

- Po septynis.

- Duok astuonis, kilograma gausi.

- Man reikia dvideSimt penkiy.

- Eik j UNRA. Dipy po tiek daug nepardavinéja.

Jis vél atsigula ir uzsidega cigarete. Vokietukas iSeina ir beldZiasi pas
kaimynus. AS tyliai paskaic¢iuoju ir pasakau:

- Pusastuoniolikto bitumém gave.

- Guza! — atkerta Mikas. — Ar nematei, kad uodzia. Tik parodyk. Zandarai gal
pakluonéj jau stovi liezuvius iskise.

Irvalandéle patyléjes prideda:

- Tikrai negaliu pasakyti, bet man rodosi, kad jis vakar irgi prie sunkvezimio
buvo.

Vél galvojuir, atrodo, kad Mikas teisus. Jis kartais be galo greitai sumeta.

Vakare nueinam pas girininkg, praneSame, kad rytoj i miska vaZziuoti
negalésim. Man reikia pas akiy gydytoja, o Mikas turjs svarbiy asmeniniy reikaly.

- Rytoj greiciausia ir grjzti nespésim, - dar prideda Mikas.

Girininkas nusijuokia. Zinoma, kaip &ia jauni vyrai nenakvoje gali i$
Hamburgo grjzti. Juokiamés ir mes kartu. Mes nuo pat darbo pradzios dar né vienos
dienos nesam praleide.

Vakare susitvarkom. Kiti susipirke po kelis kilogramus susideda uz kelniy arba
apsijuosia apie pilva ir veza, bet mes nusprendziam vaziuoti paprastai. Vieng maisa
perpilam j du lagaminus ir vaziuojam.

- Jeigu kas, paliekam lagaminus ir einam, - sako Mikas. — Nuo to didesni
vargsai nepasidarysim.

- Lagaminy gaila, - sakau.

- Vis tiek neturi kg j jj déti, - atSauna Mikas ir iSvaziuojam.

Jis ir vaziuoti sugalvoja kitaip. Ne traukiniu, bet autobusu visiskai j kitg puse ir
tik tada traukiniu.

- Viena valanda busim véliau, - sako, - bet laiko uzteks. Jeigu jau $nipus siuncia,
tai stoty pakratyti irgi nesunku.

ISvaziuojam. Visa kelig prakeiktai neramu, lyg sauja dilgyniy biity kas j kriiting
jbrukes. Bet nuvaziavom laimingai. Mikas prie§ savaite tg kilograma, kurj buvom
per visa ruden] susirankioje, syki jau buvo atvezes parduoti ir zinojo, kur eiti.
Vokietis patikrino, pasvéré ir be zodzio uzmokéjo po astuonis Simtus. TrisdeSimt
Sesis tukstancius jsidéjom j kiSene ir iSéjom.

- Matai, i§ kur velniai turtus kraunasi. Apie du Simtus doleriy ir yra. Ir ka mes
prigriebém? Tuos pacius suskius, ant paties galo. Nuo Siandien erzacas, tai ir
skubino paleisti i§ sandélio santaupas. Bet zinok, kad ten kazinkur toli j to erzaco
vietg vagonai tikrosios apsivercia j dolerius. Kazin kiek doleriy atsieina kilogramas
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kavos Amerikoj? — staiga paklausia.

To ir as nezinau. Bet ¢ia iSeina po keturis dolerius. Prakeiktai apsimoka ten
pirkti ir ¢ia parduoti.

Naktj griztam ir kita rytg vél iSvaziuojam. Sau pasiliekam po porg kilogramy ir
vél vaziuojam. Vakar pakeliui | stotj zandarai tikrai neSulius tikrino, ir mes
iSvaziavome visy jprastu keliu. Vél su dilgyném kriitingj, bet vél laimingai.

Mikas ir daugiau gery dalyky zino. Jis nusiveda j restorang, kur galima gauti
gerus pietus. Visiskai kaip gerais laikais. Gera sriuba, puikus kepsnys, desertui —
kava su pyragaiciais ir po keturiasdeSimt markiy. Bet kai kiSenéj guli po trisdeSimt
penkis tiikstanc¢ius, keturiasdeSimt markiy neatrodo brangu.

- Dabar ir studijuoti galési. Spjauk j visus UNROS leidimus ir vaziuok. Duosi
vokieciui trejeta tukstanciy ir priims.

Ir jis man susako kelias pavardes tokiy studenty, kurie universitetan pateko tik
per kava ir cigaretes. Tuos atsitikimus zinau ir a8. Ligi traukinio dar gerokai laiko, o
lauke sninga, tai Mikas dar papraso ko iSgerti.

- Nelabai sunkaus, - sako.

Vokietis pagalvoja ir atnesa butelj pranciiziSko vermuto.

- Geras? —sako ir Sypsosi.

Jis didZiuojasi, kad gali gery dalyky duoti.

- Simtas penkiasdegimt.

Mikas i§ima ir uzmoka.

Sédim ir palengva geriam. Kalbéti daug neturim apie ka. Pries mus — langas, o
toliau — griuvésiai, griuvésiai ir griuvésiai. | griuvésius krinta minkstos didelés
baltos sniegulés, lyg i§ pilky debesy leistysi balta taikos dvasia, ir darosi graudu.
Nezinia nuo ko: nuo ty griuveésiy, tyliai krintancio sniego, o gal nuo vermuto.

- Noriu verkti, - sakau.

Mikas pakelia akis ir taip zitiri j mane, lyg pirmg karta matyty.

-Irko?

- Zmogaus. Sugriové miestus, pasaulj, o pats pasiliko toks pat baisus kiaulé, lyg
bty ne Dievo sukurtas.

Mikas pripila stiklelius.

- Gerk, - sako. — Nervai atsileidzia. Tas dienas buvo baisiai jtempti, dabar
atsileidzia ir nebetenka pusiausvyros. Inercijos désnis, supranti?

Suprantu, bet man vis tiek graudu. Noriu atspéti, kiek vaiky ir motery, jauny ir
graziy, guli po tais griuvésiais ir kiek milijony zmoniy patys vaiksto kaip gyvi
griuvésiai. Milijonai griuvésiy! Ir ar toji liga neuzkrec¢iama.

Mane nupurto.

- Einam, - sakau.

I$geriam ir iSeinam. Vokietis palydi ligi dury. Cia durys visada uzrakintos, ir ¢ia
lankosi zmonés, kurie palieka ne Simtus, bet tiikstancius.

- Griuvesiai! —pasakau lipdamas laiptais zemyn.

- Pripratom, nebejdomu, - pasako Mikas.
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Zinau, kad nebejdomu, bet griuvésiai vis tiek yra. Prie dvokimo nosis irgi
pripranta, bet to Mikui nebesakau. Jis per didelis realistas.

Kita dieng iSvaziuojam j miskg. Girininkas Sypsosi.

- Arnesunku i$ po nakvynés Hamburge? —klausia.

- Gera biity buve dar vieng dieng pailséti.

Sestadienj gauname algas. Nueinam j rastine ir atsiimam po septyniasdesimt
markiy uz ménesio darba. Mikas paima mano pinigus, prideda prie savyjy ir sako:

- Dar deSimties triiksta.

- Ka pirksi?

- Nieko. Sakau —triksta ligi vermuto butelio.

- Betpietus galime pavalgyti dvejus, - sakau.

- Beveik.

Sulenkia pinigus, jkisa man j kiSene ir prideda:

- Vakare pragersim.

- Ir girti nebuisim, - nusijuokiu.

- Aha, palaiminti dvideSimtojo amziaus vergai.

Vidury kiemo dvi mergaités ir vyras musasi sniegais. [raudg¢, smagiis, ir niekas
negaléty pasakyti, kad jy ateitis juoda ir tuScia. Ant tako stovi du vyrai, ziiiri }
bezaidziancius ir taip pat juokiasi.

- Kas ¢iatokie? —klausia mangs.

AS jynepazjstu. Prieiname arc¢iau: kalba vokiskai.

Mikas grjzta atgal, pamato einancig vieng ponig, pasiveja ir klausia apie juos.

- Sandélininkai, - sako toji. — Tas mazesnysis — vedéjas, vokietis, o didesnysis —
padéjéjas, latvis. Ar susipazinti norite?

- Galéty buti naudinga, - atsako Mikas.

- AS manau, - prideda ponia ir visi nusijuokiam.

- Aisku. Realistai, - pagjes kelis zingsnius, sako Mikas. — Vokieciai ir latviai
visada buvo realistai. Tik mes norim savo nekaltybe iSnesioti saujoj suspaude.
Visas pasaulis — realistai. Visi daro tik ta, i§ ko gali turéti geros naudos. Tarnauti
UNROS sandély ir nenusipirkti dvaro! Tik mes tegalétumém tg padaryti.

- O ag noréciau nueiti pas tg vokiete, - sakau.

- Jos vyro pazitiréti?

- Juk mésos nebéra. Gal gausim kg nors?

- Siandien latviai karve pjaus.

- Bettunegausi.

- Gausiu. Prizadéjo du kilogramus.

- Betas galiu, ko gero, lasiniy gauti.

- Zinokis.

Piety — vél ta pati dvokianti Zirnienés buza. Kad nors meésos gabalélis
maisSytysi. Pradedam jtarti, kad ir misy virtuvés tarnautojai nebesnaudzia:
i8sigraibo mésa ir patys suvalgo, o mums atiduoda pliurze. Bet ir jie alkani. Kas nori
badu dalintis?
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PamaisSau Saukstu po sriubg, pasiimu sausos duonos ir valgau.

- Dabar suési, o vakare dantis ant lentynos kabinsi? —klausia Mikas.

Man pasidaro pikta.

- Nusipirksiu, - sakau. — KiSen¢ pilna pinigy, o as badu dveésiu?

Pasiimu maiselj kavos, jsidedu j kupring ir einu. Mikas pagalvoja ir neatsilieka.
ISeinam abu. Nesam tikri, ar surasim tg pacig vokiete, bet bandom eiti tom paciom
pédom. Surandam. Kieme guli tas pats Suo. Jis pakelia galva, pasiziiiri ] mus, bet
nepakyla. Virtuvéje randam tg pacig vokiete, bet ji nesiSypso ir akyse dziaugsmo
ziburiukai nebesokinéja.

- Teisybe sakiau? — pasakau pasisveikings.

- Teisybe. Jis baisiai atrodo.

- Ojus netikéjot, kad mes bolsevikus pazjstam.

- Kas gali tikéti, kad zmonés gali biiti tokie? Baisius dalykus pasakoja. Gal
norite pamatyti?

Nuveda mus | kambarj. Jis guli lovoj ir bukom, nieko nesakan¢iom akim
pasizilrij mus.

- Sutings, - pasako zmona, o vyrui paaiskina, kad mes esg tie patys ukrainieciai,
kurie atnes$e kavos ir sake, kad grisias ligonis.

Valandéle kalbam. Ne, Lietuvoj jam biiti neteke, bet kiti, su kuriais kartu grjzgs,
buve.

- Ten negalima grjzti, - sako. — Vaziuokite, kur norite, bet negrjzkite.

- Betir kitur negalima iSvaziuoti, - sakau.

Tojis negali suprasti. Kaip dabar negalima kitur iSvaziuoti, jeigu karo nebéra?

Tada Mikas pasako:

- Pinigy néra. Doleriy. AS pats esu Amerikoj gimes, Amerikos pilietis, ir negaliu
iSvaziuoti. Niekas uz kelig neuzmoka.

- O pats ar negali uzsimokeéti? Padirbk kelis ménesius ir uzsimokeési.

Mikas nusijuokia.

- Dirbam. Ir sunkiai dirbam, bet kas i§ to. Siandien gavom ménesio alga. Po
septyniasdesimt markiy. Oficialiu kursu tai biity septyni doleriai, bet niekas markiy
1dolerius nekeicia. Reikéjo du dolerius uzmokeéti uz pasg ir tai markémis negaléjau.
O doleriy po du Simtus markiy gali pirkti, kiek nori. Tai kiek mes dabar uzdirbam
per ménesj? Pusés dolerio neuzdirbam. Bet ir tg pameégink nusipirkti. Vienas buvo
nusipirkes desimt doleriy, policija sykj netikétai pareikalavo dokumenty, pamaté
dolerius, ir dabar vyras sédi. Dar teismo nebuvo, ir kg priteis, nezinia, bet dabar
sedi. IriSvaziuok!

Man ateina gera mintis, bet jos nepasakau, tik iSimu i$ kuprinés kavos maisel;j ir
paduodu moteriai.

- Tiek daug, - nustemba.

- Ilgam wuzteks, - sakau. — Nuo pra¢jusio pirmadienio tikrosios ir mes
nebegaunam.

- O konorésite?
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- Gal laginiy. Miske kirvio pakelti nebegalim. Ir gal dar duonos kiek. Siandien
per pietus suvalgém, tai vakarienei nebeturim.

Moteris pasiziiiri j vyra,

- Duok, - sako tas. —Man zmonés irgi davé. Kad ne geri Zzmonés, gyvas nebiiciau
grizes.

Ir jis ima pasakoti, kaip vienur gaves bulve, kitur — duonos. O viena moterélé
davusi mésos. Riebios geros mésos gabalg, kaip pusé kums¢io. Pustreciy mety né
akim mésos nebuves mates, atrode, lyg buty kas dangaus karalystés gabala padaves.
Betnaudos i§ jo nebuve. Paleido vidurius ir tik dar silpniau pasidare.

- Nevalgykit daug i$ karto, - sako ir labai rimtai purto galva. — Po maza kasnelj.
Atpratgs pilvas nepakelia.

- Na, mes dar taip labai nusimaiting nesam, bet, zinoma, jeigu gerokai
uzvalgytumém, visko gali bati, - pasakau ir vél skubu pasitaisyti.

Gaunam apie porg kilogramy story rukyty lasiniy, pus¢ kepalo duonos ir gabalg
Sviezios mésos.

- Vyras vis tiek negali valgyti, - pasako, atsidiista ir akiy kampuciai patvinsta
aSaromis.

Mes raminam.
- Nenusimink, - sakau. — Nepajusite, kaip ménuo kitas prabégs. O dar daug
laimingy dieny turésite.

Vyras nusiSypso. Jis dar turi vilties.

Kai, Sunies tyliai palydéti, iSeiname i§ kiemo, suduodu Mikui per petj ir
pasakau, kas buvo atéje j galva besikalbant su vokieciu.

- O tu gali iSvaZziuoti, - pasakau.

- Na?—sypteli.

- Tu gali nusipirkti doleriy ir uzsimokéti.

- Aha! Uzmirsai, kad dipy doleriy negali turéti. Tu padési dolerius, o konsulas
pasauks empy. Ne, acil.

- Ne, po velniy! Kaip, turint pinigus rankoje, negalima bity uzmokéti?

- AS seniai apie tai galvojau, bet nieko negali iSgalvoti.

- Mes galim surasti kokj amerikietj, kuris sutiks tavais pinigais uzmokéti.

Mikas staiga sustoja ir valandéle zitiri ] mane, paskum, nieko nepasakes, ima
eiti.

-Tau | galva kartais labai laimingos mintys ateina. Bet jeigu su doleriais
nutvers? Tada—sudiev, Amerika.

- O kai sukava vaziavai, ar pagalvojai apie Amerika?

- Tada nebuvo kada, - labai nekaltai pasaké. — Bet dabar, kai galvoju, atrodo
perdaug pavojinga. Verciau palauksiu, gal dar atsilieps kas.

- Dolerius supirkti galiu a§. Man nepavojinga.

Mikas v¢l staiga sustoja. Jis ziliri ] mane, Sypso, ir jo Sypsena visiskai kaip
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vaiko.

- Ar nesakiau, kad mes filosofai. Realistas to nepadaryty. Bet jeigu paklititum,
man ir Amerika nebemaloni biity.

Par¢je suvalgom po gabalg lasiniy ir einam j Risj. Taip vadiname virtuveés
pozemiuose jsikiirusj stovyklos kooperatyvo bara. Ten galima palosti Sachmatais,
suvalgyti vandeny kepta silke, iSgerti alaus, o kartais pasitaiko ir burokinés
degtinés. Tada neretai bina daug triukSmo.

- Arvalgysim silkiy? —klausiu.

Mikas linkteli galva.

-Oalaus?

Jis vel linkteli ir zitiri j vieng taska. Pasuku ten akis ir a§. Kampe sédi ilgasis
latvis, vokietis ir dar vienas nematytas. Jie labai rimtai kalbasi, valgo silkes ir geria
degting.

Mergaité atneSa mums aly ir silkes.

- Atnesk ir degtinés, - sako Mikas.

Mergaité apsidairo.

- Jie savo atsines¢, - pasako.

Mikas Sypsosi.

- Atnesk. Mes irgi biisim savo atsinesg.

Jivel apsidairo, iSeina, po valandélés praveria duris ir pamoja galva Mikui. Jis
nueina ir griZta su buteliu kisengje.

Silkés — viena druska, bet gerai, nes degtiné dvokia tvartu ir supeléjusiy buroky
jovalu. Kaiuzkandi silkés, druska visg Slyk§tuma nuéda.

- Dypukai visg vokieciy jovalg iSgers, - nusipurto Mikas ir papraso dar atnesti
silkiy.

Miisy butelis jau tuscias. Mikas visg laikg kalba apie Amerika ir zitiri | kampinj
stalg. Paskui pakyla, nueina pas mergaite ir grizta su pilnu buteliu kisené;.

- Daugiaunebenoriu, - sakau.

- Jei ir norétum, nebegautum.

Jis mirkteléjes nueina per visg risj, pasistato kéde prie sandélininky, trinkteli
butelj ant stalo, zitiri valandéle prisimerkes j ilgaji, paskum latviskai paklausia:

- O kaip koptistai?

Latvis nustemba.

- Neragavai? Be reikalo. Geri buvo.

- A§ nesuprantu, ko tamsta nori, - kiek piktokai atsako latvis.

Visas riisys nutyla ir zitiri ] juos.

- Isgerkim po taurg ir daug kas paaiskés. Nereikés né vokietuko pakiemiais
siuntinéti.

- Tamsta girtas, - sako latvis.

- Truputj maziau uz patj, - atsikerta Mikas. — Bet pats paaiskink man, kodél
latviai visada taip puikiai sutaria su vokieciais, nuo eses ligi UNROS sandéliy, o kai
lietuvis vokisko jovalo sitilo, tai jie ir kalbéti nenori. Gal mes Zemesné rasé¢?
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Latvis jsizeidzia. Jis nusikeikia ir pastumia butelj j Song. Jis parvirsta, teksteli
ant grindy ir suduzta.

- AS paSauksiu policija, kad uzdaryty, kol i$sipagiriosi! — Saukia jis, o Mikas
atsistoja ir juokiasi.

Juokiasi ir visi kiti. Tada Mikas garsiai suskaiCiuoja vyrus. Be manes ir
sandélininky — Sesiolika. Mergaité surenka Sukes ir iSvalo grindis, o Mikas iSeina ir
netrukus grjzta su glébiu buteliy ir kiekvienai vyry porai stato po viena.

- Gerkite, - sako. — AS iSvaziuoju | Amerika. Minékite geru zodZiu ir, progai
pasitaikius, tam latviui gerai aplamdykite Sonus. Nebus nuodémeés, jis to nusipelné.
Vokietpalaikio irgi neaplenkite.

Vyrai juokiasi ir nori suzinoti uz kg, bet Mikas tik mirksi ir ragina gerti.

- Tik nepamanykite, kad uz tg iSlieta butelj, - sako. — Jis uz tikrus dalykus
nusipelné.

Vyrai geria ir né vienas nezino, kokie tie tikri dalykai. Vyras odiniu paltu
atsikelia ir iSeina, po valandélés taip pat tyliai jeina kooperatyvo vedéjas.

- I$neskite Snapsa, - sako. — AS manau, kad uz keturiasdeSimties minuciy
turésim sveciy. O gal ir greic¢iau. Odinis Svarkas nuéjo prie telefono.

Du vyrai pakyla, surenka butelius ir iSeina. Mergaité su Slapiu skuduru
perbraukia per grindis, surenka silkes ir iSeina. Paima l€kste ir i$ sandélininky.

- Prasau dar keturias, - pasako latvis.

Mergaité labai ilgai negrjzta, visiems atne$a alaus, o sandélininkams pasako,
kad silkiy nebéra.

- Taip staiga pritriko? — nustemba vokietis.

- Mes sandélio neturime, - trukteléjusi peciais atsikerta ir vél iSeina.
i§sivesti ir Mika, bet kooperatyvo vedéjas atsinesa kortas ir pasitilo losti durniy.

- Dabar ir a$ tik klientas. O Sita kompanijélé seniai nori mus likviduoti.

Jis papasakoja kelis atsitikimus, kaip ¢ia buvusi pakviesta policija, bet vis kaip
per nosj gave i$éje, o as galvoju, kad miisy kiSenése perdaug pinigy. Pasnibzdu
Mikui j ausj, ir jis pakyla.

- Pabikite, - praso vedéjas, - bus jdomu.

Bet mes nepasilieckam. Par¢je uzeinam pas kaimynus. Pro jy langa matyti
kooperatyvas. Jei kas atvaziuoty, biity gerai matyti. Tikrai netrukus iSgirstam
motociklus, ir apie virtuvés pastatg sumirga $viesos.

Pasakom, kas ten yra. Kaimynas kvie€ia pasizitiréti, bet mes pasiliekam namie.
Susirenka daugiau, kalbam apie jvairius dalykus, paskui pradedam losti kortom.
Pareina kaimynas. Policija nieko neradusi, pasidairiusi ir iSvaziavusi. UzZsisedim
ilgai. Jau po trijy nueiname j savo kambarj.

ISmiegam ligi pat pamaldy. PaSokam tik kai varpelis ima skambinti. Nevalge
nubégam j baznycCia, o paskui verdam pietus. Po piety pasiimu knygg ir atsigules
skaitau, o Mikas iSeina. Vakare nueinam j Sokius. Visa tg laikg galvoju, kaip man
pasiseks pirkti dolerius. Zinau, kad Amerikoj du §imtai doleriy labai nedidelis
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reikalas, bet ¢ia— viso gyvenimo problema.

Grjztam vél po trijy. Visa dieng né Zodziu neprasitarém apie ta reikala, o dabar
nusirengdamas pasakau:

- Ryt maunu j Hamburgga.

- Betbiik atsargus. Jei jklititum, nezino¢iau kur ljsti.

- Nesirtpink, vesiuos tik tus¢ia portfel;.

Kambarys atvéses, ir Mikas dar kuria krosnj, a$ atsigulu, uzsimetu paltg ir
stengiuosi apie dolerius negalvoti. Uz dviejy valandy reikés keltis, bijau pramigti.
Uzmiegu greitai, sapnuoju daug doleriy ir pabundu nuo sireny kaukimo. [ziebiu
lempa. Mikas guli rankas po galva pasikises ir juokiasi.

- Biik pasveikintas Hamburge, - sako.

- Reikéjo pakelti, - piktai atsikertu.

- Nepyk, as tikiu laime. Jei pramiegojai, turbiit taip reikéjo.

- Na, rytoj bus dar viena diena.

- Zinoma. Poryt —irgi.

Greitai valgome, rengiamés, pasiimam pjiikla, kirvius ir iSvaziuojame j miska.
Atsikvépdami tarp dviejy pjiiviy, aptariame viska smulkiai. Jeigu gauciau, reikéty
paimti du Simtus doleriy. Kas nuo kelio liks, biity gerai kiSengj turéti. Jis nemangs,
kad nebuity galima keliasdesimt doleriy jsivezti. | krantg i$¢jus su doleriais, irgi
smagiau.

Per tas dvi dienas ir Mikas spéjo perrtigti ir apsiprasti. Nebesneka apie baimg.
Jauir pats beveik drjsty vaziuoti.

- Pazitirésim, o gal ir abu vaziuosim, - sako i§Sokes i§ sunkvezimio.

- Abiem smagiau, - pritariu.
apie pietus.

- Baisiai ésti noriu, - sakau praecidamas pro juos.

Koridoriuje stovi dar du, ir visi sueina paskui mudu j kambarj. Metu akis j lova
ir baisiai apsidziaugiu, kad né Zymés kavos nebéra like.

- Mes norim kambarj apzitréti, - labai mandagiai sako policijos virSininkas.

- O ko pasigedot?

- Cia direktorius prasé.

Jis jauciasi labai nesmagiai.

- O ko tie latviai ¢ia?- spiriasi Mikas.

AS dabar tik geriau apsizitiriu ir pamatau, kad tie, kur stovéjo lauke, yra latviai.

- Nieko nepadarysi, taip direktorius jsaké, - vél aiskina virSininkas.

- Aha, latviai labiau patikimi. Kg gi, praSom, gal kg rasite.

leskoti ¢ia néra kur. Pastalé, du paloviai ir spinta. Latviai atstumia spintg ir
apziuri grindis, paskui pakelia lovas, apziiiri lubas.

- Stenkités, po medalj gausite, - sako Mikas. — Paprate juk visiems stengtis.

- UZ¢iaupk marmiizg, - atkerta vienas.

Mikas ima pykti, bet vir§ininkas suramina.
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- O sand¢liukas kur? —klausia.

- Lauke, prasau, - smagiai atsako Mikas ir jau nori vesti, bet latviai biitinai nori
pasizitréti musy kiSenes. VirSininkas sako tokio jsakymo neturjs, ir mes
laukan.

- Va, sandélis, - parodom malky kriiva.

Abu lietuviai nusijuokia, bet latviai ima versti malkas ir pyksta, kad niekas
nepadeda. Paskui dar uzlipa ir koja praduria kartonines duris. Mikas jau siunta.

- Tokios kiaulystés ir mirdamas neatleisiu, - griezia dantj, o as tyliai dziaugiuos,
kad laimingai pralindo kiSenés. Kai visi susirenka, paprasau pasakyti, ko ieskojo.

- Sako, UNROS sand¢lj apkraustg, - aiSkina virSininkas.

- Kada? —paklausiu.

- Tai kad tikrai ir jie nezino. Kai rytg atidare, pasiged¢ penkiy centneriy kavos.
Tik nezinia, kodél jtarimas ant jasy krito. Ir ne mes jtariam, bet pats direktorius
pasiSauké, liepé apieskoti ir jam pristatyti. Tai eisim.

Mikas patrauké peciais:

- Turésim garbés su direktorium pasikalbéti.

Jis jau misy lauké. Nors buvo seniai po penktos, bet namo nei§vaziavo.
Policijos virSininkas pranes¢, kad nieko nerasta.

- Rasta apie du kilogramus kavos, - jterp¢ latvis.

- Dél tiek! —numojo vir§ininkas, bet direktorius rankos mostu jj sulaiké.

-Oiskurja gavot?

- Teta i$ Amerikos atsiunté, - greitai atSové Mikas.

- Arjis gauna siuntiniy i§ Amerikos? — kreipési j virSininkg.

- Gauna, - atsaké tas. — Ir pats jau greitai rengiasi iSvaziuoti. Jis — Amerikos
pilietis, - dar pridéjo.

- Kisenes atsisaké parodyti, - pridéjo tas pats latvis.

- Kodél? - direktorius primerké akis.

- Jie nieko j miisy kiSenes nepad¢jo, - atsakiau ir émiau galvoti, ka reikés sakyti
deél pinigy.

- Prasau iskrésti dabar.

Tuoj vienas priSoko prie Miko. ISémé neSvarig nosing, taboka, ziebtuvelj,
sidabrinj piestukg ir pinigine, storg, pilng pinigy.

Kitas émeé krésti mane. ISémé cigaretes, knyga ir piniging. Mano irgi buvo
stora.

Latviai susijuoke, direktorius surauké kakta, o policijos virSininkas zitréjo
nustebes ] vieng ir kita. IS akiy supratau, kad jis pats buty paémes jas palaikyti —
nemalonumams iSvengti.

Direktorius pirma paémé manaja, pavarte.

- Kiek ¢ia yra? —paklausé.

- Apie keturiasdeSimt.

- Tukstanciy?

Varpai 2012

141



142

JURGIS JANKUS

- Taip, tukstanciy.

- I§kur juos gavai?

- I§ Lietuvos atsiveziau.

-Na?

Jis ispléte akis ir nusiSypsojo.

- Buvau atsivezes daugiau kaip Simta, bet dabar teliko tiek.

- Bet Lietuvoj pinigai ant medziy neauga.

- Beveik, pone direktoriau, - nusijuokiau.

Nuostabu, a§ visiskai nesinervinau, nors Mikas paskui saké, kad buvau pabalgs.
- Maliing turéjau. Jeigu buiciau zinojes, kad reikés beégti, pusmilijonj biiciau

pasidares.

- Bet tu juk buvai studentas.
- Buvau ir studentas, - greitai atkirtau, bet kai tévus bolSevikai iSvezé, tai ir

maliinas ant mano galvos paliko.

- Ir vokieciai jo nekonfiskavo?

- Nesp¢jo. Pacius didziuosius ne visus spéjo surinkti.

- O tamsta i$§ kur gavai? — staiga paklausé Miko. — Spekuliavai?

Bet Mikas nei angliskai, nei pranctziskai nemokéjo susikalbéti. Paprase, kad

1Sversciau.

- Bet versk, kad nenuvirsciau, - pasakeé.

-Kajis sako?

- Praso, kad iSversciau. Jis angliskai nemoka.

- Angliskai nemoki, o j Amerikg vaziuoji. Ir dar pilietis, - direktorius nusijuokeé.
- Kaii§ Amerikos j Lietuva atvaziavau, buvau tik trejy mety.

- Irgi malting turé¢jai?

- Ne, buvau kasininkas.

- Tai sukasa isbégai?

- Kodél taip manote?

-Kasininkams niekur pasauly tokiy algy nemoka, kad kiSenéje bty

keturiasdesimt tukstanciy.

- Tamsta klysti. Cia téra tik apie dvidesimt penkis.
Direktorius pakélé akis:

- Tai kodél ne po lygiai?

Mikas trukteléjo peciais:

- Man maliino tévai nepaliko.

- O kur tamstos tévai?

- Motina mir¢, o téva vokieciai nusove.

-Uzka?

- Pyliavynesupyl¢, tai irnusové. Dél pavyzdzio.
- Ir tamstai jis tuos pinigus paliko?

- Ne.

- Tai tévy tkj pardavei?
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- Negaléjau parduoti, tuoj vokietj i ji pasodino.

- Tai i§ kur pinigai?

- I8 kolaboracijos.

- I§kur? —direktorius pasilenke prie stalo.

- IS kolaboracijos., - labai ramiai atsaké Mikas. A§ irgi negaléjau suvokti, ka jis
sugalvojo.

- Sunaciais?

- Ne, su vokieciais.

- Arnetas pats?

- A% manau, kad ne tas pats. Cia UNROS sandélio vedéjas irgi vokietis.
Maistininkas —taip pat.

Direktorius prikando apating liipa.

- Galiu papasakoti, ¢ia visiSkai ne paslaptis, - greitai pridéjo Mikas.

Jis nenoréjo pyktis, kol ne viskas aisku. Direktorius linkteléjo galva.

-Mano kolaboracija ¢jo fronto nenaudai. Vieng sykj beveik atsitiktinai
suzinojau, kad kareivis nori parduoti penkias tonas cukraus, bet visas i§ karto, po
tris markes uz kilograma. AS ir paémiau. Tada cukrus buvo po dvidesimt penkias, o
a8 paleidau po trylika. Tq pacia naktj pardaviau. Nereikéjo né sandélio ieSkoti. Kaip
iSkroviau ant kiemo, taip nuo kiemo ir paéme.

Direktorius pasirémé ant alkiinés ir nusiSypsojo:

- Bet tamsta jau ir pirma buvai gana turtingas. Penkias tonas i§ karto ir po tris
markes. Ar sumeti, kiek tai pinigy?

- Pone direktoriau, a§ gi buvau kasininkas, - beveik susuko Mikas. — Mano
kasoj kartais biidavo net ligi trisdeSimt tiikstanciy. Taq dieng, atsimenu, buvo tik
aStuoniolika. Iseidamas pasiémiau, o ryta vél atnesiau. Zinojau, kuo tas kvepia, bet
truputj parizikuoti reikia.

- Ir visus aStuoniolika pasiémei?

- Ne, tik penkiolika. Kitus palikau. Kam imti, jeigu nereikia?

-Nair?

- Ir nieko. N¢ lapé nesulojo. Paskum dar du kartus panasiai pasiseké padaryti,
tik jau prie kasos pirsty kisti nebereikéjo.

-Iri§ viso to tiek teliko?

- Lengvai uzdirbti pinigai greitai eina, pone direktoriau. A§ stebiuosi, kad dar
tiek liko.

Direktorius pabadé, pabadé piestuko galu | stalg ir, atsisukes j policijos
vir§ininka, greitai paklausé:

- Ir daug tokiy turtuoliy ¢ia atvaziavo?

- Gal ne taip daug, bet ir nelabai mazai. Bent po kelis tiikstancius tai kiekvienas
atsiveze.

- Na, sakysime, tamsta?

- Atsiveziau ir as.

- Betkonkreciai, kiek?
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- Tai turbiit truputj daugiau kaip trisdesimt.

- Irkas buvai?

- Ukininkas. Nuleidau keletg kiauliy j miestg, gera jautj ir padariau.

- JUs apipléséte savo krasta.

- Tokia buvo konjunktiira...

- Konjunktira!.. Kg jiis iSmanote apie konjunkttra? ISeikit.

Pajudéjom dury linkui.

- Tupasilik, - pasaké man.

Visiems i$¢jus, direktorius ilgai tyl¢jo, zitiré¢jo | mane, kreivai Sypsojosi ir
litdnai lingavo galva.

- Negrazu. Niekada nepagalvojau, kad inteligentas zmogus galéty ta daryti.
Pasakyk atvirai, kur padéjote kava? Matai, a$ nepraneSiau dar net policijai. AS
manau, kad reikalg galésime sutvarkyti ¢ia pat, vietoje.

- Man labai gaila, - atsakiau, - bet tamsta klysti. Jokios kavos nemaciau.

- Tuo reikalo nepataisysi. Mes turime Zzmones, kurie maté su maisais einant per
stovykla. Jei geruoju nesusitarsime, perduosim reikalg policijai.

- Zinote, policija manes né kiek nebaugina. Beje, o kada a8 nesiau? A§, matote,
gyvenu tarp Zmoniy ir su zmonémis. Turiu galvoj alibi.

- Praeitg naktj. Tarp pirmos ir trecios.

- Tuo laiku abu su draugu saléje Sokom. Galiu pristatyti labai daug liudininky.

- Tai gal kiek po trijy.

- Buvau namie. Taip pat liudininky yra. Tarp kitko, saléje buvo ir policijos
vir§ininkas ir, rodos, vienas i$ policininky.

Direktorius surauké kakta. Patyléjes liepé pasaukti Mika. Man liepé iseiti, o
vertéju pasikviete policijos virSininkg. Su tuo irgi labai trumpai tekalb¢jo. Netrukus
pasiuntinys atvedé sandélio vedéja vokieti, paskui — latvj. Latviui pro $alj einant,
Mikas pasaké:

-SD 372. Geramasina. Galai kaip j vandenj. Arne? Duodi rankg?

Jis pasake tg latviSkai ir labai tyliai.

- Zal¢iai, né pavalgyti neleidzia, - keikési Mikas, kai latvis nuéjo j viduy.

Jis vaiks¢iojo koridorium, o paskui, tyliai pri¢j¢s, kalbéjo:

- Kazin pinigus ar beatgausim. Ir Smikst Amerika. Bet miisy virSininkas —
puikus vyras. Sako, kartu salé¢j buvau. Ta keliasdeSimt Zzmoniy gali paliudyti. Sako,
maciau — namo irgi ne vieni nu¢jo. Galima tuoj tuos zmones paSaukti. Bet jeigu
pinigy nebeatiduoty...

- Tegupamégina. | teisma trauksiu.

- Vokisky pinigy niekas nedraudzia turéti, o kiek as$ turiu, tai jau mano reikalas.
Zinoma, j teisma.

Po valandos vél pasisauke.

Jurgis JANKUS
(Bus daugiau)
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sutrumpinta romano versija ALGIMANTAS LYVA

Naktj sosting valdé tamsa ir kausté Zvaigzdziy Saltis. Visai Salia sraunios,
niekada neuz$alancios Vilnios pladuriavo tviskantis kazino ,Orbita®. Sj vakara
poetas Erdenis pralosé visas, itin sunkiai uzdirbtas, santaupas. Tik dabar jis pasijuto
nepataisomai vienas: nesugrazinamai nusigrezé draugai, paliko ir mylimoji Vakaré.
Tarsi nebeliko jokios vilties, o Zemés planeta tapo netinkama gyventi. Erdenis
rubinéje pastebéjo grazig merging, paslaugiai padavusia seng striuke.

- Laima, ¢iatu? Negaliu patikéti, - vebleno apstulbes poetas.

- Labas Erdeni, dziugu, kad §j vakarg mane pazinai...

Poctas pasijuto kaltas, kvailas ir bejégis.

- Pralosiau visus pinigus, - teisinosi Erdenis.

- Sveikinu! —linksmai ir be jokios uzuojautos Sesélio atSové mergina.

Genamas pralaiméjimo kartélio ir gédos, poetas net neatsisveikings su Laima
paspruko i$ prakeikto kazino. ,,Kas ji, mergina i§ rubinés? Paslaptinga kazino
darbuotoja, o gal likimo deivé Laima? Negali biiti! Turbtt klasioké ar kursioké?*
Poetas ieskojo atsakymo, kuris it alpinisto trosas trauké i§ nevilties litino, neleido
nuskesti savigrauzos kartélyje. Ne, Sios merginos Erdenis nickada nematé, bet, kas
ne keista, pazino ja i$§ karto ir né kiek nedvejodamas istaré jos varda.

%

Kitg dieng poetas prisélino prie atviro kioskelio langelio ir abejingai pazvelgé
i vidy. Uz prekystalio darbavosi mergina i§ kazino. Na §tai ir jg iSmeté i§ pinigy
karalystés. Valio, visi zmonés nevykéliai, o turtus krauna, ko gero, tik velnio tarnai.
I8géres puse butelio jis pastebéjo Salimais stovintj keistg vyriskj.

- I sveikatg, - paragino nepazjstamasis.

- Su kuo turiu garbés? - mandagiai pasiteiravo Erdenis intuityviai jausdamas,
kad jj uzkalbino svarbus ir jtakingas asmuo.

- Esi jzvalgus, mane tai dZiugina, vadink mane Aitvaru...
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- Aitvaru? — kripteléjo poetas.

- Tuneapsirikai, - keistai Sypteléjo pasnekovas.

Stojo ilga, nejauki tyla, kurig nutrauké pardavéja:

- Gal dar po butel;... firmos saskaita?

- Laimute, man kol kas nereikia tavo pagalbos, moku as! — i8didziai atSové
Aitvaras.

Mergina truputj jsizeidé, bet greitai atlégo:

- Bet tavo draugui Erdeniui alaus butelaitis biity ne pro salj.

- Galbiit, - dalykiskai nepriestaravo Aitvaras, - Stai ir mes susipazinom.

Nauja pazintis neatrod¢ jtartina, buvo netgi naudinga, jdomi. Poetas né kiek
neabejojo, kad susipazino su eruditu, galbiit su literatiiros profesoriumi, dél likimo
i8daigy nugrimzdusiu j gatvés dugng. Naujasis draugas tarsi skaité¢ Erdenio mintis,
leisdamas iSvengti netaktisky klausimy.

- Neabejoju, jus kietas intelektualas, turbiit nejzeisiu paklausgs — gal esate
ekstrasensas, aiSkiaregys?

Aitvaras atrodé suzavétas, nes ilgai ir garsiai juokési, atkreipdamas abejingy
praeiviy démes;.

- Erdeni, nesikuklink, taikyk auks¢iau!

Poetas tyl¢jo, nes suprato, kad klausinéti apie ypatingus naujojo bi¢iulio
sugebéjimus yra nemandagu, galbiit net iruzgaulu.

- Muzikoje pauzé yra svarbi ir reik§minga, kai skamba laiku, bet jei visa laika
tylési, vargu ar tau pavyks iSgirsti §vary garsa, - padrasino Aitvaras.

Erdenis apstulbo. Nepazjstamojo zodziai smog¢ tiesiai | galva, poetas tarsi
iSblaivéjo, atsidiiré kosmose, tustumoje, jo logiskas mastymas suzlugo, atrofavosi ir
samong¢ uzliejo nuostaba, tyra dziaugsmo banga,

- AS tau parodziau suvokimo erdve, pasistenk niekada nenukrypti j $alj, -
paaiskino paslaptingasis pasnekovas.

Atsakymas ir i§ kojy ver¢iantis komentaras pranoko visus Erdenio lukescius.
Poetas suprato, kad svarbiausi gyvenimo jvykiai vyksta jau dabar ir, prarades
démesinguma, nukrypes | Salj, atitriikes nuo tiesaus, betarpiSko suvokimo, jis
prarasty pagrinding erdve, vienintelg realybés sfera, galimybe gyventi be klaidy.

- Acit... Jus tikrai ypatingas zmogus, galbut dar susitiksime. — sutriko Erdenis.

- Galineabejoti, zaibas — tai reali oro pilies ataka, - padrgsino Aitvaras.

Poetas mandagiai atsisveikings su Laima ir Aitvaru, ryztingai pasuko namo,
Sirdyje pabudo ryZztas kovoti, nepasiduoti. Aitvaras zitir¢jo jkandin tarsi laukdamas,
kada jaunuolis atsigres. Pagaliau Erdenio siluetas iStirpo migloje ir Aitvaras liko
vienas. Pro $alj praskriejo dzipas.

,Ziauru pakliliti po ratais. Skuba automobiliai, bet laikas priemiestyje
nepajuda né per colj. Oras pakankamai gaivus, bet kvépuoti sunku. Metas ir man
griztinamo®.

Nespéjo Aitvaras pakilti j kitas erdves, kai atsidaré dzipo durelés. Salia i§dygo
Juodasis laiSkaneSys. Demonas nesé siuntinukg ir skubéjo, galbiit todél niekinanciai
pastime Aitvarg i$ kelio, bet laiSkanesio ranka tarsi atsitrenké j sieng.
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- Sveikas, padugne... Pavargai kiirendamas katilus ir virdamas smalg, reikia
sportuoti, ripintis sveikata, nes pakrates kanopas ir pats atsidursi pragare! — juokési
Aitvaras.

- Uzsi¢iaupk, mitologine atgyvena, esi niekas, - suSnypsté Juodasis
Laiskanesys.

- Tai tu esi niekas, viduramziy blogietis, tamsus Zmonijos prietaras, kvailys, -
juokési Aitvaras, - 0 a§ esu amzinas ir tikras, nes esu Gamtos dalis.

- Kazkodél stokoji populiarumo, esi atstumtas, nepripaZintas, - Saipési
demonas.

- Daugiau nedrjsk stotis man skersai kelio, suriesiu j oZio raga! — pagrasino
Aitvaras.

- Nutilk, tamsuoli, a$ esu eruditas, zinau pagoniy legendas. Kai a$ turésiu
Svaistiko kalavija, tu manes nejveiksi, nes dangiskas ginklas nukaltas i§ Zzvaigzdziy
plieno, uzgrudintas kriviy giesmiy. Kalavijo savininkas gali nugaléti visg pasaulj ir
niekas negali jo jveikti, nei zmogus, nei pusdievis, nei tu, purvinas kaimieti, - itin
niekinanciai pagrasino pragaro kurjeris.

Aitvarui grésé rimtas pavojus ir jis ne juokais iSsigando:

- Niekse, negausi tu Svento kalavijo!

- Mes dar pakariausim! — $étonisSkai nusikvatojo Juodasis laiskanesys ir it
gyvaté jsliuogé i juoda dzipa.

Suriaumojo prakeiktas variklis, pakvipo nuodinga smala. Kietame asfalte
i8droz¢ padangy Zymes, nuriedéjo pikti dzipo ratai. Pragaro pastas dirbo be iSeiginiy.
Juodasis laiskaneSys blogiukams gabeno titulus, diplomus, paskyrimus j aukstas
pareigas, prazitingus laiSkelius, mirtinus siuntinukus, o atgal j pragara, nemokamai
kartono dézése iSsiysdavo lavonus.

*

Po skandalingo fiasko Kultiiros ministerijoje kancleris Evaristas i§vengé
teismo ir, galingy draugy pastimétas, nuriedéjo ne j Salikelés griovj, bet | minksta
Darbo birzos skyriaus vedéjo kéde. Naujos pareigos slégé buvusj kulttiros oligarcha.
Evaristas jautési sutryptas ir pazemintas, todél j darbg atslinko piktas ir pagiringas.
ISgéres butelj ,,Borjomi*, vedéjas riigsciai atsiraugé. Suslaméjo nenuplésti sieny
tapetai, sulinko dekoratyviné palmé. Tamsa uzklojo stalg. Kabinete nelauktai
sutemo, bet Evaristas neatkreipé jokio démesio j Sias anomalijas, kai sugriauta
karjera, ar gali ripéti gamta. | iSsigandusig patalpg jslinko tamsi zmogysta. ,,Ir vél
ikyrus interesantas, lenda darbo iStroske inteligentai, neduoda ramybés, bet as§ moku
greitai tvarkytis su nekviestais praSalai¢iais®, — mazdaug taip pamastes, Evaristas
rusciai suriko:

- Netrukdykite dirbti! Eikite pas savo tarpininka, jis jums suras nekvalifikuota
darbelj arba sumokes bedarbio pasalpa... Dinkite i$ akiy!

- Apsirikai, kancleri, tai a$ esu tavo Tarpininkas ir atvykau pasitilyti jums
pelningg darbelj. Sis laidkas patvirtins mano Zodzius.

LaisSkaneSys ant stalo padéjo juoda voka. Pagaliau pasibaigé nuobodzios
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popierélio, patvirtinancio i§svajotas kanclerio pareigas.

- Aukstas pareigas teks uzsidirbti, - tarsi pagrasino Juodasis laiSkanesys.

Placia, tingia Evaristo nugara prabégo legionas skruzdéliy, sutraskéjo
plombuoti dantys, pasiSiausé dailiai susukuoti plaukai, kaklaraistis pavirto Silkine
pakaruoklio virve, dingo sunkios pagirios.

-Tavo senas prieSas Erdenis iSsiruosé¢ | ekspedicija ieskoti VinkSnynés
piliakalnio. Pasak seny legendy, ten dunkso paslépta kunigaikicio Svaistiko pilis,
sklidina nei$pasakyty lobiy... Galési paimti visus turtus, - paaiskino demonas.

- Atleiskite man uz atviruma, bet as netikiu Jusy filantropiniais siekiais, -
abejojo Evaristas.

- Man turty nereikia. A§ noriu gauti Svaistiko kalavija.

Kraujas sustingo Evaristo gyslose, bet paniSka baimé greitai atlégo. Svarbiis
tik pinigai, visa kita tik paistalai ir sentimentai. Juodasis laiSkanesys, puikiai
perprates buvusio kanclerio dvejones, nusviedé ant stalo lagaming ir 1étai, beveik
teatraliskai jj atidaré. Lagaminas buvo pilnas banknoty.

*

Tik uzrakings savo buto duris, Evaristas iSdriso atverti lagaming. Dvokas
uzgniauze kvapa, kancleris skubiai uzdaré dangtj ir svyruodamas jvirto j svetaing. Jo
akys paniskai blaskési, ieSkodamos nezinia ko, gal aukso luity, spindin¢iy smaragdy,
o gal ir pernykscio sniego. Pagaliau Evaristas pamaté savo nelaimiy kaltininkg ir
piktai sviedé lagaming ant stalo.

- Malonékite pazvelgti!

Juodasis laiskanesys smalsiai atvéré dangti. Lagamino viduje riogsojo SvieZia
arklio méslo kriiva.

- Na ir pokstininkas tas Aitvaras. Tamsuolis, bet dedasi estetu, o gal tau, kaip
kiaulei, Aitvaras pridrébé prasto édalo. Esk, gurmane, - net susiriesdamas kvatojo
demonas.

- Neverskite kaltés kitiems, tai jis man davéte §j lagaming. Mes sukirtome
rankomis, maniau, jiis garbingas zmogus, - duso Evaristas.- Nurimk, tuoj atgausi
savo méslinus pinigus! — vis dar juokési pragaro kurjeris.

Pagaliau nenoriai jveikes pikta juoko priepuolj, Juodasis laiSkaneSys uzdaré
mésling dangtj, stukteléjo kairiosios rankos nyks¢io nagu ir atsainiai pastimeé
lagaming.

- Stai ir viskas, pinigai pervesti j tavo saskaita.

Kancleris pasislykstédamas pakélé dangtj. Lagaminas buvo pilnas banknoty.
Evaristas skubiai iStrauké eury paketa ir 1étai perbrauké per krasta, norédamas
isitikinti, kad jo rankose ne ,,1¢1¢*. Judri banknoty animacija nuramino kancler;.

- Nunesk pinigus j banka, paversk eurus j zmoniy prakaita, asaras ir kraujg ir
netrukus turési solidzias paliikanas, turtési ir dirbti nieko nereikés. Be to, Sis
milijonas tik avansas, nepamirsk, kad dirbi man.

- Mesire, kas tas Aitvaras? - smalsavo bankroto iSvenges Evaristas.
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- Mulkis, kaimietis, barbaras, - paniekinamai atréz¢ demonas.

- Na, o dabar gal paaiskinsite, kaip atsidliréte mano namuose?

- Atvykau paguosti, atitaisyti skriauda, - lediniu balsu paaiskino Juodasis
laiskanesys, - manau, laikas pamirsti pramogas ir kibti j darba.

Sutraskéjo odinis fotelis, demonas atsilosé ir uzsimerke, jo rankoje ruseno
cigaras, skleisdamas aitry smalos kvapa. Juodajj laiskanes] erzino Evaristo godumas,
kancleris niekaip negaléjo atsiplésti nuo laimés lagamino: dziugiai vartydamas eury
pluostelius, regéjo palmes, grazuoles, jachtas...

- Pakaks zaisti! Jsakau suburti mobilig ir gerai ginkluota komanda.

- Artiks Zadvaino gauja? — dzitigavo Evaristas.

- Skambink banditams, tegul nedelsdami skuodzia pas tave, - jsaké demonas.

- Mesire, mano butas ne vieSbutis ir ne Stabas.

-Jei delsi, neteksi namy, o tavo draugeliai — galvy, - poetiskai pagrasings
Juodasis laiSkaneSys pabréztinai jziiliai uzgesino cigarg j poliruota rieSutmedzio
stala.

Evaristas itin kruopsciai uzdargs lagaming ir imetes ji i didziulj seifa, griebé
mobily telefong ir pradéjo nervingai spaudyti klaviSus ir, kai blogieciy evakuacija
buvo baigta, klusniai it Suo pazvelgé i Seimininka. Juodasis laiSkaneSys klastingai
pamerké desing akj ir per kaire ausj iSptité gaily sieros diima.

*

Pries audra visada ateina giidi, slegianti ramybé¢. Po iSdaigy ir poksty tvyrojo
mirtina tyla. Aitvaras kazkur dingo, Erdenis nerimavo, nes trosko veiklos. Gerosios ir
tuo paciu blogosios jégos, matyt, kitaip skaiciavo laika, todél poetas nutaré veikti
savarankiskai. Poetas prisiminé, kad Latvijoje, tarp Aucés ir Duobelés esanc¢iame
Puokainiy miske yra anomali zona, kurig fiksuoja net palydovai. Kalbama, kad ten
buvo balty religijos centras. Kartu su drauge Vakare Erdenis turistiniu autobusu
iSkeliavo j Sventasias Latvijos vietas.

I8lip¢ i$ autobuso, Erdenis ir Vakaré trumpam atitriiko nuo ekskursijos ir vieni
jzenge j miska. Kvepéjo pusimis, Zole ir kazkokiomis nematytomis gélémis, o Sakoti
takai dvelké ruku, veléna. Miskas §velniai svaigino. | §alj nuplauké litidnos mintys.
Tolimos paparciy salos skandino kankorézius. Smély snaud¢ driezas, slépyniy zaidé
laumiy zirgai, zalCiai gaudé azuoly zaibus, gelto purios liepos, dobily seklumoje
diizge biciy laivai. Sitibavo Sakotos pusys, gaudydamos astrias spygliy kepures.

Sventame Puokainiy miske, sakralioje balty $ventovés erdvéje poetas pajuto
jégy antplidj, palaima. Aukstos eglés géré pilkus debesis, zemesnius nei prarastas
ais¢iy dangus.

- Tai Sventa zemé, kurioje teka akmeny upés ir ratu sukasi debesys. Deja, a$
nezinau, kurieskoti Svaistiko kalavijo, bet laukiu dievy pagalbos, - vylési Erdenis.

- Patikékite, vaikuciai, atvykote ne veltui. Erdeni, tau reikia rasti savo akmenj,
—pataré nezinia i§ kur iSdyges Aitvaras.

Erdeniui j akj krito kampuotas akmuo, iSmargintas keistais rastais.
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- Tai zal¢io akmuo, jis iSvalo mintis, pasSalina prakeikimus ir sunaikina
nuodus. Paliesk akmenj! Sakyk, ka jauti?

- Akmuo $iltas. Jauciu, kaip jis spurda, tarsi gyvas, tarsi jame plakty Sirdis, -
nudziugo Erdenis.

Aitvaras parodé akmenyje krivio iSkalta zaltj.

- Patikékite, Aitvare, a$ nepaliauju Zavétis jumis, nezinau su kuo galéciau jus
palyginti, gal suiSmintinguoju slibinu, ar geradariu drakonu, - steb¢josi Vakare.

- ACiU, raganaite, uz grazius ir teisingus zodzius, - susigraudino Aitvaras, - jei
buciau graikas ar egiptietis, apie mane kalbéty visas pasaulis, deja, mes, lietuviai,
esame nepelnytai uzmirsti.

- Betnepasidave, neasimiliuoti, nesunaikinti... — degé Vakaré.

Aitvaras atvéré burna, tarsi norédamas pasakyti kazka reikSmingo ir slapto,
bet, deja, sutriko, nuleido rankas ir uzsimerke, pagaliau, atgaves minciy pusiausvyra
ir dvasios ramybe, $velniai prabilo:

- Dabar zingsniuokime j kalno aikstele, i vieta atvira jisy geroms mintims ir
kilniems siekiams. Paprasykite, ko tik norite.

Kai Erdenis tyliai meldési, praSydamas Laimos malonés, jis pajuto, kad po
kojomis dreba zemé. Jaunuolis susvyravo.

- Sikalva ypatinga, ji tus¢iaviduré, - noriai paaiskino Aitvaras.

- Kaspaslépta viduje? — paklausé Vakaré.

- Nusiramink, raganaite, turty néra, ten dvasios lobiai, - linksmai pridaré
mokytojas.

Akmeny salose giedojo pienés, i dangy stiebési auksinés maldos, lobiy
ieSkojo margi drugiai. Artéjo audra. Vakaré paprasé dievy malonés, nes trosko visada
biti kartu su Erdeniu. Debesys paslépé dangy, miske pabudo pavargg zaibai lietaus
pjuciai. Prie skardZio noko sidabro pasvaisté. Sakotos pusys lauké austrinio. Akmeny
upés giné oro bangas, aizéjo Sakny pakranté, gaudé miskas. Atbildéjo zaibu kaustytas
lietus.

Aitvaras nesnaudé, jis taip pat ruo$ési strateginiam Suoliui ir sieké jgyti
visiska jégy persvarg, todél anksty rytg atvedé Vakar¢ ir Erdenj prie pamirsto
piliakalnio.

- Tai senas Vink3nynés piliakalnis, pasak legendy, &ia paslépta Svaistiko pilis,
paskutiné balty civilizacijos atrama. Pilis yra nepasiekiama, bet dabar yra vienintelé
reali galimybé pakelti paslapties Syda.

- A§ pasiruosgs, - apsisprende Erdenis.

- Nepamirsk, a§ esu bejégis ir negaliu tau nieko patarti. ] Svaistiko valdas gali
izengti tik iSrinktasis, Sviesos vytis ir daugiau niekas. Tikiuosi, kad tau pavyks.

Erdenis paspaudé Aitvarui rankg ir apkabino Vakarg. Metas keliauti j neZinia.

Pamiskéje tirpo tirSta migla ir aukstos debesy bangos j upés pakrantg iSmeté
suslapusig saule. | apsniidusig pieva riedéjo vélyvas rytas. Akyti smélio kristaly
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spinduliai zadino miegancia Zole. Bet piliakalnio virSuje vis dar kabojo riko
tiltas, oro gelmé buvo panirusi j paslapties siena.

Erdenis stovéjo prie pat nezinomybés slenkséio. Kreiva pusies Saka j nugara
jkalé sausa Seselj. Atsalo véjas. Ir visai nelauktai tiesiai i§ sidabrinio ménulio kibiro
prapliupo lietus. Poetas riesku¢iomis gaudé dangiska vandenj. Svelndis ledo
rutuliukai slydo delnais, krito ant pievos ir skambédami it varpeliai ried¢jo j pakalng.
Erdenis nedelsdamas uzkopé ant ruko tilto, jis nenoréjo suduzti jkritgs j oro duobg.
Girgzdéjo ledinés tilto lentos, braskéjo turékly stulpai. Sunku jbauginti Sviesos karj -
tegul ledo Zvyras virsta lietumi, o tiltas pavirsta plonu raganos sitilu, suvyniotu j
paslanky kamuolj, dabar jau niekas nebesustabdys Erdenio.

Svysteléjo zaibas. Poetas nedvejodamas uzsidéjo apsaugine lietaus kauke.
Reikéjo saugoti veida ir akis, nes sprogti ruosési dangus. Debesyse ugninés varnos
lesé Saltas zarijy kulkas. Ant zemés krito apakusios zvaigzdés. Uzminuoti Erdenio
zingsniai pazadino kamuolinius zaibus, kurie lindo i$ lediniy tilto lenty ir it bités
apsupo Sviesos karj ratu. Laikas sustoti ir laukti baigties. Kai tik poetas sustojo, i§
riiko iSplauké moters siluetas, tai buvo deivé Laima.

- Erdeni, $ventos misijos néra, tau nepaskirta jokia uzduotis, - taré lemties
valdové, - todél néra jokio pagrindo jaudintis —niekas nesuras Svaistiko kalavijo, nes
dar neatéjo paskirtas laikas. VinkSnynés piliakalnis slepiasi Sventoje migloje, o
Svaistiko kalavijas kabo centrinéje pilies menéje ant rytinés Ausros sienos ir laukia,
kada jj paims Ateities karzygio ranka.

- Atleiskite, - zemai nusilenké Erdenis, - kam reikalingas Sis spektaklis?

- Daug klausinéji! —pykteléjo Laima.

Erdenis pagarbiai nusilenké dar karta. Likimo deivé truputj atlyzo ir,
pazvelgusi j prasalaitj, palankiu zvilgsniu prabilo:

- Zmonés sureik§mino save. Erdeni, tau reikia auksto tikslo, ziitbaitinés kovos,
lemiamo musio... Visi tikslai vienodi, néra nei auksty, nei Zemy siekiy. Dovanoju tau
ypatingg uzduotj — nuvargink, uzkamuok, pribaik Juodaji laiskanesj ir jo gauja
beprasmiskomis Svaistiko kalavijo paieskomis, nubausk velnio tarnus. Pamate savo
siekiy kvailuma, nedoréliai bus pazeminti, o jy vadas gédingai spruks atgal j pragara,
nepeses nieko.

Poetas nusilenké tris kartus.

- Suteikiu tau galig tobulai vaidinti §viesos karj... bet nickada nepamirsk, tu
neturi nickam atskleisti Sios paslapties.

- Ir Aitvarui? —nety¢ia iSspriido Erdeniui.

Deivé Laima nusijuoké, jai, matyt, patiko Sis klausimas:

- Aitvaras garbétroska ir iSpuikélis, jam negalima patikéti jokiy paslapciy...

Deivés kontiirai émé tirpti sidabriniame riike, poetas suprato, kad pokalbis
baigtas.
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Virs§ miesto tvenkeési juodi debesys, pribrendo laikas mirtinai kovai. Juodasis
laiSkaneSys ruosési Aitvarui ir jo komandai suduoti mirting smiigj. | strateginj posédj
Evaristo viloje buvo pakviestas tik verslininkas Zadvainas. Sveéiai susédo prie
trikampio stalo. Kazkas paskambino j duris. Kas galéjo ateiti? Nekviestas kertvirtojo
tamsos laiptelio legatas? Vaiduoklis? Poltergeistas? Deja, teko nusivilti, uz dury
lauké restorano uniforma vilkintis berniukas, dar visai vaikas.

- Pica, keturios porcijos uz 66 litus ir 6 centus, - Zemiausiu bosu dudeno
pasiuntinys.

Juodasis laiskaneSys sumokéjo tiek, kiek ir paprasé picy iSveziotojas ir né
cento daugiau:

- Arbatpinigiy nebus! — perspéjo demonas.

Jaunuolis nusiminé:

- Nors vieng centg, Seimininke.

- Eik 8alin, kol neuzpykau, - tizo demonas.

PicyiSveziotojas isblysko, Zemai nusilenkeé ir skubiai pasisalino.

- Idomu, kas uzsaké pica? —susidoméjo kancleris.

Svediai giizteléjo pediais. Zadvainas nustebo, picy iSveZiotojai i§ tolo
kvepédavo prieskoniais, jy drabuziai bidavo persunkti skaniais kvapais, bet nuo Sio
jaunuolio dvelké tik kapiniy Saltukas. Taigi, niekas picos neuzsakeé, kaip ir dviejy
viskio buteliy, kurie tarsi nuodingi grybai iSdygo ant stalo. Evaristas nesutriko ir
mandagiai pakvieté sve¢ius vaisintis. Zadvainas nedrasiai atkando picos krastelj ir
vos neapsivéme, pajutes méslo skonj.

- Nejaugi neskanu? — klastingai pasiteiravo Juodasis laiSkanesys, - pazvelk,
kaip kerta Evaristas, net ausys linksi.

Verslininkas netikéjo savo akimis, matydamas, kaip kancleris Sveiia
supuvusig picg, bet, nenorédamas jzeisti posédzio dalyviy, tyliai iSspjové lavono
kasnelj j baltg servetéle ir nieckam nematant numeté po stalu.

-Acil, a$ sotus, be to, pusryCiaudamas truputj apsinuodijau Zuvimi, -
diplomatigkai teisinosi Zadvainas, - mielai i$ger¢iau viskio.

- Puiku, - nudziugo demonas ir pripylé pilna stikling, - j sveikata ir iki dugno!

Zadvainas sumeté, kad dabar i$sisukti tikrai nepavyks, todél vyriskai suverté
tamsaus gérimo stikling. ISgérgs pigaus odekolono dozg, verslininkas pagaliau
suprato, kas kapinése dengia vaisiy stalus. Zadvainas suakmenéjo tarsi giljotinos
laukiantis aristokratas.

*

Kavinéje Erdenis ir Vakar¢, kaip buvo sutarta, lauké Aitvaro. Pagaliau jis
pasirodé ir net nepasisveikines krito j krésla, riogsantj prieSais. Aitvaras visada
pradédavo kalba pirmas ir Sios tvarkos lauzyti buvo negalima niekam. NuobodZiauti
ilgai neteko, iSgéres stikla klevy sulos, Aitvaras prabilo pamégtu akademiko tonu:

-Vaikudiai, gyventi bus laisviau, jei bégsite | pakalne, tamsoje palike
sudegusius vaiduokliy namus. Kai pilkas dangus debesimis iSplaus jiisy veidus ir
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zvilgsnj pasmaugs dulkéti zvyrkeliai, kai viesulas aukstyn kojom apvers Zzeme
- viduje nusvis Sviesa ir jis aiskiai suvoksite, kad jums negresia jokie pavojai. Jiis
aiSkiai patirsite, kad viskas, ka mastote, matote ir jauciate, téra tik iliuzija, Sviesos
zaismas beribéje suvokimo erdvéje. Dabar as Aitvaras, o tu kaukas, o Vakaré - jauna
raganaité, tarsi viskas paprasta ir aisku. Bet taip néra. Zmonés, iSgasdinti mirazo
riaumojimo, negali suprasti, kas i§ tikro vyksta, todél kuria pasakas apie Juodaji
laiskanesj, jo sébrus ir Svaistiko kalavija. Zmonés, nezinodami savo tikrosios
prigimties, pucia miglas ir Sneka niekus.

Aitvaras atsiduso:

- Taigi, bet koks miisy veiksmas téra tik iliuzija, mirazas. [stabus Sviesos
zaismas tuStumoje yra vienintelé realybé, kurig mes turime. Esu mokytojas, bet
negaliu jums viskg metodisSkai paaiskinti, nes aiSkaus suvokimo erdve reikia patirti
patiems ir niekada nuo jos nenukrypti j Salj. Tik tuomet jis bisite laisvi. Ar jus
sugebésite tai padaryti?

- Turbiit ne, - palingavo galva Erdenis.

- Todél jums teks pasikliauti tik manimi. Visada besalygiskai klausykite mano
patarimy, kad ir kokie keisti jie biity, - uzbaigé paskaitg Aitvaras.

- Aitvare, esate ne tik kuklus, bet labai jzZvalgus ir iSmintingas, - nudZiugo
Vakar¢, - nezinau, kaip mes gyventume be jiisy pagalbos.

- Acit, raganaite, - susilo Aitvaras.

Nors Aitvaro paskaita ir padaré Erdeniui didziulj jsptidj, bet visai nepakeité jo
plany. Visai nesvarbu, koks yra pasaulis ir kokie esame mes. Filosofijos nepakanka,
reikia kazko daugiau, jei nori nugaléti blogj. Po lemtingo susitikimo su Laima
Erdeniui sugrjZzo jégos, dabar jis jau nebuvo nei Aitvaro, nei Evaristo, nei Juodojo
laisSkaneSio zaisliukas. Erdenis vél pajuto savo vertg, sugrizo polékis, humoras ir
fantazija. Aitvaras greitai pastebéjo kiek jtarting Erdenio optimizmg ir ne juokais
susiriipino:

- Atrodai apsvaiges, nenoréciau, kad, metes gerti, ,,uzkristum** ant narkotiky.

- Biikite ramus, nenuvaziuosiu ratais, nepaskesiu zoléje, neuzlipsiu ant adatos.
Turiu kilny tiksla, mylimg mergina, kieta mokytoja —tai ko man litidéti?

- Privalai neprarasti budrumo, pavojus tyko kiekviename zingsnyje, -
nuogastavo Aitvaras.

Erdenis pazvelgé j Aitvarg lediniu zvilgsniu.

- Dabar Zymiai geriau, buk tokiu, nepraskysk.

- Ir jokio humoro jausmo? — Sypteléjo Erdenis.

- Jauciu, kad kazka nuo mangs slepi... — vél sunerimo Aitvaras.

- Ar jmanoma nuo jusy kazkg nuslépti?

- Tas tiesa, - lengviau atsiduso mokytojas.

Erdenis nepaliové stebétis Aitvaru, labai keista ir prieStaringa biitybe.
Aitvaras tikrai buvo ne zmogus, o tobula beribés arogancijos ir beatodairisko gerumo
simetrija. Tarsi patvirtindamas Erdenio i§vadas Aitvaras vél ,,jkrito* j oro duobe, jo
zvilgsnis klaidZiojo vidiniais labirintais, o veide liko tik stiklinés akys, gasdinanti
tuStuma, bedugné.
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- Aitvaras medituoja, - labai tyliai iStaré Vakaré.

- Skrajoja padebesiais, - pritaré Erdenis, - aukstai sklendZia ugnies paukstis,
oro slibinas, sidabrinis debesy Sesélis...

- Plinka $vininé ménulio galva, debesyse Soka juodi saulés unguriai, su lietumi
barasi Serks$no Seséliai. KruSoje gaudau zuvis. Skyla pirmasis ledas — glaistas baly
akims, - prateses Erdenio mintj, atsimerké Aitvaras, - masciau apie pribloskiantj
miisy komandos manevrg, naujas pinkles Evaristo gaujai.

Ka bekalbéty ir planuoty Aitvaras, Erdenis buvo visy paiesky, visy Zygiy
iniciatorius, dabar jis valdé situacija, nes taip 1émé deivé Laima. Net ir Aitvaras
nejtaré, kad Erdenis yra Sio jstabaus spektaklio ir rezisierius, ir scenaristas.
Klausydamas Aitvaro kalby, poetas lauké, kada uzpliis naujos mintys, o debesyse
i8kils auksti miestai, patvins rausvos saulés upés, nusvis auksti, snieguoti kalnai.
Erdenj nustojo smaugti prarastas gyvenimas ir, nors likimas pasisuko itin astriu
kampu, vis viena buvo linksma. Dabar jau galima atplésti veida nuo bejausmio
dangaus, o rankas nuo kieto asfalto ir i§ suduzusiy svajy sulipdyti trenkta veiksma.

*

Astris stogai prabadé debesis, blizgéjo vinys, Saltos zvaigzdziy akys, pro
medinius pirsStus j afiSos mela ZiGiréjo tvora, dar nesibaigé naktis, dar ne vélu tarnauti
Sviesai. Sunku i§ pavojingy klajoniy sugrjzti namo. UZ sieny gyvena Saltos grindys,
rieSutmedzio baldai, seni batai. Senoje spintoje kabo nuogi ribai, Saltg langy vandenj
geria grindys. Vélu i§jungti elektros lemputes, seife uzrakinti pusrycius.

Tamsia naktj Erdenis ir jo svajoniy komanda sugrjZzo namo. Sidabriné ménulio
nasta slégé poeto pecius, sunku skai¢iuoti Zvaigzdes, kopti debesy laiptais j varpinés
boksta tiesinti kreivy senamiescio stogy. Bet kai lipi paprastais betono laiptais, gali
iSgirsti sieny tyla, atrakinti uzkaltas duris, atverti uzmurytus langus, pamirsti, kad
numirei dar vakar vakare.

Aitvarui patiko kambario (jis buvo tik vienas) interjeras: jokiy baldy —tik sofa,
dvi legendinés akustinés kolonélés 35AS, stiprintuvas, grotuvas, pasienyje
kompaktiniy ploksteliy kriiva. Ir viskas. Ant sienos kabojo didziulis Zemélapis -
vaikystés kelioniy gidas. Erdenis pakvieté Vakarg ir Aitvarg prieiti arciau.

- Pazvelkite | Dieveniskiy kilpa. Kodél $i sala atiteko Lietuvai, kodél jos
neprarijo godus kaimynas?

- Tikrai jdomu, as niekada aple tai nemqsmau - susidoméjo Vakaré.

- Si 7emé $venta, galbiit ja saugo ir gina kumgalkstls Svaistikas, todél
labiausiai tikétina, kad VinkSnynés piliakalnis yra biitent Cia...

Aitvaras ilgai vaiksCiojo pasieniais ir masté. Pagaliau jis atsitokéjo ir prabilo,
kaip visada keistais, beveik poetiskais zodziais:

- Kai grauzia nekviestas gyvenimas, apkarsta ilgos debesy kopécios. Tusti
minciy atstumai, negelbsti zingsniai nuo lango iki sienos. Sunku iSmesti blyskias
svajones. Sudvejosime nors akimirka, ir ramybe it skaudantj dantj iSlups jau kitas
zmogus, panorgs atgailauti. Ilgas kelias | miglota VinkSnynés puse. Bezvaigzde
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dieng klaidziojam nepazine dangaus. | miisy tiesai atviras akis beldzia dulkés, vidun
skverbiasi blyski Sviesa. Saugokime laisvés ritmg, alsuokime atvirais langais. Mes
dar galime Svytéti tamsoje, pagauti ménulio zvilgsnj, pagerbti tyla, skambanciag tik
kartg... Nezinau, kg jums patarti, galbtit Erdenis teisus, o gal ir ne, bet pabandyti
manau verta.

*

- Nepamirskit, mes atvaziavome ne j ekskursija, mes turime surasti Svaistiko
kalavija. Kilpoje daug piliakalniy, kapinyny, akmeny, bet jie, nepasiekiamai nutole
praeitj ir pamirse savo tikruosius vardus, beviltiskai klaidzioja svetimame laike, -
aiskino Aitvaras.

Erdenio automobilis dZiugiai riedéjo dulkétu vieskeliu. Retsykiais Aitvaras
liepdavo pasukti tai j deSine, tai j kairg. Besiblaskant, beieskant pamesto sitilo galo
prabégo diena. Artéjo vakaras. Aitvaras liepé sustoti pievoje Salia misko, prie Gaujos
upés ir sukurti lauza.

- Nakvosime Cia, kiirensime lauzg, Snekinsim zvaigzdes ir lauksim ryto, - liepé
Aitvaras.

Riidijo naktis, stogastulpiuose snaudé zaibai, astriis debesy kalavijai. Delsé
pabusti dangus, vir§ pamirsty akmeny tvenkési nepalauziama zolé. Stingo Zarijy
lietus, gaudé zalvarinis ménulis, pleveno korétos zvaigzdés. Lauzo liepsny Seséliai
atvéré dangy, nutiesé kriviy pramintus takus.

Siauras piliakalnio takas slépé platy gzuolo kamieng. Uzkimo véjas, i§ riikko
pazadings pusj. lki debesy krasto liko tik vienas zolés zingsnis. Debesy sparnai
galando atsipusj dangy, pievomis plauké zvaigzdziy upé. Erdenis ménulio jlirose
ieSkojo saly, medinés stogastulpiy saulés, eglutémis prazydusiy paparciy.

Gaudé rasos, j debesis tekéjo apsniidusi pieva, véjas galando smilgy kankles,
berzo lapuose skendo nulauzta eglés Saka, astrius lauzai géré rytmecio migla, aida
slénio taurés. Saulétekio lauzai j debesis plukdé alkanas pusis, sidabring Zolés rieke
rieké ryto rasa. Ausra skyné nakties zvaigzdes, ménulio dalgis pjové zole, budo akiy
spalva. Azuolo lapais riedéjo véjas. Aitvaras ant lauzo liepsnos uzbéré gintaro
dulkiy:

- Metu akmenj, atmetu tylg, atSaukiu piliakalnio aidg, skaiCiuoju Zolés
zingsnius, didziojo debesylo Sesélyje snaudzia vilko péda, laukiu, kada ant basy kojy
nukris dvilypis riesutas.

Riekdama auksinj smélj, dilo ménulio gelezté, bundanti diena ieskojo
zvaigzdéto dangaus. Debesys géré giriy ruka, upéje raibo varlés, skriejo meldy
stréles j varny dangy.

- Lietus suriSo debesy rankas, pamesto piliakalnio nesugrazino migla, renku
lauko akmenis saulés sapnui, - nulitido Aitvaras, - Svaistikas pergudravo visus, net ir
mane, niekas nezino, kur jis paslépé savo stebuklingg kalavijg. Kalbos, kad kalavija
pagrobé kazkokia ragana, yra tik pasakos vaikams. Manau, neverta ieSkoti kalavijo,
bet yra kita ne maZziau svarbi problema - tai nelabasis, iStriikes i§ pragaro drumsti

Varpai 2012



ALGIMANTAS LYVA
156

Zzmoniy protus, reikia demong grazinti atgal prie smalos katily, bet kaip, a§ nezinau -
esu is kitos operos, kitos partitiiros.

- Jeinori Juodajj laiskanesj sugrazinti j pragara, reikia testi kalavijo paieskas, -
pasitilé Erdenis.

Aitvaras klastingai nusijuoké:

- Supratau tave i pusés zodzio. Ne paslaptis, a§ mégstu krésti piktus pokstus
nedoréliams, vedzioti juos uz nosies, todél negalime grjzti i§ Dieveniskiy kilpos
tus¢iomis rankomis. Reikia tikro ginklo, autentikos, antraip demonas neuzkibs ant
meskerés. AS zinau, kur ieskoti seno kalavijo. IeSkosiu pikto prieso ginklo, pamesto
miisyje. Sventvagysté rausti piliakalnius, ypa¢ pilkapius, tegul ilsisi didziavyriy
kaulai ramybéje, nes jy vélés Anapilyje dziaugiasi amzina puota.

Tapo saugiai ramu. Tyla spindéjo kaip saulé, upés kilpa, pusies Saka. Aitvaras
iStiesé rankas ir suplasnojo sparnais:

- Pirmasis dangus — tai Zolé, antrasis — medziai, o treCiasis — debesys.
Atsigreziau j ausrg ir savo varda iSgirdau, esu pakviestas, galiu skristi j praeit;.

Atsigrezé paslépta praeitis. Aitvaras iSgirdo Suolius ir zZirgo Zvengima.
Pamiskéje jis pamaté sunkiai suZeistg riterj. Kryziuotis vos laikési balne, matyt,
spruko nuo séliy kariy. Aitvaras pribégo artyn. Pamates Aitvarg pasibaidé zirgas, o
riteris iSvirto i§ balno. ISsigandgs kryZiuotis apalpo, i$ jo Sarvuoty leteny iskrito
kalavijas. Aitvaras nedelsdamas ¢iupo ginklg (verta priminti, kad Aitvaras negali i§
kario ranky jéga iSplésti kalavijo) ir pakiles j org dairési ieSkodamas laiko propersos.
Pagaliau jis surado tunelj ir nerdamas j dabartj dar suspéjo pamatyti lietuviy kariy
birelj apsupusj riterj ratu.

,»QGalas kryzeiviui... na, o prieSo kalavijas pasitarnaus kilniam tikslui* -
dzitigavo Aitvaras.

Prabégo tik akimirka ir i§ misko i$niro Aitvaras, jo rankose blizgéjo kalavijas.
Ginklas buvo sunkus ir paprastas — jokio jraso ar ornamento, tik rankeng puosé du
rubinai, matyt, pagrobti Artimuosiuose Rytuose. Erdenis iSbandé kalavijg nukirtes
storg pusies Saka: gal ir ne Damaskas, bet plienas buvo tobulai uzgriidintas. Juodasis
laiSkaneSys nepastebés apgaulés.

- Tik pazvelkite, kalavijui ne maziau kaip astuoni Simtai mety, o atrodo kaip
naujas, - steb&josi poetas.

- Tai lobis, - dzitigavo Vakaré, - gaila tokj kalavija velniui atiduoti.

- Nurimkite, po spektaklio padovanosiu atminimui, - nuramino jaunuolius
Aitvaras, - na, o dabar noréciau skubiai atsisveikinti. Iki greito.

Pakiles | dangy, Aitvaras buvo panasus j spindintj slibing ar j ugninj paukst;.
Suzavéti jaunuoliai mojavo rankomis, gaila buvo skirtis, bet Erdenis né kiek
neabejojo, kad jie dar ne karta susitiks.

Misija tarsi buvo atlikta ir Sviesi zemés ateitis beveik apsaugota. Erdenis
atsargiai jdéjo kalavija ] lagaming, kurio gabaritai idealiai atitiko ginklo
iSmatavimus. Artéjo laikas kulminacinei spektaklio scenai. Kai Erdenis sustabdé
automobilj prie pasienio posto, juos pasitiko Juodasis laiSkaneSys. Netikras
pareiglinas atsargiai paémé kalavija j rankas. Jis iSkart suprato, kad ginklas senas,
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tikras, autentiskas, ne pigi industriné klastoté. ,,Nerudija, blizga kaip naujas, tik
Svaistiko kalavijas galéjo sveikas iSguléti tikstantj mety, gal ir daugiau, nematau
jokiy Zenkly ar simboliy, tik du rubinai, negali biiti jokiy abejoniy, §is ginklas
nukaltas i§ meteority gelezies ir uzburtas kriviy giesmiy®, — tyliai pasidziauges
grobiu, demonas prabilo grieztu, valdingu pareigiino balsu:

- Ginklas konfiskuojamas, nes pazeista tranzito ir pasienio tvarka.

*

Svaistiko kalavijo prezentacija Juodasis laiskaneSys panoro organizuoti
Zadvaino name. Sodyba buvo uz miesto, todél idealiai tiko slaptam ir Ziauriam testui.
UZburtas kalavijas turi biiti patikrintas, nes demonas nedrjso mesti pelningo darbo
pragaro paste. Juodasis laiSkaneSys nekantravo uzvaldyti visa pasaulj, todél jau po
pirmos Sampano taurés Svelniu inkvizitoriaus balsu prabilo:

- Gerbiamas Zadvainai, atéjo metas jrodyti savo istikimybe ir atsidavima
Seimininkui - guldyk galva ant dekoratyvinés sodo kaladés.

- Pasigailékite, Mesire, - maldavo naktinio klubo savininkas.

- Net nejsivaizduoji, kvaileli, kaip tau pasiseké. Uzteks lakti pigy Sampana,
dabar tu pakelsi mano malonés taure, atsigersi nektaro su kaupu, - dragsino Juodasis
demonas, - jei Sis kalavijas uzburtas, isliks galva sveika.

- Ojeine! —kraupo verslininkas.

- As beveik tikras, - ramino aukg velnias.

Zadvainas bandé pasprukti i§ gailestingumo vietos, bet jj sustabdé Evaristo
revolveris.

- Nemirk, kaip gyvulys, - guodé Juodasis laisSkanesys, - nepraleisk unikalaus
Sanso. Taves laukia maloni staigmena, dovanélé, tik dar nezinau kokia.

- Tuoj paaiskes tiesa, - dzifigavo sadistas Evaristas.

Trauktis nebuvo kur. Zadvainas verkdamas paguldé galva ant kaladés.
Svysteléjo tobulai isgalasti a§menys, ir verslininko galvelé nuriedéjo ant Zolés,
palikusi kraujo klang. Demonas ilgokai lauké uzburto veiksmo, bet, deja, nieko
nejvyko. Ant Zolés guléjo begalvis lavonas.

It patyres smuikininkas Juodasis laiSkanesys sugriezé dantimis. Atgijo slaptas
blogio orkestras — du juodi krankliai ir riebi Ziurke. Palangéje sukauké Zadvaino
Suva, apraudodamas Seimininko mirtj. Trumpas buvo siaubo koncertas, bet moderni
simfonija greitai jtikino demong, kad karas gédingai pralaimétas.

- Nieksas Erdenis apmové mane, klastos ir Santazo meistra, - pasipiktings réké
Juodasis laiskanesys, - apsvaiggs nuo pergalés dziaugsmo, a§ nepastebéjau, kaip
jtartinai lengvai sumautas poetas man atidavé ginkla. Svaistiko kalavijo Erdenis
neatiduoty né uz ka, sviesos vytis kovoty iki mirties.

Demonas sviedé kalavija j alyvy kriima.

- Kancleri, iSnesk maita, o galva gali pasilikti, padarysi iSkamsa kolekcijai.

*
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Vély vakarg Erdenis ir Vakaré i$éjo i§ kavinés. Skersoje tarpuvartéje svyravo
Saligatvio plytelés, mirkséjo pamusta zibinto akis. Ant aludés stogo Soko nuogos
cerpés, neonu §vytéjo senamiescio dangus, Slapias ménulis spardé debesis, Salta liety
géré girta bala. Erdenis paniuro, nes jau nebegrjs migloti Aitvaro sléniai, platiis pievy
sapnai. Raitési juoda asfalto gatvé, duso miestas, nezinia kur skubéjo laikas, bet
Erdenis nenoréjo pavirsti Seséliu ir ankStame danguje palaidoti svajoniy debesis.
Pagaliau jaunuoliai pasieké Vakarés namus. Erdenis neketino pasiduoti, jis
pabuciavo Vakarg:

- Patikeék, dabar miisy niekas neiSskirs ir nieko netriiks miisy laimei.

Sugrjzgs namo poetas uzdegé zvake. Ant dulkéto stalo dziuvo kadais atverstos
iSminties knygos. | langus beldé lietus, lijo Svieziais dazais, bluko nak¢iai pralostas
veidas. Erdenis atvéré langa, j kambarj jkrito ménulis:

At tikrai gyvas dangus, lipu | debesis aklas, ltizta pirstai jsitvére debesy,
negaliu apciuopti laimés mirazo, seékmés konttry®, - tus¢ioms sienoms deklamavo
Erdenis.

Tik dabar poetas pastebéjo ant stalo pazjstamg lagaming. Erdenis skubiai
atvozé dangtj — viduje guléjo kalavijas ir rastelis: Mielas Erdeni, dabar Sis kalavijas
priklauso tau. Linkéjimai Vakarei. Bitkite laimingi. Aitvaras.

Paisteléjo véjas, jjunges seng radijo imtuva, uzgeso zvaké, tuscios sienos
neiSgirdo Erdenio dainos. Erdenis bruksteléjo degtuka. Atgijo zvake, atplésusi tik
puse stalo krasto. Seko vakaras, todél Erdenis ryZosi paskutiniam miiSiui, pergalei
kazino.

,Aitvaras sugrazino kalavija, o Laima man pazadéjo sékme, sugriSiu j
,Orbitg™, ] praziities namus ir §j karta tikrai laimésiu.*

Svajones it saldy deserta suvalgo demonai, asStriadanc¢iai laimés rykliai,
palikdami varguoliams tik ligas, nelaimes, skurdg. Doryjy rankose verkia pinigai.
Erdenis perprato tamsos désnius ir zinojo, kaip islikti ramiam. Reikéjo tik atsilosti,
bet nepralobti.

Erdenis uzsimeté apsiaustg, paémé visus pinigus ir i$¢jo j gatve. Prie centrinio
knygyno vis dar stovéjo pazjstami namai ir lauké Erdenio bankroto, vil¢iy griuveésiy.
Po ilgos nuotykiy prisotintos vasaros Erdenis vél jZzengé | kazino. Rubinéje jis
pamaté Laimg. Dziugiai spurdéjo Sirdis.

- Erdeni, nepamirsk - tik vienas zaidimas, laimingas skai¢ius - SeSiolika,
pastatyk visus pinigus ir daugiau nelosk, - jspéjo likimo deivé.

Kai uz pusvalandzio Erdenis paliko loSimy sale, §varko kiSenes dziugiai plésé
laiméti banknotai. Poetas noréjo padékoti Laimai, bet riibingje likimo deivés nebuvo,
dirbo tik jo mylima mergina Vakaré.

Algimantas LY VA
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AITVARAS

Romano fragmentas

Aitvara Tilzés turguje Juozas Vileikis sulygo nebrangiai. Nakti, kai ménulis
jau buvo spéjes vélyvo rudens purva paversti i gruoda, skambiai Stk¢iodamas
,»Nioo!“ Vileikis idardéjo i Gudiskiy girig ir nutilo. Juody egliy tamsoje magaryciy
svaigulys iSgaravo, nes ir pasigérgs zmogus gali suprasti, kad vezimo raty dardé¢jimas
tokia tykia ménesieng sklinda toli, jj nesunkiai gali iSgirsti Vink$nynéje snaudziantys
Bernataviciaus vyrai.

Ir tik tada, kai tankus eglynas liko uz nugaros, Vileikis nustojo timpciojes
pavadzius, nubrauké nuo kaktos itrySkusj Saltg prakaita. Arklj paragino tik pries pat
Radong ir | baznytkaimj jriedéjo jau visai Sauniai. PrieSais namus skardziai rikteléjo
,» Iprrrai!“, i8Soko 1§ vezimo, pabeldé botkociu j kiemo vartus, rikteléjo:

- Pati, ei, pati! Atkelk vartus, kad tau $étons j Sirdj jljsty!

Ta nakt] savais reikalais uz tvarto pabégéjusi senoji Oliesélé kitg ryta
dievagojosi, jog kai tik ji iSgirdo raty dardéjimg ir kvailiojan¢io Vileikio balsa,
netyéia pakélé galva | dangy ir iSvydo skriejantj Sviesulj. Panasus jis buvo |
buozgalvj. Pirmgalis driitas, o vis siauréjanti ir skystéjanti uodega nusidrieké per visg
dangy, perrézé skaisty ménulio veida, tarsi giliu randu jj perrézé.

Oliesélé bematant sumeté, kg reikia daryti. Stvérési sijono padalky, émé jas
aukstyn tempti, kad tik spéty savo plika subing aitvarui parodyti, kad tik tas aitvaras,
uzsiziopsojes i Oliesélés grozybes, savo turtus patvartéje pamesty.

Bet kol senoji grabaliojosi, aitvaras tik Smukst j Vileikiy namo kamina, ir tiek
jiOlieselé daugiau teregéjo.

Melavo Oliese¢lé ar teisybe sake — tik ponas Dievas zino. Bet Vileikiai, iki tol
daznokai Grinky duris varste ir duonutés ar bulviy paskolinti prase, émé ir prakuto.
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Tiesa, pikti liezuviai malé, kad paskirti Vileikj ka tik jkurto prekybos kooperatyvo
pirmininku — tai tas pats, kas lape papraSyti vistas pasergét, bet Oliesélés
nenuginCysi. Maciusijij Vileikio namo kaming aitvarg lendantj, ir viskas!

O kai Radoné paskendo pusnynuose, kai iki Sventy Kalédy gal tik savaité liko,
atéjo pas Grinkus Kaze Vileikiené ir prasneko:

- Sakau, gal pas mus Siais metais kii¢iavosite?.. Ir virtinuky su grybais i§virsiu,
ir silkiy trijy rGsiy turiu. Tiek mety paskutiniu kasniu dalinotés, o dabar ir mes jau ne
ubagai.

£ Nepasididziavo Grinkai, atéjo. Juk ir eiti beveik nereikia, tik per siaurg
gatvele. Nuo Salcio pyskéjo tvoros, i§ Vileikiy namo kamino jaukiai kilo diimai, ir
taip tylu ta ménesétg vakarg buvo, jog atrodé, kad j sodus, darzus ir namy stogus
nuklojusius sniegy patalus pats Dievo siystas ramybés angelas nusileido.

- Tegu bus pagarbintas! — puiskuodama pirmoji Vileikiy slenkstj perzengé
Oliesélé. Vilkosi sunkig skrandg, nusigobé juodg vilnong skarg, o jos akys po virtuve
$mizinéjo, bene ims ir iSvys pakrosnyje tupintj aitvara.

Sukalbéjus poterius ir $vesta duonele padalijus, Kazé Vileikiené ant stalo
patupdé pilvotg grafing su degtine. O Salia pastaté neregéta, i$ pacios Tilzés parvezta
taurele. Oliesélé iSvydo ja ir jau negaléjo akiy nuo jos atitraukti — blizgéjo, Zaizaravo
violetine liepsna briaunotas stiklas tarsi paties Antikristo akis.

- Nuodémé per kuiias gerti, - teisinosi Vileikiené. — Ale tokie dabar laikai, gal
atleis Dievas.

Pazvelge nejuciomis visi | storais uztiesalais apdangstytus langus, pritilo.
Baimé tik taurele pakélus atsliigo.

- Vaikams nereikia, - Petras Grinkus atstimé taurel¢ nuo jaunélio Albino. —
Pavalge, tegul eina Zaisti. Va, ir Marikeé jau Ziovauja...

Julijona bandé Albinuka uzstoti — gerti, zinoma, nereikia, bet vaikas jau
paaugges, tegul pasédi prie stalo, protingy kalby pasiklauso. Bet ir Juozas Vileikis
rusCiai débteléjo | savgsias Maryte bei Tereséle. Kagsnio neprarijusios jos jau
zegnojosi, stojosi nuo stalo. Teresei gal nederéjo kartu su vaikais nuo stalo kilti, visa
pana buvo, bet Grinky Aloyzas uzmyné pastaléje jai ant kojos, oriai iSmeté pripilta
taurele ir sakydamas, kad jam seniy kalbos pabodo, atsistojo. Teresélés Sirdis tankiau
sutvakséjo — nors ir kaimynas, bet ne Siaip sau bernas, ir pakalbéti ne péscias, ir
juodos plauky kudlos net ant peciy krinta, uz apykaklés lenda...

Pakilo Teres¢, nuéjo su vaikais j virtuve, o i$ ten j kamarg persikrausté.

Like be vaiky kaimynai vis kaito ir kaito. Snekuciavosi apie org ir kiaules,
prisiminé praiizusj ir tiek daug nelaimiy atnesusj kara, apie besikuriantj kolchoza
porg zodziy tarsteléjo. Bet tik porg zodziy, ne daugiau, nes nezinia kas uz lango gali
stovéti, ir jei iSgirs —neduok Dieve!..

Degé kuicioms nupirktos zvakés, Salia uzdengto lango blausiai blizgéjo i§
Tilzés neseniai parsiveztas didelis veidrodis, uz lango tingiai amséjo Sunys ir
protarpiais pyksteldavo Sal¢io smaugiamos tvoros. Ir né vienas i§ €ia sédiniy
nebuvo tikras, kad ir rytoj bus jauku ir Silta Situose namuose.

Ta kuciy naktj, kai émes kilti véjas uzpusté debesimis sidabrinj ménulio veida,
vis apSaudoma smailiy Aloyzo zvilgsniy vyresnioji Vileikyté suko ir suko lekStute,
kol isbiire, kad Albinukas gilig kancia gyvenime turésias, o be to, Maryteés ir jo keliai
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kadanors gal susikirs.

Suneraminta sesers pranasysc¢iy Maryté nubégo i virtuve, atsine$¢ maza
veidrodé¢li, neva plaukus pasitaisyt uzsimané. Pazvelgé Maryté kamaros
prieblandoje j veidrodeélj ir — o Dieve! — zibalinés lempos plazdenancios liepsnos
atSvaituose veidrodélis atgijo. Jo blausiai blizgantis pavirSius éme tirpti, nykti,
atsiveérusioje erdveje iSniro padérusiomis akimis Albinuko veidas.

Maryte sukliko,veidrodélis iSspriido i§ jos pirSty, smagiai tekSteléjo plokscia
puse | kamaros asla ir paziro Sukémis. Persigandusi | kamara jpuolé Vileikiené.
I8vydo veidrodzio Sukes, viska suprato.

- Eikit gulti, - tepasaké Kazé, nes daugiau nieko pasakyt negaléjo, jai paciai
kazkodél Sirdj sugilo.

Kartu suAloyzu ir Albinu namo i$ptiskavo ir Oliesélé.

Pats dievulis pakuzdéjo Oliesélei, ka ji turi daryti. Palauké, kol Alyziukas su
Albinuku nustos lovose muistytis, praskleidé¢ tankias lango uzuolaidas, paspoksojo i
balzganus namy ir medziy kontiirus, o kai nieko judancio nei§vydo, apsisprende.

Tvarte buvo $ilta, kvepéjo pienu ir aitriu arklio prakaitu.

Oliesélé apgraibomis susirado kopécias, pasikai$é sijonus ir piiskuodama,
stenédama, ant kiekvieno skersinio vis pailsédama, uzsiropsté j pastoge, nugriuvo j
Siurkséius dobilus.

»Jezuliuk saldziausiasis! — be garso vap¢jo sukepusios Olies¢lés lupos. — Tu
mangs neapleisk, padék i§ Vileikiy parsivilioti aitvarg!*

Jézuliukas, matyt, igirdo Oliesélés balsa, nes kaip tik ta akimirka, kai
vidunaktj skimbteléjo laikrodis, ir gyvuliai prasneko zmogaus balsu.

,Dieve, kurs esi danguje... — tuksé¢jo Oliesélés Sirdis. — Dievuli, leisk man
i8girsti, leisk!.. Ne dél saves amzing nuodéme darau, tik dél vaiky, dél antiky. Leisk,
Jézuliuk, iSgirsti...*

Ir atkimSo Jézuliukas apykurtes Oliesélés ausis, ir iSgirdo Olies¢le, kaip
medziai stena, Zemé aimanuoja.

Girdi Oliesélé:

- Kriukt, kriukt... Arklausais, prietéle?

- Klausaus, ka beveiksi... Nusniist leistum, dvi naktis akiy nesudéjau. Vileikiy
aitvaras uzmigt neduoda, baladotis émeé, vis tarSka ir barska.

- Anoks Cia aitvaras. Jei zmonés Zinoty, koks jis, tas Vileikiy aitvaras, Vileikis
jau seniai Siauréje baltas meskas ganyty.

- Nesakyk, prietéle, nesakyk! Pati girdéjau, kaip vakar naktj du pilni vezimai j
Vileikiy kiema atgirgzdéjo. Pats aitvaras atitempé¢, né arklio neprireiké. Kriukt,
kriukt... Gal nors Signakt iSsimiegosiu...

- Ak, nemiegok, prietéle! Sirdis mano kiauliska sako, kad paskutine naktj
gyveni.

- Negasdink, kriukt, kriukt! Pati girdéjau Seimininkg $nekant, kad tik pavasarj
mane pjauti zada.

- O4, prietéle, kriukt, kriukt!.. Galéciau tau ir nesakyti... Bet jau tokia esu —
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meluot nemoku. Zinau — pjaus tave rytoj, tikrai pjaus.

- Kriukt, kriukt, kiukt, kriukt!..

-Senoji Seimininke, kuri dabar mudviejy klausosi, Signakt mirs, o pakasynoms
meésytés prireiks.

- Tujuk didesné, riebesné, tai tave ir pasirinks.

- Kriukt, kriukt, kriukt! — sunerimo ir antroji.

Isgirdo Oliesélé tokias Snekas, jos Sirdis tik tabalai - tabalai, Soko i§ dobily,
kad spéty i lova kriks§¢ioniskai numirti, kojg ant kopéciy skersinio pastaté, o papuves
skersinis triokst, Olies¢lé keberiokst nuo pakraiges ir nebéra Oliesélés...

Po Oliesélés laidotuviy Grinky Albing tarsi kas permaing biuity. Ankséiau
vaikas kaip vaikas buvo, o émé ir suruko, né Zodzio neprataria.

- Tévali, - neiskenté Julijona. — Gal, sakau, Albinuka daktarams reikia parodyt?
Nevalgo, diisauja, akyse nyksta.

- Pagydysiu a$ jj! Paimsiu vadeles —kaip mat diisaut nustos.

- Tau tik kad must! —supyko Julijona. — O jis  burng nieko neima.

- Daugiau dirbty — apetitas atsirasty. A§ jo metuose...

Julijona piktai trenké durimis, i§ virtuvés iSbégo. Bet bégdama ir pati
pagalvojo, kad laikas Albinukui ir darbo paieSkoti. Netruks tas pusmetis iki
mokyklos baigimo prabégti. | kolchoza juk neis, o pacioje Radonéje darbai nesiméto.
Gal maliine darbo atsirasty, gal i kooperatyva Vileikis priimty, juk kaimynas...

Ir né nejtare Julijonos Sirdis, kad nei maliinas, nei kooperatyvas Albinui nertipi,
kad tilziskés taurelés violetinis zvilgesys jo $irdj émé kankinti. O dar ir girty dainos
per mociutés laidotuves. Tiesa, motina Vileikj nutildé, bet jis su kity pasigérusiy
pritarimu jau kelis posmus apie Zuvusj ant Néries kranto Lietuvos kareivélj buvo
spéjes isbliauti. Taip pikta Albinui tada tapo, kad nors imk ir surik visu balsu, kad visi
ciakiaulés yra, kriuksincios ir springstanc¢ios édalu kiaulés, o Oliesélé guli po Zzeme ir
verkial..

Guli ir verkia po zemémis Oliesélé ir visi mirusieji, ir tieck daug jy, kad
nesuskaiciuosi, o dar daugiau zvaigzdziy danguje, tik visy jy plika akimi nejzvelgsi,
o fizikos mokytojas sako, kad gal ten irgi Zmonés gyvena, tik Dievo mokslininkai dar
niekurnerado...

Jei mociuté tas mokytojo kalbas biity iSgirdusi, jam akis iSkabinusi biity. Bet
Albinas apie Dieva ir zvaigzdes Oliesélei nepasakojo, dazniau pats jos Sneky
klausési, ir apie kleva, kuris i§ tiesy ne klevas buvo, o pasikorgs Stibys, ir apie
pasiutusio Suns pamestus dantis, kuriuos toks Zzmogus rado ir pasiémé, tai dabar visus
kandzioja, pasiutesnis uz patj Sunj pasidaré, bet as, Albinuk, nesakysiu, kas jis, per
kara jis daug zmoniy prazudg, geriau, kad tu prie jo nesiartintum, nezinotum...

Tada ir parasé Albinas eilérastj. Ne pirma, Zinoma, bet tas jam labai patiko.

Guliir verkia po Zememis mire.

KandzZiojas Sunys zZemés pikti.
Eisiuj naktj, juodgjq girig,

Varpai 2012



AITVARAS

Véjas medzius ten vartys.

Staugsiu lyg vilkas olos nesurades,
Verksiu kartu su lietum—

Ne po Zeme, Sirdyse miisy pragaras,
Verksi su manim kartu

Tu, kuri nemyléjai,

Tu, israuta is Sirdies.
Stitgausiu savgjq gélg,
Mire gyvyjy gedes.

Zinoma, nei ypatinga géla Albino $irdj kankino, nei i§rauta i3 irdies meilé.
Bet eilutés pacios taip susiklosté, ir jos buvo tokios tikros, kad Albinas émé manyti,
kad gal isties po zemémis verkia mirusieji, o jis yra pats nelaimingiausias pasaulyje
zmogus. Kiti Zmonés gyvena, o jis tik smilksta Ziema uZpustytose, o vasara dulkétose
Radonés gatvelése. Kiti zmonés ko nors iesko ir randa, o Radonéje nebent surtidijus;j
gelzgalj patvoryje rasi. Kiti zmonés eilérascius, knygas raso, visokius mokslinius
atradimus daro, o Radonéje nebent fizikos mokytojas apie zvaigzdes pakalbéti drjsta.
Tik apie Dieva nedrjsta. Motina saké, jog prie§ vokiecius ir jy metu kiekviena
sekmadieni i baznyc¢ig jis &jo, bet kai valdzia pasikeité, tai né i tolo... N¢& i$ tolo, nors
baznytélé visai Salia jo namo bokStu i dangy stiepiasi. Karta Albinas padéjo
mokytojui atveztas malkas sukrauti, tai jis pakvieté Albing j vidy, kava pavaisino.
Tokia kava Albinas pirmgsyk gyvenime géré, kartumas neiSpasakytas, bet negi
mokytojui pasakysi, kad ji neskani. Mokytojo troba buvo j zeme susmegusi, jau tokia
sena, kad net Oliesélé sake, jog nezinia kada ji statyta. Bet viduje §varu buvo, ir tik
mokytojo kambarys, kurj jis kabinetu vadino, dvelké paplékusiais laikrasciais. O jy
lentynose Stsnys guléjo, tik kam tie seni laikras€iai mokytojui reikalingi buvo,
Albinas taip ir nesuprato. Ir knygy dvi spintos. Gal net trys, bet viena jy j spintg panasi
nebuvo, grei¢iau indaujg priminé. Irgi knygy prigriistg. Tiesa, kai mokytojas atvéré
nedideles dureles, Albinas iSvydo ir puodelius su 1ékStutémis, ir taureles, ir skardines
dézutes, ir net du butelius kazkokio gérimo, gal vyno, kurio jam taip ir nedavé
paragauti. Pavaisino tik j mazy¢ius puodelius jpilta kava. Ir vis klausinéjo, ar Albinas
skaites Balzaka, ar jam patinka Tolstojus, ar jis turi Maironio eilérasc¢ius. O i§ kur juos
turés, jei tévui | knygas nusispjaut, o motina tik ,,Kaukolg zaliame ¢emodane* kaip
savo akj saugojo! Ir dar keleta verksmingy romany. Alyzui irgi j knygas nusispjaut
buvo. Skaité tik tas, kurias mokytojai skaityti verté, o ir jas ne visas. Teisingiau
sakant, beveik visai neskaité, net ir vadovéliy, kuriy keletas uzsilike dar buvo.
Zinoma, Albinas stebéjosi, kad fizikos mokytojas tik apie literatiirg kalba, bet gal ir
geriau taip buvo. Neiskenté, iSdrjso paprasyt pora knygy. Ta patj Mairon; ir dar viena.
O po to  mokytojo bibliotekéle tiesiog jjunko. Per pora mety perskaité beveik viska,
kas ten buvo. Tiesa, kai kuriy knygy mokytojas jam nedavé, sakydavo, kad Albinui
per anksti jas skaityti, dazniausiai jos formuliy primargintos buvo, bet kai kuriy ir
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iskaitomy skaityti neduodavo. Sakydavo, kad jam pac¢iam dabar jy verkiant reikia,
nors kam jam verkiant ir nuolat reikia Sapokos ,,Lietuvos istorijos“ arba ,,Vilniaus
bylos* — Sito Albinas negaléjo suprasti. Mokytojo Zmona — tokia smulkuté pelés
snukuciu moteryté — Albing vaiSindavo arbata ir savo pacios iSkeptais cinamonu
kvepianciais sausainiais. Kartg ji prasitaré, jog kadaise jg kvieté dainuoti operos
teatre, bet tuo Albinas netikéjo, nes Radongje zmonés, kurie galéty paciame operos
teatre dainuoti, gyventi negali. Tokie Zzmonés gyvena tik Kaune ar Vilniuje, gal dar
Siauliuose ar Tilzéje. Net Jurbarke vargu ar tokiy rastum. Bet méty arbata buvo
skani, o dar skanesni sausainiai, todél mokytojo Zmonos zZodzius Albinas praleido
pro ausis, tarsi jy né nebiity girdéjes. Ir tik per Oliesélés laidotuves suprato, kad gal ir
nemelavo mokytojo Zmona. Tarp giesmininky ji pirmoji buvo, jos gilus kriitininis
balsas pripildé kambarj zodZziais nenusakomu Sventumu, aukstybiy ilgesiu ir
violetiniu spindesiu. Kaip ir ta j $irdj jsmigusi ir violetiniu zaibu Svysteléjusi tilziske
taurelé. Ir tikrai niekad nepasakytum, kad toje menkuteje moterel¢je galéty tokia
balso jéga, toks neapsimestinas nuolankumas Dievui slypéti, toks violetinis
spindesys zéréti!..

- Ale sakau, koks tas zmoniy likimas permainingas! — giedoriams, o su jais ir
mokytojo zmonai i$éjus, neiskenté Albino motina. — Tokj balsg turi!.. Sako, net
Kaune juo garséjusi. O émé ir i miisy uzkampj nutrenke...

- Karas viska sujauke, - pritare Vileikiené.

- Taigi ne karas, jie dar prie§ karg ¢ia atsikrausté, ar neprisimeni? Sako,
kazkokiy nemalonumy Kaune turéje. Gal su komunistais susipainiojo, gal kg nors
pries valdzig ne taip pasakeé... Jis juk mokslininkas buvo.

- Anoks ¢ia mokslininkas! Mokslininkais net ir nauja valdzia nesiméto. O jei
bolsevikams prijausty, tai jau seniai jj i Kaung ar net Vilniy biity susigrazine.

- Nesakyk, nesakyk... O kodél tada jis draudzia jai baznycios chore giedoti?

- Gal ir nedraudZia, gal ji pati nenori. Antai Bernataviciy Jané irgi balsinga, o |
chorgneina, nors tuka!

- Janés su mokytojo zmona nelygink. O ir jos tévas j kelnes deda, kad tik kas
nors jo su Aitvaru nesusiety. Nors visi viska zino...

- O kode¢l Bernataviciukas Aitvaru pasivadino? — j seniy kalbas jsiterpé ir
Aloyzas. —Juk galéjo Sauliu vadintis, Sauliy sgjungos vadu pas mus juk buvo...

- Ne tau burng laidyt! —supyko Grinkus. — PrisiSauksi bédos!

- Uz velione Olieséle iSgerkim, - émé raminti kaisti pradéjusius vyrus
Julijona.

Kaip tik tuo metu, iSlenkes eiling taurele, Vileikis ir uzbliové: ,,Kur lygis
laukai Siapus Nério, kur dauzo patrankos krantus, Zygiuoja kareiviai per smélj,
pamirse téveliy namus...*.

Kaip tik tuo metu ir susirgo Albinas Sirdgélos liga. Pradunkséjes,
pragriaudéjes karas Albino Sirdies ir proto kaip ir nepalieté, o Stai kg tik ] amzinybg
mociute palydéjus girto Vileikio bliovimas Albing supurté. Pasoko jis i$ uzstalés,
panoro surikti, kad visi ¢ia esantys yra springstancios édalu kiaulés, bet né Zodzio
netares iSbégo | priemene, stvéré palta, iSpuolé | speiguota ziema, ir tada speigas
sukaust¢ ir jo Sirdj.
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O pavasarj dar viena béda iStiko. Vieng naktj sujudo, sukruto Nemuno ledai ir
taip stipriai tarsi i§ seniai girdéty pabiikly drioksteléjo, kad net kietai miegantis
Aloyzas pabudo. Po piety j Grinky kiema atléké Kazé Vileikiené.

- Nusiramink, zmonele, Dievas duos — viskas gerai bus, - ramino kaimyne
Julijona. — Grj$ tavo Juozas, regési — gris. Gal Jurbarke uztruko, gal ties Ploks¢iais
vanduo kelig apsémé...

Kazé nepaguodziamai raudojo, jos jdube skruostai dar labiau jkrito.

- Sirdis jaugia, - rijo asaras Vileikiené, - su merg§émis jis trankosi! Jézau,
kokiakvailé buvau, kad uzjo tekéjau!

- Né jis trankosi, né ka, - né vienu savo zodziu netikédama glosté Kazés galva
Julijona.

Gal valanda sitaip ibavo moterys, o tuo metu nuo stogy jau varvéjo, papséjo,
kapséjo skaidraus vandens lasai. Nuo jy akinancio Zéréjimo spango akys, ir i§
mokyklos griztanti Maryté né nepastebéjo, kaip prie jos prisigretino Grinkiukas.

- Va, at$laitéje radau, - iStiesé Marytei kelias zibuokles Albinas. Marytés
skruostai prazydo raudoniu, ji slapéia apsizvalgé, o kad né vieno zmogaus arti
nesimaté, tai tas zibuokles i§ Albino vis délto paémé.

- Kada tu spéjai? — iSdrjso pakelti savo vaiskiai mélynas akis Maryté. — Juk
kartu is¢jome...

- Spéjau... — nutgse Albinas, Zirgliojo savo ilgomis kojomis Salia Marytes ir
nezinojo kg sakyti.

- Tévelis jau grjzo? — pagaliau sugalvojo.

- Dar ne. Kad tik kokia nelaimé nebtity atsitikusi. Vakar Mockiukas saké, kad
Bernataviciaus vyrai vél Juzynéje géré.

- Tavo tévelis jiems nertipi, - ramino Albinas. - Ant manojo jie dantj grieZia.
Supyko, kam jis sutiko kolchoze brigadininku biiti. O kur désies, jeigu vercia?!

- Geriau | ta kolchozg jis i$vis nebity stojes, - pasaké Maryté. Ir beveik
pasnibzdomis pridiiré: - Mockiukas amerikony klausési. Dabar jie jau nezada, kad
iki rudens rusus i8gins, bet uzsiminé, kad desantg vis tiktai ruosia. Tik tu, gink Dieve,
neprasitark niekam!

- Ar durnas as! —jsizeidé Albinas. O kadangi Maryt¢ buvo atvira, tai ir jis Sirdj
pravéré. - Man tai ty amerikony nereikia. Tévas sako, kad jei ne rusai, $pyga buciau
regéjes, o ne mokslus.

- AS irgi, - sutiko Maryté. — Pats zinai, kaip mes gyvenome... Taves |
komjaunima dar neragina?..

- Jauuzsiminé... Bet jei motina suzinoty... Tévas lyg ir nieko, o mama...

- Jei a$ stoCiau, tévas mane uzmusty.

- Tai kaip tada jis kooperatyvo pirmininku sutiko biiti?

- Nelygink! Kooperatyvas —tai ne komjaunimas.

- Kg veiksi mokykla baigus?

- Darnezinau. O tu?

- Bandysiu ] universitetg stoti. Gal pasiseks. Noriu rasytoju biti. Tik tu
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nesijuok ir niekam nesakyk, - skubiai pridaré.

- Tegul mane gyva Zemé praryja, jei kam nors iSsitarsiu! — iSkilmingai
prisieké Maryté, nors puikiai zinojo, kad Grinky Albinas yra kvailas kaip bato aulas
irj jokj universitetg nejstos, ne jo nosiai ra§ytoju tapti.

Juozas Vileikis namo grizo Nemunui dar nenusliigus. GrjZzo, ir i§ Vileikiy
kiemo pasigirdo Siiksmai, riksmai. Smalsumo pagauta Julijona stvéré grébliuka ir
i8skubg¢jo i gatve. Grébliuko dantimis pernykstés zolés kuokstus pesé, zeme kedeno,
o jos akys vis i Vileikiy pus¢ krypo, ausys kiekvieng zodi gaudé¢. Tuo metu ir
Albinukas i§ mokyklos begrjztas.

- Girdi kaip lojojasi? —krypteléjo galva Vileikiy pusén Julijona.

- Kad tik jus su tévu nesilojotuméte! — drébé Albinukas, ir Julijonai sugnybo
Sirdj. Né nepajuto, kaip émé Saukti ant visos gatveés.

- ParSe neraliuotas! Ar akiy neturi? Ar neregi, kad tavo tévas viska prageria, ir
jeine a$, seniai badu biitume nudvésg?!

- Geriau jau dvést, nei pragare gyventi, - amteléjo Albinas. Nes jam iSties jau
buvo jgrise visi tie nesiliaujantys barniai. Visi Radonéje tik barési, lojojosi, keikési ir
keiksnojo vienas kitg. Arba liejo veidmainingas aSaras, ibavo i§ skausmo lyg ir
uzjausdami artimg, o netrukus tg artima j Suns dienas uz akiy iSdédavo. Kazkokia
prakeikta vieta! Tikrai prakeikta! Greiciau pabégti is Cial..

Gal taip ir biity pasakes motinai, bet laiku sumojo, kad ne to dabar jam reikia.

- Nepykit, - jau glosté motinos pe¢ius. — AS netycia... Atsiprasau... Gal Alyzas
sugrjzo?..

- Kada gi jis pareina tokiu metu? — aprimo Julijona. — Nebent vidurnakty
parsiras. Ko tau i§ jo reikia?

- Pinigy, mamut, - ryZosi Albinas. — DvideSimt rubliy. Gal jis turite?..

- Artu, vaike, pasiutai?! I§ kur tick daug trauksiu?

- ] mokyklg poetas atvaziuoja. Literaty birelyje nutaréme, kad reikia
susimesti. Mokytoja irgi sako, kad reikia...

- JUs nutaréte, o man po tuscias kiSenes graibytis? — Julijonos Sirdis visai
atlégo, nors ir stengési atrodyti riisti. Nes ji Zinojo, kad niekas mokykloje tokiy gery
eilérasciy neraso, kaip jos Albinukas. Gal tas atvyksiantis poetas j Albinuka démesj
atkreipty, gal Albinukas iSkilty, iSeity j Zmones...

- Tai girdysite ta poeta, ar kg? —jau visai taikiai prasneko Julijona.

- Ak, mamut! — vél supyko Albinas. — Tau tik blogumas visur vaidenasi. Juk ir
géliy reikia, ir dovang nupirkti, ir poeto knygy nusipirkti.

- Negi jau negaliu né paklausti? — jsizeidé ir Julijona. — Juk liezuvis nenuls,
jeiatsakysi.

Sulig tais zodziais i§ Vileikiy namo pasigirdo klyksmas, pro duris iSpuolé
susitarS$iusi Vileikiené, o paskui ja kirvj virs galvos iskéles iSSoko pats Vileikis.

- Uzmus erodas, uzmus! — spiegé Vileikiené, bégo aplink nama.

Neislaiké Julijonos Sirdis, meté grébliuka, paliko bestovintj Salia kiemo
varteliy Albing, keliais Suoliais Vileikiui kelig pastojo.
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- Kaimyne! Kaimyneli!.. Atsipeikék! Mirting nuodéme padarysi! Apie
vaikus pagalvok.

- Irjuos sukaposiu! Ir juos!.. — putojo Vileikis.

- Visko biina, kaimyne, visko pasitaiko... Praeis, viskas praeis, vél
gyvensite...

- Negyvensiu su tuo erodu, su tuo paleistuviu! Né dienos negyvensiu! —
klykéuznamo Kazeé.

- As jg!.. — vél suvirpéjo, visu kiinu sudrebéjo Vileikis, bet kirvio ir Julijonos
ranky jau neplésé, leidosi raminamas. — Ko jai dabar truksta, ko? Pauksciy pieno
nebent! Ir ésti pakanka, ir mergos aprengtos, | mokslus isleistos. Ale ne — kaip
kirminas obuolj i$§ vidaus grauZzia, kas miela dienelg éda!..

- O t?!. O tu?!. — springo asaromis priartéjusi Vileikiené. — Bernataviciy
kurvai subing laizai! Zinau! Manei, kad neZinau? Viska zinau! Ne akla ir ne kurcia
esu.

- Kazimiera, nusiramink, nusiramink, Kazyte, - dabar jau Vileikien¢ ramino
Julijona. — Dievas duos, iSgaruos tas §¢las, vél po senovei gyvensite...

- Nenoriu po senovei! Nenoriu! Va, imsiu ir nueisiu j VinkSnyneg, pac¢iam
Bernataviciukui akis iSkabinsiu, kad jis savo seseriai leidzia laktidrioti!

- Ak, tu Sitaip?! —vél trukteléjo kirvj i§ Julijonos ranky Vileikis, apsiputojo.

Albinas piktai nusispjové ir nuéjo j vidy. Vél Sleikstus gumulas | gerkle
pakilo, vél vemti panoro. Ar bent akis uzsiristi, ausis uzsikisti, kad tik neregéty ir
negirdéty tos bjaurasties, tos putotomis gleivémis j gatve besiliejancios tiizmasties.
Kazkokia prakeikta vieta! Tikrai prakeikta! Grei¢iau pabégt is ¢ia, kuo greiciau!..

Vileikiai pagaliau susitaike, ir vel, zitrék, jiems aitvaras tai SvieZios
skerdienos parbogina, tai naujg spintg naktj atitempia.

Bet neuzilgo juos nauja nelaimé uzgriuvo. Dabar jau Vileikiy Maryté susirgo,
uzsikrété Albino liga. Ir kuo auksciau j dangy glezna Zole i$ po pernykstés keldama ir
medziy pumpurus sprogdindama kilo sauluté, tuo labiau nyko Maryté.

Juozas Vileikis irgi susiriipino.

- Kche... —vieng pavakare jis krenksteléjo i sauja. — Bene tau kokiy nors vaisty
parveztii§ Jurbarko?..

Maryté nudelbé | zemg¢ vaiskiais akeles j zemeg ir atsakyti tévui nesiteiké. Nors
ir galéjo atsakyti, oi, kaip galéjo!

- Bene Grinky Salaputris tau galva susuko? — atsargiai tardé Vileikis. — Jauna
dar esi. Jis ne j universiteta istos, o i $iidg, minési mano zodj!

- Kad tu, tétuk!.. — neiStvéré Maryte, nors ir pati puikiai zinojo, kad tévas
teisus. —Albing uzvakar pats mokyklos direktorius prie visy iSgyreé.

- Tas tavo direktorius pats Stidinas, - nenusileido Vileikis. — Kaip ir tie, kurie jj
ton kédén pasodino. Apsirengt kuo neturi, o didelj pong vaidina!

- Uz tave tai jau tikrai jis poniSkesnis, tétuk. Nors ir skarmalais vaikscioty
apsirédgs, o vis viena poniskesniu atrodyty.

- Nedraskyk tévui akiy, Maryt! — perpyko Vileikis. — Imsiu ir paleisiu tave
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ubagais! Galési tada savo skarmalotam direktoriui subing laizyti!

Maryté skaudziai pravirko, ir Juozas Vileikis kiek susigédo.

- Na nezliumbk, pakaks, - paglosté Marytés galva. — Jau visa pana esi, pati
galétum suprasti, kad graziai paciulbéti daug kas moka. O S§tai i§ Stido vaska
iSspausti —toli grazu ne kiekvienas sugeba.

- Pakaks, tétuk! — rypuodama pasoko Vileikyté. — Atsikandau a$ to jiisy vasko
ir to jisy gerumo! | akis Zmonéms géda pazitiréti! Visi tik ir $neka, kad vagis esi. Net
ne vagis, buozé tu esi, $tai kas tu!..

Vileikis i§ nuostabos né issizioti nespéjo, o Maryté stvéré kelis savo skudurus
irkelias knygas,  nusiurusj lagaming sumeté ir pasipusté padus, i§ namy iSdulkéjo.

Galvojo Vileikis — | moting dukra. Pastikaus, parékaus ir vél nurims, namo
sugris.

Bet paaiskéjo, kad Marytés ne tokios biita. [siprasé ji gyventi pas senius
Marcinkus ir negrjzta. Tiesa, ne i$§ karto Marcinkai jg priémé, bet Maryté taip verke,
taip raudojo, kad neiSturéjo Marcinkienés Sirdis, uzriko ji ant vyro, ir davé jie
Marytei viena siena prie duonkepés krosnies prisiglaudusj maza kambariukg. O po
savaités jau Vileikis | Marcinky namo duris beldési.

- Tu man prie§ zmones géda darai! — ne savo balsu bliové Vileikis. — Jei
gimtieji namai tau spéjo apkarsti, tai drozk i§ Radonés, ir kad tavo kvapo ¢ia nelikty!

- Kur norésiu, ten gyvensiu! — vél spygliukais pasiSiausé jau beveik spéjusi
kiek aprimti Vileikyté.

- Ak, tai tu taip?!. — Vileikis i$ kiSenés i$sitrauké $iksninj dirziuka, uzsimojo ir
taip tvojo Marytei per minksta vieta, kad dirziukas net Svilpteléjo, net prilipo prie
Marytes suknelés.

Tada jau ir senis Marcinkus jsikiSo, su Vileikiu susigrimé.

Nezinia, ar dél palaidiinés dukters, kuri netrukus po pasitgsymo i§ Radonés
i8nyko, ar todél, kad aptalzytas Marcinkus émé grasinti Vileikj valdziai apskysti, bet
Vileikis vél ilgam dingo. O kai grjZo, tai jau neslépé, kad ketina j Jurbarka keltis. Jau
ir darba ten susiradgs, né kiek ne prastesnj nei Radonéje, ir gyventi kur turis.

Grinkus émé atkalbinéti Vileikj nuo tokio nepamatuoto sprendimo, o tada
Vileikis ir su Grinkum vos nesusikibo.

-Irbuvouzka!.. —viesai stebéjosi Julijona, prie$ Vileikj Zmones nuteikdama.
— Argi manasis ne tiesg pasaké, kad Vileikiui, matyt, kooperatyve padai svyla, o
todélir bégtuzsimané? Alene—stvéré Petrg uz atlapy, purtyti émée...

Stebé¢josi radoniskiai ne tiek Vileikio gobSumu, kiek jo kvailumu, spéliojo ir
lauke, kuo viskas baigsis. O kol lauke, vis ilgéjancios dienos Svilpte $vilpe, ir
pagaliau j Radong atvyko taip nekantriai Albino lauktas Poetas.

Tiesa sakant, Poeto lauké ir dar vienas kitas j Albing panasus kvailelis, apie jj
prasneko ir nukvakusios bobos, nes jau neliko apie kg Radonéje snekéti. Kuzdéjosi,
kad tas Poetas ne bet koks, o pacios valdzios numylétas, tad gal ir gerai, kad jis
atvyks, gal jis paciame Vilniuje radoniskius uztars, nes Jurbarko ponai nieko nemato
irnegirdi, net girdéti nenori.
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Bet daugumai radoniskiy Poetas nertipéjo. Mokyklos salé buvo pustuste, tarp
vaikisky galvy tik kur ne kur kelios moteri§kos skarelés regéjosi, kelios vyriskos
galvos kysojo.

Sesta vakaro, kai susitikimas jau turéjo prasidéti, tik Lau¢iukai po scena
sukingjosi. Jie derino isklerusj pianing, piisCiojo Zalvaring triibg. Direktorius su
Poetu vis dar uzkandziavo. Pro salés duris kelis kartus savo smulky snukutj
kysteléjo Pelyté, tai yra lietuviy kalbos mokytoja, ir Albinui atrode, kad ji beregint
nualps, i§vydusi tiek nedaug Zmoniy.

Bet pries septynias j sale jslinko dar kelios moterélés, Pelytés atvaryti jguzéjo
vakarinéje pamainoje besimoke devintokai. Jau kiek paraudusiu veidu j sale jzenggs
direktorius davé Lauciukams zenklg pradéti, suskambo kiek skystokas marsas, ir
pagaliau pro duris iSkilmingai jZenge pats Poetas. Jo zandai tvieské rySkiu raudoniu,
matyt, gerti nebuvo jprates.

Viskas, kas vyko iki to meto, kol j sceng i§€jo jis pats, Albinui buvo tik jtemptu
ir begaliniu laukimu. Kada, kada gi pagaliau?!. Kada Pelyté nustos ilgai ir
nuobodziai $nekeéjusi apie Poeto gyvenima ir jo kiiryba?!. Kada pagaliau ji prabils,
kad ir Radonéje yra poezijai neabejingy Zmoniy, ir vienas i$ jy esas abiturientas
Grinkus Albinas?..

O po to, kai drebanciais i$ jaudulio pirStais Albinas i§ kiSenés iSsitrauke du
apglamzytus mokyklinio sgsiuvinio lapukus ir ne savo balsu perskaité juose
surasytas eiles (kokios jos kvailos, kokios jos nykios! — tukseno Albino $irdis), visa
jo esybe uzpliido jausmas, kurio niekaip kitaip nepavadinsi, kaip tustuma. Negirdéjo
Albinas nei skysty plojimy, nei atsargiy Poeto pagyry, nei paties Poeto valdisky
eilérasciy. Kai tik sugrjzes i salg klesteléjo ant kédeés, taip ir apako, apkurto. Net
nepastebéjo, kaip salé suklego, sujudo. Vyresnieji émé stumdyti i pasalius kédes, o
maziukai iSguzéjo, teisingai manydami, kad Sokiai ne jiems. Poetas su direktoriumi
ir Pelyte vél nuéjo gerti, o pro salés duris j vidy émé virsti Radonés bernai ir mergos.
Net Aloyzas su tviskanciais auliniais batais atéjo, teikési savo kudlas pro salés duris
kystelti. Pirmasyk gyvenime Albinas Grinkus suvoké, kokia trapi ir nieko
nereiskianti yra garbé. Ypac skaudu jam buvo, kad atsisveikindamas Poetas tik
maloningai patap$nojo per petj, pasake, kad padés jaunam kolegai i§spausdinti kelis
eilérasCius rajono laikrastyje. Tarsi nebiity nuoSirdziy zodziy turéjes, tarsi tik
valdiska pareigg buty atlikes. Ir kodél tik rajono laikras¢iui Albino eilés tinka, kodél
ne Vilniuje spausdinamam?..
kurios taip ir nesuprato, ko jos ¢ia atéjo ir kg ¢ia iSgirdo. Ne tik i§ salés i$slinko, bet ir
1§ mokyklos. Pazvelgé i storomis uzuolaidomis uzdengtus direktoriaus kabineto
langus, uz kuriy sédéjo ir taurele po taurelés lenké iSsvajotasis Poetas, ir nusispjové.
Jeigu jis pats kada nors taps tikru poetu, tai tokiu kaip Sis niekad nebus! Niekad,
niekad!

Bet link namy nepasuko. Nudrozeé takeliu Zemyn link Nemuno. Vis uz medziy
Sakny tamsoje kliuvinéjo, o kriimy Sakos jo skruostus braizé ir talzé. Bet tai buvo kur
kas geriau, nei priplékusi namy tyla, nei prakaitu dvokiantys Sokiai.
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Ir kaip tik tuo metu, kai sausa Saka piktai grybsteléjo Albino skruosta,
suamséjo Stviai.

- Laimés tu vaikas! Laimés tu vaikas! — globsté Aloyza motina. Raudojo ir
juokési, vél Sluosté aSaras, nes jau nesitikéjo ji gyva iSvysti. Visa valanda praéjo, kai
kalendamas dantimis i§ mokyklos parléké Aloyzas, o Albino kaip néra, taip néra...

- I§¢jo, mamut. Sakau tau, i8¢jo jis, - aiSkino Aloyzas. — Lauciukai uzgrojo, ir
Albinas i8syk i8¢jo. Nebuvo jo ten, kai Saudé. O kur jis i$¢jo — neZinau, né Zodziu
nepersimetéme.

Visa savo vyriSkumg Aloyzas buvo praradgs. Net baty nusiauti nepajége.
Aulai buvo purvini, glitts. Teko Julijonai padéti.

- Visus... [puolé pro duris, paleido j lubas i§ automato serija, o paskui — visus
prie sienos... —pasakojo Aloyzas. — Pats Bernatavi¢iukas jpuolé, pazinau jj. Kainuo
mangs jis nusisuko, Sokau pro pravirg langa. Ir Treiniy Pranukas Soko. Bet jam
nepasisekeé...

- Vajézau Marija! Vajézau Marija! —aik¢iojo ir Zegnojosi Juliona. — O jei tave
pazino, jei j namus ateis?..

- Neateis, jie to poeto ieSkojo, - bet Aloyzas nebuvo tuo uztikrintas.

- Kazin, kazin, - abejojo Julijona. Ir vél Albinuka prisiminé. O gal ji pakelyje
nusove? Gal tvojo Sautuvo buoze per galva? Kiek jam, tam vaikui, reikia... Guli
dabar papliides kraujais kur nors griovyje, su mirtimi galinéjasi...

- Grj$ tas Albinas! —jau pykti Aloyzas pradéjo. O Stai kad jis pats vos i§ mirties
nagy iStriko, tai motinai né motais!..

- Tai kur jis dabar? Gal kokia nors pang lydéjo?

- Nezinau, mamut, nezinau!

- Ko pyksti? Tu, a¢iti Dievui, gyvas ir sveikas, o Albinuko tai néra!

- Nepykstu, - nusisuko Aloyzas. Dar skaudziau tapo. Dvi jj aplenkusios
kulkos j klevo kamieng cvakteléjo, pasautas Treiniy Pranas lyg maiSas pro langa
i8dribo, o motina—Albinas, Albinas!..

Sutrinkséjo, subildéjo priemenés durys, Julijona pasoko, bet j¢jo ne Albinas.
Grizo kazkur uzsibuves Petras Grinkus. Grizo, né zodzio nepasakes, akiy nepakéles,
net kepurés nenusiémes pripuolé prie puody, émé dangcius kilnoti.

- Albino néra, - pasaké Julijona.

- Baisi naujiena! —pasiémé 1ékste Grinkus. — Tarsi pirmiena biity.

-Tai ar nezinai?.. Bernataviciukas mokykloje siautéjo! — vél kiik¢ioti émé
Julijona. — Vos Alyzo nenusové.

- Tikrai? —sukluso Grinkus.

- Pro langg i$Sokau, - noriai paaiSkino Aloyzas. — Tik su8vilpé, sucaksejo |
medj kulkos!..O Treiniy Pranukas...

- Albinas ten irgi buvo? — nutraukeé tévas.

-Buvo, kur nebus! Poeta vaidino. Tik jis anksc¢iau i$€jo, Sokiams neprasidéjus.

- Gal pakeléje nusové, gal primusé, - seng giesmele uztrauké Julijona. —
Sakau, tévai, nueitum pazitirétum,...

- Kad ir mane nupilty?! Sito nori? — padéjo tuidia lekste Grinkus. —
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Bernataviciukas jau seniai ant manes dantj griezia. Bene nezinai?..

- Norés — tai ir namuose tave suras! — supyko Juljona. — Ne kazkoks
virSininkas esi, kolchozo pirmininko —ir to neliecia!

- Vileikio irgi nelieCia, nors tas bolSevikams j uzpakalj lenda, - patyléjes
pasaké Grinkus.

-Nejuzpakalj, ojjykiSeng, - pataisé Julijona.

- O a8 nei | uzpakali, ne i kiSen¢ list neketinu. Nei bolSevikams, nei
Bernatavic¢iukui! A§ dviem ponams netarnavau ir netarnausiu.

- Nieks tau nieko nesako, - atlyzo Julijona, pasiémé skarele, émé gobtis. —
Daryk kaip iSmanai. Eisiu pati, paieskosiu...

- Niekur tu neisi! Sésk ir sédék! Paieskosiu... — pasaké Grinkus, uzsivozé ka
tik nusiimta kepurg.

- Tik tu, tévai, atsargiai, - dabar vyru susiriipino Julijona. — Tu pasSaliukais,
patykiukais...

- Nemokyk mokyto! — atrézé Grinkus ir i§éjo. Neatrodé, kad patyliukais jis
ketina sélinti — taip trenké durimis, kad net lango stiklai suvirpéjo.

O neuzilgo ir Albinas grizo. Su tévu, matyt, apsilenké. Tas tik po geros
valandos pasirodé. [Svydo uz stalo sédintj Albina, giliai atsiduso, nusvied¢ kepure.

- Ten jau striby pilna, - pasaké. — Tik pavélavo jie, Aitvaro né kvapo neliko.
Gaudyk véja laukuose!

- O Treiniukas?.. — paklausé Aloyzas. Noréjo paklausti, ar iSliko jis gyvas, bet
neisdrjso. Tévas neatsaké, nusivilko megztinj, marskinius, nepavalges nuéjo gulti.
Tylédama paskui jj nuslinko ir Julijona.

Birzelio pradzioje, kai Treiniy Pranukas jau seniai buvo palaidotas po pusele,
kai radoniSkiams jau seniai pabodo Saipytis i§ i kelnes pridéjusio poeto, kurio
Aitvaras net neuzkabino, kai skubiai sumetes savo skudurus mokyklos direktorius
i8dulkéjo nezinia kur, VinkSnynéje vél pasigirdo Stviai. Tiesa, Radonéje jy beveik
nesigirdéjo, bet kalbos apie susiSaudyma ja pasieké grei¢iau nei ty Siiviy garsas.

O po poros dieny gandai apie striby apsupta miska ir beveik parg trukusias
kautynes pasitvirtino. | aikste Salia baznycios keturiais vezimais atvez¢ lavonus — ir
kad saviskiai atpaZzinty, i§siduoty, ir kad kiti jsibauginty. Suguldé negyvélius grazia
eile $alia miirinés baznycios Sventoriaus tvoros ir paliko kirméléms bei vabalams
ésti, varnoms akis kapoti.

IS Grinky Seimos lavony ZziGiréti néjo né vienas. Gal todél, kad nesitikéjo
giminés ar pazjstamo veido i$vysti, o gal bijojo, kad budri stribo akis jy uzslépto
skausmo nepastebéty. Bet tikriausiai todél, kad ir nenugje tarsi regéjo iSdarkytus,
nupjautomis ausimis ir nosimis, perskrostais pilvais, aptekusius sukreséjusiais
kraujais bernaicius, kurie iki paskutinés akimirkos tikéjo, jog mirsta uz teisinguma ir
tiesg, uz Lietuva, kurig jei ne rytoj, tai poryt i§ rusy jungo iSvaduos i$§ uzjuriy
atsibelde amerikonai.

Tyléjo Grinkai. Net tarpusavyje nesiSnekéjo. Kaip ir daugelis kity radoniskiy.
Tik Aloyzas zvitrus buvo, vis skubg¢jo, vis 1ék¢, vis vidurnakciais grizdavo. Bet ir jis
tyléjo, nors galéjo paciam Dievui prisiekti, kad visos tos radoniskiy kalbos apie |
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skutus granatomis supléSyta Aitvarg yra grynas prasimanymas.

O neuzilgo vél dingo Vileikis. Vél kiik¢iojo Kazimiera, vél ja ramino, guodé
Julijona. Tik §jsyk neilgai tai truko. Vileikis grjzo po trijy dieny. Ir nieko
nelaukdamas atéjo pas Grinkus, butelj drumzlinos degtinés atsinesé. Pasigyré, kad
viskas kvit, kad paciame Jurbarke nama nusipirko, o namui ir sodui Radonéje irgi
kupc¢iy rado.

Petras Grinkus tik galva kraipé:

- Daryk, Juozapai, kaip nori, ale a$ tavo vietoje buidamas nebent j kapus i$ ¢ia
keliauciau...

Jau vélus vakaras buvo, didziulé raudona saulé, véjuota rytdieng zadédama,
akyse tirpo, niro uz dantytos misko sienos, ir jeigu kas nors biity pasakes, kad
paskutinj sykj kaimynai Sitaip $Snekasi, jie abu buity tik skaniai nusijuoke.

O naktj, kai pakilo saulés Zadétasis véjas, suamséjo, suskalijo Sunys, sukrioké
po Grinky langais sunkvezimis, ir Vileikiai dingo, tarsi | zeme biity prasmegg. Kai
per visg naktj akiy nesudéjusi Julijona ryta pagaliau i8drjso pro uzuolaidy plysj
zvilgtelt j lauka, Vileikiy namo durys buvo kryzmai lentomis uzkaltos, Salia budos
baigé dvésti pasautas Suo.

Radoné émé tusteéti. Kas pas tolimus giminaicius ar | miska bégo, o kas
paprasCiausiai iSnykdavo, kaip ir Vileikiai, kaip ir fizikos mokytojas su savo
giesmininke Zzmona. Pabunda radoniskis ir regi, kad jo kaimyno langai po nakties
uzkalti arba visos durys atviros, atlapotos.

,Vezal® — jau garsiai Snekéjo radoniskiai, ziliréjo $nairai ir su baime vienas |
kita. ,,Skundzia!*—sklido gandai. Betkas skundzia? Kodél?

Ir vis dazniau $nairi radoniSkiy zvilgsniai | Grinky Aloyza krypo. Apie
vyresnjji Grinky niekas né pusés pikto zodzio nepasaké, nesvarbu, kad kolchoze |
darbus kitus vos ne per prievartg varydavo, juk so¢iau kiekvienas gyventi nori. O Stai
vyresnysis stinelis... Be reikalo Vileikis tg gyvaciukg uzanty priglaudé, oi be reikalo!
Juk kas daugiau, jei ne Grinky Alyzas galéjo apie neSvarius Vileikio darbelius
zinoti? Tai jis ir jskund¢, ar ne? O kur tg naktj, kai Vileikius i§veze, jis buvo? Juk pati
Julijona netyc¢ia prasitar¢, kad Alyzas tada tik pary¢iais parsibraizeé.

Prisiminé radoniskiai ir tai, kad vos pasibaigus karui Aloyzo j soviety armija
né varyti nereikéjo. Kiti slapstési kiek gebéjo, iSeidami asarg Sluosté, o tas
gyvaciukas tik linksmai $vilpiniavo. Dar daugiau, i§ armijos jis sugrjzo kazkokiu
zenklu ar medaliu apdovanotas. Zinoma, jis sako, kad ta Zenklg uz taikly $audyma
gaves, bet kas €ia zino, j ka jis Saudé! Gal visai ne | taikinj, gal j tokius pacius, kokie
neseniai prie §ventoriaus tvoros buvo suguldyti? O Simky Pranas dievazijosi, kad
anadien jis Alyza regéjes Jurbarke i$ milicijos pastato iSeinantj. Na gal jis i§ ten ir
neiséjo, bet kad Salia milicijos dury stovéjo, tai galvg nukirsti duodas. Stovéjo ir
ruké. O ko jam ten riikyti? K3 jis ten veiké? Gal Vileikj skundé?..

Kwvaili buvo radoniskiai, jtarinédami Grinky Aloyza. Visai kvaili. Masté taip,
kaip tas puodas, kuris juokési, jog katilas juodas. Galvojo, kad jei jy paciy sielos
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purvinokos, tai biitinai tokia ir Aloyzo turi biiti.

O jos kiek kitokios biita. Panasios, bet kitokios. Jeigu ir Svilpavo Aloyzas |
armijg eidamas, tai tik todél, kad antraip jis biity j kelnes pridéjes. Jeigu ir riiké tagsyk
jis prie milicijos pastato dury, tai tik todél, kad uzsirtkyti jam butinai prireike,
neuzsirtikes né zingsnio toliau zengt negaléjo. Nes visg naktj tame pastate pratupéjo,
uz grotuoty dury uzdarytas buvo. O uzdareé todeél, kad truputj pasiautéjo jis Jurbarke.
Visai nedaug, tik dvi taureles restorane sudauzg, tik i snukj Kazlauskui pylé. Ta irgi
milicininkai pas save atsitempé. Tad Simkiuko uzuominos né i§ tolo j tiesa panasios
nebuvo.

Tiesa buvo tik ta, kad jau seniai, girdédamas kaip j Vileikiy kiemg aitvaras
vezimais ir net sunkvezimiu turta bogina, Aloyzas naktimis uzmigt negaléjo.
Tiesiog kamavosi. Ir vis masté, kaip ta aitvarg parsiviliojus, kaip ji i§ pakrosnio
iSkrapsc¢ius. Bet juk neisi ir visy akivaizdoje neljsi po krosnimi. Kad taip Vileikiai
bent dienelei iSvykty, namus vienus palikty!.. Tada tikrai pabandyty...

Ir nespéjo né ménuo po Vileikiy dingimo praeiti, kai Aloyzas ryzosi. Islauké
vidunak¢io, kol namiskiai kietai sumigo, kol pavarge Sunys nustojo amsgje, tyliai
pravéré langa, isSoko pro ji. Per darzus, per sodus, darydamas didziausig vingj, vis
SeSeliuose slapstydamasis, pagaliau prisélino prie Vileikiy namo, iki kurio per gatve
né deSimties metry nebuvo.

Namo duris ir langus sergéjo kryzmai uzkaltos lentos, bet iSsergét nepajégé.
Pakiso po viena is jy Aloyzas geleZing dalbelg, nesmarkiai jg trukteléjo, ir jau rudyti
pradéjusi vinis Saiziai zvygteléjo, o lenta atSoko. Aloyzas nuo to zvygteléjimo
Seséliu pavirto. Bet né vienas Suo neamteléjo, né viename lange Sviesa nepasirodé.
Tada Aloyzas jau drasiai atplésé ir kita lenta, lango kabliuka peiliu atkabino,
persisvére per palangg, ivirto i vidy.

Savo paties Sirdies tuksenimo klausydamasis, gilioje tamsoje Aloyzas
nuslinko j virtuve. Dairési, bet niecko nematé. Degtuka uzdegti bijojo. Pastovéjo,
pastovéjo, nuojauta pakuzdéjo jam dar porg zingsniy j priekj Zengti, ir nuojauta
neapgavo. Pritlipé Aloyzas, kairig rankg istiesé j priekij, pasigrabaliojo, uz¢iuopé
pakrosnio skyl¢. Tada visai pasilenké, vos ne prigulé ant grindy, pazvelgé i pakrosni.
Ir suspurdo i§ dziaugsmo Aloyzo Sirdis!

Tupi! Sulyses, sumenkes, tik vos vos §vytédamas, bet tupi! Pats aitvaras tupi!

- Eiks§! —pamojo pirStu Aloyzas. — Ateik! Vileikio nebér, Vileikis Sibire blusas
maitina. Eiks pas mane!

O aitvaras neatsiliepia. Tik tirpsta, nyksta akyse. Tarsi paskutinioji jam biity
atéjusi.

- Eiks, sakau tau! — viliojo aitvarg Aloyzas. — Pieno duosiu, kaip ponas
gyvensi mano uzantyje.

O aitvaras — né i§ tolo. Tik vos vos galvg krypteléjo, bléstan¢iomis akimis |
Aloyza débteléjo.

- Kad tave kur biesas! — supyko Aloyzas, nusprendé ranka j pakrosnj jkisti,
aitvarg uz pakarpos stverti. Ogi ziiiri —aitvaras tik krust, krust... Jo akys pleciasi, j du
mazus dubenélius panasiomis darosi.
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Viska suprato Aloyzas. Ir kad ims keiktis, velniais ir ruptizémis bei Rusijoje
iSmoktais ,,matais* drabstytis! Aitvaras tarsi teSla ant mieliy émé augti, tuoj ir
pakrosnyje netilps.

- Ehe, velnie! —iSsigando Aloyzas. — Tik nebandyk sprukti! Nes kai tarstelsiu
Dievo varda, tai Slapia vieta i§ taves teliks! Lisk j mano kiSene, po velniy!

Kad nusijuoks aitvaras, kad driokstels! Aloyzo Sirdis i kulnis bematant
nudardéjo. Stvérési Aloyzas Sirdies, o §i jau kulnyse tuksena, rékti, bégti akis
i8degus ragina. Ir dar Sunys tarsi patrake ambryti émé. Ir vél — driokst, driokst!..

Né nepajuto Aloyzas, kaip pakrosnyje atsidure, Salia aitvaro susirangé. Ir jau
valandy neskaiciavo. Tik tada, kai austi émé, o rankos ir kojos émé nepakeliamai
gelti, Aloyzas jsiklausé j trapig Radonés tyla, pagaliau ryZosi i§ pakrosnio isljsti.

Kaip jis namo paréjo, Aloyzas neprisiming. Ir nenor¢jo prisiminti. Prisiminé
kuping dZiaugsmo ir nuostabos motinos veida.

- O tévas kur? — Julijonos veidg bematant uztemdé nerimas.

- Koks tévas? —dar neatsipeikéjes paklausé Aloyzas.

- Ogitavo! Tave juk kartu su juo iSsivedé, ar ne?

- Niekas niekur mangs nesivedé, - pasikasé tarpukoji Aloyzas, kazka kiSenéje
krutant pajuto. Ir taip nudziugo, kad vos nenusizvenge i§ dziaugsmo. Sumenkgs,
sumazejes, bet jo kiSengje tupéjo aitvaras!

- AS darzinéje miegojau, - melavo, skubéjo atsikratyti motinos Aloyzas.

- Tukazka slepi, vaikeli, - zingteléjo link Aloyzo motina. — Tu kazka slepi. Vis
naktimis kazkur baladojies. AS nemiegu ir girdZiu. Ir nesakyk man, kad darzingje
miegojai. Visg Sieng darzingje jie durtuvais iSakéjo.

- Stribai? — surimtéjo Aloyzas.

-Kas ¢ia Zino! Gal stribai, gal Aitvaro vyrai.

- Aitvaro nebuvo, - uztikrino Aloyzas. — Jo negaléjo biti. Jis mano kiSenéje
tupi. Tikriausiai stribai.

- Ka tu ¢ianiekus tauski!

O tuo metu jau j universiteta jstojes ir prieS porg dieny i§ Vilniaus grizes
Albinas jvidy jpuolé.

- Alyzai, eime! Tévas nuSautas razienose guli!

- Lai guli, - atsiliepé Aloyzas. Slapcia paglosté kiSenéje tupintj aitvarg. —
Antrasyk Sauti nereikés!

Emé ir drébé Sitaip Grinky Aloyzas. Né pats nesuprato, kaip Sitaip pasakyti
galéjo. Ir joks protingas zmogus Sito suprast negaléty. Nebent Zinoty, kas Aloyzo
kiSeng¢je kruta...

Saulius KANISAUSKAS

Varpai 2012



175

ELIGIJA VOLODKEVICIUTE

DEVYNIOS PASAKOS
SENELIAMS IR ANUKAMS

VEIKSNYS -SAKINIO VADAS

Veiksnys — pagrindinis sakinio vadas — seniau guléjo giliai mintyse. Niekas apie jj nieko
nezinojo ir nieko negirdéjo. Kur dabar Zodziy upé isteka j Minties upe, gyveno Balty
prokalbés Zodziy giminé. Gerai gyveno. Klaidos ir prisiartinti prie tos giminés negaléjo.
Motina Gramatika buvo galinga zyné. Tur¢jo ji stebuklingus zenklus — taisykles, kurias
pamate Klaidos skradziai zeme prasmegdavo. Pyko Klaidos ant motinos Gramatikos, ant
jos giminés ir sumane kartg seniausia Klaida ja pribaigti, jos rimus Veiksniu uzversti.

PasiSauké Klaida savo stinaitj Skubutj ir jsaké jam ta darbg atlikti. Ir Siaip mégino
Skubutis tg Veiksnj pakelti, ir taip, o Veiksnys né krust. Atbégo stinaitis pas senele Klaidg ir
verkdamas skundziasi, kad negali Veiksnio né i§ vietos pajudinti. Pasiunté tada sen¢ Klaida
savo stiny Tinginj, kad jis ta darbg atlikty. Mégino Tinginys, bet Veiksnys né krust. Sugrizo
Tinginys pas moting ir sako, kad negali Veiksnio né i§ vietos pajudinti. Supyko sené: “Tai
silpni pasidare Tinginiai, menko Veiksniuko i§ vietos pakelti negali. AS, kad ir sena, Veiksnj
viena ranka numesiu ant Gramatikos ramy!”

Nuéjo visa Klaidy giminé prie Veiksnio. Griebé Klaida Veiksnj $iaip, griebé taip, o
Veiksnys nei krust, guli giliai mintyse. Dar kartg pamégino pakelti Veiksnj, bet tik prakaitu
apsipyle, vis tiek nieko neiS$¢jo. Pavargo sené, émé dairytis aplink. Mato, kad stnus
Tinginys ir vaikaiciai Klaidelés plysta juoku. Supykus Klaida kad susvilps, net klaidelés
nuo zodziy pabiro. Subégo klaideliy tiek, kiek zodziy mintyse. Sené jiems ir sako: ,,NesKkite,
vaikuciai, ta Veiksnj ir meskite ant motinos Gramatikos rimy“. Paklaus¢ klaidelés senos
Klaidos. I8 visy pusiy aplipo Veiksnj. Griebé kartag — Veiksnys pajudéjo, griebé antrg — nuo
minties pakélé, griebé dar karta — vir§ Zodziy iskélé ir nors sunkiai, bet émé nesti.

Baisiai neapkencia Tarinys nelabyjy klaideliy. Kur tik jas pamato, tuoj ugning Mokslo
stréle | juos paleidzia. Tai ir dabar, pamatgs Klaidos darba, kaip trenks j juos i§ sakinio
vidaus, klaidelés j visas puses i$ sakinio lauk pasipylé, o Veiksnys ¢ia pat i sakinj nukrito. O
Gramatika §j zod] Veiksniu sakinyje pradé¢jo vadinti. Mat netoliese sakinyje gyveno toks
zodis Tarinys. Grieztas ir atsakingas buvo Tarinys. Grynasis Tarinys iStikimai dirbo
atsakinédamas j klausimus, kg Veiksnys veikia, veike, veikdavo, veiks, kas su juo atsitinka
sakinyje, zinojo.

Nuo to laiko Veiksnj ir Tarinj apsupo draugiski kaimynai — Pazyminys, Papildinys ir
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Aplinkybés. I8varé klaidas Gramatika i$ sakiniy. Pasistaté ji toje vietoje, kur Veiksnys
krito, Taisykles. Nei Taisyklés piktyjy klaideliy baidési, nei Grynajj Tinginj gerbé, o i§
senés Klaidos tik juokési .Nuo to karto Antrininkés sakinio dalys Veiksnj savo vadu
sakinyje pradéjo vadinti, o Tarinj jo padéjéju. Net ir miisy laikais sakinio vadu Veiksnj
tebelaiko, o Grynojo Tarinio broliai, Sumestiniai, Sudurtiniai Tariniai jo spaudos atstovais
sakinyje patapo.

BALTU SLENIS

Indoeuropieciy kalby Seima pati gausiausia. Perkélus savo sosting is Chaoso j Taisykles,
valdové Indoeuropieciy Kalba aptiko labai grazig vieta sakinyje, kur Veiksnys jteka j Tarinj
ir, jausdama artéjancig mirtj, paprasé savo stiny Baltj, kad toje vietoje ja sudeginty pagal
pagoniSkuosius laidojimo paprocius ir kad po to toje vietoje deginty visy kity mirusiy kalby
ir prokalbiy kiinus, o kalbos turta Seimai atiduoty. Baltis, vykdydamas motinos nora,
perdave savo dukrai Gramatikai ir jos drabuzius, kuriais vilkédavo, sakiniy skraist¢ bei
z0dziy apava. Nuo to laiko §i vieta vadinama Balty sléniu, ¢ia buvo ir per amzius Lietuviy
Kalba isliks valdove.

HIBRIDAIIR VERTALAI

Fino-ugry Kalbos valdovas, vieSpataves ir gyvenes vienoje Seimoje, iSgirdo apie prie
jiros gyvenancig Balty Kalby Seimg, kuri buvo davusi savo dievams jzada iSlaikyti
skaistybe ir kuri pati buvo garbinama, kaip indoeuropieciy deivé. Fino-ugry Kalbos
valdovas nuvyko prie jliros ir jam be galo patiko Balty Kalby seimos dukté Lietuviy Kalba,
labai grazi ir iSmintinga. Jis paprasé ja buti jy Seimos valdovo zmona. Kai toji atsisaké,
Fino-ugry Kalbos ZodZiy kariauna pagrobé ja jéga ir parsivezé | savo Seima. Balty Kalby
Seimos pasiunté Zodziy kariuomene savo dukterj i§vaduoti. Jiems kovojant ir gelbstint
savo Seimos dukterj, pasirodé i§ Slavy Sakos Kalby Seimos Rusy zodziy kariuomené. Po
jvairiy kalby Zodziy musio Balty $eimos dukté Lietuviy Kalba grjzo prie Baltijos jiros
toliau tarnauti Balty Seimos dievams.

Zinodami jos skaistuma ir grynuma, ir kity Kalby valdovai siunté savo zvalgus. Suzinojo
apie tai Balty Prokalbés ir nutaré juos sugauti. Bet $ie zodZziai — Vertalai, prisidenge
jmantrumu, bandé apsigyventi Lietuviy kalbos Seimose. Sunku juos nugaléti! Norédama
apginti savo dukterj Lietuviy kalba, jos Seima i§ Balty Prokalbés sukaré Taisykliy
kariuvomeng, kuri saugo Lietuviy Kalbos skaistuma ir miisy dienomis.

GARSAS

Labai labai seniai zmonés gyveno tyloje, nezinojo zodziy skambesio. Jiems padéti
panoro milziniSkos jégos kalvis Garsas. Jis savo didziuliu kiiju i§ blizgancios gelezies
nukalé zodzius, jziebé juos — kad jie aidéty Zmonéms, sudarydami grazig sakiniy ir ZodZiy
rikiuote.

Ilgai ir laimingai gyveno zmongs, ap§viesti zodziy spinduliy. ZodZiy junginys, sakinys,
sakinio dalys, kreipinys, jterpiniai, tiesioginé ir netiesioginé kalba padéjo zmonéms
bendrauti bei perduoti savo mintis. Taciau piktosios jégos pavydéjo zmonéms balso ir rezge
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klasta. Vieng kartg, kai Garsas miegojo, jos pavogé zodZzius, sukausté gelezinémis
grandinémis ir paslépé akmeniniame bokste. Prabudgs ir pamates, kad aplinkui karaliauja
tyla, Garsas ilgai ieskojo pagrobtyjy zodziy, kol pagaliau pamaté pro storas sienas
besiskverbiantj spindulélj. Veltui Garsas vaiksciojo aplink akmens boksta — sienos buvo
tvirtos, spynos varinés.

Tada Garsas grjzo namo, paémes kijjj vél nukalé zodzius, o sudauzes akmeninj boksta ir
senuosius islaisvino. Nuo to laiko ir senieji, ir naujieji Zodziai vél skamba.

TASKAS

Zmonés sako, kad Tasko negalima minties viduryje bei sakinio pradzioje pamatyti.
TaSkas senovéje buves minties Skirtuky ir pusbroliy Jungtuky broliukas. Kai viename
minciy zaidime susipyko broliai Skirtukai su pusbroliais Jungtukais, Jungtukai nutaré
irodyti esa galingesni uz patj Taska ir sujungé dvi artimas sgvokas j vieng sakinj. Visi
Skirtukai stebéjosi pusbroliy galingumu, o jy brolis Taskas, jaunas berniukas, jrodydamas
savo galig, pavirto TritaSkiu ir apsigyveno sakinio pabaigoje, suteikdamas Siam neuzbaigta
mintj. Nuo tos dienos visi zino, kad Taskas saugo sakinio pabaiga ir stovi §io sargyboje.

MINTIS

Valdové Gramatika jsaké Sintaksei sakinio daliy i§ minciy $alies parnesti. Nuskrido
Sintaksé j minciy $alj, jléké j vidy ir tuoj prie krosnies i§ katiliuko min¢iy semti. Bet ja
pasteb¢jo Snaudulys, nutvére ir | miego stating imurdé. Sintaksé gal biity Zuvus, bet spéjo
pagrindines sakinio dalis — veiksnj ir tarinj —i8ki$ti. Siaip taip jai pasiseke islipti. Pargrjzus j
Kalbos Taisykliy rimus zitiri, kad visos antrininkés sakinio dalys — pazyminys, papildinys
ir aplinkybés —pajuodave, tik popierius baltas liko.

Dabar valdové Gramatika siun¢ia Morfologija j minties $alj zodziy parnesti. Sia,
betykancig prie dury, pastebéjo Snaudulys ir, nutvérgs tinginio mente, rézé Morfologijai
pernugara. Issigandus Morfologija pardimé atgal su baltu lopu ant nugaros.

Pagaliau Gramatika pasiunté abi dukras zodziy ir sakiniy parnesti. Jos nuléké  minciy
Salj, pagrobé sakiniy su zodziais ir lekia. Pamaté Snaudulys, pagriebé Saudykle ir kad Saus i
jas, bet pataike tik j maisa, jj perskélé. Pabiro zodziai, i$silaksté sakiniy dalys.

Morfologija surinko i savo maiSo dali zodzius, o Sintaksé sutvarké sakinius. Uztat
valdové Gramatika leido Morfologijai be kaitybinés ir darybinés analizés aptarti ir
morfemy rasis, o po vienu kalbos stogu su ja gyvenanciai Sintaksei paliko tirti zodZiy
santykius, jy jungimo biidus, taip pat sakiniy modelius, sudétiniy sakiniy sudarymo biidus,
jyrasis bei baltiska pagurklj.

GRAMATIKA

Ant lentynos vir§iinés, knygos erdvéje yra Kalbos Taisykliy rimai, kuriuose gyvena
auksciausia valdové Gramatika. Jos valdziai paklusniis visi: Morfologija, Sintakse,
Leksika.

Vieng kartg pazvelgé Gramatika pro langg ir pamaté, kad sakinj apémé klaidos, raidziy
grobimai, savivalé ir tustybé. Pasiunté gelbéti dvi piktas, bet tarpusavyje sutariancias
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milZzines dukras — Morfologija ir Sintakse. Sios kaip viesulai metési ir dvidesimt dieny bei
devyniolika nakty tar$é jj su didZiuliu jnirsiu.

Gramatika vél pasizitiréjo i sakinj, krimsdama kalbos taisykliy rieSutus.Kai iSkamuotas
sakinys nukrito prie aukSto knygy kalno, kur buvo susirinke jvairtis zodziai, jungtukai ir
keletas pory jaustuky, besigelbstin¢iy nuo klaidy, i ta kalbos taisykliy kevala susédo visi
gyviejiirissigelbéjo nuo viska naikinanciy klaidy.

Trecig kartg pasiziiréjo Gramatika j sudarkytg sakinj ir, matydama, kas jame dedasi,
pasigailéjo Zodziy, grazino viska j ankstesn¢ vieta. Klaidos nusliigo, audros nutilo, nusvito
mintis. Gramatikos kalvos taisykliy kevale i$sigelbéje Zodziai pradéjo daugintis. Zodziai
poromis iSsiskirsté i skirtingas puses, o viena pora pasiliko, kur gimusi. Senukai Baltai,
jausdami artéjancia mirtj, labai nulifido. Gramatika jy paguodai atsiunté stiny Bruksnj,
kuris pamoké juos, kad Sokty su taisyklémis. Kiek karty Soko senelis, tiek kélési stipriy
zodziy, kiek karty pasoko senelé, tiek atsirado graziy sakiniy. Bet senelis tegaléjo Sokti tik
aStuonis, o senelé — septynis kartus, todél atsirado penkiolika kalbos daliy, i$ kuriy ir dvi
lietuviy kalbos ZodZiy giminés — vyriska ir moteriska bei nejgaliuké bevarde.

SAUKTUKAS

Sauktukas — minéiy ir Zodziy, kuriy nei§senkamos atsargos sukauptos vir§ pasaulio
Kalby dangaus skliauto, kvieslys. Vaikas pirmojo zodZio metu Sauktuku pasaukia mintj.
Sauktukas taip pat priziiri, kad Zmonés teisingai elgtysi ir baudZia neteisingai
besielgianCius, kviesdamas kitus | kova. Sauktukg kartais lydi Dalelytés. Sauktukas taip
pat skrieja ant sparnuoto sakinio. Sauksme gimsta karstos mintys. Ant galvos Sauktukas
dévi auksta vainika. Kartais Sauktukas pasirodo zmonéms, kaip kvieslys, apsuptas sakiniy,

padeda mintims atrasti atsakymus.

KALBOS

Seniai, labai seniai prie Baltijos jliros stovéjo balty prokalbés valdovés Kalbos rtimai.
Pati Kalba globojo ir valdé visas kalbas ir jy gyventojus zodzius, joks maziausias zZodelis
nei smulkiausia dalelyté neturéjo priezasties skystis ar dejuoti, visi sakinyje gyveno
santarvé¢j ir taikoj. Suzinojo Kalba, kad piktos Klaidos jos zodZius gaudo. UZsiriistino ir kilo
barti nepaklusniy Klaidy.

Traukia Klaidos tinklg ir savo akimis netiki — ten pati Kalbos valdové. Bara, kam zodzius
jos gadina, kam mirciai smerkia, o pacia klaidos vis labiau keicia. O kai pakvieté i savo
brolio Abejingumo riimus pavieséti, uzmirSo Kalba apie nykstancius ir jos laukiancius
zodzius, apie bégant] laika —maté tik savo nauja pazjstama Abejinguma.

Pazvelgé i$ minties kilusi Gramatika j Kalbg, i§vydo linksmai su jaunu Abejingumu
laika beleidziancig. Sviedé Gramatika savo ugnines Taisyklés | Abejingumo riimus ir
sudauzé juos j mazycCius trupinélius. Valdové Kalba pamaté, kas atsitiko ir numiré.
Suaugusios Kalbos dukterys sp¢jo iSsigelbéti.

O Abejingumas, i8drises suvilioti Kalbg, nezuvo. Jaunasis Abejingumas, Gramatikos
sutramdytas, pasislépé minciy dugne ir iki Siol vis bando suvilioti valdovés Kalbos dukras,
siysdamas savo seseris Klaidas.

Eligija VOLODKEVICIUTE
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ALVYDAS AUGUSTINAS JEGELEVICIUS

NEMUNO VILNIY RASTAI

Tik vilnys spindincios dienoj nakty lyg veidrody tos
tavo sidabrinés vilnys susivije lyg plaukai senolés
pinas ir vyniojas, audZia savo ypatingg rastg mezga
suka verpetus ir iSsuka atgal gijas iStraukia ir vél
pina, leidzia savo gyvates Svininém nugarom per
astriabriaunj tavo veidg ir gilias rauksles, kuriose
viskas surasyta, sumaisyta ir supinta vienu likimu
taip stipriai ir tvirtai, kad niekad neislupsi tos visos
teisybés, tiek Cia visko uzgyventa, sukaupta, sudéta
tose vilnyse — istorijy, legendy, padavimy, pasaky
ne, niekad jau neisskaitysi, tik spéliot, jmint bandyt
gali, kitaip jau ne, bet jeigu pasistengtum, Nemuno
veide lyg ekrane iSvyst galétum daug ka, juk vanduo
ne tik rasa ar Slapias drungnas oras lietumi sukrites
j Saltinio, upés gyslg, ezerélio akj, juk vanduo tai ne
tik vardas telkiniy, vingiuojanciy toliau dar j marias
ir juras, tu sakai — gyvaté sidabriné tarp zaliy lanky
ir Sypsais — supranti, vanduo juk tikras, gyvas daiktas,
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kalbantis savo kalba ir tyliai rodantis savo pavirsiuje
svarbiausius dalykus — kelius, Zemélapius, net miely
Zmoniy veidus, bet neisskaitysi ir nepamatysi visko,
kad ir nosim dugng artum — griGsi kaip paplautas
alksnis, krisi veidu Sitan veidrodin ir niekad niekad
neisbrisi jau — lemtis i$ anksto nuspresta, taip visad
buvo, taip jau bus — skaityk ir skesk istorijoj, kol savo
gijg ausdamas, likimg savo vilnyse jpinsi, bet — ar tai
dabar svarbu, galvoji — stovit dviese — tu ir Nemunas
tai tikra, tai visy svarbiausia, ¢ia prasideda gyvenimas

Prie Nemuno su Nemunu, su Nemunu prie Nemuno abu
kartu — tokie savi ir nepazjstami beveik, bet uZtat dviese
kaip gerai — uZtenka vien tik prisiglaust, pajusti jégq ir
kratineé prisipildo keisto dZiugesio — tai Nemunas, tai jis

Kiek nakty uzgeso, kiek ryty iSauso Cia, ir kiek pusyny
3zuolyny ¢ia sukrito vandenin, o kiek ataugo krantuose
kas maté ir kas Zino — kaulai Nemuno dugne ar juodo
gzuolo kamienai, titnagai ir kardai, ietys, skydai, peiliai
seni Sautuvai, taciau daugiausia akmenys, tie akmenys
visur ir viskg mato Cia, prie Nemuno sustoje, giminém
dinastijom rikiuojas kaip kokie bajorai rymo, tyli, ruden;j
kas murkteli giliau nuo kranto, o pavasariais vél islenda
vél islipa krantan, taciau skaudZiausi tie, kur Nemuno
Sirdy sugule kantriai ilsis, spaudzia, gelia dasig sopulys ir
Zmogui skauda — jaucia, bet negali visko iSskaityt Zmogus
negali — ir sunku jam perprast tg didybe ir tas paslaptis
jmint kur dugne guli, jau geriau tiesiog Salia bat tyliai ir
Zilrét, stebét tuos Nemuno vandens pavirSiaus rastus
jmantriai supintus, susuktus ir jausti jéga, gulinig prie
tavo kojy plakasi vanduo, bangelém ZaidZia, raibuliuoja
purslais Ciaudi akmenis apeidamas ir tyska, taskos ratilus
paiSydamas savam veide ir kurdamas vaivoryksciy lankus
tiesiog virs tlo nosies ir —Zmogus apkvaista lyg uzburtas
brenda brenda vis gilyn per dugno akmenis vis braunasi j
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Sitg vandens srautg, kasg-pyne jnirtingai stengdamasis vis
giliau jljst ir jsipint, ir susiliet su sidabriném vandens gijom
sukuriuojanciom ir spindinciom pavirsiuj ir prasmenganciom
dugne — staiga uZ kojy griebia, vercia, guldo vandenin ir suka
vartalioja, nesa talo kiing debesys suslape akyse rauksléjas
mirga balzganas dangus j dugng neria Zvilgsnis musasi atgal
atSoka per purslus, sroviy kasas vél iSlenda pavirSiun Sviesg
gaudo akys, org plauciai ¢iaudo, purskia, spjaudosi ir gaudzia
visa ausyse ir virs vandens — galingas gaudesys gyvybés eina
tuo koridoriumi tarp kranty nuaidi ir virSun — dangun pakyla
vardas Nemuno grésmingus debesis pralauzia ir plunksnelém
skaido, Sluoja Sonais, Sviesai takg rodydamas stovi Nemunas
ramus ir tvirtas kg tiktai parodes jégg zmogui, o dabar istieses
ranka ir iSgelbéjes gyvybe, gurgteli susukdamas verpetg —ne
ne laikas dar, ne laikas tau, Zmogau j dugna ljst, dar pasisupki
ant bangy, dangun ziGrédamas, pajusi ir suprasi mano tikrg
esme, prigimtj, tik nebijok manes — pasitikék ir plauk lengvai

Vasaros maudyklés Nemuno gléby suspindi baltas akmenélis
dugno smély — tokia uzduotis — surast, iStraukt, visiem parodyt
bet Salia ir titnagas, ir Sovinys, ir sena blizgé, Sitiek turto vienam
ka daryt, tac¢iau akmuo, akmuo dabar svarbiausia — visa kita
kitg kartg — nijurkt be liudininky, dugno smély juodas akmenélis
kaktos laukia — pinasi Seséliai akyse, nezinia kur veda, traukia

ir nepaprastai vilioja paslaptis ta ir smalsumas cia pat nugali

Sviesa pro vandenj, dangus pro vandenj — taip lengva ir taip
gera plaukt be baimés, rodos, svelnios rankos nesa, apkabina
glosto, supa — panardina, iskelia vél — miegas ir sviesa per akis
eina, nesuprasi — meilés asaros ar Nemuno vanduo taip supa
migdo ir ligliuoja, kad nebejauti jau nieko, tik skrendi skrendi

Pasiveja gerai pazjstami garsai — cinkt, dzinkt, gunkt, dunkt
dang, bang — varpai, ne — ne varpai, ne stiklas, ne varpeliai
ne skarda, ne kibiras, ne kubilas, o — kubilas, bet ne — dyné
molitgas dunksi Sitaip, kaip galva j akmenj — dunkt —dunkt
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molinis puodas vos palietes aslg, sprogsta, sklaidos Sukém
Saudo — uZpila akis vanduo tamséjantis, tirstéjantis nelyg
smala, atrodo uzklijuos jau tavo veidg Si tamsa juoda kaip
gyvas kirvis-varnas taikos paskutinj smugj kalt tavo galvon
staciai kakton — o ne — Zvaigzdutés akyse sumirga, blyksteli
Sviesa paleidzia spindulélj vieng kitg, vél vanduo rauksléjas
mirga akyse dangus ir krantas tiesia rankg karklas, ne — tai
tu, nagais sugriebes karklg, savo krantg trauki j save visom
jégom plési ir Zievé slysta rankose, delnai nudryzta kruvini
bet krantas gulas po petim ir vél suskamba atminty girdéti
Zodziai —ne, ne laikas, dar ne laikas, ir Sviesa staiga vél j akis
paleidZia Simtg spinduliy, kars¢iu nulieja ir nutvilko virpulys
pazadina kratinéj sudunkséjusi Sirdis vél primena tg garsa
ir pabunda, bunda, dunda — dungt-padungt, dungt-padungt

4.

Suzvilga sidabru vél spinduliuoja vilnys pinasi ir stkuriuoja
kurdamos keistus pavidalus, paveikslus, veidus-portretus
iStraukia iS gelmés pavirsSiun rodo savo paslaptingus rastus
vartos vandens gumulais, gumbais, nelyg Saknim, kasom vis
pina, veja metrastj bangom vingiuoja kilpom suka Nemuno
vaga pakrantes grauzia, varto akmenis, po pilvu kisa, sukasi
ir verciasi vanduo aplink save kaip gyvas padaras pavirSium
blizgina ir mirga vilniy rastais, spinduliuoja tarsi veidrodziu
suryja debesis ir rangos blizgus klinas, paslaptis uzspaudes
slenka per Zaliuojancig Zemele tavo, mano, misy Nemunas

Staiga sustoja, stabteli pries kokig salg, susimasto, pazvelgia
desinén ir gulasi ant deSiniojo sparno, remias, grauzia kriausiy
staty, naujas vandens gyslas atidaro Saltinius naujus iSkrapsto
ryja biralus visokius — zZvyrg, akmenis ir kaulus, jkapes senoliy
ginklus, geleZis ir titnagus, Sukes ir gintaro grynuolius riedancius
tiesiog gerklén, vilniy sterblén paciupes jpina, jaudZia — puosia

ir dabina karoliukais Zvilganciais vandens kasas vynioja, sukas
aplink akmenis taskydamas sidabrinius purslus, o visa kita grida
po pilvu dugnan jspaudzia arba sutrina ir sumala verpety girnom
ligi smulkiausiy smilciy — lekianciy su vilnimis ir Sveiciandiy savo
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kely kiekvieng sutikta, neZiGrint — gyva ar negyva daiktg, bet jau
toks likimas ir dalia —j Nemuno vilnis papuolei tai ir atsiduok jam
neskis, irkis, dzZiaukis jsipynes i vilniy kasas ir pasiduok su Sypsena
gal batent tai tave iSgelbés nuo to didzio ripinimosi vien tiktai
savo kailiu — gaila, gaila — klinas bliauna tarsi jaunas versis verkia
nemunais, o zvilgsnis blausias ir vaizdai pilkéja, temsta visa akyse
krantai artéja, iStiesia rankas ir spaudzias viens prie kito, temsta
uzdanga juoda uzkloja paskutinj veiksmg be herojy, didvyriy ir be
veikéjy, be taves — atves, atves, nuves, nuves kas, viskas, viskas

Krantai jsimyléje tas vilnis, tg Zvilgantj vandens pavirsiy-veidrod]
¢ia atsispindi saulé ir dangus, Cia plaukia debesys ir kitas krantas
mirga, medziy rankas tiesdamas, Seséliais spindi vandeny ir moja
kitam krantui-broliui, taip ir Nemunas, jsimyléjes vaga, vartosi ir
Zvilga Sonais lyg galingas ungurys ir mainosi spalvom, vingiuoja
taskosi, pakrantém plaka drumstg vandenj, jsimyléjes dangy taip
kaip upé jarg, o srové jsimyléjus posukius, krantus ir uztvankas ir
akmenis — visokias kliGtis grauZia, vercia ir apeina, pindama vilniy
kasas vis traukia Nemuno pavirSium — mirga, mirga, raibuliuoja
tom pursly Zvaigzdelém ir vaivoryks¢iy lankais vis spindi, blyksi
lasais sidabriniais Saudo, ZaidZia atspindZiy strélém, akina, mirksi

Dangus jsimyléjes Zvilgancius vandens pavirsius, upiy, eZery akis

o vilnys myli bégancius krantus ir srove, kaip saltiniai — Nemungq
taip Zemé Nemungq priZiari ir globoja tarsi motina tikra, o tai tiesa
ir mano, tavo akys — Nemuno pavirsiy blizgina ir ieSko atspindZiy
nubéganciy tolyn, nelyg prisiminimy — atmintis, deja, tik atvirukas
Nemuno, nes protas — tikras atminties ir jausmy sargas, nes Sirdis
galybe ir didybe jaucia is giliai, toli — vos mirkteléjusi vilnis ZodZius
patvirtina Siuos ir paleidzia stréle j akis — tai tavo Nemunas, tai jis

Vilnius, 2010 02 16 — 2011 08 08
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Su Siauliy gimnazijg baigusiu Baliu Auginu (tikr. Augustinavicius) (1917-2002)
palaikéme rysj keletq mety. Ji primena laiskai ir bisimai publikacijai skirti
eilérasciai. Poetas prasé neskubéti spausdinti, jam antrino Siaulivose gyvenanti
gimnazijos laiky draugé. Sumanymas buvo toks: tuos eilérascius paskelbti kartu su
pluostu jy jvairaus laikotarpio laisky.

Deja, gyvenimas kiek pakoregavo $i sumanymgq. IS pradziy j Dausas iskeliavo
Siauliete Miiza, kurios artimieji taip ir nepasiryzo perduoti zadeéty laisky, o véliau
neliko ir paties poeto, gyvenusio uzatlantéje nuo 1950 mety.

., Varpy “ skaitytojams Balj Auging pristato miisy biciule is Clevelando (JAV) Ona
Stiklinite-Siléniené, padéjusi parengti poetui jo paskutine knygq. Tai — istrauka is
almanacho redaktoriui rasyto laisko:

., Kai Baliui Auginui pasisiiliau padéti jam isleisti jo ,, gulbés giesme ', daznai pas
Ji nuvaziuodavau pasitarti, suderinti mano pasiillymus ir jo norus, bet nieko
nedokumentavau — nesiruosiau vaidinti jokios rolés jo gyvenime ir kiryboje.
Jauciau, kad mano uzdavinys tebuvo paruostijo eiles spausdinimui, ir tiek. Jis buvo
kalbus zmogus ir labai vienisas, kaip dauguma senstanciy nasliy, vyry ir motery,
neturinciy su kuo pasisnekéti. Taigi j jo namus jzengus biidavo labai sunku iseiti,
nes jis noréjo kalbéti ir kalbéti, ir kalbéti. Daugiausia tai buvo snekos apie tolimg
praeitj, apie vaikystg, moksladraugius, gimnazisty iSdaigas ir nuotykius, apie
Siaulius, Zavéjimgsi savo mokytoja Petronéle Orintaite, tuo metu dirbusia Siauliy
gimnazijoje, véliau — apie darbg Kauno radiofone. Daznai kalbédavom apie jo
tuometine buitj, apie jsisenéjusiq cukralige, maitinimgsi savo jégomis ir iSmanymu,
gydytojus, ligos priepuolius ir panasiai. Vis tai Snekos, paskendusios eteryje, is kur
Jy nebesugrqzinsi.

Nors jo siinus, vedes amerikiete, gyveno tam paciam mieste ir rilpinosi tévo buitimi,
Jis niekada tévo meatvezdavo j lietuviskus renginius, nedalyvavo net ,,Namy
pasvaistés “ (paskutiné Balio Augino knyga— L. P.-K.) pristatyme visuomenei, visai
nevertino tévo kiirybos. Balys niekad siinum nesiskundé, bet, aisku, negaléjo dél to
nesisieloti. Kai pradéjo vis dazniau netekti sgqmonés, sinus ripinosi, kad pagalba
Jjam biity suteikta iv po mirties Sermenis rengé pagal lietuviskus paprocius .

O miisy ,, susipaZinimo proga*“ ant eilérasciy knygos ,, Giesmés zZydéjimo metas *
liko poetq graZiai apibiidinantys Zodziai: ,, Eilérastis — isSokusi Sirdies kibirkstis,
kuri padega sudziitvusj Zodziy medj, ir jis, liepsnodamas jausmo ugnyje, ima zydeéti
spalvingais Ziedais. Ir tu svaigsti, nes ir tavo Sirdj palieté lakus minties véjas - - -

L.P-K.
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Liudviko Rézos gimting — Karvaiciy kaimg
uzpuste kopy smélis. Teneuzpusto miisy Zingsniy
laiko smiltys.

Autorius

UZPUSTYTA KARTA

Mes zengiame per kopy kapines —

Cia miega po baltom smil&iy marskom,
Uzklostyti prazilusiy sengalviy véjy

Kadais gyvenimu skambéj¢ kaimai,

Piliy sudege pamatai, uzsnude tyliai,

Ir miesty akmenys, iSmétyti kerStingos rankos,
Ir ginklai, Simtmec¢iy riidZiy sugrauZti,

Ir broliy karstas kraujas, uzpustytas zidiniuos,
Tarsi nuvytus rozé smélio audekle - -

IS amziy tolimy

Ir kosmoso erdvés platybiy

Praplaukia laiko luotai suangléje.

Jie veza sunkig amziy iStarme antikams,
Ir Sirdj uzgula granito luitas,

Kaip antkapio slogus akmuo —

Po juo ilsésis uzpustyta

Ir mano besiblaskanti karta,

Nuo téviskes spygliuotom uztvarom
Likimo atskirta.
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ILGESIO LAISKAS

Kartais atsisédi ir rasai,

O akyse — lietuviski berzai
Ir Kaunas, panemune,

Ir slény Zydinti ramune,
Grazi lietuviska gamta,
Dievulio rankom sukurta.

Ir tolimam tam ilgesy

Jauti, kaip tu toli esi.

O atminimuose giliai

Vaikystéj spindi vél Siauliai - - -

DIENU LASAI

*

Dar zydi atminimy sodai
Ridijancios Sirdies paguodai.
0, laike, tu per greit keities,
ISkirtes sodus praeities

Ir nepakeitgs mis Sirdies - -

*

I8 laisvés sklidino gsocio
Paliko tik vilties lasai —
Uzmigusi dvasia probo¢iy

Ir netikri rytojaus pranasai - -

MALDA

Jei prikelsi, VieSpatie, mane i$ kapo,
Ant arimy vaiksciosiu zvaigzde,
Biisiu rytmecio rasa ant lapo,
Ateities saulétekiu zydésiu

Lyg pavasaris ant rudenio pelésiy,
Biisiu Zemés Zérinti ugnis gyva.

Varpai 2012



FILOSOFIJA

187

ANTANAS ANDRIJAUSKAS

MENO PSICHOLOGIJA IR MENH:IES KURYBOS PROCESU PSICHOLOGLJA
MENO FENOMENA TYRINEJANCIU MOKSLY SISTEMOJE

Ivairiy humanistikos sriciy ir tiksliyjy moksly specialisty augantis susidomeéjimas
euristinémis, meninés kiirybos, meno psichologijos ir meninés kiirybos procesy
XXI a. pradzioje, yra sglygojamas daugybés skirtingy miisy laikmec¢iui budingy veiksniy. I$
ju isskirsime tik kelis svarbesnius. Pirmiausia jis iSauga i§ reakcijos i niveliuojantj
postmodernios suprekintos masinés kulttiros apraiSsky poveiki, i§ kurio siekia i$sivaduoti
kirybingos asmenybés ir kritiSkai mastantys intelektualai. Su Sia reakcija tiesiogiai siejasi ir
naujy humanistiniy tendencijy sklaida postmodernioje kultiiroje. Kita vertus, jis iSplaukia i$
dabartinei humanistikai biuidingo susidoméjimo subjektyviomis kiirybinés veiklos
problemomis. Ir pagaliau — i§ jvairiy sri¢iy mokslininky siekimo geriau pazinti giliuosius
euristinius zmogaus veiklos aspektus, tai yra tuos impulsus, motyvus skatinancius ar
apribojancius konkrec¢ios asmenybés kiirybiskuma.

I§ daugybés jvairius meninius zZmogaus kurybiskumo aspektus tyringjanciy
discipliny mus labiausiai domina meno psichologija ir kitos perspektyvios su sudétingu
teoriniy ir empiriniy ziniy kompleksu susijusios psichologinés ir menotyrinés pakraipos
mokslinio pazinimo probleminés sritys. Jos ilgai buvo ignoruojamos perdém
racionalizuotoje Vakary klasikinéje estetikoje ir meno filosofijoje, kurioje vyravo
isitikinimas, kad meninés kiirybos paslaptys yra hermetiskos, sunkiai pakliista sistemingai
mokslinei analizei. I$ ¢ia plauké gilias Saknis akademiniame moksle jleides pozitiris, kad
objektyvus meninés kirybos procesy psichologijos problemy pazinimas yra nejmanomas,
arba, kitais zodZiais tariant, Sios problemos yra nepazinios.

Taciau laikas béga, mokslinis pazinimas nenumaldomai Zengia | priekj, tradicinés
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meno pasaulio pazinimo sferos skaidosi, atsiranda naujos tarpdalykinés probleminés
mokslinio pazinimo sritys, kuriy $alininkai vis geriau ap¢iuopia ir pazjsta savo specifinius
meninés kiirybos désningumy tyrinéjimo objektus, tobulina metodologinj meno
psichologijos ir su ja susijusiy pazinimo sri¢iy metodologinj instrumentarijy. Tai, kas
anksciau buvo laikoma mjslinga, nepazinu, plétojantis moksliniam pazinimui, naujoms
tarpdalykinéms ir kompleksinéms tyrin¢jimo strategijoms bei metodams, netikétai
moksliniam pazinimui atsiveria naujomis briaunomis.

Neabejoju, kad démesys psichologinei problematikai yra vienas rodikliy,
liudijanciy apie konkrecios visuomenés, tautos pasiekta dvasinés kulttiros lygi. Kita vertus,
meno psichologija ir su ja genetiSkai susijusi meninés kiirybos procesy psichologija turi
neabejoting prakting reikSme, kadangi padeda selekcionuoti talentus, juos kryptingai
ugdyti, tobulinti jy meistriSkuma, netgi diagnozuoti zmones, stojancius j skirtingo profilio
meno mokyklas, vadinasi, padeda, remiantis daugiau ar maziau aiskiai suformuluotais
kriterijais, jvertinti jy potenciala, sugebéjimus ir tikslingai rekomenduoti konkrecios
tobulinimosi krypties, profesijos, specialybés ir pan. pasirinkima. Salyse, kuriose
suvokiama kiirybos ir meno psichologijos subtilybiy pazinimo ir jvaldymo svarba, $iy sri¢iy
plétojimo, meno psichologijos ar meninés kiirybos procesy psichologijos kursy déstymo
aukstosiose mokyklose svarba, estetiniame visuomenés aukléjime ir meninés asmenybés
saviraiSkos srityse pasiekiami geresni rezultatai. Trecia, tie kuréjai, kurie domisi meno
psichologijos ir meninés kirybos procesy psichologijos subtilybémis, dazniausiai
pripazjsta jy svarbg geresniam vidiniy kiirybos paskaty bei kiirybinio potencialo galimybiy,
kiirybos proceso désningumy pazinimui. Deja, tenka pripazinti, kad Sios svarbios
dabartinés humanistikos sritys Lietuvoje iki Siol yra labai apleistos.

Gvildendami dabarting meno fenomena tyrinéjan¢iy moksly sistema,
neis§vengiamai susiduriame ir su sparciai besiplétojancios disciplinos meno psichologijos
problemomis. Meno psichologija istoriskai formavosi dviem pagrindinémis kryptimis: 1)
psichologinio ir 2) menotyrinio pazinimo sistemose. Pirmuoju atveju jos genezé glaudziai
siejosi su dviejy skirtingy Zmogaus psichinio gyvenimo ypatumy pazinimo tradicijy

suartéjimu: 1) ,,i$ virSaus* neretai spekuliatyviu filosofiniu sgmonés procesy tyrinéjimu ir 2)
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fiziologiniu aukSciausios nervinés veiklos pazinimu. Siy dviejy — ,,iSorinio® ir ,,vidinio® —
pazinimo srauty suartéjimas pagimdé naujg mokslinio pazinimo sritj — psichologija, kuri
tyré psichikos reiskinius, jy kilme, vystymasi, raiSkos formas, jvairiausius psichinés veiklos
mechanizmus, psichikos sandaros, charakterio, mastymo biido, elgesio, pasaulio suvokimo
irkitus psichologinius ypatumus.

Vadinasi, j psichologijos démesio centra pakliuvo ne tik vidiniai psichologiniai
samonés procesai, taCiau ir juos veikiantys iSoriniai veiksniai. SparCiai plétojantis
psichologijos mokslui ir skleidziantis naujiems probleminiams tarpdalykiniams
(psichologijos, filosofijos, estetikos, menotyros, fiziologijos ir kitiems) pazinimo laukams,
ilgainiui rySkéjo naujos mokslinés disciplinos meno psichologijos tyrinéjimo objektas.
Taciau ir §i tarpdalykiné disciplina, kurioje susipina teoriniai ir taikomieji mokslinio
pazinimo aspektai, turi savo nemaziau komplikuota genezés istorijg.
sociologinémis, formalistinémis ir kitomis disciplinomis Zenkliai sustipréjo psichologinés
metodologijos jtaka. I$ plataus filosofiniy ziniy lauko, stipréjant moksliniy ziniy
diferenciacijai, vis akivaizdziau iSsiskiria psichologija, kuri universitetinio ir akademinio
mokslo sistemose skleidziasi tiek siauro eksperimentinio, tiek ir plataus humanitarinio
mokslinio pazinimo srautais. Psichologiniy tyrinéjimy intensyvéjimas itin akivaizdus
estetikos ir meno filosofijos srityse. Psichologinés estetikos arba, kitais zZodziais tariant,
,psichologinés mokyklos* iskilimas tuomet tiesiogiai siejosi su giléjancia metafizinés
estetikos ir meno filosofijos krize. Ernstas Grosse, aptardamas anksCiau vieSpatavusiy
metafiziniy filosofiniy sistemy griuvima, taikliai pastebéjo, kad, ,,jei pritaikyti joms
grieztus mokslinius mastelius, tuomet tenka pripazinti, kad jos nusipelné savo lemties.
Galima stebétis jy drasa, ta¢iau nekyla abejoniy, kad faktinis jy pamatas menkai grindé Sias
abstrakcias teorines konstrukcijas... Hegelininky ir herbartininky meno filosofija dabar
galima dométis tik kaip istoriniu reiskiniu“ (Grosse, Ernst, Die Anfinge der Kunst,
Freiburg, 1894, p. 3).

Itakingiausiais minétos psichologinés reakcijos | metafizinés estetikos ir meno

filosofijos principus atstovais buvo Gustavas Theodoras Fechneris, Theodoras Lippsas,
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Wilhelmas Wundtas, Johannes Volkeltas, Karlas Grossas Vokietijoje, Eugéne Véronas,
Gabriel de Tarde, Théodule—~Armand Ribot, Viktoras Bachas, Henri Delacroix —
Pranciizijoje ir Vernon Lee, Edwardas Bullough — Didziojoje Britanijoje. Psichologinés
mokyklos salininkai pagrindinj démesj sutelké ne j pamatines estetikos ir meno filosofijos
moksly objekto, struktiiros, morfologinés sandaros, meno esmes, o pirmiausia | tas
psichines menininko ir suvokéjo reakcijas, asociacijas, kurias meno kiriniai sukelia
suvokeéjui ar kurios skleidziasi meninés kiirybos procese. Minéti akivaizdiis poslinkiai
moksliniy tyrinéjimy srityje liudijo apie subjektyvizmo ir psichologizmo tendencijy
stipréjima po—klasikingje Vakary estetikos ir meno filosofijos tradicijoje. I$ Cia plauke
i8skirtinis psichologinés mokyklos Salininky susidoméjimas jvairiais subjektyviais su
menininko kiirybiniu potencialu, meninés kirybos procesy mechanizmy paZinimu,
intuicija, jsijautimu, vaizduote, suvokimu, emociniais iSgyvenimais susijusiais estetikos ir
meno filosofijos aspektais. Daugelis Sios mokyklos Salininky skelbiamy idéjy susipyné su
jvairiy pozityvizmo pakraipy, ,,grynojo meno* ir formalizmo salininky idéjomis.

Psichologinio poziiirio | estetines ir meno problemas poreikis, nors ne taip
akivaizdziai kaip indy ar japony estetikos tradicijose, Vakaruose buvo jauc¢iamas seniai.
Taciau tik XIX a. antroje puséje, kai pradedami nuosekliau taikyti grieztesni moksliniai
tyrimo metodai, estetikai ir meno filosofijai atsiveria naujos eksperimentinio pazinimo
perspektyvos. Todél naujy psichologiniy tyringjimo strategijy ir metody atsiradimas bei
laipsniskas jsigaléjimas pirmiausia sietinas su spekuliatyviosios estetikos ir meno filo-
sofijos krize,  antra vertus, su naujy probleminiy tyrinéjimo lauky, pavyzdZiui,
eksperimentinés psichologijos, estetinio suvokimo psichologijos, meno psichologijos ir
pan. sklaida.

Ir pagaliau, akivaizdu, kad estetinés problematikos transformacijos procesa XIX a.
antroje puséje stipriai paveiké pozityvizmo pradininko Auguste Comte darby inspiruota
reakcija j spekuliatyvaus metafizinio ,,i§ virSaus® mgstymo principus ir empiriskai
orientuotos psichologinés pakraipos salininky posiikis j konkreciy estetiniy ir meno fakty
analize. Tiesa sakant, Compte'as savo programiniame daugiatomiame veikale Cours de

philosophie positive (1830—42) pasisaké pries filosofinés problematikos psichologizavimo
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tendencija, kurig traktavo kaip paskuting psichologijos transformacijos ir méginimo
reanimuoti mistikos elementus apraiska. Taciau Sie prie§ psichologija nukreipti iSpuoliai
netrukdé pohegelinés estetikos ir meno filosofijos atstovams perimti daug jtaigiau
skambancias pozityvistines Comte nuostatas, kurios tapo tarsi naujos estetikos ir meno
filosofijos epochos teoriniy ir metodologiniy ieSkojimy kelrodziu. | §j estetikos ir meno
filosofijos idéjy konceptualaus ,perorientavimo™ procesa aktyviausiai jsijungé
vokieciakalbiy krasty tyrinétojai, kadangi jiems itin aktualus buvo atsiribojimas nuo
didziulg jtaka Siose Salyse jgavusiy spekuliatyvaus metafizinio mastymo principy.

Neatsitiktinai zymiausi vokiSkos psichologinés reakcijos | metafizinj
spekuliatyvuma atstovai Johanes Friedrichas Herbartas, Hermanas Helmholtzas, Gustavas
Theodoras Fechneris, Theodoras Lippsas, Wilhelmas Wundtas, Osvaldas Kiilpe ir Johannes
Volkeltas estetiniy ir meno fenomeny pazinimui placiai pasitelkia sparciai besiplétojancio
empirinio mokslo laiméjimus. Pirmasis vokieCiy autorius, mégings sukurti moksling
psichologija, buvo Kanto sekéjas Herbartas. Sis Fichte'és mokinys Jenos universitete véliau
paveldéjo Kanto katedra Karaliauciuje. Veikale Psychologie als Wissenschaft
(,,Psichologija kaip mokslas®, 1824—1825) jis teigia, kad psichologija gali pretenduoti i
tikro mokslo statusa tik tiek, kiek ji gali buti paremta materialiais ir matematiniais
principais.

Empiriniais metodais tyrinédami regos, klausos, suvokimo fizinius pagrindus,
eksperimentuodami su jutimo procesais, anks¢iau minéti Herbarto sekéjai kloja naujus
pagrindus ne tik bendrajai psichologijai, fiziologijai, taCiau ir psichologinei estetikai bei jos
viduje besikristalizuojanc¢iai naujai mokslinio pazinimo sri¢iai— meno psichologijai.

Naujos estetinés ir psichologinés problematikos sandiiroje ryskéjanc¢ios mokslinio
pazinimo sritys ir probleminiai laukai pradzioje formavosi stichiskai mokslininkams
apcCiuopiant psichologinio pazinimo tyringjimo strategijy ir metody svarba bei potencines
galimybes. Todél psichologinés problematikos savarankiskéjimo pradzioje buvo sunku
vientisame mokslinio pazinimo sraute atskirti vieng nuo kitos skirtingas estetikos, meno,
meno psichologijos problemas gvildenancias disciplinas. Taéiau estetikos ir meno

filosofijos problematikos psichologizavimo tendencijos ilgainiui tapo tokios stiprios, kad
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formavosi pozitiris, kurio $alininkai naujg pozityvizmo paveikta estetikg jau skirsté i dvi
pagrindines Sakas: meno filosofijq ir meno psichologijg, o paskiri i$skyré ir vadinamaja
.. psichologine estetikq . Sis procesas pirmiausia issiskleidé Fechnerio ir jo artimiausiy
sekéjy veikaluose.

Visose vyravusiose nacionalinése vokiskoje, pranciiziSskoje, britiskoje, rusiskoje
meno psichologijose, kaip salyginai savarankiskos mokslinio pazinimo srities formavimosi
tradicijos, tarpdiscipliniSkumas konkreciose koncepcijose ir mokyklose skleidési skirtingy
pavidaly ir jvairiy metodologiniy prieigy poveikyje. Vienur regime pozityvizmo, kitur —
empirizmo, taikomojo pobiidzio, dar kitur — placios humanitarinés kultlirinés orientacijos
koncepcijy vyravima, vienuose jauciamas filosofiniy, kituose — menotyriniy, treciuose -
psichologiniy tyrinéjimy poveikis, vienos plétojasi asociatyvinés psichologijos, kitos —
gestaltpsichologijos, tre¢ios — psichoanalitiniy teorijy ir pan. metodologiniy nuostaty ir
tyringjimo strategijy poveikyje. Konkreciose savo teoriniy nuostaty sklaidos apraiskose
meno psichologijos tapsmo procesas iSsiskyré stulbinancia idéjy, koncepcijy, mokykly,
pakraipy ir joms biidingy metodologiniy prieigy ir tyringjimo strategijy jvairove. Sis
procesas yra nenutriikstamas, kadangi nuolatos atsiranda ir plétojasi nauji tarpdalykiniai ir
taikomieji meno psichologijos objekto pazinimo metodai.

Taciau ir Sioje meno psichologijos tapsmo konkreciy keliy jvairovéje galime
i8skirti tam tikrus §iam procesui budingus désningumus. Meno psichologija ankstyvajame
savo tyrinéjimo objekto, struktiiros, pagrindiniy kategorijy pasaulio ir probleminiy
tyrinéjimo lauky formavimosi etape pirmiausia funkcionuoja psichologinio pazinimo
sistemoje, kaip sudétiné psichologijos mokslo dalis, t.y. menopsichologija, oantruoju
atveju — menotyrinio pazinimo sistemoje, - kaip sudétiné menotyriniy discipliny
komplekso dalis, t. y. m e n o psichologija. Pirmuoju atveju pabréziame antrajg Sios
konstrukcijos dalj, o antruoju — pirmaja.

Meno psichologijos, kaip psichologinio pazinimo sistemos sudétinés dalies bei
daugiau ar maziau autonomiskos disciplinos, iSsirutuliojusios pirmiausia i§ vokieciy
psichologinés estetikos, pagrindiniu tyrinéjimo objektu tapo jvairios psichologiniais

metodais fiksuojamos ir aprasinéjamos asmenybés savybés, sgmongés, pasgmonés biisenos,
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valios, atminties, vaizduotés, jgimty ir jgyty sugebéjimy ir pan. funkcionavimo
mechanizmai, kurie skleidziasi meno vertybiy [kiiriniy] kiirimo ir suvokimo metu. Jg taip
pat domina meno vertybiy poveikis jvairiems Zzmogaus gyvenimo ir kiirybinés veiklos
aspektams. Meno psichologijos, kaip menotyrinio pazinimo sistemos sudétinés dalies,
i§sirutuliojusios 1§ meno istorijos ir teorijos désningumy apmastymo, pagrindiniu
tyringjimo objektu tapo jvairlis menotyriniais metodais fiksuojami ir apraSomi pirmiausia
psichologiniai subjektyviis menininko kiirybinio potencialo, meninés kiirybos proceso ir jo
produkty, t.y. meno kiriniy atsiradimo, désningumai. Konkreciose dabartinés meno
psichologijos koncepcijose ir mokyklose Sie du skirtingi meno psichologijos atsiradimo
srautai keis¢iausiu pavidalu susipina. Tam turi jtakos ir akademinio universitetinio mokslo
dirbtinai nubrézty riby tarp skirtingy moksliniy discipliny, kategorijy sistemy
postmodernioje humanistikoje iSryskéjes niveliavimasis, netgi irimas.

Meno psichologija ilgainiui i$sirutuliojo j salyginai savarankiska tarpdalykine
mokslinio pazinimo sritj, kurios tyrinéjimo objektu tapo konkrecios asmenybés kiirybinis
potencialas, jvairios jos savybés, biisenos, padedan¢ios meniniy vertybiy kiirimui ir
suvokimui. Kadangi meno psichologijos, kaip ir meno filosofijos, tyrinéjimo objektas yra
neatsiejamas nuo turtingo zmogaus sagmonéje ir pasagmonéje gimstancio meno vaizdiniy
pasaulio, kuris pasitarnauja svarbiu mus supancios tikrovés pazinimo instrumentu, meno
psichologija j savo pazinimo lauka jtraukia jvairius meno vaizdiniy atsiradimo subjekto
samongje, formavimosi ir funkcionavimo désningumus, atskleidzia jvairiy samonés,
pasamongés, valios, jausmy, asociatyvinio mastymo, atminties, intuicijos ir daugybés kity
kiiréjo potencialo elementy vaidmenj kiirybos eigoje. Ir pagaliau ji tyrinéja jvairius meninés
kiirybos produkty - meno kiiriniy atsiradimo ir jy suvokimo aspektus.

Kadangi meno psichologija, kaip turé¢jome galimybe jsitikinti, aprépia platy ir
sudétingg iSvardinty tarpdalykiniy problemy lauka, dabar | meninés kiirybos problemas
pazvelgsime kiek siauresniu, labiausiai mus dominanciu kiirybos procesy aspektu, t. y.
pagrindinj démes] sutelksime | pirmiausia menotyrinio pazinimo sistemos viduje
besikristalizuojancios naujos probleminés srities meninés kiirybos procesy psichologijos

kai kurias svarbesnes problemas.
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Akivaizdu, kad meninés kiirybos procesy psichologijos tyrinéjimo objektai —
meniné kiiryba ir pats kiirybos procesas — sudaro sudétingus skirtingy zmogiskos veiklos
formy kompleksus, kuriuose kiekvienu konkreciu atveju savitai reiskiasi jvairiis menininko
kiirybinio potencialo elementai, vaizduoté, metaforinis mastymas, diskursyvus ir intuityvus
pazinimas, mintis ir jausmas ir pan. Sudétingiausia, siekiant sistemiskai ir kompleksiskai
pazinti Siuos reiskinius, yra tai, kad sis kompleksas ,, nenori “ pasiduoti sistemingai analizei,
Jis nuolatos issprista is netobuly tokias subtilias struktiras tyrinéjanciy mokslinio
pazinimo instrumenty. Kita vertus, ne tik menininko kiirybinio potencialo elementy
funkcionavimas®, bet ir nepaprastai individualios pagrindinés kiirybinio proceso fazés
sunkiai pakliista objektyvesnei analizei, tiesioginiam stebéjimui, preparavimui. Ir pagaliau
tradicinés meno psichologijos problemas gvildenancios ir i§ gretimy moksly perimtos
kategorijos daZniausiai yra perdém grubios, kad pajégty adekvaciai aprasSyti
sudétingiausius menininko kiirybinio potencialo komponentus jy ,,darbinéje veikloje ir
subtiliausius paties meninés kiirybos proceso aspektus.

Siy problemy sudétinguma puikiai suprato dar senovéje Ryty Azijos ¢an ir dzen
meno teoretikai, aiSking, kad spontaniskai besiskleidziantis menininko kiirybinio jkvépimo
aktas, daugybé jvairiy jame sgveikaujanéiy veiksniy gali biiti aprasytas menininky tik
tuomet, kai jis praslenka. IS tikryjy, kai tik menininkas mégina pereiti i§ spontanisko
kiirybos proceso ] racionalios savianalizés lygmenj, iskart iSkyla kiirybinio jkvépimo
sugriovimo ir iSnykimo pavojus. Vadinasi, meninés kiirybos proceso subtilybés gali bati
daugmaz tiksliai ,,aprasinéjamos‘ ne ,,i§ vidaus®, kai nattraliai skleidziasi gyvas kiirybos
procesas, o tik ,,i$ Salies™ fiksuojant iSorinius bendriausius jo bruozus, fazes, komponentus
ir detales.

Taciau toks iSorinis meninés kiirybos désningumy aprasinéjimas menkai vertingas
gelminiy meninés kiirybos procesy suvokimui. | §] meninés kiirybos proceso pazinimo
sudétingumg atkreipé démesj ir Benedetto Croce, kuris, tarsi kartodamas Ryty Azijos
mastytojy mintis, teigé, kad menas mirSta menininke, kuris i§ menininko virsta j savo
asmeninj kritika; jis mirSta klausytojuje ir ziGirove, kuris nuo entuziastingo meno suvokimo

pereina prie giluminio gyvenimo stebéjimo.
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Minéti trokumai budingi praktiskai visiems meninés kiirybos proceso analizés
budams ir metodams. ISlike jvairlis skirtingy sri¢iy menininky darbiniai uzrasai,
juodrasciai, Skicai, muzikos ar kinomeno kiiriniy fragmentai atskleidzia ne tik stulbinancia
konkre¢iy menininky meniniy sumanymy uzgimimo, formavimosi jvairove, taCiau ir
tiesiogiai atspindi kiirybiniy ieSkojimy klystkelius, klaidas, nesékmes, intuicijos,
improvizaciniy ir kity sugebéjimy pagimdytus sékmingus sprendimus. Panasius, neretai
kankinancius kiiréja meniniy ieskojimy procesus galima, menininkui to visai nepastebint,
,.18 Salies* uzfiksuoti ir akivaizdziai parodyti jvairiomis moderniomis audiovizualinémis ir
kitomis priemonémis. Tokie autentiSkai fiksuoti konkre¢iy menininky kiirybos procesy
dokumentaliis liudijimai tampa vertingomis pagalbinémis priemonémis, padedanc¢iomis
tyréjams papunkciui rekonstruoti konkretaus menininko kiirybos proceso pagrindinius
veiksnius, fazes, jy seka, kai kuriuos proceso metu jsijungiancius elementus ir galias. Taciau
netgi toks neabejotinai vertingas dokumentuotas kiirybinio proceso fiksavimas neissemia
daugelio gelminiy, uzslépty kuréjo galiy ir kiirybos proceso veiksniy bei motyvy. Tai
paaiskina, kodél ir uz jo riby lieka daugybé svarbiausiy vidiniy, nepakliistanciy
aprasinéjimui jégy, galiy, salygojusiy biitent tokio konkretaus menininko kiirybos procesa
ir jo iSdavoje meno kiirinio atsiradima.

Sudétingiausiy meninés kirybos procesa veikianciy veiksniy pazinimas kelia
meninés kiirybos procesy psichologijos metodologiniy prieigy Salininkui biitinybe,
pasitelkiant jvairiy gretimy moksly teikiamas galimybes ir pazinimo instrumentus,
kompleksiskai juos tyrinéti. Kompleksinis meninés kiirybos procesy pazinimas organiskai
jungia savyje kulttrologinius, filosofinius, estetinius, empirinés menotyros, sociologinius,
psichologinius, antropologinius bei kitus aspektus. Vadinasi, meninés kiirybos procesy
psichologijos objekto pazinimui biitina pasitelkti jvairius io sudétingo fenomeno pazinimo
instrumentus, kurie padéty jvairiapusiSkai pazinti visus svarbiausius meninés kiirybos
proceso sudétinius komponentus ir pagrindines sumanymo gimimo ir jo praktinio

igyvendinimo fazes.
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Kompleksinés ir tarpdalykinés meninés kitrybos procesy tyrinéjimy galimybés

Vienas svarbiausiy kompleksinio meninés kiirybos procesy pazinimo pozymiy yra
jvairiy tarpdalykiniy moksly ir probleminiy mokslinio pazinimo sriciy pajungimas bendro
mokslinio pazinimo objekto, Siuo konkreciu atveju meninés kiirybos procesy problemy
pazinimui. Kompleksiniy tyringjimy specifiSkumas savo ruoztu salygoja vieningos
tarpdalykinés tyrinéjimo metodologijos arba, kitais zodZiais tariant, reikalauja pasirinkimo
aiskios jvairiy pazjstamojo reiskinio pusiy ir aspekty pazinimo programos, tyrinéjimo
strategijy bei metody. Vienas sudétingiausiy kompleksiniy tyrinéjimy metodologijos
uzdaviniy yra jvairiy pasenusiy universitetiniy discipliny, neretai dirbtinai suformuoty
pertvary ir tvirtai akademiniame moksle jsigaléjusiy stereotipy iveikimas. ,,Moksly sritys,-
ra$¢ Martinas Heideggeris, - labai atitrikusios viena nuo kitos. Jy objekty nagrinéjimo
biidai yra labai skirtingi. Sig i$sibars¢iusiy discipliny jvairove $iuo metu sieja tik
universitety ir fakultety organizacija ir praktinis vienareikSmiy discipliny tikslingumas. Tuo
tarpu moksly jsiSaknijimas j jy esmingaji pagrinda yra iSnykes® (Heideggeris, 1992, p. 113).
Tradicinés universitetinés moksly sistemos irimas ir tarpdalykiniy tyrimy iskilimas
salygoja esminius poslinkius pacioje tyrinéjimo logikoje, itin glaudZioje analizés ir sintezés
saveikoje, tyrinétojy laisvai pasirenkamuose interaktyviuose tyrinéjimo strategijose ir
metoduose.

Ankstyvajame pasirinkto objekto kompleksinio pazinimo etape jsivyrauja jvairios
analitinés procediiros, kadangi tyrinétojas, norédamas kompleksiskai pazinti savo
tyringjimo objekta, pirmiausia turi pasirinkti jvairiy metodologiniy strategijy seka ir
eiliSkuma. Tyrinéjamo objekto pazinimas dazniausiai prasideda nuo analitiniy procediiry,
t. y. nuo jo i§skaidymo j atskiras sudétines dalis, puses, momentus, aspektus, kuriuos bitina
analizuoti nuosekliai, papunkc¢iui pagal pradzioje uzsibrézta tyringjimo programa. Tik
veliau, jau atlikes uzsibrézta tyrinéjamo objekto pusiy analize, jis gali Zengti dar viena
zingsnj ir pereiti prie sintezés procediiry, t. y. tyrinéjamo objekto pazinimo jvairiy jo pusiy
visumoje. Todél daugelis pamatiniy meninés kiirybos proceso problemy, tapg¢ jvairiapusiy

tarpdalykiniy ir kompleksiniy studijy objektu, praranda menamo mjslingumo skraiste.
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Vadinasi, tyrinéjant meninés kiirybos procesus ir uzsléptus jy mechanizmus,
svarbiu metodologiniu principu gali tapti kompleksiné metodologija, kuri paranki
tyringjant tokj sudétingg teoriniy ir empiriniy meninés kiirybos problemy kompleksa. Ji
padeda atkurti vientisq meninés kiirybos procesy paveikslg, vientisu zvilgsniu apreépti
jvairias Siy procesy fazes, varomgsias jégas, daugybe skirtingos svarbos objektyviy ir
subjektyviy veiksniy, tyrinéti Sj meninés kiirybos problemy kompleksq ne sporadiskai
Sokinéjant nuo vieno jtaigaus elemento ar aspekto prie kito, o pagal viding jy raidos logikq
ar struktiriniy lygmeny hierarchijq.

Pirmasis morfologinés analizés lygmuo taip suprantamoje kompleksinéje meninés
kiirybos procesy pazinimo metodologijoje — tai vieno atskirai paimto meno kiirinio
tyrinéjimas nuo jo sumanymo uzgimimo kiréjo galvoje per jvairias tarpines fazes iki
galutinio sumanymo jgyvendinimo. Antrasis — atskiro menininko kiirybos proceso
tyrinéjimas apskritai. Kartu sudaromos prielaidos daryti platesnius teorinius
apibendrinimus ne tik apie konkretaus menininko, bet ir meninés kiirybos procesy
psichologijos désningumus. Treciasis — aukstesnis sisteminés metodologijos struktiirinis
lygmuo Sioje hierarchijoje — lyginamoji keliy skirtingy autoriy meninés kiirybos procesy
analizé pagal aiSkiai uzsibréztoje programoje suformuluotus konkrecius pozymius. Juk
kiekvieno skirtingo menininko kiirybos procesas, nepaisant jo individualumo, pasizymi ir
tam tikrais budingais kiirybos procesui apskritai tipologiniais bruozais, kuriy
apibendrinimas suteikia galimybe tyréjui pakyléti savo pastebéjimus ir apibendrinimus j

aukstesnj teorinés sintezés lygmenyj.

Meninés kiirybos procesy tyrinéjimo daugiaaspektiSkumas

Siame darbe suvokdami uzsibrézty problemy sudétinguma, pagrindinj démesj
sutelksime  kompleksinj menininko kiirybinio potencialo ir kiirybos proceso aptarima,
kuriame galime isskirti kelis pagrindinius teorinés analizés aspektus: kultirologinj,
filosofinj, estetinj, menotyrinj, psichologinj, sociologinj, antropologinj ir kitus. Akivaizdu,

kad toks jvairiy kompleksinés analizés aspekty iSskyrimas ganétinai salygiskas, kadangi
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ribos tarp skirtingy teoriniy ir empiriniy mening kiiryba tyringjanciy discipliny, jy
probleminiy tyringjimo lauky, pagrindiniy kategorijy sistemy yra ganétinai salyginés ir
paslankios. Tikrovéje, pavyzdziui, filosofinj meninés kiirybos procesy pazinimo aspekta
labai sunku atskirti nuo estetinio, kadangi filosofiné estetika yra sudétiné filosofinio
pazinimo dalis, antra vertus, psichologinés estetikos problematika glaudziai siejasi su
psichologijos, fiziologijos, meno psichologijos ir menotyros. Taciau minéty analizés
aspekty negalima ir perdém suartinti, nes tai trukdo metodologiskai nuoseklesniam
kompleksiniam meninés kiirybos procesy psichologijos problemy tyringjimui.

Kultarologinis meninés kiirybos problemy tyrinéjimo aspektas yra placiausias
savo prigimtiniy metodologiniy prieigy ir aprépiamy objekty jvairove. Taciau kultiirologai,
analizuojantys meninés kiirybos problemas, dazniausiai aptaringja tik bendriausius
meninés kiirybos vaidmens zmonijos kultiiroje ir asmenybés dvasinés evoliucijos procese
aspektus. Kulttirologiniai meninés kiirybos tyrinéjimai ypatinga populiaruma jgavo
pastaraisiais deSimtmeciais, intensyviai plétojantis komparatyvistinéms studijoms ir joms
bidingoms kompleksinéms tyringjimo strategijoms. Cia akivaizdaus lyderio pozicijas
kulttrologiniy moksly sistemoje perémé spariai besiplétojanti komparatyvistiné
kultiarologija. Ji ankstyvajame savo raidos etape tesé klasikinése kultiirologinése studijose
vyravusig Ryty-Vakary dichotomijos tradicija.

Siy glaudziai su ankstesne tradicija susijusiy lyginamyjy Ryty ir Vakary kultiiros
tradicijy tyrinéjimy sraute dazniausiai buvo pabréziamas Vakary meno psichologijos
problemy nediferencijuotumas ir vélyva juy plétoté Vakary kultiiros tradicijoje. Kita vertus,
sureik§minant vakarietiS§kojo racionalizmo, kaip vyraujanc¢ios meninés kiirybos tyrinéjimo
tendencijos, svarba, kaip prieSprieSa vakarietiSkai tradicijai komparatyvistinéje
kulttirologijoje buvo iskeliamos turtingos indy ir japony menininko kiirybinio potencialo ir
meninés kiirybos procesy psichologijos problemy tyrinéjimo tradicijos.

Komparatyvistinés kulttirologijos Salininkai, siekdami isryskinti lyginamajai
analizei pasirinkty meninés kiirybos rytietisky tradicijy savituma daug nuveiké ne tik
lyginamyjy, bet ir indologiniy, sinologiniy, japonistikos ir pan. studijy srityje. Pavyzdziui,

Indijoje menininko kiirybinio potencialo ir meninés kiirybos procesy problemy tyrinéjimas
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buvo stipriai zenklintas literatiiriniy meno formy, ypac poezijos ir dramos meno vyravimo,
meny hierarchijoje. Drama, kuri indy estetikos tradicijoje buvo traktuojama, kaip
auksciausias ir universaliausias menas, buvo biitent ta meno sritis, kurioje i pirmg eile iskyla
sudetingas meninés kiirybos psichologiniy problemy laukas, apmgstant meno kirinio
kirimo ir jo suvokimo problemas. Todél Indijoje meno psichologijos problemos i$skirting
svarba jgauna labai anksti, jau nuo unikalaus klasikinio periodo traktato ,,Natjasastros*
atsiradimo laiky (Sis tekstas, anot daugelio autoritetingiausiy specialisty, formavosi nuo VI
ikila. pr. Kr.).

Siame milziniska vaidmenj vélesnéje indy estetikos, menotyros ir meno praktikos
tradicijoje suvaidinusiame tekste iSskirting svarbg igavo platus meninés kiirybos procesy
psichologijos problemy spektras. Tai akivaizdu netgi daugelio pamatiniy indy klasikinés
estetikos ir meno teorijos kategorijy — rasa, bhava, dhvani ir pan. — psichologizavime.
,Natjasastros™ nubrézta estetinés ir meno sferos psichologizavimo tradicija, aiskinant
menininko kiirybinio potencialo ir meninés kiirybos proceso problemas, yra akivaizdi
garsiosiose alamkariky (Bhamaha, Dandinas, Vamana) ir Kasmyro simbolinés poetikos
(Anandavardhana, Abhinavagupta, Mammata) mokykly sukurtose galingose tradicijose,
kurios vyravo Indijoje.

Ryty Azijoje, skirtingai nei Hindustano pusiasalyje, meny hierarchijoje vyravo
trys vadinamieji ,,didieji menai*: kaligrafija, tapyba, poezija, tarp kuriy gyvavo ilgaamzis
glaudus genetinis rySys, kadangi visi jie buvo kuriami pasitelkiant tas pacias meninés
iSraiskos priemones — tusa, teptuka ir popieriy arba Silko ritinélj, ant kuriy buvo kuriami iy
meno rii$iy kiriniai. Sis genetinis trijy meno rasiy rysys reiskési ir kitu pavidalu didziyjy
kiny, koréjieciy ir japony klasikinés dailés meistry kiiriniuose. Pavyzdziui, auksta meninj
lygi pasiekusiame peizazinés tapybos Zanre tapybinius vaizdinius natdiraliai papildydavo
kaligrafijos ir meistriSkai paveiksle jkomponuoti poezijos elementai.

Ryty Azijos estetingje ir meno tradicijoje galingy daoizmo, ¢an ir dzen estetikos
tradicijy poveikyje aptariant menines kiirybos problemas iSskirtinis démesys buvo
teikiamas jvairiems menininko psichologinio pasirengimo meninés kiirybos procesui

problemoms ir jvairiems tiesiogiai susijusiems su jzengimu ] karybos procesg
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meditacinéms praktikoms. Jos ypatingg svarba jgavo can ir dzen Salininky kiirybos procese.

Taciau miisy paminéti komparatyvistinés kultiirologijos tyringjimai tik paciu
bendriausiu pavidalu atskleidé ir jtvirtino skirtinguose Ryty ir Vakary civilizaciniuose
pasauliuose susiformavusiy savity meninés kiirybos procesy psichologijos tradicijy
gyvavimo akivaizdy fakta, taciau nesileido j gilesnius $iy problemy tyringjimus, kurie jau
perzengé savo probleminiais laukais kultiirologiniy moksly interesy ir kompetencijos ribas.

Ilgainiui, paveikti antropologiniy tyrinéjimy ir globalizacijos tendencijy,
komparatyvistinés kultiirologijos ir apskritai kultlirologiniai meninés kiirybos procesy
tyringjimai palaipsniui plecia savo tyringjimy geografinj lauka, jtraukdami j ji Juodosios
Afrikos, Lotyny Amerikos, Okeanijos ir kitas meninés kultiiros tradicijas. Sios slinktys yra
neatsiejama natiiralaus dabartinés humanistikos raidos proceso dalis; ankséiau vyravusias
eurocentrines nuostatas dabar vis akivaizdZziau j periferija i$stumia nauja postmodernistiné
globalinio policentrizmo ideologija, kuri, apart tradicinés tarpkulttriniy jtaky aSies Rytai-
Vakarai, domisi ir kity, anks¢iau lyginamyjy studijy periferijoje buvusiy civilizaciniy
pasauliy kultiiros ir meno raidos procesais.

Kitas greta kultirologinio, taipogi ganétinai universalus meningés kiirybos procesy
tyrinéjimo aspektas, yra filosofinis. Savo poziliriuose | mening kiryba filosofas
nenusileidzia iki filosofiniam pazinimui antraeilio empirinio lygmens. Biitent ¢ia iSryskéja
filosofiniy pozitiriy pranasumai ir kartu jy ribotumas, vienpusiskumas. Filosofing meninés
kiirybos procesy analizg, kaip zinia, jgyvendina filosofijos arba jos sudétinés dalies —
filosofinés estetikos ir glaudziai su ja susijusios meno filosofijos — S$alininkai. Jie
gnoseologiniu, ontologiniu, socialiniu, vertybiniu ir kitais aspektais tyrinéja svarbiausias
filosofines meno kilmés, jo pazinimo, biities ir socialinio sglygotumo problemas. | Siy
problemy lauka jeina ir filosofiniai meninés kiirybos procesy klausimai. Filosofiniy
discipliny specifiskumas, tyrinéjant meninés kiirybos problemas, pirmiausia atsiskleidzia
poziliryje ,,i$ virSaus®, t. y. bendriausiame teoriniame pozitiryje j pasaulézitirinius, idéjinius,
konceptualius ir kitus meninés kiirybos procesy désningumus. Sis teorinis spekuliatyvus,
filosofinei analizei buidingas meninés kiirybos tyrinéjimo aspektas zenkliai jg skiria nuo

empirinés menotyriniy discipliny orientacijos.
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Neatsiejamas teorinio ir empirinio mokslinio pazinimo lygmeny rysys, taipogi
kaip ir glaudi analizés ir sintezés saveika, sudaro objektyvias prielaidas tarpdalykiniam ir
kompleksiniam meninés kiirybos problemy pazinimui. Empirinis pazinimas dél jam
budingo tiesioginio jausminio santykio su pazinimo objektu tikrovéje néra koks nors
nepilnavertis, taciau svarbus specifinis pazinimas ,,judant is apacios “, t. y. konkreciy meno
praktikos problemy pazinimo. 1§ Cia plaukia ir empiriniy meninés kiirybos problemas
tyrinéjanciy moksly savitumas; jie tyringja ir kaupia empiriniy fakty aibe, juos aprasinéja,
klasifikuoja, sistemina ir kartu sudaro prielaidas sukaupty empiriniy Ziniy teorinei sintezei.
Todél ir meninés kiirybos procesy tyrinétojui nepaprastai svarbus kiek galima nuoseklesnis
ir metodologiskai neprieStaringas jvairiy tarpiniy, tarp empirijos ir teorijos esanciy
pazinimo lygmeny, salyCiy, jvairiausiy persipynimy pazinimas ir gausybés empiriniy
meninés praktikos teikiamy duomeny konceptualus teorinis apmastymas. Jis garantuoja
natiiralia moksliniam pazinimui svarbig empirijos ir teorijos jungtj.

Empiriniy menotyriniy discipliny Salininky tarpe didziausiag démesj meninés
kiirybos problemy tyrinéjimui skiria meno istorijos, meno teorijos ir meno kritikos atstovai.
I$ paminéty tradiciniy menotyriniy discipliny didziausia démesj meninés kiirybos procesy
tyrinéjimui skirdavo meno teorijos ir meno kritikos $alininkai. Dabartinéje humanistikoje jy
funkcijas perémé neregétai iSplétusi savo tyrinéjimo teritorijas ir probleminius tyrinéjimo
laukus vadinamoji menotyriné estetika, kurios ribos su tradicine filosofine estetika ir meno
filosofija yra problematiskos. Meninés kiirybos tyrinéjimy lauke vis didesn¢ jtaka jgauna
tarpinéje tarp menotyros ir sociologijos pazinimo sferoje iSsiskleidusi meno sociologija,
kurios Salininkai daug nuveiké aisSkinant mening kiiryba salygojanciy socialiniy veiksniy
itaka. Dabar reikéty placiau apsistoti ties aptarimu, i§ meno psichologijos iSplaukian¢iu
siauresniu psichologiniu meninés kiirybos analizés probleminiu lauku, kurio démesio

centre yra kitrybos kaip proceso pazinimas.
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Meninés kiirybos procesy psichologijos tyrinéjimo objektas

Kiekvienos mokslinio pazinimo srities formavimasis neatsiejamas nuo jo
tyrinéjimo objekto apibrézimo. Nusistovéjusio meninés kiirybos procesy psichologijos
objekto ilgai nebuvo. Meninés kiirybos procesy psichologijos tyrinéjimo objektas yra
meniné kiiryba — tai akivaizdu. Taciau Sis objektas yra tyrin¢jamas daugybés jvairiy
discipliny, i$ kuriy pirmiausia reikéty i$skirti estetika, meno filosofija, meno psichologija,
menotyra, kulttrologija, antropologija, euristika, literatliros teorija ir daugybe kity
discipliny. Kyla nattralus klausimas: kame slypi Sio objekto tyrinéjime meninés kiirybos
procesy psichologijos teoriniy ir metodologiniy prieigy specifiskumas?

Analizuodami dabarting meninés kiirybos procesy psichologijos problemas
gvildenan¢ia moksling literatlirg, aptiksime daugybe skirtingy atsakymy i $i klausima.
Vieniems pagrindinis meninés kiirybos procesy psichologijos objektas yra psichologiné
meno kirinio struktira, kitiems — psichologiné siuzetiniy situacijy analizé, tretiems —
herojy psichologija, ketvirtiems — jvairiy menininko kiirybinio potencialo komponenty
veikla kirybos proceso metu, penktiems — paciy menininky kiirybos psichologija arba,
kitais zodziais tariant, jy kiarybiné laboratorija ir pan. Akivaizdu, kad kiekvienas i§ Siy
poziliriy pabrézia tik tam tikrus specifinius $io sudétingo ir daugiasluoksnio meninés
kiirybos proceso pazinimo aspektus. Taciau gilesnis jo pazinimas neabejotinai reikalauja
kiek galima jvairiapusisSkesnio kompleksinio kiirybos proceso désningumy tyrinéjimo. I§
visy auksCiau iSvardinty meninés kiirybos procesy psichologijos objekto apibrézimy
paskutinysis pozitiris bene labiausiai priartéja prie dalyko esmés, kadangi meninés kiirybos
procesy psichologijos Salininkai pagrindinj démesj sutelkia } sistemag ,tikrové —
menininkas — kiirybos procesas — meno kiirinys — suvokimas*. Svarbiausia sistemiskai
organizuojanti §ios mokslinio tyrimo srities grandis neabejotinai yra pagrindiné meninés
kiirybos procesy psichologijos kategorijy sistemos sagvoka , kiirybos procesas®, apie kuria
sukasi gvildenamos disciplinos meninés kiirybos procesy psichologijos problematika bei
jos tiksly, uzdaviniy, struktiiros, pagrindiniy kategorijy sistemos, tyrinéjimo lauky pasaulis.

Vadinasi, mus dominan¢iy problemy lauke svarbiausias yra ,kirybos kaip
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proceso” supratimas. Cia ir glidi Sios naujos subdisciplinos tyrinéjimo objekto
specifiSkumas, lyginant su kitomis giminiskomis disciplinomis, tyrinéjanciomis pirmiausia
kirybinio darbo rezultatus arba produktus. Vertéty taipogi priminti, kad meninés kiirybos
procesy psichologija tyrinéja ne tik individualias jvairiai skirtingose meno risSyse
besireiskiancias kiirybos formas, taciau ir kolektyvines, ansamblines, kurios pasizymi kai
kuriais specifiniais bruozais.

Kurybiniai procesai ¢ia gvildenami dinamikoje, pradedant nuo ankstyvyjy
pasamonés miglose tarpstanciy objektyviy ir subjektyviy meninio sumanymo uZzuomazgy,
pirminiy impulsy gimimo, idéjy, vaizdiniy kristalizavimosi j tam tikrus idéjy bei vaizdiniy
blokus per daugybe ivairiausiy tarpiniy etapy, stadijy, faziy iki meno kirinio atsiradima
vainikuojancios fazés. Analizés sudétingumas tame, kad tarp daugybés meninés kiirybos
proceso faziy néra aiskiai fiksuoty riby, kiekvieno konkretaus meninés kiirybos proceso
atveju jos ivairiausiais pavidalais susipina, pereina viena j kita. Meninés kiirybos procesy
psichologija padeda suvokti ir konceptualiai paaiskinti vientisa daugiapakopj ieSkojimy,
sumanymo jgyvendinimo procesa, savotiska i§ daugybeés sudétiniy komponenty ir tarpiniy
grandziy susidedancig kiirybos strategija.

Vadinasi, pagrindinis meninés kiirybos procesy psichologijos tyrinéjimo
uzdavinys — tai meno kiuriniy kiirimo proceso tyrinéjimas dinamikoje. Kartu kirybos
procesas pazjstamas, kaip daugiapakopis reiskinys, apsprendziamas socialinémis
istorinémis saglygomis, kulttirine aplinka, civilizaciniu kontekstu ir daugybe kity veiksniy.
Taciau analizuojant meninés kiirybos procesy psichologijos tyringjimo objekta, ypatinga
démes;j bitina atkreipti ne tik ] vadinamuyjy ,,iSoriniy* veiksniy poveikj, bet ir j ,,vidiniy®, t.
y. 1 meninés kiirybos subjekta (menininka, kiiréja), jo pasauléziiira, individualias savybes,
kiirybinj potencialg. I Siy problemy bloka jeina tokie svarbiis komponentai, kaip valia,
fantazija, vaizduoté, atmintis, intuicija, jkvépimas, darbingumas, asociatyvus, metaforinis
mastymas, improvizacija, analizé, sintezé¢ ir daugybé kity veiksniy, kurie tyrinéjami
meninés kiirybos procesy psichologijos aspektu. Nevertéty taipogi pamirsti, kad meninés
kiirybos procesy psichologija aprépia ir specifinj sudétingg meno kiiriniy suvokimo —

zitrovu, klausytoju, skaitytoju ir pan. — problemy bloka, kuriam dél jo iSslydimo j tyrinétojy
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démesio periferija ir specifiSkumo dazniausiai skiriamas menkesnis démesys.

Glaustai aptar¢ pagrindines meno psichologijos ir meninés kiirybos procesy
psichologijos genezés ir psichologinés estetikos transformacijos | meno psichologija
tendencijas, galime konstatuoti, kad jis jvairiose Salyse buvo skirtingas. Jo ypatumus
apsprendé objektyvus mokslinio pazinimo diferenciacijos procesas, konkreéioje Salyje
anksciau vyravusios psichologijos, estetikos, meno filosofijos ir kity humanitariniy moksly

raidos tradicijos.
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Bina...

Biina, kad dar pradinése klasése i tavo galvelg jkrenta rasytojo pavardé ir
lydi visg gyvenimg. Atrodyty, buvai perskaites daugelj ano meto poety ir
prozininky knygy vaikams, ne vieng eilérastuka i$ atminties galéjai Serti ir vis
délto ne jie dviejy okupacijy metais verté galvoti apie tg dieng, ne jie tave lipdé,
sitle j viskg zvelgti placiau ir giliau.

Tasai rasytojas buvo Antanas Miskinis. Anuomet apie jj nieko nebuvau
girdéjes, niekas né zodeliu nebuvo uzsimings, taciau prie§ mano akis jis stovéjo
lyg koks pasaky milzinas. O kad jis apsibuvo manyje, visu kuo détas vaikams ir
paaugliams skirtas zurnalas ,Ziburelis*.

Cia pat noriu zengtelti j $alj: kai brolis Antanas lanké pirmuosius mokyklos
skyrius, tévas jam prenumeravo ,,Kregzdute®, ,,Saltinélj. I§ jy brolis daug ka
paskaitydavo ir man, klausydavausi iSsiziojes ir laukiau, kada pats vienas
pajégsiu sudéti zodzius. Neretai paémes kokj zurnaliuka, dazniausiai i$
senesniyjy kriivelés iSsitraukes, kalbédavausi su paveiksléliais, o motina
perspedavo: tik, zitrek, nesulamdyk, tik neperplésk lapo. Taigi tévas nepagailéjo
desimties lity skaitymams, nepagail¢jo jis ir saujelés reichsmarkiy mano
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savidvietai“. Kad dvejus metus gyvenau su ,,Ziburéliu“, biity per maza pasakyti.
Jis lydéjo mane gan ilgai, véliau jriStas j didelg, stora knyga, kurig neretai
paimdavau ir vis aptikdavau ka nors nauja. Retsykiais, pasakysiu, ir dabar
pavartau tg ,,palikuonj®, jis mane susildo, atveria naujas prisiminimy erdves, o
drauge ir pamanau: VieSpatie, kur nu¢jo Siandieniné spauda vaikams? Ka jie
randa joje apie miisy tautos istorijg, kultiiros Zmones? Anuometinio ,,Ziburélio
kurj tik numer;j atsiversdavai, aptikdavai populiariai parasytus straipsnius, i§tisus
pasakojimus apie istorines miisy krasto vietoves, piliakalnius, apie miisy dailés,
muzikos, literatiiros klasikus, netgi apie teatry premjeras. O kaip, pavyzdziui,
vaiko akis pagaudavo per istisus dvejus metus zurnalo vidiniy virseliy erdve,
marguojanti lengvais pieSinéliais, po kuriais skaitei posmelius i§ Vytés
Nemunélio (Bernardo Brazdzionio) eiliuotos Hanso Kristiano Anderseno
pasakos ,,Sniego karalien¢“. Véliau — dar kita to paties autoriaus pasaka
»Kiauliaganys®, kurig eilémis paras¢ Antanas Gustaitis. Jaunasis skaitytojas,
ypaé jau paauges, giliai pajusdavo tévy zemés podirvj, savo Saknis, galéjo
suvokti giliau pats save.

Neretame ,,Ziburélio“ numeryje pastebédavau A. Miskinio lyriniy
eilérasciy. Tiesg sakant, i§ pradziy ty eilérasciy autoriaus pavardé man neriipéjo.
Bet stai i§ mokyklos parsineSiau 1942 mety rugsé¢jo pirmosios pusés Zurnalo
numerj. Ant virSelio nupiesti ir dar paspalvinti dviejy vokieciy kariy veidai.
Pirmojo puslapio visa puse uzkloja nuotrauka su uzraSu: ,,Suomijos marsalas
Mannerheimas svec¢iuose pas Vokie¢iy Reicho marsalg Goeringg™. Tai ir visa to
numerio ,,politika®; bet ir kituose jos — vos, vos. Antrojo puslapio virSuje — Bern.
BrazdZzionio eilérastis ,,Bundanti Zemé*, o po juo — A. Miskinio ,,Gimtoji
sodyba®. Ne eilérastis, eiliuotas pasakojimas, pamaniau. Kad galéty buiti poema
ar sakmeé, Sito dar nezinojau. Pradéjau skaityti. Kuo toliau, tuo labiau jnikau.
Skambus, ritmingas Zodis pagauna mane, veda, atrodo, tarsi poetas pieSty mano
tévy sodyba.

Sodyba paslaitéj prilipus,

IZeme jaugus tyli;

Balti berzaij kalng lipa,

Sustoja svyruot pakely.

Po keleto posmeliy—

Ukelis, teisybé, smélétas,

Zemelé sausa, nenasi.

Pakeliu galva — tikrai apie miisy sodyba. Juk ir tévy tikelis nedidelis, zemé
irgi sméléta, prastai javai dera, - pasiskundzia mano tévas. Net akis jremiu  vieng
langa, jsizitriu j lauky platumas, tokias pazjstamas ir vis kitokias.

Toliau skaitau:

Miisy Zemeéj Sitoj graziojoj,

Kaip amaras eina klaikus.

Kabina plakatq prie kelio,
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Persirdj nurézia spalva.

Prasviecia kiekvieng pirkele,

Laisva, esq, bus Lietuva.

Dar po trijy posmeliy:

Kankina, sukausto ir veza,

Kancios prisipildo tauré,

Net Zodziy dainoj sitoj maza,

Kadviskq galétum aprépt...

Prisiminiau ankstesniy mety birzelj, mano tévy, kaimyny nerimg. Visi tada
kalbéjo: suémeé, iskrauste, iSgabeno. Miisy kaime nepalieté né vieno tkininko,
nors keleto zemés buvo tikrai placios. Bet i§ Prieny, Birstono, kazkur nuo
Silavoto i§vezé. Sédziu jsispoksojes j langa, jeina motina su glébeliu
malkpagaliy, pripuolu prie jos: pasiklausyk, mamute, kg a§ tau paskaitysiu. Ji
numeta skaltinius prie krosnies, pakelia galva, pasitaiso skarut¢. Mano rankose —
atverstas zurnalas, skaitau tarpais net uzsikirsdamas. Ji nusibraukia asara.

- I§ tikro taip ir buvo, - iStaria.

O sekmadienj, pargrizusi i§ baznycios, papraSo mane, kad dar sykj
paskaityciau ,,Gimtaja sodyba* nuo pradzios iki galo. Klausosi litidna, skarelés
kampa glausto sau prie akiy.

- Taip buvo, vaikeli, - pakartoja.

- Parasé Antanas Miskinis, - sakau i§ atminties. — Kazi, kas jis toksai,
mamute?

Patyl¢jusi atsako:

- Teisybés Zmogus.

Emiausi sklaidyti ir kitus ,Ziburelio“ numerius, ieSkodamas poeto
pavardés. Pavieniy eiléras¢iy aptikau, taciau né vieno tokio ilgo, tokio... Tokio,
kaip ,,Gimtoji sodyba“.

Praeis keletas mety, ir a$, Prieny gimnazistas, suzinau, kad A. Miskinis
lageryje. Ne kas kitas, bet mano tuometis biciulis Valentinas ArdZitinas
pasnibzdéjo i ausj. Valentinas mokési aukStesnéje klas¢je, nardé po knygy
marias, ras¢ eilérasc¢ius, abu buvome mokyklos literaty biirelio nariai, klausémeés
kity skaitymy, aptarinéjome juos, sykiais patys kai kg paskaitydavome ir savo.
Abiejy butai buvo visai gretimai, skyré vos keli zingsniai, tai a$ jam pasitiliau
pavartyti savaja ,.Ziburéliy* knyga.

- Gerai, kad iSsaugojai.

- Ne visi ty mety numeriai, kai kuriy neradau.

- Arne pats jrisai j kriivg?

- Tikrai pats. Lininiu siiilu sukabinau, kartono virSelius uzdé¢jau,
priklijavau. Sitaip gal desimtj knygy aptaisiau, uzeik kada, parodysiu. Bet tu,
baksteléjau pirtu. — Stai Antanas Migkinis. Juk sakei, kad jj suémé.

- Suém¢ ir nuteisé. Taciau Sitg jo poema a$ seniai zinau, nemanyk, kad
,,Ziburélio® neskaitydavau.
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- Kaip paciam atrodo, ar negalé&jo pakakti vien §itos poemos, kad suimty?

- Pirmiausia jj vieSai apSaukeé tyleniu. Taciau buvo ir kai kas daugiau, -
neaiskiai bandé sakyti, nutyléjo, o tada: - Kad man parodei $ita savo knyga, tai
nieko, bet, Vytai, kitiems nereikéty. Turétum pats suprasti.

- ASirnepagalvojau, - prisipazinau.

Dar tais paciais metais SeSiolikmetis V. Ardzilinas buvo areStuotas uz
ry$ius su pogrindziu. Jo motina prasitare, kad per krata buvo rastas ir paimtas
Valiaus sasiuvinis su eilérasciais. AS rimtai pabligau ir nemenka pluosta savo
paeiliavimy paslépiau téviskéje, tik su sunkiaja ,,Ziburélio® knyga negaléjau
skirtis, jiiStisais deSimtmeciais mane lydéjo, nes tai buvo svari mano jauny dieny
dalis, o kartu ir nemenka dalis mangs paties.

skeskosk

Paauglystés savastimi man buvo tapusi ir A. Miskinio poezijos knyga.
Kukliai isleista 1935 metais, nediduké, tokia lengva ant delno. ,,Varnos prie
plento®, perskaiCiau pavadinima, ranka trukteléjo, tarsi kas uz rankoveés biity
patempes. Dardédamas tévy vezime ar pésCiom eidamas i§ kaimo, | kaima,
ziemos dienomis daZzngsyk iSvysdavau pulkelius varny ir prie plento, ir ant
plento, bedziubsinciy arkliy ,,barankas“. Visa tai kaimiecCio akims atrodé
savaime suprantama. Bet $tai Sitaip pavadinta poezijos knyga! Ir pamaniau:
poetas tikrai nekalbés savo eilérasciuose apie meéslo kapstytojas ir griideliy
rinkéjas. A. Miskinis tuo metu dar nebuvo lageryje, tad jo knyga bibliotekoje
paémes, nepadéjau atgal  lentyna, parsineSiau ir jau tg patj vakarg kaip kokia
varna lesiojau eilérastj po eilérascio. Kitg dieng vél varciau, skaitinéjau, o Sirdyje
jutau nenusakoma virpulj. Ar ne pirmg karta pagavau poetinj zodj, tokj paprasta,
kasdieniska, lyriska, man suvokiama. Nors toli grazu as tuomet dar daug ko
nesupratau, neuz¢iuopiau ir minties gelmiy. Po mety kity veél grizau prie tos
pacios knygos. Supratau, tai ne Bern. Brazdzionio, ne Saloméjos Néries poezija,
kurig mégau. Ir ne K. Borutos ,,berniskas® kalbéjimas, net pasitaskymas astriais
7o0dziais. Cia buvo kazkas be galo subtilu, tikra man, pasimetusiam tarp poezijos
ir prozos zodzio. Savo poetiniais bandymais nebuvau patenkintas, jutau, kad
nieko nepajégiu iSspausti, ir A. Miskinis tiesiog raginte ragino: rinkis savo kelig.
I8 tikro rim¢iau pasukau j proza, atsidéjau vien romany skaitymui ir kuriam laikui
visai nuo poezijos nusigreziau. Reike¢jo ir vieno, ir kito deSimtmecio, kad
susitupéciau.

Savo jauny dieny nuodéme, bitent, kad gana retai atsigr¢zdavau j klasika,
kad i rankas kada ne kada paimdavau net i§ savo lentyny sengsias knygas,
skaudZziai pajutau gerokai véliau. Ang atsitokéjima man priminé pernykstés
vasaros gale ,,Literatliros ir meno* pirmajame puslapyje perspausdintas A.
Miskinio eilérastis ,,Ruduo® i§ rinkinio ,,Varnos prie plento®. Nezinau kelinta
karta perskaic¢iau jj ir nustebau — tarsi Siandien parasytas. Tik retas kuris i§ miisy
Siy dieny poety gali taip liudyti, pamaniau. Taigi prie$ aStuoniasdeSimt trejus
metus poetas atsidiis¢jo:
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Vai linksma buvo ir smagu, kol éjome

Su Lietuva, kai kélési gyvent is naujo.

Ar bereikia pridurti — kaip ir prie§ dvideSimtmetj, kai v¢l atktiréme
nepriklausomybe.

Dabar—mes piistame dieny kaléjime;

Dabar—uzmirsome, kad asaros ir kraujas.

Létai stumiesi, Lietuva tévyne,

Tau kelias purvinas arba per gruby gruodg.

I8 lentynos sau uz nugaros issitraukiu ,,Varnas prie plento®, vartinéju. Salia
,.Rudens‘ —eilérastis ,Ziema“.

Seserys drobiy priaudzia

1§ sielvarto siiily plony.

Byramotinai asaros graudzios,

Kai Brazilijoj ziina sinus.

Teévas vekselin dusig jraso.

Taip ir sako: po vargg vartaus.

Pasoksiu, pasoksiuir asen

IS tavo to sielvarto kartaus.

Skaitai Siandieng Sias eilutes ir matai, kaip kas deSimtas Lietuvos zmogus
tiesia rankg iSmaldai, kaip tiikstanciai pliista j uzsienius ir ne vienas ziista tenai.
Nieko naujo, mosteléty jriebéjusia ranka daugelis pony. Istorijos ratas sukasi,
iStarty iSmintingieji. O man Sirdj skaudziai suima — ir vél kalba A. Miskinis gyvu
balsu savo mylimiems Zzmonéms. Tik béda — kas nori klausytis poety?

skskosk

Pirmakart A. Miskinj pamaciau Rasytojy sajungos sal¢je. Jj man parodé
Julius Biténas. Pro petj tuomet vis pazvelgdavau j poeta prie lango, lyg ir
nuosal¢je atsisédusj. Atrod¢ uzsisklendes, vargu ar girdéjo kalbanciuosius.

- Tik pernai pargrjzes i lageriy, - vél puse ltupy tarstel¢jo J. Biiténas. —
Nelabai kur eina, retai ir ¢ia pasirodo.

Ne vienerius metus stebéjau jj i$ patolo ir, zinoma, retsykiais. Spaudoje
kartais aptikdavau naujy poeto eilérasciy, kai kurie, to meto mano galva, ne visai
biidavo miskiniski — atsargiis, suspausti, prigesinti. Supratau A. Miskinio viding
drama, pastangas kaip nors jsiterpti j bendrg tarybiniy poety chorg. AS, neseniai
priimtas j raSytojy Seima, traukiau savo proziska giesmele, kiti — savo, kaip kas
sugebédamas ar save pavairuodamas, metai po mety vis labiau jsidrasindami, net
bandydami kolegas ,,perrékti®, o svarbiausia, - kad skaitytojas iSgirsty ir patikéty
misy balsais.

Paspaudéme viens kitam ranka 1967 mety rudenj, kai A. Miskinis uzsuko j
»Moksleivio® redakcija. Buvau jam paskambings | namus ir paprases, ar
nesurasty ka nors misy Zurnalo jauniesiems skaitytojams. Atne$¢ smagy
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autobiografin] pasakojimg ,,Buvau prasmatnus poetas“. Nedelsiant jdéjome |
numerj. Be abejo, tai buvo trumputé pazintis, net neprisédo, sakési turjs reikalg
mieste. PanaStis pirmieji trumpi susipazinimai buvo anksciau su Teofiliu
Tilvy€iu, Juozu BaltuSiu, su Antanu Venclova ar Ieva Simonaityte. Taciau
pakako to, kad susitikes kurj jy linkteli galva, jis tau paduoda rankg ir uzsimena:
girdéjau, leidykla kazka tavo iSleido. Bet Stai dienos Sviesg iSvydo mano
»Arberonas®, ir autoritetai prabilo konkrec¢iau. Apysaka ypac liko patenkintas A.
Miskinis. ,,Nedaug misy prozos skaitau, - prisipazino, - taiau paties
,»Arberonas®“... Na ka Cia besakyt, pagauna ir nepaleidzia. I§ Sirdies kalbi,
jaunimas turés kg pasiimti i$ Sitos tavo knygos*®.

Pastarieji poeto ZodZiai tapo pranasiski. Po keliy deSimtmeciy tai patyriau,
kai i§ vieno, kito kauniSkio iSgirdau, kad j Romo Kalantos laidotuves
SeSiolikmeciai rinkosi, anot jy, paskatinti ir ,,Arberono®.

Biity galima prisiminti nemaza trumpuciy ir ilgesniy pasikalbéjimy su A.
Miskiniu susiéjus mieste ar kokiuose renginiuose, net ,,Poezijos pavasario®
uzdarymuose Universiteto kiemelyje. Taciau kai a$ gavau ,savo kampa“
Rasytojy sajungoje (buvau isrinktas valdybos pirmininko pavaduotoju), poetas
neretai pas mane atkopdavo j antrajj auksta. Be jokio reikalo, Siaip sau, eidamas
pro $alj nutares valandike patituriuoti. Toji planuota valandélé neretai iStjsdavo j
visg valanda. Ir atrodydavo taip netiketai, vos tik prisédus sveciui. Pagrindinis
kalbétojas budavo jis, a$ — klausytojas, klauséjas, o sykiais ir pats poetas $io bei
to pasiteiraudavo. Apie ka kalbédavom? Prisipazjstu, nors ir labai daug ka
pamirsau, bet vis délto, manau, svarbiausios jo pasakojimy detalés iSliko ne tik
galvoje, bet ir Sirdyje suvirpa net po daugelio mety.

Neretai A. Miskinis jsileisdavo j istorijas ar jy nuotrupas apie Kazj Binkj,
deklamuodavo jo trioletus, maisStingus, keturvéjiskus eilérascius.
Padeklamuodavo ir ne visai rimtus paSmaikStavimus su visokiom blevyzgom.
Paskui supurtydavo galva ir imdavo pasakoti apie K. Binkio tvirtg ir kilnig
laikyseng fasistinés okupacijos metais. Graziais zodziais uzsimindavo apie Petrg
Cvirka, Kazj Borutg, kas be ko, ir juos apipindavo smagiais nutikimais. Taciau
patys vaizdingiausi jo pasakojimai btidavo i§ savo gimtojo krasto, i§ vaikystés
bei jaunystés mety. Viengsyk, jam taip panirus j anuos laikus, a$ prisiminiau
neseniai skaityta poeto autobiografinj rasinj apie gimtuosius Juknénus, jo
zmones, paprocius. Pasidoméjau:

- Gerbiamas poete, sakykit, po prozos lankas ar nezadat kada pabraidyti?

- Apie romang galvoji?

- Nebiitinai.

- Ne, ne, romanai ne man. AS —apsigimges eiliuotojas, nuo pacios vaikystes.

- Bet kas kitas galéty taip Smaiksciai, pastabiai parasyti apie jusy krasta, jo
zmones, jeigune jiis. Turiu galvoje —apie sengjj kaima.

A. Miskinis kilstelia krimotus antakius, pasiziiiri ] mane, nusiSypso.

- Gal man ant kaktos jspausta, kuo a§ dabar gyvenu? Ka, Vytautai?
Prisipazink, - ir nusijuokia.
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Siek tiek sutrinku. Jis visai dar nesenas, kniostel¢ja galvoje. Jo mety
sulaukes, kad ir a$ Sitaip...

- Kai jus taip matomai pasakojat apie vaikystéje pazintus zmones, as ir
pamaniau: jus galit parasyti. To labai reikéty skaitytojui, jis laukia.

- Tai va kaip, mielas Vytautai, pasakysiu paciam. | tg darbelj ligi kaklo
pasinéres. Per atsiminimy marias vis plaukiu, kapstausi. Jau ne vieng rasinj turiu
gatava. Kitamet, jei tik nesusvyruosiu, jei sveikata laikys, tikiuosi rankrastj
paklot leidykloje ant stalo. Kad taip nori, prie$ porg dieny téksteléjau taska po
viena tokia istorija. Jg man papasakojo dédé Rapolas, apie senosios kartos du
brolius Zaliaduonius. Ne, neidsigask, visos jos neidguldysiu, kai pasirodys
knyga, paskaitysi. Taigi tie du broliai né is Sio, né i$ to jsivélé j ginca. Ir dél ko?
Deél geguzés, taip, taip, dél gegutés. Po ilgo nebuvimo téviskéje jaunesnysis
brolis, kuris buvo iSéjes uzkuriom ] tolesnj kraSta, aplanko vyresnjjj.
Surengiamos vais$és, abu gerai apSyla ir iSeina | lauka, nuklysta. Vasaros
pavakaré, uzkukuoja geguzé. Jaunesnysis pasidziaugia: kaip graziai kukuoja
mano geguze. Gi vyresnysis atlenkia: mano berzas, mano geguzé. Jaunesnysis:
kad berzas tavo, tas teisyb¢, bet geguzé atskrido i§ mano pusés, ir ji mano. Vis
Sitaip: vienas — mano geguzg, kitas — mano geguze. Ir susistumdé, apsiausavo.
Paskui net per teisma pradéjo ieskoti teisybés. Kas pakursté? Jy zmonos pameté
galvas ir sukirsijo vyrus.

Smagiai pasijuokiam. A. Miskinis iSpucia atodiisj, prisidega cigarete, gal
jautrecig ar ketvirta mums besédint.

- Smarkiy, graziy zmoneliy buta. Kai jsigalvoji, viska prisimeni, tai ir naktj
negali uzmigt. Viskas prie§ akis plaukia, viskas gyva, alsuoja, girdi balsus,
dainas. O, kaip dainuodavo! — Umai susigriebia: - Kiek karty susieinam, vis
$nekam, Snekam, o as lig§iol nepaklausiau, i§ kokio krasto patsai?

- Nuo Prieny, i§ Suvalkijos pakrascio.

- Tai pasakyk tu ma, ar Matas Sal¢ius ne nuo tenai? — suvalkietiskai isgieda
savo klausima.

- Ne tik i$ to paties rajono, bet ir mano kaime gimgs, auges.

- Na zinai! Maza ta Lietuvéle, vai maza. Kazkada pazinojau Mata Sal¢iy.
Smarkus buvo vyras, drasus keliauninkas. Rask tu kitg tokj. Nezinau. Tiesa, dar
Antanas Poska, abu iSsiruosé, tik paskui, matyt, juoda katé per kelig perbégo.

Atsisveikinant pasakiau, kad lauksiu atsiminimy knygos su ,,mano
geguze®.

- Turéty bit, Vytautai. Bus!

Laukiau A. Miskinio zadétos knygos. Bet drauge laukiau, net jau seniai
laukiau, kada jis mums besikalbant bent ZodZiu uzsimins apie pokarj. Taip, jis
perskaité mano ,,Alkang zeme¢* apie tg laikmetj, net kélé ja | padebesius — uz
drasa, uz teisybe, bet man vis noréjosi i$ jo liipy iSgirsti bent sakinuka, bent Zodj
kitg apie dienas lageryje. Vis prisimindavau, kaip jo bendraamzis Kazys In€itira
vos parsirades 1§ tremties nevengé pasipasakoti, kaip kirto miska prie
Sverdlovsko. Studijuodamas gyvenau jo giminaités bute, vieng vakarg Incitira
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apsilanke ir trise ilgai bendravome prie kukliy vaiSiy stalo. Jokia paslaptis
nebuvo ir A. Miskinio pokario drama. Jis pats, aisku, ,,patartas* buvo atlikes
vie$g iSpazint], taciau daugiau nieko. Nemanau, kad kas nors bty dris¢s apie tai
ji paklausinéti. Nedrjsau ir a$ bent i§ tolo uzsiminti, kai kalba uzkliudydavo
trémimus ar buvusius lagerininkus. Ir vis délto vieng karta iSspriido..., ne, ne
klausimélis poetui apie gyvenima kitapus viely tvoros, bet nekaltas noras
pasigirti, gal net pasididziuoti.

Netikétai susitikome prie ,,Neringos™ kavinés. A. Miskinis prospektu
pédino Katedros pusén, a$§ ¢&jau prieSais, be jokio reikalo, trumpam kiek
pasivaikscioti. Bet taip nebiidavo, kad ¢ia nesusitiktum ka 1§ raSytojy ar
dailininky. Pasikalbi, pasidalini kokiom naujienom, paskui arba atsisveikings
duris, kurios, rodés, kvieste kvieté nepraeiti pro $alj. Zodj kita Miskinis, Zod; kita
a8, dar kartg pasigreziu j kaving ir krypteliu galva jos pusén: gal uzsukam?

Susédam ant minkStasuolio prie trikampio stalelio po langu, uzsisakom
kavos ir po mazg taurele gruzinisko konjako. A. Miskinis uzmeta koja ant kojos,
uzsirtko.

- Na kaip, draugas Vytautai? — pasidomi. Zinau, tais laikais jprasto
kreipinio ,,draugas* Miskinis nemégo, o kai jj kartais iStardavo, tai vis su lengva
Sypsenele, net su ironija. Ir dabar jis Sypsosi pro kylantj diima.

- Nieko, - Sypteliuir as.

- Kaip reikalai kruta?

- Katik is darbo isspriidau.

- Sédéjimas Sagjungoje — niekai. Kazkada ir a$ tryniausi anuometéje
Rasytojy draugijoje, buvau jkinkytas. Miisy tikrasis darbas — prie raSomojo stalo.
Ka susémei nuo vaikystés, kg surinkai i$ kity, ka pats patyrei, ta turi, perleisk per
smegening ir Sirdj, atiduok skaitytojui. AS visada jauc€iuosi jam skolingas, tam
tikra prasme net prasikaltes, ne viskg pasakes arba kazka ne taip pasakes. Ko tik
sykiais neprikraigalioji.

- Jeigu jus taip jauciatés, tai kg man sakyt.

- Pats daug padarei. Tau dar viskas pries akis.

- J@is su pirmosiomis knygomis i$syk jsiverzéte j literatiirg, tai buvo tikras
ivykis. AS tai pajutau gan anksti, kai paémiau j rankas rinkinj ,,Varnos prie
plento®.

- ,,Varnos prie plento®, - pakartoja, gyvos akys dar labiau pagyvéja, ju
Silumanusriiva lig mangs. — Kiek tada mety galéjai turéti?

- Gal penkiolika.

- Tai jau pajégei suprast, nemazas.

- O! Mazas biidamas gaudavau ,,Ziburélj ir jame neretai rasdavau jiisy
eiliy. Net vieng poeméle, - iSspriista, susigriebiu, bet jau po laiko.

A. Miskinio zvilgsnis atvésta, nukrypsta j Salj.

- Man ji labai patiko, ,,Gimtoji sodyba“.

- Nair atmintis tavo. Bet juk tai —praeitis, tolima praeitis ir neverta kalbéti.
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sskock

1977 metais iSleidZziama knyga ,, Taryby Lietuvos rasytojai‘. Atsiverciu A.
Miskinio autobiografija. Lyg ir nieko naujesnio. Poetas, matau, pamini faistinés
okupacijos laikg kaip ,,smurto, niekSybés, nuzmogéjimo virsiing®. Ir ¢ia pat —
kitas sakinys: ,,Ant Zemés rutulio biita ir daugiau tamsiy ir kruviny démiy*“. Ka
Sirdyje turédamas jis Sitai teigé? Ar ne bolSevikinj terorag? Juk to jvardyti tiesiai
negaléjo. Ar ne apie savo kryziaus kelius lageryje per iStisus devynetg mety? Toji
delikati uZuomina apie tamsias ir kruvinas démes man viska pasaké. Manau,
daugelis skaiCiusiyjy tai pajuto. Tikiu, kad ir ,,Vagos* redaktoriai uzuoming
pastebéjo ir uzsimerké. Tais paciais metais paimu ir ilgai laukta poeto
,Zaliaduoniy geguze®, panirstu j senus laikus, Zaviuosi §iltu, atviru, daznai
smagiu pasakojimu apie eilinius kaimo zmones. Kitais metais A. Miskiniui uz
Sita knyga paskiriama Zemaités literatiiriné premija. I§vykstame j Kelme, rajono
valdzia pasitinka iSskéstom rankom, su muzika ir dainom. Perpildytoje saléje
Usnény kultiiros namuose sakomos kalbos apie knygos autorlq ir jo kurybos
kelia, ypa¢ apie ,,Zaliaduoniy geguze“. Zinoma, Zodj tariu ir ag, kalbu apie
raSytoja kaip zmogy, paprasta, ramy, visad nuoSirdy, tvirto aukstaitiSko
charakterio, vieng iskiliausiy miisy poety, dalinuosi graziausiais jspudziais,
kuriuos esu patyres skaitydamas jo atsiminimy knyga. Kalba pats poetas: gili
pagarba Zemaitei ir jos kiirybai, perskaito savo eilérastj ,,Motina rasytoja“.

Sirdgéla ir didelé valia

Isipyné j jos raisky rastq.

Ji—sodieté marga skarele—

Tebevaikscioja po visq krastq.

Audringi plojimai, atvira pagarba Zemaitei ir A. Migkiniui.

Pavakare visu biireliu patraukiame pavésinga gatvike, aS poetg kiek
pristabdau, atsilickame. Turiu savo mintj. Ta¢iau kaip mat prie mudviejy priSoka
Petras Keidosius. Jis toksai — jei tik panorési su kuo pasikalbéti, ir prikiSa savo
ausj. ,,Bik Zmogus, Petrai, - sakau tiesiai, - gal nemaiSyk mums®. ,,Su draugu
Miskiniu mes pazjstami dar nuo Kauno laiky®, - pasigiria. A. Miskinis suraukia
antakius, jie dar labiau pasiSiausia. ,,Nuo Kauno laiky, sakai? Na ne, mano
atmintis dar taip nesugriuvus®. Tac¢iau Keidosius: ,,AS tada dirbau Kauno dramos
teatre, vis matydavau jus...“ Suiro mano planai. Laukiau kitos progos. Ji atsirado,
kai po Sauniy vaiSiy pakilome vaziuoti | Vilniy ir i§virtome j kiemelj. Vélaus
vakaro brékSmoje pastebéjau A. Miskinj, artéjant] prie manes. Paémiau jj uz
parankeés, pavariau graziy zodZiy apie jo ,,Zaliaduonius®. Nors pries pora valandy
buvau apie tai kalbéjes, bet ir dabar: skaitai prisiminimus tarsi gera romana, tarsi
Vaizgantg ar Vienuolj.

- Na ir vél, ir vél. Siandien ty pagyry tiek prisiklausiau, kad net Jonas
Zaliaduonis vezimu nepavezty.

- Bet, poete... Nuo tos dienos, kai perskai¢iau jiisy Sitg knyga, mano galvoje
sukasi viena mintis. Suprantu, raSytojui nereikia siiilyti, ka jis turéty sukurti ir
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apie ka. Vis délto — ar nemanot Zengti zingsnio naujesniy laiky link? Ne kity
pasakojimais, bet savo patirtimi, iSgyvenimais pasiremiant.

Jis mostelia ranka sau prie pat akiy, nezinau, ka nuo jy nuveja, tada patrina
auksta kakta, patyli. Tylos nepertraukiu. Jau panorstu atsipraSyti, kad lendu j
Sirdj, bet jis patraukia mane uz rankoves.

- Eikime, dar i$vaziuos ir pasiliksim. — O po keliy zingsniy: - Dél to, ka
sakei... Parasysiu po mirties.

- Beta$ visai rimtai...

- IraSrimtai . Po mirties.

Toksai buvo miisy ilgesnis paskutinis pasikalbéjimas. AS dar metelius
dirbau Rasytojy sajungoje, A. Miskinis j duris vos keletg karty pasibeldé. (Tiesa,
jis visuomet subarbendavo j duris ir, perZzenges slenkstj, i§syk atsiklausdavo: ar
nesutrukdysiu?) Kokiy nors susi¢jimy metu pasisveikindavome, zodziu kitu
persimesdavome, ir viskas. Emiau net nerimti, ar anas mano pasmalsavimas
Usnénuose neperzengé jo uzsibrézta ribg. Ir tik naujyjy laiky pradzioje suzinojau,
kad jis net su artimais, senais biciuliais nesileisdavo j lageriy prisiminimus,
zmonai Aleksandrai, giminém irgi, galima sakyt, nieko nepasakojo. Tokj ji
aptikau 1989 metais pasirodziusioje knygoje ,,Antanas Miskinis. Sulauzyti
kryziai“. Tai buvo musy jzymaus kultiiros darbininko, nuo karo laiky su A.
Miskiniu bendravusio Vytauto Jakelaicio parengta knyga, kurioje tilpo nelaisvés
metais sukurti poeto eiléraSciai, psalmes, i§ lagerio raSyti laiskai artimiesiems,
draugy prisiminimai. Knyga i§leista 100 000 egz. tirazu. Siandien kai pagalvoji —
fantastika, o tuomet, Atgimimo laiku, i§ knygyny ji buvo graibstyte iSgraibstyta,
neteko nupiginti. Sioje knygoje a§ radau gyva A. Miskinj, tokj, koks jis buvo,
koki ji pazinojau, ir tokj, kokio nepazinojau. Mane ypatingai pakeréjo poeto (vis
deélto ir po Siai dienai a$ jj noriu vadinti tik poetu) dvasiné stiprybe, kurios
nepalauzé, sakyciau, net mirtinas smigis — teismo nuosprendis uz akiy:
dvideSimt penkeri metai lagerio. Neturiu jokios abejonés — A. Miskinj gelbgjo ir
saugojo tikéjimas, kad tasai koSmaras negali ilgai testis, kad vieng kartg turi
»saulé patekéti“ (tai jo zodziai). Ar ne todél net lageryje poeto siela negaléjo tyléti
vienumoje? Gimé patys graziausi, tauriausi eilérasciai, sava ranka uzraSyti arba
kitiems, lagerio biciuliams deklamuoti ir jy uzraSyti. Kiiré né valandélei
neprarades tikéjimo Lietuva. Sovietmeciu slépty, niekam neprasitarty
paliudijimy, jo Sirdies kuzdesiy skrynelé atsivére tik tada, kai atsitiesé¢ Lietuva,
bet poeto jau nebebuvo. O juk kazkada tvirtino, manau, ne man vienam: ,,A$
parasysiu po mirties®.

Po mirties jis vél prabilo.
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KUR PRADINGO VIESUCIY KAIMAS?

Siandieniniuose agrariniy tarnyby ar kitokiuose planuose veltui ieskotum
VieSuciy kaimo pavadinimo. O juk kiekviena kalva, pieva, miskelis, pelkuté,
zvyrkalnis, netgi laukas turéjo savo vardus, kurie visi kartu ir sudaré VieSuciy
kaima. Kg ten kalbéti apie kaimus. Mano tévo laukas buvo nevienodas. Latvijos
pusén kilo nemazas kalniukas, kurio virstinéje tvyrojo visai mazyté pelkuté. Vienoje
i$ jy, nedidesnéje uz kiema, ant kupsty noko bruknés. Nedaug - bet vaikams
uztekdavo. Tarp kupsty beveik visada galédavai pamatyti susirangiusig gyvate.
Gyvaté buvo ne i$ kazkur atSliauzusi, o kaip pelkuté - sava, beveik naminé. Nuo
kalvy virsiiniy, is vieno raistelio tekéjo visai trumpas, gal kokiy 300 Zingsniy ilgumo
upelitikstis, kuriame, kaip pasakojo tévai, seniau galédavai pagauti Zuvy.
Upelitkstis baigési kanale, vadinamu Tervete. Tai — graZiosios Latvijos upés
pradzia. Cia visos pievos buvo vadinamos tervetemis, ir ilga laika a$ maniau, kad
taip ir turi vadintis pieva — terveté. Tose tervetése labai seniai augdave liepy miskai,
kuriy zydéjimo, sako, suvaziuodavo grozétis ponai i$ toli. Iki melioracijos Siose
pievose augo beveik visos Zolés, kurios aprasytos botanikos Zinynuose. Tose
tervetése galéjai pabraidyti po ajerais prizélusius pradus. Uztat upeliai, pradai,
pelkutés, raisteliai karStom vasaros dienom garindavo vandenj, virs galvy bematant
atsirasdavo debeséliai ir, ilgai nelauke, palaistydavo sausringas kalvas ar
leipstancius sauléje burokus. Lietutis palydavo ne koks svetimas, ilgas, nuobodus,

Varpai 2012

215



VYTAUTAS ALMANIS
216

visapidantis, dar — atnesantis iS pramonés krasty visokig bjaurastj, o savas, Siltas,
Svarutélis, jZambiai krintantis ant kaimo Zemeés pro Cia pat iSlenktg vaivorykste.

NEREIKEJO JOKIY SILTNAMIY

Pievy, krimyny, pelkuciy Zolés nekraudavo darzinése j vieng vieta, o trumpg, su
sidabriniais lapeliais Sieng — avims, kitokj — karvéms, dar savotiSkesnj — arkliams.
Gal ir nedidelis buvo tévo laukas, palyginus su koltkiném ar dabar ruoSiamom i$
naujo lauky erdvém, bet kiekvienas jo gabalélis nebuvo panasus j kita. Vienoje
vietoje augo grazis linai, kitur — auksti, labai tankds dobilai, toliau deréjo
nuostabils Zirniai, avizos, ant molio kalniuky noko labai derlingi kvieciai. Dabar pilni
turgeliai ir krautuvélés graZiuose pakeliuose atveztiniy darzoviy sékly — nuo
Tolimyjy Ryty iki Atlanto pakrantés. Tik derliaus néra. Ir ne klimatas kaltas, o pacios
seklos. Visi puikiai atsimename, kaip misy mamos ir senelés visokiausius
mazgelius laikydavo surinkty sékly i$ savo darzo. Be jokiy Siltnamiy, be dideliy
gudravimy, paprastoje dirvoje agurky priaugdavo tiek, kad uztekdavo Seimynai iki
kitos vasaros pradzios, turguose jie beveik nieko nekainuodavo, kriuksédamos jais
gardziuodavosi kiaulés. Neatsimenu tokiy mety — nei labai lietingy, nei Slapiy, kad
nebltume nukase gero bulviy derliaus. Ir vél tos tinkamos Zemés parinkimas. Kaip
tévai karstai ginCydavosi, kokioje vietoje kg séti bei sodinti!

Kartg tévas paséjo gabaliukg ropiy durpzemyje, kuris dabar jau guli giliai
palaidotas po dribsméliu ir ten niekas nebeauga. Tai rudenj ty ropiy nuéme tokia
gausybe, kad jy karvéms uzteko visg Ziemg, pienas buvo toks saldus. Beje, ropes
mégo vaikai. Senovés lietuviams ropés taip pat labai patiko (pagal lietuviy mi-
tologijg velniai taipogi gardZiuojasi ropém, o keptos jaujos peciuose karStuose
pelenuose —tikras skanéstas).

SODAI

Nedidelis lapuociy miskelis duodavo nemazg nauda: malkas is Saky ir virsiiniy, o
iS tiesiausio, storiausio juodalksnio ar drebulés iSeidavo puikios, ilgaamzés stogo
lentutés. Ar tai bty didZiazemiai ar mazazemiai, negailédavo savo zemés sodams
veisti ir medziams sodinti. Daugybé sodyby, kur keliukai iki jy atsiSakodavo nuo
didesniy keliy ar vieskeliy, buvo apsodinti graziais lietuviskais medziais — gzuolais,
liepom, berzais. Beveik nebildavo sodo, kad nuo Siaurés pusés neaugty egliy
gyvatvorés. O obely rasiy nevienodumas! Galiu drasiai teigti, jog nebuvo ne tik
musy kaime, o ir aplinkiniuose dviejy panasiy obely — visy obuoliai skyrési skoniu,
spalva, aromatu, dydZiu... T3 zinau i$ savo vaikystés dieny svetimy sody lankymo
praktikos. Nors pas tévus augo gal hektaras slyvy ir obely, kazkodél svetimi
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atrodydavo kur kas gardesni. Kas gali pasigirti, jog vaikystéje nekraté svetimos
obels? Nebent labai dideli melagiai arba Seimo nariai.

NEBERA DAIKTY, NEBERA IR ZODZIY

"Vazaunéje" (kur laikomi veZimai, pakinktai ir kt.), malkinéje darzinéje, palubéje,
jaujoje, klétyje, ant trobos auksSto — visur kabéjo, guléjo lentynose, stovéjo
pasieniais ir kampuose gausybé mediniy rakandy ir instrumenty. Visi padaryti
namie, iS medzio. Kartg tévui lankstant vezimo ratlankj kazko prireiké, o Cia kaip
tyCia néra po ranka to instrumento. AS pasiSoviau nubégti iki kaimyno ir pasiskolinti.
Takart tévas ilgai kalé man j galvg savo tiesg (man visai nepriimting), kad viskg
reikia turéti savo, o ne lakstyti prasinéjant.

Tada Zinojau kiekvieno rakando, kiekvieno instrumento pavadinima, vien
jaujoje jy buvo virs dvidesimt, atrodé juos atminsiu visiems laikams, o nebéra ty
daikty, nebéra ir Zodziy. Lietuvisky ZodZiy. Suaré galingi traktoriai kalvas, nuverté
kalnelius, sulygino lomas ir upelius, sunaikino "tervetes" ir raistelius. Vél zZuvo kelios
desSimtys Zodziy, skurdesné tapo miisy kalba.

ZEME, VIRTUSI GELZBETONIU

Tame paciame tévy lauke su stinumi praéjusj rudenj kaséme duobes obelaitém.
Prakase gal kokj dvideSimt centimetry minkStesnés Zzemeés, atsireméme | beveik
gelzbetonio kietumo molj. Cia jau galéjo padéti tik geras lauztuvas ar dinamitas.
Taip metai i$ mety sunkieji traktoriai suplojo Zeme. Beje, tas laukas numelioruotas
ir, kas tik netingi, pagrasina naujam Seimininkui, kad nesodinty misko, nestatyty
trobesiy, ne-kasty pridy. Kad tik arty, séty javus ir auginty kiaules, kad Zoliy
Saknys neuzkimsty Melioracijos. Kad gavome uZ dykg milZiniska turta, kurj turime
saugotiir puoseléti. O jei ne...

Tokia gyva zemé, kur dirva biidavo puri, kur vandenys — antzeminiai ir
pozeminiai — teké&jo kur jiems atrodé geriau, o ne kur liepé Melioracija, kur trySko
tarp berzy gélétoje pievoje tikras Saltinis, o Zolés pacios pasirinkdavo sau vietg,
dirvg, o ne kokios atveztinés ir priverstinai pasétos, kur miskeliai nuo amziy augo
tame dirvoZzemyje, kur ir turi augti, tokia zemé yra milijong karty brangesné uz
numelioruota. ISeity, jog as turiu pateikti sgskaitg uz nuostolius, tik aisSku, to niekas
nedarys. Tegu tik palieka ramybéje. Bent jau tévy lauke...

Vytautas ALMANIS
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Svetiuose — menotyrininké dr. Ingrida KORSAKAITE

Kq Jums davé tai, kad tévai buvo labai Zinomi Zzmonés? O gal priesingai —
dél sito biita ir ne vienos problemos?

Niekada nesureikSminau to, kad mano tévai buvo Zinomi zmonés ir
nemanau, kad §i aplinkybé man galéjo ka nors nepelnyto duoti. Visuomet
stengiausi neiSsiskirti i$ kity. Kur kas svarbesné buvo pati tévy namy aplinka,
kulttiriniai jy interesai ir pasiSventimas literattriniam darbui. Tai i$ tikryjy
formavo mano polinkius bei siekius, ugdé kai kuriuos charakterio bruozus.

Kokiq prisimenate vaikyste, jaunyste?

Vaikyste ir mokyklos mety jaunyste, kaip ir daugelis, prisimenu
nostalgiskai. Tai buvo giedras mano gyvenimo laikotarpis. Nepatyriau neteisybés,
skriaudy ir skurdo, kaip daugelis pokario Lietuvos vaiky. Tik atmintyje iSlike
atskiri karo mety epizodai yra dramatiskesniy spalvy.

Kai frontui traukiantis j Vakarus ir tévui grizus i§ evakuacijos Rusijos
gilumoje, apsigyvenome Vilniaus universiteto profesiiros name Tauro gatvéje,
aplink dar stiiksojo griuvésiai, o buto langy stiklai kartkartémis Zvangédavo nuo
priesléktuviniy patranky, stovinciy ant Tauro kalno, $tiviy. Tame pac¢iame name
pokariu kurj laikg gyveno Zymiis rasytojai Balys Sruoga, Kazys Boruta ir ilgiau, iki
gilios senatvés - Vincas Mykolaitis-Putinas. Atsimenu, kaip karta, tévo paraginta,
nubégau pasakyti Sruogai, kad labai patiko l¢liy teatro spektaklis ,,Aitvaras
teiséjas‘ (pastatytas pagal jo pjese). Regis, tada bent trumpam prasvieséjo vieniso,
karo stikuriy atskirto nuo zmonos ir dukters rasytojo veidas.

Baigiau Vilniaus Saloméjos Néries viduring mokyklg. Su klasés draugém ir
draugais iki Siol palaikome rysius, organizuojame bendrus susitikimus. Viename i$
jy tik dabar kelios bendramokslés papasakojo susirinkusiems apie skaudy savo
tévy, sovietinio rezimo iStremty j Sibirg, likimg. Anuomet apie prievarta
iSdraskytas Seimas bijota net uzsiminti.

Misy klasé buvo spalvinga, nelengvai sutramdoma, ypac kai mergaiciy
gimnazija virto misria, ir devintoje klaséje sulaukéme iSdaigininky berniuky.
Taciau rimtesniy konflikty nei tarpusavy, nei su mokytojais nekildavo, o baigiant
mokykla jau mezgési romantiskos simpatijos ir draugystés.

Penkerius jaunystés metus praleidau harmoningo grozio ir gausiy meno
turty mieste - Leningrade (dabar Sankt Peterburgas). Studijavau menotyrag SSRS
Dailés akademijos I. Repino tapybos, skulptiiros ir architektiiros institute. Tai buvo
turiningas, pasaulinés ir senosios rusy kultiiros intensyvaus pazinimo tarpsnis,
palikes graziy prisiminimy, bet apie juos biity atskira ir netrumpa kalba.
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Ingrida Korsakaité Tauro gatvéje su kaimyny vaikais. Ingrida Korsakaité — studenté. Leningradas
IS kairés: Andrius MeSkauskas, Tomas Venclova, (dabar Sankt Peterburgas). Apie 1959.
Vladas Bulavas, Ingrida Korsakaité, priekyje Rita Bulavaité.

Kas tévy namuose dazniausiai lankydavosi? Kokias jdomesnes tradicijas
Korsakaipuoseléjo?

Grjztant prie tévy namy aplinkos ir puoseléjamy tradicijy, manau, kad kai
kas i8liko i§ tarpukario inteligentijos etiketo bei paprociy. Pavyzdziui, Naujyjy
Mety proga tévas eidavo pasveikinti kaimyno Mykolaic¢io-Putino, savo buvusio
profesoriaus, o tuomet ir vyresniojo kolegos Vilniaus universitete. Tai priminé
nepriklausomoje Lietuvoje pamégtus trumpus mandagumo vizitus. Religinés
kalendorinés $ventés miisy namuose irgi tradiciSkai §vestos, nors viesai tai daryti
buvo negalima. Per Kalédas tévas visada prisimindavo vaikystéje jo mamos
paruostus préskucius (tada vadintus ,,slizikais®) ir sake, jog tokiy skaniy véliau
niekada nevalggs.

Nebuvo misy namuose pokyliy, didesniy susi¢jimy. Tévo charakteris ir
gyvenimo biidas buvo gana uzdaras, mama dazniau lankydavo jos jaunystés
draugés birzietés ir vélesnio meto pazjstamos. Tévy svetingumas prasiskleisdavo
pasikvietus priva¢iam pabendravimui ne vieng i§ kitur atvykusj tuometinio
Lietuviy kalbos ir literatiros instituto sve¢ig, besidomint] lietuviy filologija,
baltistikos ir slavistikos klausimais, ar geranoriskai nusiteikusj centriniy sajungos
mokslo jstaigy atstova. Kaip instituto direktorius, tévas laiké tai privaloma
mandagumo pareiga ir gera proga platesniame kontekste atviriau aptarti jam
rupimus lituanistikos reikalus. Vadinamo ,,atlydzio® metu vis pla¢iau mezgési
tarptautiniai kultiros rysiai. Neformalioje aplinkoje Tauro gatvéje Vilniuje ar
véliau vasarvietéje pas mus sveciavosi zinomi uzsienio kalbininkai Williamas
Schmalstiegas, Viktoras Falkenhanas, Gertruda Bense, Antanas Salys ir kiti, taip
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pat lietuviy literatiros vert¢jai, tarp jy Kristijono Donelaicio ,,Metus® | vokieciy
kalba iSvertgs poetas Hermanas Buddensiegas ir lkuo Murata, japoniskai
prakalbings Antano Baranausko ,,Anyksc¢iy Silelj”. Pastarasis taip susizavéjo
sengja lietuviy pasaka ,,Eglé zal¢iy karaliené®, jsijauté j lietuviy kalbos grozj, kad
net savo siiny (!) pavadino lietuvisku vardu Eglé. Uzstalés vaisése dalyvaudavome
ir mes su mama, kuri véliau prisiminimuose vaizdziai charakterizavo minétus ir
kitus neeilinius misy svecius. Labiausiai netikétas kukliame miisy vasarnamyje,
zinoma, buvo pasaulinés literattiros garsenybiy Jeano-Paulio Sartre'o ir Simone de
Beauvoir apsilankymas su oficialia palyda jy vizito 1965 metais Lietuvoje metu.
Pamenu, kaip smalsiai steb¢jau tuos atvykélius i§ mums dar mazai pazjstamos
Vakary Europos.

Kostas Korsakas ir vokieciy poetas, Donelaicio Kostas Korsakas su Antanu Saliu (greta) ir
vertéjas Hermanas Buddensiegas Vilniaus gelezinkelio Jonu Lankuciu prie Lietuviy kalbos ir
stotyje. Apie 1967. literatiiros instituto. Vilnius, XX a. 7-as deSimtmetis.

Kas, renkantis gyvenimo keliq, turéjo daugiausia jtakos?

Susidoméjimas daile, o véliau ir noras biiti dailétyrininke atsirado ne i§
karto. Jau paauglystéje pamégau vartyti didziuléje tévo bibliotekoje aptiktus dailés
albumus ir kitus iliustruotus leidinius. Didelj ispiidj paliko Seimos iSvykos i
Peterburga metu matyti Ermitazo meno turtai, o zydroji Leonardo da Vinci'o
,Madona Litta® tiesiog pakeréjo mane. Pradéjau sistemingiau dométis dailés
istorija, lankyti parodas. Tévas pritaré Siems mano interesams ir skatino juos.
Humanitarinius mano gabumus jau buvo pastebgjes ir saké, kad perspektyvu juos
nukreipti j tuomet palyginti maZzai tyrinétos lietuviy dailés istorijos barus.
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Ingrida Korsakaiteé ir plakatistas Juozas Galkus Su JAV lietuviais. I$ kairés: dailininkas Vytautas Ignas,
Vingio parke 1990 m. balandzio 7 d. Ingrida Korsakaité, Danuté Augiené ir
Sqjiidzio mitingo metu. Lietuviy bendruomenés visuomenés veikéjas

Juozas Kriauciinas. Putnamas (JAV), 1991.

Jiisy moksliniy tyrimy pagrindinés sritys — grafika, vaiky knygy iliustracijos
istorija, iSeivijos dailé. Esate deSimties monografijy autoré. Kokie atradimai,
gilinantis j Sias sritis, buvo labiausiai netikéti ar suteiké daugiausia
pasitenkinimo? Kokiais tyrinéjimais Siuo metu uzimta Jiisy kasdienybé?

Visos lietuviy dailés sritys, j kurias teko gilintis, man vienodai patrauklios,
visose atradau daug naujo ir jdomaus. I§ tévo paveldéti bibliofiliniai pomégiai,
sutape su mano profesiniu poziiiriu, pastiméjo ypatingg démesj kreipti j knygy
iliustracijas ir meninj apipavidalinima. Be to, tuo metu, kai zengiau pirmuosius
mokslinio darbo zZingsnius, lietuviy knygos menas iSgyveno pakilima, ypac
pastebima vaikams skirtuose leidiniuose. Su knygy grafika nemazai siejosi ir mano
daktariné disertacija, kurioje tyrin¢jau folkloro poveikj XX a. lietuviy grafikai
(disertacijos pagrindu 1970 metais iSleista monografija ,,Gyvybinga grafikos
tradicija®). Liaudies kiirybos poveikis lietuviy profesiniam menui, itin placiai
suveséjes XX a. septintajame deSimtmetyje, rodé ne tik stilistinius tautinés
tapatybés ieskojimus, bet ir giliau uzslépta pasiprieSinima sovietinio rezimo
neSamai nutautinimo grésmei.

Be jvairaus pobiidzio leidiniy apie atskiry lietuviy grafiky kiiryba, daug
laiko ir jégy pareikalavo autoriy kolektyvy parasyti veikalai, prie kuriy sudarymo,
redagavimo ir parengimo spaudai man teko nemazai prisidéti. Tai akademinés
1900-1940 mety lietuviy dailés istorijos dvitomis, studijos apie lietuviy
elementoriy raidg ir komplikuotg iSeivijos dailés palikimg. Rasymas Siems
leidiniams tikrai suteiké pasitenkinimo, nes, regis, pavyko naujai nusviesti kai
kuriuos miisy kulttiros reiskinius, j bendrg dailés panorama jtraukti ne vienag iki tol
negirdéty ar pamirSta vardg. Dailés istorijos dvitomis, nors ir neiSvenge sovietinés
ideologijos diktato, déjo pagrindus tolesniems XX a. pirmosios pusés dailés scenos
tyringjimams.

Labai noréciau sugrjzti prie lietuviy vaiky knygy iliustravimo istorijos -
mano didZiosios profesinés meilés. Taciau gyvenimas susikloste taip, kad jau keleri
metai vis tenka §j darbg atidéti. Spaudzia kita neatidéliotina veikla ir ripesciai. Vis
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delto neprarandu vilties, jei aplinkybés ir sveikata leis, dar pasigilinti j svarbiomis
ir vaisingomis naujovémis praturtéjusias Siuolaikines lietuviy vaiky knygy
iliustracijas.

s i

M. Mazvydo bibliofily klubo valdyba. I§ kairés: Alma Braziuniené, Ingrida Korsakaité,
Biruté Butkeviciené, Domas Kaunas, Ausra Navickiené, Genovaité Raguotiené, Gintautas Trumpis.
Vilnius, 2001.

Halinos Korsakienés ,, Laikinoji sostiné “ — daugeliui jsiminusi knyga. Ar
niekada su mama neteko jsikalbéti apie tai, kad vis délto ne viskg toje knygoje ji
galéjouzrasyti? O gal Zodis cenziira jiisy namuose nebuvo vartojamas?

Sovietmecio knygy autoriai ir leidéjai turéjo taikytis su nerasytais, bet gerai
zinomais ar bent nujauciamais cenziiros (jos vaidmenj atliko vadinamasis
Glavlitas) reikalavimais. Su ja yra susidiirusi ir miisy §eima — ir tévas, ir mama, ir
as.

Kalbédama apie romang ,Laikinoji sostiné” (V.:Vaga,1961), mama
neminéjo nei tiesioginés, nei vidinés cenziiros ar kitokiy trukdziy ,,viskg uzrasyti‘.
Saké, kad rasydama Sig knyga rémési autentiSkais iSgyvenimais ir jvykiais,
pagrindinei knygos herojai suteiké ne vieng autobiografinj bruozg. Prototipus turi
ir kiti veikéjai. Man S$ioje knygoje jdomiausias sodrus laikinosios sostinés
gyvenimo fonas, daugybé gerai pastebéty ir nepagrazinty realijy. Tuo metu, kai
knyga i$¢jo, dar buvo daug zmoniy, su ilgesiu prisimenanciy prieSkarine Lietuva.
Manau, kad knygoje atgijes jos tikroviskas visuminis vaizdas ir trauké skaitytojus.
Taciau tarpukario nepriklausomybe perdétai idealizuojanciam zvilgsniui kai kurie
knygos puslapiai galéjo biiti ir ne visai prie Sirdies.
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| Halina Korsakiené ir buves jos mokinys
rasytojas Jonas Mikelinskas kiirybos vakare
minint H. Korsakienés 70-metj. Birzai, 1980.

Jei neklystu, is mamos pusés Jiisy giminéje biita ir nepriklausomos valstybés
generolo?

Tikrai mamos déd¢, jostévo brolis Stanislovas Nastopka (1881-1938) buvo
nepriklausomos Lietuvos generolas, aktyviai dalyvaves nepriklausomybeés
kovose, uzémes aukStus kariuomenés vadovybés postus, 1919 metais ¢&jes
generalinio Stabo virSininko pareigas, o 1920-aisiais trumpai buves net Lietuvos
kariuomenés vadu. Dél susilpnéjusios sveikatos jis anksti i$¢jo i pensija, miré 1938
metais. Palaidotas gimtojo Rinkuskiy kaimo evangeliky reformaty kapinaitése ant
Sirvénos eZero kranto. Iskilmingos generolo laidotuvés — didelis, iki tol nematytas
Birzy jvykis —aprasytas spaudoje: ,,Karstas buvo vezamas ant patrankos. Paskui jj
iki pat kapy (4 km) &jo generolai pésti, aukstieji karininkai, Sarvuota kariuomené,
istaigy, organizacijy atstovai...“ (,,S¢jéjas“, 1938, lapkr.1). | laidotuves atvyko
Latvijos kariskiy delegacija, nes uz nuopelnus vaduojant nuo bolSeviky ir latviy
zemes S. Nastopka buvo apdovanotas garbingu ,,Lacplésio® ordinu. Kapinése
grojo karinis orkestras, nugriaudéjo patranky ir Sautuvy salvés.

8 Generolo Stanislovo Nastopkos
(S| laidotuvés. Birzai, 1938.
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2010-aisiais paminétas Jiusy mamos, beje, atnaujinty ,, Varpy‘ autorés,
Simtmetis. Kaip mama priémé pasikeitimus, kuriuos atnesé Atgimimas?

Halinos Korsakienés Simtmetis graziai paminétas Maironio lietuviy
literatiiros muziejuje Kaune jvykusiame vakare. Ta proga muziejuje veiké ir
nedidelé dokumentiné paroda, nusvietusi rasytojos nueita gyvenimo ir kiirybos
kelig. Profesorius Petras Brazénas susirinkusiems pristat¢ H. Korsakienés
literatiirinj palikima, ypa¢ aukstai jvertino jos memuaristika ir daugelio pameégta
prisiminimy knyga ,,Susitikimai“(V.:Vaga,1991). Aktoré Ddoloresa Kazragyté
paskaité iStraukas i$ rasytojos kiirybos.

Dziaugiuosi, kad mama dar sulauké Atgimimo ir pajuto jo viltinga dvasia. Ji
labai domeéjosi vykstanciais pokyciais, seké visus jvykius per televizija,
jaudindamasi stebéjo transliuojamus tiikstantinius mitingus. Taciau jos sgmong vis
labiau temdé stipréjanti Alzheimerio liga, ir ji vis maziau suvoké, kas dedasi
aplinkui.

L)

Jurga Ivanauskaité su seneliais vasarvietéje. Vilnius, apie 1966.

O kaip Halina Korsakiené vertino Jiisy darbus ir aniikeés kiirybg?

Mama, aisku, teigiamai vertino ir mano dailétyros darbus, ir antikés Jurgos
grozing kiirybg. Many¢iau, kad tikriausiai i§ mociutés Jurga paveldéjo ir vaizdingg
zodj, ir fantazija, kurig i$plétojo kita, nuo realistinio raSymo stiliaus tolstancia
kryptimi. Artéjant mociutés gimtadieniams, Jurga pieSdavo jai pasveikinimus.
Ypac prasmingas vienas, zydinCig genealoginio medzio Saka primenantis Jurgos
piesinys su poetisku jraSu: ,,Mergaité Halina su mama Elena ir tévu Petru Svencia
savo gimtadienj prie Birzy eZero, kuriame jau nuzyde¢jo lelijos ir irstosi valtimi du
angelai‘.
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Kq tévas yra pasakojes apie Pasvitinj, mokymagsi Siauliy berniuky
gimnazijoje? Turbiit jo gimtos vietos ir Jums pazistamos?

Tévo gimtosios vietos man pazjstamos. Kasmet nuvykstame j Pasvitinj
aplankyti ilgaamze, pasiligojusia jo seserj Felicija, kurig pasi§ventusiai slaugo
dukra, mano pusseser¢. Aplankome seneliy, tévo tévy - Prano Korsako ir Teklés
gyvi, tévas nuolat jais riipinosi, materialiai rémé, tikrai buvo pavyzdingas siinus.
Kiekvieng karta uzsukame j Sventoriy, jei biina atidaryta, uzeiname ir |
Své&.Trejybés baznyéia, 2002-aisiais iskilmingai $ventusia 150 mety sukaktj.
Visada akj patraukia prie Sventoriaus varty stiksantis lauky akmuo, nezinia kada ir
kieno ¢ia atritintas. Tas akmuo, apdainuotas viename K. Korsako eilérastyje, tarsi
zymi poeto pédsaka gimtinés Zeméje ir primena eilémis metaforiskai iSsakyta nora,
kad §is paprastas akmuo tapty jo antkapiniu paminklu.

Tévas tikrai dziaugtysi iSvydes iSgrazéjusj, naujais pastatais ir gelynais
pasitinkantj Pasvitinj, pamatg¢s iSasfaltuota, Zeldiniais papuosta centring aikste,
kuri pakeité dulking senajg ,,rinkele®. Jis ne kartg sielojosi dél skurdaus gimtojo
miestelio vaizdo. Pats nuo ankstyvos jaunystés verzési | didesnius, labiau
civilizuotus, akiratj pleciancius centrus.

Pradzios mokslus &jo Pasvitinyje ir Joniskyje, véliau lanké Siauliy berniuky
(dabar Juliaus Janonio) gimnazija. Mazai ka apie tuos laikus pasakojo. Mégo
prisiminti ankstyvas savo publikacijas, bendradarbiavima Siauliuose leidziamame
,»Kultiros* zurnale. I§ pradziy tai buvo Svietéjiski gimnazisto rasiniai, ilgainiui
rysiai su $iuo zurnalu plétojosi ir tvirtéjo. Isiminé ir ne karta girdéti tévo zodziai,
kad tariami ,,antivalstybiniai késlai“, uz kuriuos buvo arestuotas ir nuteistas dar
nebaiges gimnazijos, daugiau priminé vaiky zaidimus negu tikrg konspiracing
veikla. Svarbesn¢ ideologinio kairéjimo mokykla, pasak jo, pragjo kaléjime.
Taciau jau ten prasidéjo ir nesutarimai su bolSevikais, kurie puolé ji dél
bendradarbiavimo burzuazingje spaudoje.

Prie atidengtos memorialinés lentos
Kosto Korsako gimtinéje.

Pirmoje eiléje is kairés: Kosto
Korsako sesuo Felicija,

Halina Korsakiené,

Stasys Lipskis, Vytautas Galinis,
Wtautas Martinkus.

Antroje eiléje: Felicijos aniiké
Nora ir Ingrida Korsakaité.
Pasvitinys, 1989.
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Literatiriné namy aplinka Jisy nebuvo paskatinusi imtis plunksnos?

Literattriné namy aplinka tikrai skatino plunksnos, tik mano rasiniai ne
groziniai, o moksliniai ar dailés populiarinimo. Jiems islavintas stilius nickada
nekenkia. Nelabai galiu tuo pasigirti, bet kartais gal ir man pavyksta rasti vaizdesnj
z0dj, taiklesnj i$sireiSkima.

Ar tévas, kuris dabar ne viena proga pavadinamas kolaborantu, niekada
namuose neissitaré suklydes del 1940 mety jvykiy?

Konkreciai apie politinius 1940 mety jvykius Lietuvoje su tévu neteko
kalbéti. Daugiau apie to meto jo jsitikinimus ir pozicijas galéjo pasakyti mama, kuri
ir i§gyveno tuos jvykius kartu su vyru. Laimé, kad ji dar suskubo parasyti
prisiminimy knyga ,,Namas, kuriame gyvenome* (V.:Vaga,1991) apie kartu su
Korsaku nueitg bendra sudétingg kelia. Laisvéjancioje pertvarkos ir atgimimo
atmosferoje jau galima buvo atviriau apraSyti epochos pervarty atneStus
sukrétimus, skaudzius smuigius, apgaulingas iliuzijas ir nepasiteisinusias viltis. Ta
knyga, regis, neblogai atskleidzianti priestaringa, komplikuota tévo asmenybe,
jam tekusia nelengva dalig, manau, gali duoti nevienareikSmj atsakyma ir j Jisy
uzduotg klausima.

L Kultiiros “ redaktoriai
Antanas Purénas ir

Kostas Korsakas.

1 XX a. ketvirtas desimtmetis.

Jums, regis, neturéjo didelés jtakos tévo jsitikinimai? Kodel?

Neabejotinos jtakos man turéjo tévo pasiS§ventimas lituanistikai. Tévo
pavyzdys diegé pagarba gimtajam krastui, lietuviy kalbai, daug negandy patyrusiai
kulttirai. Pasididziavima kélé jo vadovaujamo instituto bendradarbiy rengiami ir
leidziami DidZiojo lietuviy kalbos Zodyno ir tautosakos tomai, gauséjancios
talentingy literaty ir kalbininky knygos, ypa¢ Zinant kokiomis nelengvomis
salygomis visa tai buvo daroma. Imponavo tévo pareigos jausmas, padorumas,
principingumas, nors sovietmeciu daznai reikéjo eiti | kompromisus bendro reikalo
labui. Nedaug kas zino, kad Korsakas nebuvo komunisty partijos narys, nors ne
kartg ragintas juo tapti. Saké, kad tuomet turéty visai paklusti partijos funkcionieriy
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diktatui, o nebiidamas partieciu dar gal¢jo ir pakovoti dél savo nuomonegs.

Sunkia nasta téva uzgulé senatve, kai apémé gili depresija, kai, zlugus
jaunystés idealams, atrodé (tikrai be reikalo), kad nieko reikSmingo nenuveikta,
kad gyvenimas praéjo veltui. Atrodo, kad jis neissizadéjo graziy socializmo idéjy,
bet skaudziai iSgyveno, matydamas j kg jos virto tikrovéje. Tos nitirios rudeniskos
nuotaikos juntamos ir tévo eiléras¢iy knygoje ,,Lapkritys* (V.:Vaga,1979), kurioje
netriiksta iSminties ir kar¢iy pamastymy.

Gal galétumeéte prisiminti keletq ryskiausiy dieny, susijusiy su Jurga?

Buvo daug ryskiy ir nepamirStamy dieny, susijusiy su Jurga. Visos jos buvo
kitokios - laimingos ir litidnos, gerumo ir kiirybos Sviesos kupinos, atvirumo ar
stebuklo laukimo paZenklintos. Sunku i$skirti rysSkiausias.

Prozininke, dramaturgé, poeté, zurnalisté, fotografe, dailininké, eseisté,
kultiiros antropologé — tik ypatingy gabumy zmogus gali biiti taip jvardintas. Kaip
anksti ir kokiu biidu tie gabumai pradéjo reikstis?

Ar ne perdaug Jurgos veiklos sri¢iy iSvardinote? Kai kuriose ji tik isbandé
jégas, ir gaila, kad pritriiko laiko placiau pasireiksti. Literatira Siame sarase, aisku,
uzima svarbiausig vieta ir nuveikta joje daugiausia. Literattriniai Jurgos gabumai
vaikis$ky raSiniy forma atsiskleidé¢ anksti. Nuo mazens mégo ir piesti, dailés
pagrindy mokeési M. K. Ciurlionio vidurinéje meno mokykloje, paskui baigé dailés
institutg ir atrodé, kad jai uztikrinta dailininkés ateitis. Taciau instituto baigimo
metais buvo isleista ir pirma jos noveliy knyga ,,Pakalnuciy metai““ (V.:Vaga,1985).
Tai irgi buvo palyginti ankstyvas debiutas, beje, sulaukes nemazo pasisekimo. Kurj
laikg Jurga bandé derinti dailg ir literatiira, bet pastaroji ilgainiui vis délto tapo
pagrindiniu jos uzsiémimu. Tiesa, visada ilgéjosi dailés ir buvo laiminga, kai
galédavo jai atsidéti. Jos ilgy piligriminiy kelioniy j Rytus jspiidziai paskatino imtis
fotografijos, eseistikos, kelioniy literatiiros, o jos dailés kirinius nuspalvino
egzotiskomis spalvomis.

Pernai Vilniaus dailés akademijos ekspozicijy salése ,, Titanikas* surengtoje
retrospektyvingje Jurgos kirybos parodoje buvo daug ankstyvyjy, parodose
nerodyty darby. ISleistas iliustruotas parodos katalogas, apibendrinantis Jurgos
dailés palikima.

2011-ieji Jurgai buvo jubiliejiniai. Jq paZinojusiy atsiminimai pries trejetq
mety sudeéti j knygq. Ar dar liko kazkas nepaminéta, nepastebéta? O gal jos
puslapiuose net Jiis radote kazkq netikéto?

Knygoje ,,Jurga. Atsiminimai, pokalbiai, laiskai“ (V.:Tyto alba, 2008)
sukaupta daug jdomios memuarinés ir kitokios medziagos. Prisiminimuose, aisku,
kazkas liko nepasakyta, nepaminéta, nors leidinio sudarytoja poete Dovilé Zel¢itite
stengési aprépti kuo platesnj su Jurga bendravusiy zmoniy, jos draugy ir bic¢iuliy
rata. Be to, | knyga nepateko daugybé jos interviu, buvo atrinkti svarbiausieji.
Jurgos laiSky adresatai dar vis perduoda man i§saugotus ir neskelbtus jiems raSytus
jos laiskus ar pacios pieStus Sventinius sveikinimus. Sakyciau, kad su meile
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parengta ir iSleista knyga pateikia gana iSsamy ir spalvingg Jurgos gyvenimo
vaizdg. Tekstus gerai papildo gausios fotografijos i§ jvairiy Jurgos gyvenimo
tarpsniy ir veiklos sfery. Man asmeniSkai gana netikéta buvo taip sukauptai ir
akivaizdziai atsiskleidusi ja supusiy zmoniy jvairove, skirtingi jy uzsiémimai,
poziiiriai, jy paminéti kai kurie nezinomi ar pamirsti faktai.
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., Santaros—Sviesos ** suvaziavimo metu. I$ kairés: Vytautas Kavolis, Liiitas Mockiinas,
Jurga Ivanauskaité, Vytautas Vepstas, Edvardas Kaminskas. Cikaga, 1989.

Kas dabar gyvena Jurgos namuose? Ar jie labai pasikeité per tq laikg, kai
neliko ty namy Seimininkés?

Jurgos namuose kol kas niekas negyvena, ir jie iSliko tokie, kokie buvo jai
gyvai esant. Jau keturis metus €ia susitinka Jurgos Ivanauskaités kiirybos paveldo
centro nariai su centro veikla susijusiems reikalams aptarti. Apsilanko ir
pasaliecCiai, norintys pajusti buvusios Jurgos buveinés dvasig ir daugiau suzinoti
apie mégstamg rasytoja. Dziaugiuosi, kad tame bute kartkartémis vis kas nors
vyksta, kad jis vis dar gyvas, dar ne visiskai apleistas. Kol kas nekyla rankos ardyti
savita to buto aurg, nukabinti nuo sieny Jurgos kabintus paveikslus ir jos kelioniy |
Himalajus metu darytas nuotraukas, griauti jos susikurta jaukig ir meniska aplinka.

Kaip vertinate dokumentinj biografinj filmq ,, Sokis dykumoje “? Kaip Jums
atrodo, kq apie ji pasakyty Jurga?

Filmas ,,Sokis dykumoje“ man patinka, kaip ir jo pavadinimas, pasiskolintas
i§ to paties pavadinimo pirmosios Jurgos poezijos knygos. Malonu buvo bendrauti
su kiirybinga jo rezisiere Agne Marcinkevicitite, nuosirdziai siekusig perteikti
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svarbiausius Jurgos asmenybés bruozus ir gyvenimo momentus. I§ pradziy Siek
tiek abejoniy kélé rezisierés sumanymas dokumentine biografine filmo medziaga
papildyti, sakytum, lyriniais nukrypimais, perteikianciais vidinj Jurgos pasaulj.
Zinoma aktor¢ ir poeté Biruté Mar sutiko biiti filmuojama kaip savotiska Jurgos
antrininké, i$ tolo primenanti jos figiiros silueta, apsirengima, kelianti ir rytietiskas
asociacijas. Baiminausi, kad Sie intarpai gali nepritapti prie filmo visumos, biiti
perdém iliustratyviis. Ta¢iau uZzbaigtas filmas i$sklaidé mano abejones. Sie
vaidybiniai kadrai, man rodos, pavyko, buvo pakankamai subtiliis ir nejkyrts.

Nors ,,Sokis dykumoje* ne karta buvo rodytas per TV, véliau demonstruotas
kino teatruose, jis sulauke didelio zitirovy démesio ir parodoje ,,Sankryzos*.

Manau, kad ir Jurga filmg gerai vertinty. Ji i$ viso labai mégo king, buvo
laikotarpiy, kai svajojo tapti kino reZisiere.

Jurgos Ivanauskaités knygos ,, Sokis dykumoje* pristatymas Maironio lietuviy literatiiros muziejuje.
Stovi autoré, sédi muziejaus direktoré Aldona Ruseckaité ir poeté Enrika Striogaité. Kaunas, 2005.

Kokig Jurgos knygq vertinate labiausiai? Kodél?

Savo metu didelj, jsiminusj jsptdj padaré pirmoji  Jurgos knyga
“Pakalnuciy metai“. Man ji buvo labai netikéta, nes iki tol buvau skaiciusi tik vieng
kita periodikoje skelbta jos novele. Man tai buvo ir literatiirinio dukros talento
patvirtinimas, atvertes nauja puslapj 9-ojo desimtmecio jaunyjy lietuviy rasytojy
kiryboje.

Niekada nebuvau knygos ,,Ragana ir lietus* priesininké. Pritariu vienos
muzikologés minciai, kad romanas pagauna savo vidine muzika, tai tyliau, tai
garsiau skambancia nuo knygos pradzios iki pat pabaigos. Su jdomumu skaiciau
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Jurgos Ryty trilogija, kurios viena, pati poetiskiausia knyga , Kelioné j Sambalg"
yra man dedikuota. Si trilogija turbat sudaro vertingiausia Jurgos literatirinio
palikimo dalj. Paremta pacios autorés iSgyventais autentiskais jsptidziais, trilogija
zadina atvirumg pasauliui, teikia daug ziniy apie tolimus, egzotiskus krastus,
Tibeto Zmones, jy unikalig kultiirg, religija, filosofijg, paprocius. Noréciau dar
paminéti mano mégstama Jurgos romana ,,Sapny nubloksti®, kuriame rytietiska
tematika siuzetiSkai jungiama su Lietuva, net lietuviy sutartinés paverciamos
mantromis.

Jurgg supo nepaprastai daug draugy. Ar jie ir dabar Jiusy namy
nepamirsta?

Jurga tikry draugy turé¢jo ne tiek daug, kaip gali pasirodyti. Daugiau buvo
jvairiomis progomis sutikty, mielai su ja bendravusiy, jautusiy jai simpatijg ir
draugiskuma pazjstamy. IS prigimties ji grei¢iau buvo vienis¢, sakydavo, kad jai
niekada neprailgsta biiti paciai su savimi. Jei kviesdavosi draugus, tai po vieng ar
po du, dideliy susibiirimy nemégo, jausdavosi juose nejaukiai, nors kuo toliau, tuo
dazniau tekdavo biiti vieSumoje.

Tikrieji Jurgos draugai, su kuriais, kaip sakoma, galéjo kartu eiti j zvalgyba,
nepamirso ir jos, ir miisy namy. Ta¢iau jau bemaz penkeri metai, kai Jurgos nebéra,
natiiralu, kad kai kurie, regis, geri bi¢iuliai pasirodé buve tik laikini pakeleiviai.
Labiau mane stebina tai, kad kelios jos draugés dabar tapo ir mano draugémis, nors
yra daug uz mane jaunesnés. Visada yra su kuo prisiminti Jurgg, yra kg pasitelkti,
ripinantis jos atminimu. Ir kapinése daznai randu ant jos kapo uzdegta zZvakute.

Kas labiausiai jsimine is 2007 metais jsteigto Jurgos Ivanauskaités
kiirybinio paveldo centro veiklos?

Centras jau tikrai nemazai nuveiké. Jo branduolj sudaro Jurgg ir jos kiiryba
verting zmonés. Pirmiausia kilo mintis jkurti Jurgos vardu pavadinta skvera, paskui
panorome jame pastatyti dekoratyving skulptira, pagyvinandia zalia erdve. Siy
tiksly jgyvendinimas - tikra atkakliy zygiy odisé€ja, gerokai sutelkusi ir mus pacius.
Centro veikla remiasi zmoniy suaukotomis ar institucijy skirtomis léSomis. Skvera
Aguony gatvéje, netoli namo, kuriame Jurga gyveno, jrengé Vilniaus savivaldybe,
pagrindinis skulptiros réméjas— AB ,,Lietuvos dujos*.

Kaip jau minéjau, Centro biistingje, kol kas esancioje buvusiame Jurgos
bute, buna lankytojy, atskiry zmoniy ar nedideliy grupiy, pakviesty kokiam nors
pokalbiui ar kameriniam renginiui. Didesniems Zmoniy sambiiriams dviejuose
buto kambariuose paprasciausiai néra vietos. Buvo renginiy ir platesnése erdvése.
Isiminé leidyklos ,,Tyto alba“ surengtas knygos ,,Jurga. Atsiminimai, pokalbiai,
laiskai“ pristatymas Vilniaus rotuséje, didelé paroda ,,Jurgos pasaulis®, kelis
ménesius vykusi Kauno Maironio lietuviy literatiiros muziejuje. Siltai praéjo
Jurgos 50-mecio sukakciai skirti skaitymai ,,Poezijos pavasario 2011 metu. Tos
sukakties proga surengta minétoji retrospektyviné Jurgos dailés paroda
»dankryzos®. Prie visy §iy jsiminusiy renginiy Centras daugiau ar maziau
prisidéjo. Be to, kartu su leidykla ,,Tyto alba“ jis teikia literatlirines Jurgos
Ivanauskaités premijas ,,Uz laisva, atvirg ir drasia kirybing raiska“. Centro
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Lietuvos Respublikos prezidentas Valdas Adamkus ir p. Alma Adamkiené
Jurgos Ivanauskaités parodoje ,, Angelariumas “. Vilnius, galerija ,, Meno nisa*, 2005.

pastangomis jkurta ir internetiné Jurgos svetainé, kurioje sudétos ne tik pagrindinés
zinios apie jos kiiryba bei veikla, bet informuojama ir apie jos atminimo sklaidg.

Radvile — Sesiolika mety jaunesné. Skirtumas nemazas, taciau, regis, rysys
tarp sesiy buvo didelis?

Nemazas mety skirtumas tarp Jurgos ir Radvilés netrukdé joms nuoSirdziai
bendrauti. Jas riSo ne tik Seimyniniai santykiai, drauge Svenciamos namy Sventes,
kartu praleistos vasaros ir panasiis Zmones suartinantys dalykai, bet ir kai kuriy
svarbiy interesy bendrumas. Ypac jas jungé Tibeto laisvés réméjy veikla. Radvilé
visada buvo greta Jurgos Tibeta palaikanciuose piketuose, o Jurga pasikvieté sese,
pirma karta vykdama j $ig tolimg 3alj. Radvilé lydéjo Jurga ir j Svedija, kur
sprendési sesers likimo klausimas — gyventi ar mirti. Ten kelis ménesius buvo su ja,
palaiké, slaugé po operacijy.

Man patiko savotiSkas Jurgos ir Radvilés bendravimo stilius,
pasmaikStaujant, fantazuojant ir kuriant absurdiskas situacijas, jpinant j
pasnekesius tik joms suprantamus tibetietiskus zodzius. Regis, net Svedijoje jos
nepamir$o improvizuotos zaismés. Radvilé fotografavo pozuojancia Jurgg ir siunté
tas zavias, ligos neiSduodancias foto sesijas draugams j Lietuva.

Radvilé, kaip ir Jis, humanitariniy moksly daktaré. Kokios jos tyrinéjimy
sritys?
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Seserys Jurga ir Radvilé su Tibeto vienuoliais namuose
Aguony gatvéje. Vilnius, 2001.

Radvilé, kaip ir a8, praplété miisy — humanitary Seimos — profesines ribas.
Vytauto Didziojo universitete jgijusi etnologés specialybe, ten pat tesé
doktorantiiros studijas ir apgyné disertacijg. Jos pagrindu parengé monografija
apie likimo ir mirties sampratg etnin¢je lietuviy kultiiroje. Lyg eidama seneliy
pédomis, Radvilé, kaip ir jie, studijavo tame paciame Kauno universitete, o dirba
toje pacioje mokslo jstaigoje — dabartiniame Lietuviy literatiiros ir tautosakos
institute, kuriam ilgus de§imtmecius vadovavo K. Korsakas.

Jiisy gyvenime visko biuta: ir Silto, ir Salto, ir dziaugsmo, ir asary, gal ir
nevilties. Ar jau galétuméte pasakyti, kas vis délto Siame pasaulyje svarbiausia?

Nelengva i §j apmastymy reikalaujantj klausima trumpai atsakyti. Pasaulyje
daug svarbiy dalyky, ir ne visiems svarbiausi tie patys. Man svarbus Zmoniy
gerumas, nuoSirdiis tarpusavio santykiai, taip pat visada guodZziantis gamtos
artumas. Svarbi ir Seima, ir prasmingas profesinis darbas. Visi Sie dalykai drauge
kuria tg harmoningg pilnatvés jausma, kuris gyvenime turblit man ir yra
svarbiausias.

Kalbg¢josi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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JAROSLAVUI RIMKUI

Kostas Korsakas — Siauliy gimnazijos mokinys.
Apie 1926-1927 metus.

Jaroslavas Rimkus (1888-1976), baiges klasikinés filologijos fakultetg
Peterburgo universitete, 1981-1934 m. buvo lotyny, graiky kalby ir istorijos
mokytojas Siauliy gimnazijose. 1949 m. su $eima jj istrémé j Sibirg, 0 1951 m. dar ir
nuteisé deSimciai mety lagerio. 1958 m. grjzo j Lietuva, apsigyveno Pikeliskés
vienkiemyje Siauliy rajone. Kai Siek tiek pasitaisé sveikata, pasirémes islikusio
asmeninio archyvo dalimi, rasé atsiminimus, taisé, pildé senesniuosius
rankrascius. Daug karty buvo perrasinéjamas ilgametis darbas “Siauliy gimnazija:
Ziniy ir atsiminimy nuotrupos i$ jos Simtametés 1851-1951 m.m. istorijos”
(masinrastis — 270 psl.). Atnaujino rySius su islikusiais draugais iS Peterburgo
universiteto ir Siauliy gimnazijos laiky, taip pat su buvusiais mokiniais, apie kuriuos
minimame rankrastyje taip pat rasoma (rasytojai Juozas Grusas, Juozas Paukstelis,
Kostas Korsakas, dailininkai Stasys USinskas, Liudvikas Strolis ir daug kity).
Susikaupe laiskai jlieja Sviesos j represuoty inteligenty situacijg postalinistinéje
epochoje, pasakoja apie pastangas jsijungtij kultlros procesa.

Pateikiami buvusio mokinio K. Korsako masinéle rasyti laiskai. Daugiausia
kalbama apie rankrastj “Simtameté Siauliy gimnazijos istorija”.

Varpai 2012

233



VYTENIS RIMKUS

234

Drg. J. Rimkui, Pikeliskiai

Gerbiamas Mokytojau,

Wkdydamas savo pazadg, Siandien isSsiunciau Jums registruota siunta
K.Spakovskio knygos apie Siauliy gimnazijq fotografuotinj egzemplioriy. Visas
reikalas uZtruko kiek ilgiau, nes vasaros atostogy metu buvo isvyke kai kurie
darbuotojai, kuriems buvo pavesta atlikti sj reikalg.

DzZiaugiuosi, kad galéjau padaryti sig paslaugq. Apie bet kokj “apdétq
mokestj”, suprantama, negali biiti né kalbos.

Sj kartq tepavyko padaryti tik vieng fotografuotinj knygos egzemplioriy.

Jeigu “Ausros” muziejus pageidauty jsigyti antrqjj fotografuoting
egzemplioriy — tai biity galima padaryti per miisy instituto bibliotekq, kuriai as
perdaviau Spakovskio knygq.

Kaip sekasi rasyti atsiminimus? Mielai noréciau juos paskaityti, o jeigu
sutiktuméte —tai ir gauti vienq jy masinrascio kopijq misy Instituto Rankrastynui.

Siunciu Jums nuosirdziausius linkéjimus, geriausios sveikatos ir darbingos
nuotaikos.

Su gilia pagarba
Jisy— K. Korsakas (parasas)
Vilnius, 1964.VIII.7

Drg. J. Rimkui, Bazilionuose

Didziai Gerbiamasis,

Labai apgailestauju, kad “Vagos” leidvkla grqzZino Jums atsiminimus apie
Siauliy gimnazijq. Teiravausi dél priezasciy. Leidyklos vadovybé aiskinasi, jog
esmingai neperredagavus Jiisy rankrascio, t. y. Zzymia dalimi jo nesutrumpinus ir
neistaisius atskiry teiginiy, kalbos bei stiliaus, veikalas negaljs biiti spausdinamas.
O leidykla Siuo metu tokiam taisymui, net jeigu Jis ir sutiktuméte, neturinti nei
redaktoriaus, nei lésy. Galimas dalykas, jog Sitokiame aiskinime ne viskas laikytina
uz “tikrq pinigq”, gal ¢ia yra ir tam tikros “diplomatijos “, bet man jos nepavyko
susekti.

Jeigu jau Jis nebebandytuméte ieskoti kito leidéjo (pvz., “Minties”
leidykloje), tai Jiisy atsiminimy rankrasti, bent jo masinrascio kopijq, geriausia
biity atiduoti Lietuviy kalbos ir literatiiros institutui, o ne Istorijos institutui. Miisy
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institute jau yra surinkta nemaza panasiy atsiminimy ir jie ¢ia saugiai laikomi,
prieinami mokslo reikalui.

O gal Siauliy “Ausros” muziejus rengia spaudai kokj nors kolektyvinj leidinj
apie Siauliy miesto kultiirine praeitj (dabar tokie leidiniai isleidziami apie daugel;
ir mazesniy Lietuvos vietoviy, pvz., Deveniskes, Erzvilkq ir kt.), tai tokiam leidiniui
Jiisy atsiminimai labai praversty.

Kaip ten bebiity, Jiis savo atsiminimuose suteikéte daug vertingos istorinés
bei pazintinés medziagos, ir as tvirtai tikiu, jog anksciau ar véliau ji bus paskelbta
visuomenei. Jilsy atliktas darbas nedings be Zinios ir naudos.

Linkiu Jums geros sveikatos, Sviesios nuotaikos ir visokeriopos sékmés.
Mano Seima siuncia Jums nuoSirdzius sveikinimus.

Su gilia pagarba
Jisy— K. Korsakas (parasas)
Vilnius, 1970.X.20

IS Siy K. Korsako laiSky ryskéja geranoriskos pastangos patarti, padéti savo
buvusiam mokytojui. J. Rimkaus veikale daug vietos skiriama to meto direktoriui V.
Sliageriui, i§buvusiam Sibiro tremtyje 15 mety, istisai cituojamas K. Korsako
straipsnis (“Tarybinis mokytojas”, 1963.03.24) jam mirus: “Nepaisant kai kuriy
sunkiy isSgyvenimuy, jis reiské Sviesy, optimistiskg pozitrj j gyvenimg, nepaliové
tikéjes teisingumoir solidarumo pradu Zzmoniy santykiuose”.

Sios praeities nuotrupos atskleidzia K. Korsako Zmogigka poziiirj j represijas
patyrusius savo buvusius mokytojus.

Vytenis RIMKUS
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Andréjus Eglytis

Andréjus Eglytis (1912-2006) —
Zymus latviy iSeivijos poetas, zurnalistas.
,Nors dabar ir nemadinga, esu
patriotinis poetas. Manau, kad be
patriotizmo Latvijos ateitis negalima*. —
tvirtino poetas 1998-aisiais, po 53 mety
tremties sugrizes | Latvijg. Iki tolei
gyveno Svedijoje. 1948-2000 m.
vadovavo  Latvijos nacionaliniam
fondui, kurio tikslas buvo nepriklausoma,
laisva, demokratiska respublika. [steigé
vieng populiariausiy latviy iSeivijos
literatiiring Zurnalg ,,Cela zime* (,, Kelio
Zenklas ), 32 metus buvo jo redaktorius.
Isleido dvi desimtis poezijos rinkiniy ir
rinktiniy. 2006 m. Latvijoje baigti leisti jo
,Rasty*“ septyni tomai. A. Eglytj

isSgarsino 1943 m. kartu su kompozitore L. Gariita sukurta didinga oratorija
., Dieve, tavo Zemé dega “. Poeto eilérasciai versti j Svedy, vokieciy, angly,
esty ir kitas kalbas. 1992 m. A. Eglytis buvo isrinktas Latvijos moksly

akademijos garbés nariu.

*

,As kviesiusavo liudininkus”

AS kviesiu savo liudininkus.

Ir jy bus miniy minios.

Liudys jie be jokio gailes¢io

i$ iSplésty meilés viespatijy,
i$ pavogty akiy aklumo nakty,
1§ sudeginty Dievy véliavy Sviesos.

UZraSykite, teis¢jai: mirusieji liudyti
prisiekia. Jy biiriai jau pastebimi. Jiems
18 pradziy aus$ros aus ir galy gale nebeiSaus.
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Tos dainos dar nezinome zodziy, kurie ves mus

] laisvés namus —

dainai zodziy sutrikusiy amzius iesko ir

reikalauja.

Tuos Zodzius 1§ negimusiojo Sypsenos ir mirusiojo lipy
skaitykit.

Pro tg zeme praeit negaliu. Neklauskit, kas
tai per Zeme? Ne mane ji ima, nei a$ galiu
ja imti. Susirinkit aplinkui mane — kurie ne-
galite praeiti pro $ig zeme¢ — visy kankintg ir
vilties Slovej iskelta.

Oi, misy nelaimiy sesés ir broliai,

mano mieli mylimieji.

(1986)

Kuo tu Sventesné uz kitas zemes esi?

Krauju.
Kuo tu didesné uz didzias tautas esi?

Krauju.
Visy $venciausia krauju mums duota, visy Svenciausia
mes éméme krauju, visy Svenciausia atiduosime
krauju — tai mazais laseliais, tai placiai patvinusiais
upeliais, tai $¢tono ir Dievo iSvaiks§Ciotomis miisy Zemes
atilsio Sventosiom vietom.
Kraujo véjas jau prie manes. Dauzosi Sirdis. Akimirkai
nurimki, raudonoji, manoj kriitingj — i laisve,
per Simtmecius, visad kelionéje esi.

(1982)
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Gotlande, prie pabégéliy Saltinio

Véliava kalbéti negali — o jei ji prakalbéty,
pasakyty, kas pries ja €jo, kas dar eina, ir apie tuos, taip, apie tuos, kai
nemato daugiau né vieno, né vieno, kas eis.

Véliava verkti negali — o jei ji pravirkty,
apverkty tuos, kuriuos ant katafalko apklojo, o dar
labiau tuos, kuriy véliava mirty neapdengé.

Tai girdéti galéty tik tie, kurie patys yra véliavoj
ir kuriuose véliava yra.
(1986)

Jeruzale, tave sapne regéjau, degei
po mano kojom. | dangaus namus Jézus Kristus
kryziaus kelig ¢jo. Kas tiki Kristum, tam
Jeruzal¢j savi kalnai ir sléniai.
Gele Kristaus asara zydi. Kas
Kristaus veide Sypseng regéjot?

Pone, Tavo soduose nuostaba zydi.
O mano siela akla —
Nejaucia.
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Slavy zemé ir panieka daing plésia.
Bet mano ausys kurcios —
Negirdi.

AS esu it rasa Zolés vir§inéj,
It pasaulio vidury, it pakrimé;.

(1945)

Neéra juk taip, néra juk taip, jog nieko neturéciau.
Pagalv¢je vilties ugnis kurenasi.
Tamsios piktos dvasios ir raganos Snabzda.

Neéra juk taip, néra juk taip, jog nieko neturéciau.

IS¢jusiuosius jspédamas tautos laisvés varpas skamba.

Teskamba jis amzinai — su mirusiyjy ir gyvyjy balsais.
Ten bus ir mano.

Naktj, prie§ ausStant

Svyti mano tikéjimo zvaigzdé. Tiktai
tikéjime ji regima. Be jos

man nieko nezada dangus. Prie upés
kazkoks zvéris keistai inksc¢ia. Klausaus
zodziais nenusakomo paukscio klykavimo.
Mano tikejimo zvaigzde, apSviesk ir

veidg mano tautos.
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Kaip keistai ta rytg atrodé. Siela be kancios.

Dangus tarsi man rankg tiesia, tg neregimaja

savo ranka. Tik mano gyvenimo girnos be perstojo

many dulkes mala. Kala genys mane atgal (IS Zemés kiles,
zeme tau bti). Masli geguté mane atgal kukuoja,

ir laksStingala Ciulba litidnai atgal. O ryto gaiso kumeliukas
man balng sitilo. Niekas atgalios man joti

nedraudzia. Jauciu — kazkas aplinkui Sirdj

karo Sarvus karia, ant juosmens dirza sega,

kad skuosciau ir pabusc¢iau. Ménulio jaunatis

Salia mangs ant veido guli, o senoji jauja

dulkése tyliai mano metus kulia.

I savo spindesj pasiimk mane, ausrine, su meile
nunesk mane j begalinj tolj. Visa, ka buvau myléjes
ir kg myliu — mylésiu dar kar$¢iau tam begaliniam toly.

Ausriné. Naktis plony¢iais kiparisy pirStais
i8skleidzia ir uzveria Ziedus; ] merginy plaukus vésa pina,
siely svajones karstas gesina.

Ausrine, nunesk mane j begalinj tolj. Artimesni
tada man bus visi, artimesnis buisiu as§ —
tam begaliniam toly.

(1984)

I$ latviy kalbos verte Arvydas VALIONIS
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Vladislovo Blinstrubo poetiniai ieSkojimai ir atradimai

Vladislovas Blinstrubas (1939-2005) j poezijos Zanrg atéjo po to, kai buvo
pasiekes dideliy aukStumy saviveikliniame dramos teatre ir trumpo metrazo
vaidybiniame kine. Poezijos zanre jis nebuvo naujokas, nes 1970 m. stojo j Vilniaus
jaunyjy raSytojy sekcija jau su pakankamai dideliu poetinés kirybos kraiciu.
Debiutas buvo gana vélyvas, bet svarus — rinkinys ,,Sunkmetis* pasirod¢ 1990 m.
(leidykla ,,Periodika®). Rinkinj redagavo nuo pat pirmyjy zZingsniy Vladislova
lydéjes poetas Juozas Macevicius. Supazindindamas skaitytojus su autoriumi,
izangoje jis rasé: ,,Nesistebékite, kad kai kuriuose Vladislovo eilérasciuose luzta
ritmas; ir nekaltinkite redaktoriaus aplaidumu, - tai nesunkiai buvo galima
pataisyti. Taciau pataisius tai jau biity ne V. Blinstrubo Zodis, o svetimo zmogaus
nudailinta frazé. Jau tiek ilgai neSiojame svetimus, nors ir dailiai sukirptus
drabuzius, kad vieng kartg reikia iStarti —uZztenka! Priimkite V. Blinstrubg tokj, koks
jis yra. Be pataisy, be kruopstaus redagavimo. Svetimo gyvenimo nesuredaguosi, o
ir nereikia jo redaguoti. Tegul ateina j jlisy namus ir susimastgs zmogus, kuris
nevengia pasisaipyti i§ saves, o ir i§ miisy visy. Tokia poeto teis¢. Uztat jo eilutés
sunkia valanda — guodzia, o pasidavus lengvabiidiSkumo ir neriipestingumo
nuotaikoms —jspéja“.

Per desimtmet;j V. Blinstrubas isleido desimt poezijos rinkiniy, taigi poetiné
kelioné buvo ir produktyvi, ir intensyvi. Pirmojoje knygoje dar pastebimas lyrinis-
romantinis pradas, jame yra keletas tikrai “sidabrinio* skambesio eilérasciy —

»Dienos triptikas®, ,,Obuoliai su rasa“, ,Nenusigask®“, ,Medziai rudenj®,
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»Iroskulys®, ,,Himnas*, ,,Motina“, ,,Rekviem*. Taciau lyrinj prada greitai nurungia
lakoniSkasis —aforistinis.

Autorius, pries sugalvodamas ,,apvaly“ — deSimties — knygy cikla, jau maste
autonomiskomis lakonisSkojo-aforistinio stiliaus lytimis. Rinkiniy ,,Pseudobiitis*
(1995), ,,Sustojau ir dairaus® (1996), ,.Devyni balai pagal Richterj* (1997)
jvadiniuose straipsniuose bandziau gilintis j to stiliaus paslaptis. Viena jy yra
bendro pobiidzio — zmonése nuo seno iSvystytas Smaikstaus, sparnuoto zodzio
poreikis ir sugebéjimas ji greitai ,,pagauti“. Aforistinis zanras, kaip liudija
literatiiros istorija, - vienas seniausiy ir bendrazmogiskiausiy. Jame V. Blinstrubas
pasieké auksto meistrisSkumo.

Rinkinyje ,,Pseudobiitis (1995) yra efektingy trijy—penkiy eiluciy ir

trijy—Sesiy zodziy miniatidiry:

Dieviskumas
Sviesa—

Sviesoje

Tiesos gaudymas eSafote
Giljotinavo —

Sviesa!

AmzZinybé
IS anksto—
Irmums—
Ir—Dievams —
Tu-

Miniatitiry tema — abstrakti, religine, bet skaitytojas suvokia pagrinding
mintj, nes poetas duoda jam suvokimo rakta — pavadinima. Pavadinimas jveda
teksta i literatirinj-filosofinj konteksta, ir tada tie keli Zodziai, susijunge j darnig
poeting sistema, kaip bi¢iy kojelés, aplimpa ziedadulkémis — prasminémis

asociacijomis. Sviesa, Svytéjimas, spinduliai, aureolé — kiekvieno islavinto
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skaitytojo vaizduotéje Sie Zzodziai asocijuojasi su skaistumu, didingumu,
nezemiSkumu, ir, aiSku, su dievisSkumu.

Beje, ne trys ar penki zodziai sudaro §iuos kiirinélius; juose veikia dar vienas
bezodis personazas, tai — popieriaus lapo erdvé, nusidriekusi nuo kirinio
pavadinimo ligi pat lapo galo. Zvelgiant j ty lapy grafinj vaizda, regime ne tik
zodzius, bet ir jy planingg iSdéstyma, savotiska ekspozicija, - pasijunti lyg
vaiks¢iotum po erdvig parody salg. V. Blinstrubo pomégis eksponuoti ZodZius,
suteikti jiems atitinkamg erdve bei apSvietima pasidaro geriau suprantamas, kai
suzinai jo biografinj fakta — daug mety jis dirbo rezisieriumi; dabar jo pjesés ir kino
filmai — jo eilérasciai, artistai — jo zodziai. Autorius moka jtraukti skaitytoja i
kiirybinj Zaidima, nes vilionéms naudoja jvairius formalinius ir estetinius jaukus —
aliteracijas: ,,Lodami / Beveik jrodom / Lojaluma“ (,,Suny ambrijimas®),

|¢¢

konsonansus — ,,Vyturiy! Turiu!*,(,,Turtas*), pavadinimo rimavima su teksto
vidurinigja bei paskutiniaja eilute: ,, Tik / Dangiskai / Meilei / Pragaro / Kancios*,
(,,Kalbék /Nekalbéjes / Rozanciy®).

Sita poetikos ypatybé, man regis, yra grynai V. Blinstrubo nuosavybeé, jo
poetinis iSradimas. ,,Pseudobiitis* — Sestasis rinkinys, ir jis liudija, kad poeto alkis
grakstinti ktiriniy forma auga. Net pripazintas eiléras¢iy meistras, visy ligSioliniy
V. Blinstrubo rinkiniy redaktorius J. Macevicius prisipaZzjsta, kad ,,daugeliu atvejy
a$ jam nuoSirdziai pavydziu ir netikéto minties posiikio, ir jausmo metamorfozés®.

Taciau ir iSradingiausia forma likty bevaisé, jeigu patsai kiiréjas — jo siela,
pasauléziiira, patirtis, charakteris (beje, ZemaitiSkos genties) — buity nejdomus,
nekiirybingas. Trumpas eilérastis, miniatitira ar aforizmas — ne romanas, ne drama;
miniatitiringje lyrikoje beveik viska reikia imti i$ saves, perkosti per save, susildyti
savo alsavimu, - reikia sielos autentiSkumo. O toji sielos autentika V. Blinstrubo
poezijoje tiesiog pirStu apciuopiama. Paciupingj¢s ja, pagalvoji ir padarai iSvada:
»laip, §is menininkas turi kg pasakyti, jauciasi, kad jis daug reggjes, patyres,
kentéjes®.

Daznai V.Blinstrubo kiiriniy stilius autoironiskas, ironiskas, paradoksiskas.
Toks santykis su pasauliu bei su paciu savimi labai patrauklus, tai — savotiska

kauke, ,,domino®, kurig maga kilsteléti ir pamatyti tikra rasanciojo veida. Ironiskas
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ir paradoksiskas valitikavimas néra vien tik literatiirinis, ne vien tik Zodziy, visaip
vartomy, §élsmas; po visu Situo semantiniu zaismu slypi gilus poeto intelektas ir
jautri mylinti siela. Poetas jaucia laiko deficita, taupo zodZius ir kerta tarsi zaibo
kiréiais — ir kitiems, ir daZnai sau. ,,Siandien / Prarasta / Viskas / Kas / Pasiekta /
Siandien® - (,,Perspektyva“).
Ir dar pacituosiu ,,Miizg“ — atvirumu ir dramatizmu jsptidingg ketureilj:

Daug dainy esu jau iSdainaves —

Savo tik neuzbaigiau —rasau:

Kokios romios prie§ pjovimg avys —

Kaip ir mes su §vytinéiu peiliu!

Graiky kalboje yra zodis lakonisimos. Kalbininkai Sitaip iSaiskino jo prasme:
,Minties iSreiSkimo trumpumas, glaustumas ir aiSkumas®. O istorikai iSkapste, jog
tokiomis mastymo ir kalbéjimo savybémis pasizyméjo legendinés senovés tautos
Lakonijos spartieciai. Tie patys senovés zmonés buvo teisls, amziy kaitoje
pastebéje panaSumo reiskinj ir paleide apyvarton prasminga sparnuotg posakij:
Nihil sub sole novi (Nieko nauja po saule). Taip, i8 tikryjy nieko, kadangi prabégus
keliems tikstan¢iams mety, nei pasaulis, nei Zzmonés nepasikeité. Gal tebéra ir
Lakonijos tauta? O lakoniskai mastanciy ir raSanciy jos gentainiy tikrai iSliko,
vienas jy — V. Blinstrubas. Isidémétina tai, jog $io Zanro poezija jis pradéjo kurti,
pragyvengs pus¢ Simto mety. Tokio tipo kiiryba reikalauja gyvenimiskos iSminties,
dvasinés brandos, minties gilumo.

Kas raso, tas zino, jog rasyti trumpai, glaustai sunku, neveltui sakoma, kad
trumpumas — talento brolis. Trumpajame, miniatitiriniame, literatiiros zanre
didziausias prasminis kriivis atitenka ne tekstui, o potekstei. V. Blinstrubas savo
knygose pasirodé kaip originalus teksty potekstiniy prasmiy atskleidéjas. Bitent
Sia talento savybe jis suzavéjo ne vieng savo knygy skaitytoja, tarp jy ir Siy eiluciy
autoriy.
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Snaigé nukrito ant verkiancio vaiko aSaros
Ir—istirpo joje.

Vaiko asara nukrito ant zmogaus Sirdies

Ir virto snaige. (,,Dilogija‘*)

Stingsta bitelé

Netoli savo avilio...

Priekelio -

Gedésime saldziai... (,,Bobyvasara®)

Takas
Kuriuo
Nuégjai -
Siandien
Laimingesnis (,, Varzovas*)
Ty miniatifiry panasumas ] japony ,,trumpasias dainas‘, vadinamas haiku
arba tanka, neabejotinas. Palyginkime:

Ziedas nukrites sugrjzo

atgal ant Sakos -

tai drugelis

sksksk

Puta ant vandens -

gyvenimas

Okadjis biity

bentryziy virvé

(i8 japony kalbos verté Romualdas Neimantas)

V. Blinstrubo miniatiliry panasumas j japony poezijg yra, to nepaneigs jautri

akis ir ausis, taciau $is panaSumas atsitiktinis, kadangi Vladislovas nebuvo nei
skaites, nei analizaves ty japony ,,trumpyjy dainy®, kurioms trijy (haiku) ir penkiy

(tanka) eiluciy kanonas yra privalomas. O Vladislovas nesilaiko nei griezto eiluciy
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skaiCiaus, nei grieztos struktiiros, kartais rimuoja, kartais ne, taciau daznai
naudojasi punktuacija, kuri japony haiku nebiitina, ir jau be i§imties visada savo
trumposioms ,,lietuviskoms dainoms* suteikia atitinkamg pavadinima, kas visai

nepageidaujama japoniskosiose.

*

1996 m. V. Blinstrubas iSleido poetiniy fresky rinkinj ,,Sustojau ir dairaus®, o
1997 m. — poetiniy maksimy ,,Devyni balai pagal Richterj, kurias analizuoti
»padejo” zymus pranctizy struktiralistas Rolanas Bartas. Gilindamasis | Sio
mokslininko straipsnius, dziigavau, regédamas, kaip, prisilietus analitiko
skalpeliui, atsiskleidzia maksimose koncentruotos lingvistinés-semantinés
struktliros Zavesys, turinio ir formos paradoksali vienybé. Jis cituoja Sias Larosfuko
maksimas— 1. Meilés yra viena riisis, bet titkstanciai skirtingy kopijy. 2. Verkiama,
kad biity isvengta gédos, jog neverkiama. 3. Visi skundziasi atmintimi, bet niekas
nesiskundzia protu, - ir pabrézia jy minties ekspresija, esteting jtaiga, atsirandancia,
anot R. Barto, po jtempto autoriaus ,kastracinio darbo*. Maksimos struktiira
sudaroma i§ elementy, nepaisanciy nei gramatinés, nei sintaksinés logikos, biitinos
paprastuose samprotavimuose, sudarytuose i§ nuoseklios eilés loginiy grandziy,
kuriy kiekviena priklauso nuo pirmesnés ir sglygoja tolesne¢. Toks nuoseklumas
maksimai, kaip ir bet kuriam lakoniskai aforistiniam zanrui, né motais. Pasirodo,
joje kaip tik pageidautinas nenuoseklumas, netaisyklingumas, atskiry kalbos daliy
opoziciSkumas viena kitai. “Visa maksimos struktiira yra matoma savo
netaisyklingumu®, - raSo R. Bartas. 3—ojoje Larosfuko maksimoje ji maloniai
Sokiravo atskiry elementy — atminties, proto, skundo — vientisumas, ir jis jy
paradoksinéje vienybg¢je pajuto, ,,zvelgiant gilesniu pozitiriu, turjs reikalg su tikru
metriniu taupumu minties, iSdéstytos nekintamoje ir baigtinéje erdveje (maksimos
ilgumas), nuzymétoje stipriy (substancijos, esmés) ir silpny (zodziai-jrankiai,
santykiniai ZodZiai) takty. Siame taupume lengvai jZzvelgiamas eiliuotos kalbos
substitutas: zinome, kad esama ypatingo eilérascio ir maksimos, aforistinio ir
magiskos komunikacijos artumo*.

Stai kur paslépta aforistinio minties poveikio paslaptis! - jinai slypi ten pat,
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kur ir eiliuotoje kalboje, gristoje metafora.
I8keliavo toliau nuo tévy —
Pasitikti savo senatvés. (,,Jaunysté)

Tai ne Larosfuko, tai — V. Blinstrubo poetiné freska i$ rinkinio ,,Sustojau ir
dairaus®. R. Bartas pasakyty: tai — metaforizuota maksima, kurioje trys stipriis
elementai susieti kompensacinio ry$io, ¢ia regime Zzavy dvinarés struktiiros
taupumo pavyzdj. Man R. Barto analizés metode $iuo atveju svarbiausia tai, kad jis
] maksimas — trumpiausig ir taupiausia zanra — pazvelgé kaip | eiliuotos kalbos
prototipa. 1995 m., kai dar nebuvau skaites R. Barto knygos ,, Teksto malonumas* ir
nieko nezinojau apie lakoniskyjy zanry puoSmena — puanta, bet intuityviai
jausdamas ir girdédamas V. Blinstrubo aforistiniy-paradoksiniy miniatiiiry finaly
»spektaklius® (tai R. Barto terminas), raSiau, kad poetas tikriausiai jauc¢ia laiko
deficita, todél taupo zodzius ir kerta tarsi zaibo kirciais. Puantas — subtili,
virtuoziska meniné priemoné, ir tik dabar pilnai suvokiu, kodél ji taip paklasta V.
Blinstrubo plunksnai — toji plunksna Zaismingo, aristokratisko, intelektualiai
skvarbaus menininko rankose.

Tikéjome—
Tikéjimo galia—
Tikéjime...
Nors niekam dar nepadavém vandens —
Betnoris tiesiai VieSpaciui j glébj!
Pabikime Dievais—

Zmonéms...

Hkskock

Net tarnaudamas tiesai —keitiesi! —
Daugiau miegojome —maziau kentéjome! —
Tegul tik nelaisvas paukStis
Tustinasi narvelyje!
Neabejoju, kad R. Bartas suploty i§ dziaugsmo, perskaites Sias poetines V.
Blinstrubo maksimas, kurios sukomponuotos triadiniu principu (tezé-antiteze-

sintez¢). Kiekvienas triados komponentas turi salyging prasming autonomijg ir
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kartu jie visi susije ekvivalentiniais rySiais, kurie maksimy pabaigoje atmezgami
netikétu, paradoksiniu budu. Tuo ir zavi daugelis V. Blinstrubo kuriniy —
originaliais, puantiskais finalais. O visi, jau minéti, teksto vizualiniai-poligrafiniai
aksesuarai pajungiami ne kam kitam, o tik grakStesniam ir originalesniam puanto...
Suoliui.

Savo devintojoje knygoje ,,Kur Edeno sodas* (1998) V. Blinstrubas poetines
impresijas, o tiksliau pavadinus, daugiataktes, sudétines ritmizuotas maksimas,
iSspausdino ant juodai dazyto, lakuoto popieriaus baltomis raidémis. Originaliai
autoriaus meninj-poligrafinj sumanyma aisSkino Zurnalistas Vaclovas Paulauskas:
,V. Blinstrubo ,pavieniai Zodziai“ labai talplis, netikétomis sgsajomis ir
sugretinimais ateina tarsi i§ tolimojo kosmoso, i§ absoliucios tamsos iSnyra kaip
Sviesuliai, neSdami didele mintj. Pagauna jausmas tarsi tu stebétum atsidarancia
teatro uzdanga, kur pamazu jsidega prozektoriaus spindulélis, paskui jis ryskéja ir
i$ tamsos i§plésia mylimo aktoriaus veida. O gal taip ZodZiai ir vaizdai pasirodo i$
kino ar televizijos ekrano virtualios tikrovés, kur savo kasdienés prasmés netenka
laikas ir buitin¢ erdve? Ir ¢ia juodi knygos puslapiai, man atrodo, jgauna savo
tikrajg prasme: Zodziai iSnyra i§ tamsos, lyg i$ nebiities specialiai susitikti su mumis

XXIamziaus iSvakarése®.

*

Paskutingje savo knygoje ,,Pagaliau laisvas“ (2000) V. Blinstrubas jau kitoks
— nebe toks aistringai kunkuliuojantis, nebe toks polemiskai dygus, nebe toks
paradoksiskas. Ir Dievo ieSkojimas, toks intensyvus ir alinantis (ypac rinkinyje
,Kur Edeno sodas®) ¢ia esmingai keiCia krypt] — susitaikymo, nusiraminimo
vardan.
Nors mums nepazjstamas Kuré¢jas —
Nors mums apie Jj paseké Kristus —
Jo buvimas buitinas —mirusiems ir gyviems —
Jo buvimas biitinas—mirusiems irgyviems...
Apie nauja poeto dvasine biiseng liudija ir nauja kiiriniy Zanriné forma.
Rinkinyje regime griezta jos reglamentacija — spausdinami tik trijy posmy
eilérasciai; kiekvieno posmo pirmosios trys eilutés nerimuotos ir komponuojamos
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autoriaus pamégtos filosofinés-paradoksinés maksimos principu. Tre¢ioji posmo
eilut¢ visur turi savo aidg — pakartojima, todél joje atsirandantis puanto
spektakliukas dabar yra samoningai — eufoniskai — sulaikomas / pratgsiamas.
Refrenai visur vizualiai /kursyvu/iSryskinti. Grafinj eilérascio teksto jsptidj didina
posmy pirmyjy eiluciy pirmyjy raidziy uzraSymas stambesniu kaligrafisku Sriftu.
Ir dar — posmy pirmyjy eilu¢iy (o dazname eilérastyje ir antryjy) pirmieji zodziai
yratie patys (dazniausiai jungtukai kai, jeigu, nors, gal, ir, vis, jau). Tokios formos
»scenografija“ , manau, padeda jprasminti rinkinio meninj sumanyma — autorius
kalba nei minorisku, nei mazorisku, o kazkokiu ,,zilu balsu®“, tarsi tgsdamas
salyginio bei amZinojo mediumo sakme apie pasaulj, gyvenima, zmogy.

Pacituosiu vieng eilérast] iStisai:
Jeigu zinotume ko laukiame—-miisy ¢ia nebity...

Greit skelbsim gera naujieng —nuo saves pradéjom amzinybe -
Greituzdegsim viltj — patys jg sau uzgesing —
Ar ne per daug vienis$as tas vienijantis miisy Buvimas?-

Ar ne per daug vienisas tas vienijantis miisy Buvimas...

Greit iSaiskés neapciuopiama dievisko uzmojo visuma! —
GreitiSgirsim baigiamajj zemés akorda! —
Artik zemé nepraso poilsio? —

Ar tik Zemé nepraso poilsio...

Greit bus atnaujintas zemés veidas —

Greit absoliuti visagalybé pakeis miisy dieny tékme —
Arne pradzioje kaip ir pabaigoje turétume biiti? —

Ar ne pradzioje kaip ir pabaigoje turétume biiti...

*

Graziai ir taikliai pavadinti tapome - ,laukimo butybémis*“ —
blinstrubiskosios eschatologijos sampratoje. Dievo reik§mé zmonijos istorijoje,
zmogaus vieta pasaulio sgrangoje, jo egzistencijos tikslai, proto galimybés ir ribos,
kiino ir sielos, gyvybés ir mirties prieSpriesa, -i$ esmés tai filosofiniai klausimai, V.
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Blinstrubo kiiryboje jgave originalig poetiniy maksimy, fresky, impresijy bei
eilivoty astrofiniy fragmenty zanrinj pavidala.

Neatsitiktinis ir viso rinkinio pavadinimas. Kodé¢l ,,Pagaliau laisvas® ir kuria
prasme? Zmogy /mastandia biitybe/ iSlaisvina ne valdZia, ne pinigai, bet
susitaikymas su pasauliu ir paciu savimi. Laisvas ne todél, kad turéjai milijong ir
i8dalinai jj artimiesiems, draugams, vargSams (sena, utopin¢ Vladislovo svajon¢),
bet todél, kad susitaikei su likimu tokiu, koks tave beistikty. Tai — Jobo, Sv.
Pranciskaus, tai — véjo giisio, vienadienés plaStakés laisvé. Nes mes juk —
laukianciosios, vadinasi —akimirksninés biitybés...

V. Blinstrubas deSimtyje savo knygy tikrina savo ir miisy gyvenimus
auksCiausiais kriterijais — prasmés, meilés, kancios, mirties. Atrodo, leisdamas
paskuting knyga, jis pajuto iSlaikes auksciausia - Bities - egzaming, todel galjs
vadintis Laisva Asmenybe. “ISry$kinau savo veidg™ — taip vadinasi paskutinis
knygos eilérastis, kuriame V. Blinstrubas stoiskai suvokia zmogaus dalig — gimti,
biiti ir mirti Zmogumi:

Jeitokia dalia iStiko — gimti ZzZmogumi -
Moting —auksciausig talismang —ir vaikus —
Greit nutolusius apverksiu! —

Greit nutolusius apverksiu...

Jeitokia dalia iStiko — biiti Zmogumi—

Iki galo Sita Dievo laza neSiu—

Pirma bucinj iSkéles tarsi Prometéjaus ugnj! —
Pirmg bucinj iskeéles tarsi Prometéjaus ugnj...

Jei tokia dalia iStiko — mirti Zmogumi—
Lyg zibuoklé mélynai j dangy zvelgsiu—
Tirpdamas pavasario upoksniu! —
Tirpdamas pavasario upoksniu...

Debesys pritardami lasnoja...

Alfredas GUSCIUS
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TAPATYBE TREMTYIJE, TEVYNEJE IR KURYBOIJE

VAIRA VYKE-FREIBERGA

Latviy kultura
istoriniu poziiriu

Suvokti latviy kultiiros pradmenys ir tikslai

Bandydami keliais zodziais apibrézti
misy kultiirg jos istoringje perspektyvoje,
prisiminkime, kad dar XIX amziaus
pradzioje biiti latviu ir biiti valstieciu buvo
sinonimiSkos sgvokos: latviai buvo jsprausti j vieng, paciag Zemiausig
sociackonoming kategorija su viena svarbiausia tautos daugumai bendra veikla —
zemdirbyste. Baltijos vokieCiy publicistika tai ne karta pabréze: apie tokj
vaizdinj, kaip latviy tauta, apskritai néra ka kalbéti, nebent apie nekultiringy
valstieCiy klasg. Pirmiesiems atskiriems latviy kovotojams, kurie noréjo
visuomengje pakilti ,,aukStyn®, teko suvokti, kad visuomenés ,,virSus* buvo ne
latvisSkas, o vokiskas arba rusiskas. TrokStant jsijungti j pilietybe, teko iskesti
nutautinimo spaudima, kuris daznai sukeldavo sunkius asmeninius konfliktus.
Deja, daugelis pirmyjy latviy tautybés pradininky §j konflikta iSsprendé eidami
lengvesniu keliu, tai yra asimiliuvodamiesi to meto vokiskoje arba rusiskoje
pilietybéje.

Tiesiog priesingai tiems amzininkams, kuriems vienintelis tikslas buvo
savo asmeninio gyvenimo lygmens pagerinimas, kur kas auksciau vertinamas
pirmojo Atgimimo laikotarpio darbininky - Kri§janio, Valdemaro, Kronvaldy
Acio, Auseklio, Barono - nejtikétinas polékis, altruizmas, gilus Svietimo,
pazangos, kultiiros ir latviskumo klausimy suvokimas bei gebéjimas mintyse
jsivaizduoti ir zodziais i§sakyti savo tautos ateities idealus. Kr. Baronas suprato
jau ankstyvoje vaikystéje, jog tautos vystymuisi nepakanka vien to, kad pagal
galimybes kuo daugiau latviy visuomengéje kopty aukstyn materialinés gerovés
laiptais. Dar buvo biitinas nacionalinés priklausomybés suvokimas ir bent
minimalus altruistinis rapestis likusios tautos likimu: ,,... a$ linkiu, kad latviy
tauta, kaip tokia, atsistoty greta vokieciy ir kity tauty. Pries tai pirmiausia biitina
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daugiau mokytis ir kad iSsilavine latviy vyrai neatsiskirty nuo savo tautos,
atvirai pripazinty esg savo tautos nariai ir savo jégas jai aukoty, t.y. aktyviai
dalyvauty tautos pakylé¢jime tick dvasine, tieck materialine prasme*.

Laikmecio salygoms ir reikalavimams atitinkanc¢ios modernios latviy
kultiiros pirmosios prasmingos pagrindinés linijos 1étai ir palaipsniui pradéjo
formuotis Atgimimo laikmetyje, bet Sis procesas dar ir Siandien nepasibaiges.
Nacionalinio  atgimimo jud¢jimo iStakose jaunalatviai reikSmingiausiu
prioritetu iSkélé grynai politines latviy socialines ekonomines pretenzijas,
pareikalavo latviams teisés Sviestis ir uzimti aukStesn¢ padét] visuomengje,
kitaip tariant, prisidéti prie latviy socialinio mobilumo teisiy. Tuo metu labiau
iSsilaving latviai skelbé biitinybe sukurti savitg latviskg kultlirg, kuri bty
priderinta ne tik prie senosios kaimo aplinkos, bet ir tikty moderniame kaimy ir
miesty pasaulyje.

Puikus pavyzdys yra Kr. Baronas su savo daugybe mokslo populiarinimo
straipsniy ,,P&terburgas Avizes®, ,,Majas Viesis® ir kitoje periodikoje. Jy tikslas
buvo tradicing tautos iSmintj papildyti pazangiausiais to meto mokslo atradimais
ir sprendimais. Latviams reikéjo sukurti kultiira, kad pagal galimybe jie greiciau
pasiekty tg vystymosi pakopa, kokig Europos kultiiros tautos buvo sukiirusios per
ilgus Simtmecius, o latviy tauta dél savo priespaudos iki tolei negaléjusi sekti
jomis. Tai puikiai suprato to meto iSsilaving Baltijos vokie¢iy sluoksniai ir
pastoriai, kurie visomis iSgalémis stengési jveikti Siuos latviy tautos polinkius.
Latviams buvo biitina per trumpa laiko tarpsnj pereiti jvairiy vystymosi faziy
virting, per kelis deSimtmecius pereiti nuo archaiSkos, tradicinés zemdirbiy
kultiiros j industrinés revoliucijos sukurta modernig tuometing kultiirg, nors
kitoms tautoms §is procesas tesési kur kas ilgiau. Nugalint klasiy priesiSkuma ir
kitatau€iy niekinimg, latviams reikéjo jsisavinti Vakary Europos vidurinés
klasés ir elito kultira, o jy auganti savikliova nebeleido visada tai daryti
nutautinimo saskaita, neigiant ir atmetant viskg, kas latviska. Taigi reikéjo
sukurti kultoira, kuri budama drauge savitai latviska ir europietiskai tarptauting,
kurty tradiciniy ir moderniyjy elementy sintezg.

Si sintezé nebuvo lengvai pasiekiama, apie kg liudija tiek tautiniy siekiy
susilpnéjimas, tiek ideologiniai prieStaravimai, kurie uzvaldé latvius XIX
amziaus pabaigoje. Susikiiré trys ar keturios skirtingos ir tarpusavyje daznai
priesiSskos ideologinés kryptys, kuriy jtaka latviy tautoje neiSnykusi dar iki
Siolei. Ten pirmieji jaunalatviai, kaip Zydro vandens atspindy skaidrs ir drasts,
gebéjo jzvelgti ateities tikslus ir vizijas, vélesniy laiky kovotojams peizaZzas tarsi
susidrumste, ir jie patys jauté, kad klaidzioja pasimetimo migloje. Kodel taip
ivyko, tai klausimas, vertas tyrinéjimo. Cia tik trumpai bandysiu apibendrinti $ias
skirtingas ideologines kryptis.

Pirmg krypti atstovavo grynieji karjeristai, tie latviai, kurie apskritai
netur¢jo sagmoningos ideologijos, jy gyvenimo tikslas buvo ty€inis - pagerinti
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savo asmening materialing ir visuomening padétj. Siam tikslui jie buvo pasirenge
aukoti viskg, netgi savgjj latviskuma. Pagal aplinkybes Sie Zmoneés galéjo
pasikeisti arba j nacionalinio poziiirio ,,droviuosius® ar pasyviuosius latvius,
»karkly vokiecius® ar ,,balany rusus®, arba j labai aktyvius ir agresyvius latviy
suvokietinimo arba surusinimo politikos gynéjus. Daugelis, kurie gédijosi savo
kilmés i§ mazos ir kity niekinamos tautos, karstai ilgéjosi latviy susijungimo su
kokia nors didele ir galinga ,kultiiros tauta®, kurios motiniskame glébyje jie
patys galéty jaustis didesni ir galingesni. Sioks toks pavyzdys: rusofilas
pravoslavas Spruogis, kuris XIX amziaus pabaigoje stengési latviams primesti
kirilicos abécéle, tvirtino esgs ,kinu latvis, o savo dvasia tapes visisSkai
nuolatiniu rusy tautos zmogumi, kuriam artimi miisy didelés ir galingos rusy
valstybés platiis reikalai ir tikslai (parySkinta mano—V.V.-F.).

Tokie zmonés didziyjy tauty iSkelty tiksly kartkartémis siekia su
konvertitams budingu fanatizmu, todél jie gali virsti ir karStais latviy tautos
nacionaliniy interesy gynéjais, ir latviy nutautinimo réméjais. Si apgailétina
tradicija net Siandien yra uzvaldziusi ne vieng vien didybés manijos apimta latvj
ar latviy palikuonj, kuris Rusijos (atgimusios po Soviety Sgjungos) placiuose
akiraciuose jzvelgia sau nepalyginamai didesnes karjeros galimybes, negu
mazytéje Latvijos zemeléje. Todél ne vienas su dideliu dziaugsmu yra pasirenges
aukoti latviy tautos interesus savo asmeninei karjerai, o daznai net (kaip
,juodasis“ pulkininkas Alksnis) jaucia keistg pyktj ir jnir§j mazai ir niekintai
tautai, i$ kurios pats kiles.

Kitg kryptj atstovauja marksizmo ideologija, kuri Latvija pasieké XIX
amziaus paskutinio deSimtmecio pradzioje. Nauja kryptis, kaip visuomeniskai ir
universaliai orientuota ideologija su internacionalinio socializmo
suformuluotomis programomis, patrauké daugeli augancios latviy inteligentijos
atstovy. Jos arsiis sekéjai atmeté ,,tautiSkumo* idéjg kaip burzuazing ir reakcinga:
... tauta yra latviy burzuazija, tévyné — privati gamybos priemoniy nuosavybé.
Abi yra darbininky priesai.* [roniSka, Sie latviy tautiSkumo priesai, asimiliacijos
pranasai ir internacionalistai patys buvo kile i§ sluoksniy, kuriems tikrieji latviy
tautiniai siekiai padé¢jo iskilti. J. Jansonas (Braunas) 1893 mety vasarg Jelgavoje
skaitydamas savo ,,Mintis apie naujy laiky literattirg* skatino latviy raSytojus
atsikratyti nacionalinio savitumo ir pomégio kaupti senoveés turtus, i§ kuriy
nekyla joks géris Zemesniosioms tautos klaséms. Toj vietoj tegul raSytojai
veikiau jsileidzia j Latvijg , kity tauty galingas, tvirtas idéjas®. Kaip matome, ¢ia
Jansonas (panaS$iai kaip ir cituotas Spruogis) pasiremia zodziais neisreiksta
prielaida, kad galig ir jéga gali turéti tik kitos tautos, bet ne latviai. Tokiu budu
galios troskimas ir didybés manija iSkilo kaip bendras vardiklis, kurio neigiamas
pozitris  latviy tautos specifiniams interesams suvienijo karjeristus ir
ideologinius fanatikus.

PrieSingai jvairaus plauko latviskumo neigéjams, XIX amziaus pabaigoje
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Htautininkai® stengési latviskumo idéja suvienyti su natiiraliu Zzmoniy potraukiu
materialinei pazangai ir gerovei. Kronvaldy Atis jau anks¢iau buvo formulavgs,
jog savojo ,,a$“ suvokimas turi butinai pabusti ir platesn¢je bendrumo sgmonéje,
kuri tautg galéty nuvesti iki sgmoningai tikslingo veiksmo. Deja, po ankstyvos
Kronvaldo ir Auseklio mirties tautiSkiems siekiams daugiau neatsirado panasiy
charizmatisky ir tvirty vady. Puikiis daugelio ,,tautininky“ siekiai ne visada buvo
vainikuoti s¢kme i§ dalies todé¢l, kad jy réméjams triiko iSsilavinimo, patirties
placioje visuomeninéje aplinkoje ir gabumy bei sugebéjimy. To pasékoje ne
vienas Siek tiek geriau iSsilavings (bet ir maziau latviskas tautietis) ,,tautininkus*
meégo pasiepti, prikaiSioti jiems pavirSutiniSkuma, ekstravagantiSkumg ar
tamsybiskuma (Pietuko Krustinio sindromas i§ Kaudzyciy romano ,,Matininky
laikai®).

Padétj rimtai komplikavo aplinkybés, kai net tautiskai orientuoty latviy
idealai nebuvo vieningi. Dalis,,tautininky* toliau ¢jo Auseklio pedomis ir skelbé
nacionalinio romantizmo vaizdinius apie idealizuotg senove, kur ,,paslaptingoje
Sviesoje viskas spindi, tviska“. Tai buvo savitas dvasinio prieglobscio ieskojimas
praeityje. Kompensuojant nacionalinio pasitikéjimo stokg ir paneigiant Baltijos
vokieciy reiSkiamus paniekinanc¢ius latviy tautos ir jos kultiros vertybiy
vertinimus, mintis atrodé patraukli, kad bent priesistoréje latviams buvo
savybingos visos tos ypatybés, kuriy ntidienoje ir netolimoje praeityje jiems
triko. Buvo galima bent jsivaizduoti, kad latviai tolimoje praeityje yra buve
laisvi, kilniis, galingi, protingi, tauriis, turtingi, didvyriski. Sio poziiirio réméjai
suprato, kad latviams vienu reikSmingiausiu prioritetu buvo tautinés savikliovos
ir iSdidumo atgavimas. Tai tautai suteikty jégy toliau kovoti uz savo politines ir
tkines teises ir padragsinty rimtai imtis savo kultirinio gyvenimo kiirimo.

Vis délto ne visiems tautiskai orientuotiems latviams tokioje idealizuotoje
praeityje jsiSaknijes tautiSkumo suvokimas buvo vienodai patrauklus. Buvo ir
tokiy latviy, kurie pernelyg didelj atsigrezima j praeitj laiké senamadisku ir
tamsybisku, nereikalingu priminimu ty istorijos aspekty, kuriuos pagal
galimybes bty geriau kuo greifiau pamirsti. Daugelis ty, kurie priémé
kriks¢ioniskg tikéjimg, kaip Siuolaikinio ir civilizuoto Vakary pasaulio
neatskiriamg sudéting dalj, automatiskai priémé ir priesiska, niekinantj
kriks¢ionybés pozitrj j ikikrik§cioniskasias tradicijas ir kulttirg. Jiems tautinis
latviskumas siejosi su primityvizmu, kg tautos raidoje reikéjo pagal galimybe
greiciau palikti uznugaryje. Pernelyg didelis prieraiSumas prie protéviy dievy ir
senosios latviy gyvensenos jy akimis buvo vien tik pagonybé ar bent maziausiai
erezija. Norédami bet kokia kaina biiti ,,civilizuoti ir lygiaver¢iai Europos
»kultliros tautoms*, tokie Zmonés jautési priversti dramatiskai susiaurinti latviy
kultiiros palikimo rata, i§ jo iSmetant beveik visa, kas senoviska ir savita.

Nacionalinio Atgimimo laikmecio pradzioje iSkeltos pamatinés kultiiros
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programos id¢jos  atrodé nepaprastai aktualios. Ir kg tik iSrySkéjusios
priestaringos ideologinés kryptys buvo daugiau ar maziau irgi gyvybingos.
Konkretiis sunkumai, kuriuos dabar latviai buvo pajégts nugaléti, pasikeité.
Esminiai pagrindiniai klausimai vis délto isliko tie patys: biiti ar nebtti latviy
kulttirai; jos turinio, specifikos ir kokybés lygio klausimai; jos rySys su latviy
tautos politiniais reikalavimais ir tikio vystymusi; latviskos kulttros politika ir
jos prioritetai.

Nacionaliniai ir klasiniai latviy kultairos raidos aspektai

Neabejojama, kad amziais nebuvusi latviskosios visuomenés socialingje
vir§iingje, latviy tauta pastebimai pavéluotai formavo modernig latviy kulttira.
Kai XIX amziaus viduryje zenkli latviydalis verzési istrukti i vienintelio jiems
skirto socialinio sluoksnio — zemdirbystés, jiems pamazu reikéjo jsisavinti
miestiSkaja, kitaip tariant, europietiS$ka kultlira. Taciau Si kultlira nebuvo
homogeniska, o atskiruose visuomenés sluoksniuose netgi skirtinga. Todél latviy
kultiiros raidg nuo XIX amziaus pradzios galétume charakterizuoti kaip savitg
odis¢ja, kurioje latviy tautos pazanga pasireiSke did¢janciu diferencijavimusi
visuomeniniu pozilriu, pavieniams individams létai kopiant visuomeneés
laiptais aukstyn, kol susidaro beveik normali sociackonominé piramidé
(normaliu statistiniu supratimu, apie 50 proc. zmoniy kuria vidurinj sluoksnj, o,
tolstant nuo vidurinio sluoksnio, abiejose kryptyse kiekviename lygmenyje
palaipsniui telpa vis maziau zmoniy). [Seities taskas buvo tradiciné valstieCiy
visuomen¢ ir baudziava, kuomet vienintelis skirtumas latviy tarpe buvo tarp
laisvy Zmoniy (paprastai — dvaro tarny ir liokajy) ir baudziauninky. Vis délto
tikslas buvo  diferencijuota vakarietiSka miesto kultlira, kuri susikiiré
nepriklausomos Latvijos Rygoje ir i$ dalies kituose miestuose. Norint geriau
iSvysti §j istorinj vyksmo kelig, buitinas nedidelis nukrypimas apie kulttiros rysj
su tautos socialiniais ekonominiais sluoksniais.

XIX a. po baudziavos panaikinimo, kai tik latviy valstieiy materialinés
salygos émé pamazéle gereti, kilo troskimas tapti elegantiSkesniems ir
akivaizdziai demonstruoti savo pakeista visuomenine padeétj. Sio elegantiikumo
pavyzdziai atsirado aukStesnéje visuomenés pakopoje: dvary tarnai kaimuose ir
Baltijos vokieciy mies¢ioniskumas miestuose. Valstie¢iams, kurie buvo priprate
srébti putra iS bendro dubenio, tai buvo persiorientavimo proceso zingsnis link
kity stalo maniery, kitokios aprangos, kitokios tvarkos namuose ir miestietisky
papro¢iy.  Sio pereinamojo tarpsnio komiskuma meistriskai perteike J.
JanSevskis romane ,,Gimtiné“: Siuolaikiskai ir pazangiai mastan¢iam
Hturtingam* Kurzemés valstieCiui suteikti savo dukrai praSmatny iSsilavinima
reiske ja siysti arba j dvarg melzéja, arba j miesta pas siuvéja. Zvelgiant i§ $iy
dieny perspektyvos, kai kurios Sios iSmonés galbiit truputj su patetisku atspalviu.
Savam laike ir aplinkoje tai vis délto reiské nejtikéting iniciatyvuma ir norg kai
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ka daryti gerinant savo nepatenkinamg visuomening padét;.

Ieskodami geresnio gyvenimo, XIX amziaus antroje puséje vis daugiau
latviy persikelé | miestus (visy pirma i Ryga), kur besivystanti pramon¢ sukiiré
viety auganciai darbininky klasei. 1884 metais Rygoje buvo tik 23 854
darbininkai, o 1900 metais Sis skaiCius padvigubéjo iki 56 253. 1866 metais
paskelbta pramonés laisvé sulauzé viduramziy gildijy turéta vokieciy tautybeés
amatininky monopolj. Dabar ir latviams atsirado galimybiy tapti kvalifikuotais
amatininkais. Santykinai tai buvo niekingai maza latviy tautos dalis. 1897
metais Latvijoje tik 5,6 proc. latviy buvo jdarbinti pramonéje ir vos vienas
procentas prekyboje.

Apie latviy darbininky ir amatininky akultacija miesto aplinkoje butini
platesni kultiiriniai, istoriniai tyrinéjimai. Darant iSvadg 1§ jvairiy Saltiniy ir
literaturos kiiriniy, kaip Augusto Deglavo romanas ,,Ryga“, Sioje aplinkoje
vyravo stiprios nutautinimo tendencijos, ypac tarp amatininky, kurie buvo
pateke | stiprig vokieciy kultiiros jtaka. Uztat fabrikuose Simtmeciy virsme
verzliai padidéjo rusy atvykeéliy skaicius, taip buvo kuriama suruséjimo grésme.

Kitas vystymosi zingsnis, kurj galéjo zengti pasiturintys miestieciai ir
turtingesni kaimy Seimininkai, buvo orientacija j tikraja pilietybe (t.y. viduring ir
net aukstesne viduring klase) ir jos vertybes. Sios vertybés Vakary Europoje jau
nuo viduramziy labai skyrési nuo aristokratijos (t.y. visuomeneés valdanciojo
sluoksnio) vertybiy. Kaip pats zodis nurodo, burzuazija kurési kaip mieste
gyvenanciy laisvy pilieciy klasé, visy pirma uzsiémusi prekyba. Kol teis¢ uzimti
visus auksc¢iausius visuomenés valdymo vaidmenis (valstybés valdyme,
armijoje, baznycioje) buvo aristokratijos privilegija, paveldéta nuo gimimo,
vienintelis burZuazijai atvertas kelias aukStyn buvo pinigai ir turto dauginimas
bei kaupimas. IS kartos j kartg nepailstamai dirbant ir taupant, gudriai turtus ir
vaikus suriSant santuoka, sékmingesnés miestieiy giminés per laika pagal
turtingumg aplenké daugelj aristokraty. Todél nuo amziy vidurinés klasés
vertybés visoje Vakary Europoje buvo raiskiai materialinés ir gana siaurai
praktiskai orientuotos. Kaip dorové ¢ia dominavo darbStumas, taupumas,
tvarkos meilé, Svara, sgziningumas, atsakomybés jausmas ir saikingumas, net
mégavimosi ir pramogy asketiSkumas. (ISsamius miestietiSko pasaulio vertybiy
aprasymus literatiiroje pateiké pranctizy rasytojas Honore de Balzacas savo
plataus masto apsakymy ir romany serijoje ,,Zmogiskoji komedija“).

Pilietybés vertybés jvairiopai siejasi su tradicinémis valstieciy aplinkos
vertybémis (kiek nuo baudziavos laiky aplinkybiy jos nespéjo degraduoti).
Pilietybé, zinoma, tokios dvasinés giminystés nenoréty atvirai pripazinti,
dazniausiai sieké pabrézti savo panaSumg aukStesnéms klaséms ir savo
atskirumg nuo Zemesniyjy (valstie¢iy, tarny, paprasciausiy darbininky). Vis délto
giminystes, kaip tokios, paneigti negalima. Abi — pilietybé ir Zemdirbysté — yra
konservatyvios, saikingos, tvirtai suriStos su gyvenimo tikrove ir jo praktiskomis
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reikmémis. Abi klasés suprato ir jvertino darbo bei pastangy verte, todél abiems
biidinga suprantamas  nepasitikéjimas  menininkais, bohemieciais ir
intelektualais, kaip ,,lengvo darbo meégéjais, nepraktiskais svajotojais ar net
dykaduoniais. Tuo paciu metu valstieCiams ir pilietybei bendrumo galbat
nepripazinta, bet vis délto buvo giliai jsiSaknijusi pagarba gimusiems (arba bent
per amatg aukstai iSkilusiems) ,,ponams®, kuriems atleidZziama netgi tai, ko
nepakesty jy luomo Zmonés. Ambivalencija ar net nitirumas prie§ kultiiros
darbininkus i§ dalies kyla dél pastaryjy noro save formuoti kaip naujg klase —
,»dvasios aristokratus®, kurie, iSkeldami savuosius gabumus ir puoselétas gebas,
tarsi noréty save laikyti geriausiais, elegantiSkiausiais ar pranaSesniais uz
»paprasta tautg*.

Pilietybé turi tendencijg atsiskirti nuo zemdirbystés ir pramonés, nes ji
daugiau pripazjsta ,kultirg”, kaip pageidaujama, remiamg ir gerg dalyka.
Vidurinés klasés supratimu, kultiros savoka paraidziui randasi kazkur vidury —
pusiaukeléj tarp zemdirbystés, dar archaiskos, praktiskai kasdienybéje
jsiSaknijusios kultliros ir elitinés kultiros rimuose arba ir Siuolaikiniame
»inteligentijos* supratime. Vis délto ir pilietybés kultiirg galima priimti
susiaurintai — su akcentu ] buities paproCius ir ekstravagantiSkumg, su
materialinés geroves regimais —nors ir santykiniais — pozymiais. Apie kulttirg jos
aukstoje ir grynai dvasingje iSraiskoje, t. y. literatiiroje, muzikoje ar mene, jy
teoriniuose arba naujuose paieSky lygmenyse, viduriniosios klasés pilieciy
interesas ir Zinojimas yra saikingas. Panasiai kaip Anglijos karalienés Viktorijos
garsusis posakis ,,We are not amused” (,,Tai mums visiSkai nejuokinga®)
pilietybés neisblaské samoningos jvairiy zanry avangardisty pastangos
nustebinti ir sukrésti savo kiriniais (pasak pranciizy, epater les bourgeois —
sujaudinti burzujus). Pilietybei nepatinka, kai trukdo, grasina jos mielai ramybei
ir jprastiems patogumams.

Kulttros lauke aristokratai ir turciai daznai buvo tie, kurie gebéjo be
kompleksy pasitikéti kity talentais ir estetiniu skoniu, materialiai paremti
pripazintus specialistus ir leisti jiems dirbti gana laisva valia. Tai todel, kad
aristokratai, tvirtai jsitiking savo pranasumu, nejauté ,,zemesniy sluoksniy‘
grésmingumo. Pavyzdziui, jei pilies valdytojas gailiasirdziai priémeé architekto,
kaip specialisto, pilies statybos arba parko sukiirimo planus, jam net | galva
neatéjo mintis, kad architekto pranasesnés zZinios savo bare galéty grésti jo—pono
— jgimtam pranasumui ir visuomeninei padéciai. Aristokratai neturéjo jokio
jausmo dvilypumo pries kitus — jie aiskiai Zinojo, kas ponas, o kas pavaldinys!
Vis délto reikia prisiminti, kad plataus masto ir regimai dosnus mecenavimas,
kurj aristokratai Simtmeciais vykd¢é Europoje, ne visada buvo nesavanaudiskos
meilés menui ar bendrazmogiskos labdaros israiska. Labai daznai pagrindiné
priezastis, kodé¢l didikai rémé meno ir amaty vystymasi, jy noras buvo didinti
asmeninj ir savo klasés prestiza, grazinti ir turtinti savo privilegijuotg gyvensena.
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Tai ypac aiskiai pastebima Renesanso laikotarpio Italijoje: prestizo ir valdzios
kovose tarp miesty, princy ir popieziy Salia Spagos ir nuody indy rikiavosi ir
prabangiy rimy statyba, ir jy puosyba, kaip savo galios iSorinis paliudijimas.

Latviy valstieCiams nebuvo ypatingai sunku asimiliuotis pilietybés
sluoksniuose déka giminiskos vertybiy orientacijos. Visuomeninio jsijungimo
kaina vis délto liko buvusi — jaunajam latviy tautybés pilieciui nebuvo ypatingy
priezasCiy iSsaugoti latviSkuma kaip savo verte. Miestietiskoje aplinkoje, kur
Hkultiira® reiské fraka ir lakuotus pony batus, damy Silkines sukneles ir oding
pelering, praktisky reikalavimy dél ypatingo latviskumo i§ esmés nebuvo.
Tokiose aplinkybése latviSkosios savybés prasiverz¢ tik ramiose, neretai
trivialiose ir pavirSinése detalése. Pilietiniy vertybiy ir buities kultiiros
jsisavinimas vis délto buvo rimtas zingsnis latviy tautos kelyje jsijungiant j
Europos kultiiros apyvarta. Tai buvo biitina, jei latviai noréjo prisistatyti kaip
lygiaverciai kitoms tautoms. Net energingiausi naujosios srovés dalyviai
(pradedant Stucka), koneveikiantys burzuazijg, patys daznai buvo turtingy
Seimininky vaikai, gana paklusniai ir padoriai jauge i burzuazines tradicijas,
profesionaly burzuazinj iSsilavinimg gave, duong burzuaziniuose darbuose
pelnési!

Kultiiros suklestéjimas nepriklausomoje Latvijoje

Verzliame latviy tautos raidos kelyje i kity Europos tauty kultiiry lygmenj
kulminacija tapo nepriklausomos Latvijos Respublikos paskelbimas 1918
metais. Iki tolei buvo galima kalbéti tik apie latviy tautos kultiirg, taiau dabar
atsivéré visiskai naujos latviy, kaip tautos, vystymosi perspektyvos. Suprantant,
kad né viena tauta negali i$ tikryjy pretenduoti j nacijos pagarba, jeigu ji yra
nepajégi ir nesuinteresuota nacionaliniu mastu paremti aukstosios — elitinés
kultiros — vystymosi, jauna Latvijos valstybé nedelsdama pradéjo placios
apimties kultiros programg. Nors Latvija buvo labai nukentéjusi kare, jos
industriné bazé buvo arba sugriauta, arba iSvogta ir iSveZta j uzsienj, daug zmoniy
zuvo arba pasitrauké | Rusija, nedelsdama klojo tolesnius Salies kulttiros plétros
pagrindus. Buvo jkurtos arba atnaujintos visy sri¢iy aukstosios mokslo jstaigos -
Latvijos universitetas, Meno akademija, konservatorija, Valstybés opera ir
teatrai, atverti muziejai. Aristokratijos ir baznycios (arba aukstosios pilietybés)
mecenavimg perémé moderni valstybé su savo ministerijomis, Kultiiros fondu ir
kitomis jstaigomis, kurios dabar uzsiémé kultlirinio gyvenimo rémimu visos
tautos interesy vardan. Lygiagreciai su valstybés remiamomis priemonémis
iSkilo privataus sektoriaus aktyvumas kultiiroje. Pavyzdziui, knygy leidyboje:
tiesiog stebétina, kiek daug leidéjy ir raSytojy galéjo islaikyti tokia maza Salis,
kiek daug per tokj trumpg laika iSleista knygy, kokia plati jy tematika. Ir kokybés
pozitiriu latviy kultiira per stebétinai trumpg laika padaré raiskig pazangg. Iskilus
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pavyzdys — treCiojo deSimtmecio latviy dailininky avangardas, kiirgs to meto
Europos lygmenyje.

Kultiira labiausiai skleidési aplinkoje, kuriai visuomen¢ skyr¢ jei ne pacia
pirma, tai iskilig vieta. Laisvos Latvijos valstybés laikotarpio pasiekimai liudija,
kad latviai, nors ir susidurdami su milziniskais materialiniais sunkumais, greta
natiiraliy riipes¢iy dél iikio pagrindy buvo pajégiis mastyti ir apie savo tautos
dvasinguma. Tai nereiskia, kad pirma laisvos valstybés laikotarpj Latvijoje bty
vyraves  visiSkas sutarimas dél kultiros ir jos vaidmens valstybés ir
visuomeniniame gyvenime. Tiesiog prieSingai — ten atstovavo skirtingi placios
amplitudés pozitriai, kurie atitiko tas pacias ideologines sroves,
iSsikristalizavusias jau ankstesnio Simtmecio pabaigoje. Pavyzdziui,
Steigiamojo susirinkimo posédyje apie Valstybés kulttiros kapitalo fondo
iklirimg deputatas Karlis Kasparsonas stengési jrodyti, kad ,,$§iuo metu valstybe
pirmiausia turinti paremti zemés tkj, pramone, prekyba ir amatininkyste ir
nesSvaistyti valstybés 1éSy dvasiniams dalykams, kuriais turi riipintis patys

W —

garsiaja kalba apie valstybés remiamos kultiiros demokratizacijos gérj ir turtingg
desinjjj sparng palyginti su juodos tamsos statine. Jdomu — kg Aspazija pasakyty
apie atkurtos Latvijos Respublikos pirmy dviejy deSimtmeciy pasiekimus
kultiiros srityje?

Laikotarpyje tarp abiejy pasauliniy kary nepriklausomoje Latvijoje vyko
ilgalaiké astri polemika apie literatliros ir meno misija, esme¢ ir vertinimo
kriterijus, apie latviSkumg ir tarptautinj konteksta, apie kulttiros latviskumo
pozymius ir savitumg. Susikiiré jvairiausios ,,mokyklos®, judéjimai, klubai,
salonai ir kabalos. Kg vieni garbino, kiti peiké. Tuomet daugelis §ig jvairove
priemé kaip neigiama reiskinj. Zvelgiant i§ iy dieny perspektyvos, visa tai,
rodos, grei¢iau liudijo kultiros gyvenimo jéga ir gyvybiskuma naujoje
sukurtoje valstybéje, kurioje tik neseniai atsivéré galimybés pradéti kurti tikrai
autonomiska kultiirg ir mokslo gyvenima.

Isigalintj mies¢ioniska poziiirj viska vertinti i§ praktiSkumo ir naudingumo
pusés, tiek i$ suniveliuoto marksistinio populizmo pozitirio, jvairiy politiniy
pakraipy latviai vis délto gebéjo jzvelgti kultiros vystymosi bitinybe, kad
Latvija tapty ne nauja bekono respublika Salia apgailétiny bananiniy respubliky,
o jsijungty i civilizuoty pasaulio Zemiy biirj. Apie tai iSsaugota daugelis
liudijimy, tarp jy zodziai, kuriuos pasaké Karlis Ulmanis ValstieCiy sgjungos
centrinés tarybos posédyje 1933 mety spalio 21 d.: ,,Valstybés struktiiros ateities
laikotarpyje, kuris bus naujos statybos ir naujos kiirybos laikotarpis miisy
gyvenime, irgi vyraus valstybés tikiniai klausimai, o j iSkiliausig vietg reikés
iSkelti dvasinius klausimus*.

Rimtg finansing paramg kultiiros sumanymams suteik¢ Kulttiros fondo
programos, kurios skyré stipendijas mokslininky, raSytojy, menininky ir muziky
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studijoms uZsienyje, paramg universiteto tyrin¢jimams, mokslininky
organizacijoms, knygy leidybai ir teatrams. K. Ulmanio metais Kulttiros fondas
pirko paveikslus, kuriuos po to perdavé kaimo mokykloms ir savivaldybéms, taip
pat skatino savivaldybes jsigyti latviy dailininky paveiksly, suteikiant mazdaug
50 proc. nuolaidg. K. Ulmanio ,,Draugiskas kvietimas® prisiminti savo pirmaja
mokyklg buvo labai vaisingas: iki 1939 mety kovo buvo paaukota 966 881 latas,
1 677 167 knygos, 4 300 paveiksly ir reprodukcijy, daug mokymo priemoniy,
muzikos instrumenty ir radijo imtuvy.

Biity butini atskiri tyrimai, tai tviriau patvirtinantys, bet, zZvelgiant i§ mety
atstumo, susidaro jspidis, kad to meto bendras tautos iSprusimas ir kultiiros lygis
kilo gana patenkinamu tempu, nors autoritarinio valdymo metais jdiegtas ultra
patriotizmas ir besiskleidzianti ksenofobija i§ dalies buvo zingsnis atgalios.
Rodos, latviai i§ darbininky ir valstieCiy sluoksniy skaité ir pirko knygas,
zurnalus, lanké teatrus, koncertus ar operg dazniau nei daugelio Kkity to meto
Europos kraSty darbininkai ir valstieciai.

Zinoma, ne kiekvienas issilavings latvis tuojau tapo taip vadinamu
Renesanso zmogumi, kiekvienas pilietis apsiSvietusiu mecenatu, o eilinis
gyventojas platoniSku valdovu filosofu. Kiirybingi menininkai apie §j pirmaji
laisvos Latvijos valstybés laikotarpj neretai reiskia nusivylimg ir pasipiktinima
dél dvasinés paramos  stygio savo artimiems zmonéms, politiky
trumparegiskumo ar administraciniy valdininky smulkmeniskumo. Bet tai visai
zmogiski trikumai, su kuriais kiekvienai valstybeli ir tautai visada reikés kovoti.
Nebuvo galima tikétis, kad kiekvienas latvis staiga tapty dvasios milzinu, kuris
vienodai biity jtrauktas j visas kulttiros sritis. Pavyzdziui, doméjimasis teatru ir
literatiira tautoje jau buvo gerai jsiSaknij¢ pra¢jusiame Simtmetyje. Apie kitas
sritis, kaip dailé, tauta ja taip labai nesidoméjo (galbut todel, kad paveikslas,
palyginus su knyga, koncertu ar parodos aplankymu, buvo santykinai brangus).
Apskritai per trumpg nepriklausomos Latvijos laikotarpj pasiekimai kulttros
plétros rate yra ir lieka nuostabos verti.

Vis délto buvo vienas tamsus Sesélis, kuris netrukus émé Smékscioti virs
tuometinés kultiiros raidos slinkties jvairovés link; ir tai buvo autoritarinis
pozitris, kurj nejprastai vienodai pripazino abu ekstremalieji politinio spektro
sparnai: tiek deSinysis, tiek kairysis. Abiejy Siy priesisky ideologijy —
internacionalinio socializmo ir pagal fasizma modeliuoto ultrapatriotizmo —
bendras priesisSkumas ir panieka buvo nukreipti prieS demokratija, Zmogaus
teises ir kultliros autonomija. Autoritariniame mastyme egzistuoja tik vienas
teisingas tik¢jimas, teisybé ir elgesys. Visa kita pagal definicijas tampa blogiu ir
su juo kovojama. DeSiniajam politiniam sparnui paémus valdzig po 1934 mety
geguzés 15 d. perversmo, buvo pertraukta labai trumpa latviy tautos kultiiros
raidos patirtis, kuri buvo jsisavinta visiskai demokratiSkomis aplinkybémis. K.
Ulmanio rezimo uztaréjai vis labiau rékianciai pradéjo propaguoti mintj, kad
pagrindiné kultiiros paskirtis - paremti valdanc¢igja socialpoliting ideologija.
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Paskutiniyjy nepriklausomybés mety laikotarpio autoritariné mastysena éme i$
leto  grésti kultiiros vientisumui, vis atviriau neigti kultliros autonomijos
principa.

Tiesa, palyginus su vélesniu Stalino laiky teroru, tai buvo galbiit tik niekai
ir smulkmé — né vienas nebuvo nusautas, nukankintas, taigoj iSmestas, bet
principy lygmeny jau prasidéjo slidus kelias j laisvés apribojimus. Pavyzdziui,
Eduardo Virzos vieSose kalbose pasakyta polemiSkai labai astri
antidemokratiSka nuostata ir net atviri grasinimai kitaip galvojantiems:
»,Dabartiné Latvijos padétis iSsaugoma griezty pastangy priemonémis®. 1935
mety pabaigoje Svietimo ministerijos kultiiros skyriaus vedéjas Julijus Druva
Htrumpai ir tiesiai“ pasaké Miirmuizos liaudies universiteto direktoriui, kad
MLU gaus gera parama, jeigu i§ lektoriy iSbrauks Zentag Maurinia, ,kuri savo
supuvusios Vakary Europos kultiiros garbinimu yra pavojinga sveikai kaimo
jaunuomenei. Mauriniai buvo priekaistaujama, kad ji pernelyg zvalgosi uz
Latvijos sieny j kity tauty pasiekimus, per daug Slovinanti kity tauty dvasios
milzinus. Latviai patys esa didis, kad jie j kitus ziiiréty!

Aptariant publikavimosi draudimus Ulmanio laikais, zinios apie tokius
atvejus raytiniuose Saltiniuose yra priestaringos. Pavyzdziui, A. Sildé savo 1976
mety istorijos knygoje tvirtina, kad Karliui Skalbei Visuomenés reikaly
ministerija esg uzdraudusi 6 ménesius spausdinti bet kokj kiirinj. Sj tvirtinima
gin¢ija Janis Labsvyras savo atsiminimy knygoje, teigdamas, kad Sildés
informacija nekritiSkai paimta i§ J. Gryno publikacijy ir kad tuometinis
visuomenes reikaly ministras Alfredas Bérzinis asmeniSkai laisku Labsvyrui
kategoriskai paneiges, kad toks draudimas biity buves iSduotas.

Tuo tarpu meno lauke jau 1938 mety leidinyje ,,Senatne un Maksla“
pasirodeé nejtikétinas teiginys, kad miisy dailé prasidéjusi geguzés 15-3ja. Yra
laikmecio liudininky, kurie tvirtina, kad K. Ulmanio laikais avangardistiniai
modernis paveikslai émé pamaz¢l dingti nuo muziejy sieny, parodose pasigirdo
mjslingi ,,mostai i§ virSaus“, kas buty ir ko nebiity geidziama paveiksly
tematikoje (kokios veislés karvé biity ar nebiity pieSiama lauky peizaZze, riebi ar
liesa, kad biity tikros latviskos ir pan.). Néra liudijimy, kad pats Vadas buty ypac
kiSgsis | meno reikalus, grei¢iau jvairaus rango zemesni valdininkéliai
pasinaudojo autoritarine santvarka, kad po jos sparnu kitiems primesty savo
asmeninj skonj. Pavyzdziui, Rygos mokykly valdybos vadovas Ulmanio laikais,
ValstieCiy sgjungos narys Mylgravis su Kruzu kartu apvaiks¢iojes meno
muziejy ir lazdele nurodes nuimti visus modernesnés krypties paveikslus.

Kiti Ulmanio laiky liudininkai, tarp jy Atis Dzenis 1991 metais
savaitrastyje ,Literatira un Maksla“ rasé apie laiko nejrodytus teiginius ir
atkreip¢ démesj, kad, pavyzdziui, ekspresionizmas ir kubizmas Ulmanio laikais
tiesiog ,,buvo prarad¢ savo aktualuma“ ir ,liudija apie jdomy, bet pergyventa
laikotarpj miisy meno raidos istorijoje*. Tuomet jokiy avangardisty apskritai
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nebuve, nes ,,latviy tapyba pati suradusi savo kelig“. Reikia pasakyti — jeigu per
deSimt mety net muziejai nesuspéjo prarasti démesio iSkiliems treciojo
desimtmecio latviy meno pasiekimams, menas to laiko Latvijoje i$ tiesy vystési
dar neregétu spartuolisku tempu!

Kokios biity buve santykinai §velnios, aptakios, ribotos ar bet kokios retos
politinés uzuominos, spaudimas ar represijos prie$ kultiiros darbininkus,
tebegalioja klausimas apie to meto nuostata reikSmingiems fundamentaliems
principams. Ulmanio rezimo iSreikStas pyktis demokratijai, kaip santvarkai,
pozilriy jvairovei ir kultiiros autonomijai (kultiros nepriklausomybei nuo
politinés ideologijos) buvo riipestingai iSplatintas tautoje ir mokykly aukléjimo
programose. Rezultatai buvo tokie geri, kad daugelis Sioje Sviesoje jgij¢ moksly
liko iStikimi iki gyvenimo pabaigos. Tautoje pradéta kultivuoti paranojisSka
baimé dé¢l liberalizmo pavojy. Edvardas Virza, pavyzdziui, tvirtino, kad
»egzistuoja tarsi kazkoks slaptas samokslas tarp visy socialiai liberaliy proty ir
visiskai kairiyjy*, o pazitiry pakantuma palygino su Trojos arklio apginklavimu.
Net menkiausi priekaiStai Vado laikotarpio ideologijai dar ir Siandien yra astriai
atmetami arba kategoriSkai nepripazjstami, kad bet kokie laisvés apribojimai
apskritai biity buve (kaip jau cituotame A. Dzenio straipsnyje), arba nenoromis
pripazjstami, bet iSkart atremiami ir pateisinami tikio suklestéjimu, kurj Latvija
tais metais pergyveno (kas —neuzmirSkime — laimingai sutapo su Vakary pasaulio
atsigavimu po 1929 metais prasidéjusios ekonominés krizés). Pastaruoju atveju
netiesioginis argumentas blity — minciy laisvé ir kultliros autonomija yra tokios
nereik§mingos smulkmenos, kurias kiekvienu metu bty galima parduoti uz
leSienés dubenj (ar lasiniy paltj).

Taigi jau pirmosios Latvijos nepriklausomybés metais prasidéjo slidus
kelias jkultiiros priklausomybe ideologijai ir politikai, kurj brutaliai, pavojingai,
visiSkai nuosekliai po to greitai nuvedé j tris kitus istorijos laikotarpius:
pirmiausia j klaikiuosius komunisty 1940-1941-uosius, po to j ketverius metus
trukusig vokie¢iy okupacija, o po to vél j beveik pusSimtj mety uztriikusiag
Soviety Sgjungos okupacija.

I8 latviy kalbos verté
Arvydas VALIONIS

Versta i$:
Vaira Vike-Freiberga ."Kulttira un latvietiba", 2010.

Vaira Vykeé-Freiberga — Sestoji Latvijos Respublikos prezidenté (1999-2007), psichologijos moksly daktaré,
latviy saulés dainy tyrinétoja, septyniy knygy autoré arba bendraautoré. Paskutinis reikSmingas darbas — esé
rinkinys “Kultiirair latviSkumas” apie maZos tautos kultiirq, kalbg, tapatybe globaliame pasaulyje.

2002 m. V. Vykei-Freibergai suteiktas Vytauto DidZiojo universiteto garbés daktaro laipsnis.
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Sis pokalbis jvyko 2008-aisiais Geteborgo knygy mugéje, o publikacijq
Zurnale ,, Rigas laiks* parengé leva Lesinska. Pokalbj Geteborge vedé
Stokholmo karaliskosios bibliotekos vyr. akademinis bibliotekininkas Janis
Kreéslinis jaunesnysis.

Janis Kréslinis jaunesnysis: Siandien esu laimingas zmogus. Mes ¢ia
susirinkome pakalbéti apie tapatybe ir, jeigu taip pagalvojus, manoji yra Cia, ant
Sios scenos: didzia dalimi dél savo tapatybés a$ turiu dékoti Vairai Vykei-
Freibergai, kuri tiesiogine prasme buvo mano mokytoja ir suteiké man galimybe
didzioje pasaulio dalyje jaustis kaip namie, neziiirint | mano sudétinga,
daugiasluoksne tapatybe. Cia yra ir Herta Miiller. Skaitydamas jos knygas
jauciuosi kaip namuose — nedaug rasytojy, kurie man suteikty tokig galimybe.
Siy dviejy nuostabiy motery tapatybés kelionés buvo labai jdomios. Pirmiausia
kreipiuosijjus, Herta Miiller: praSyciau keliais ZodZiais apibrézti, ka jums reiskia
kilti i§ konkretaus regiono — $iuo atveju i§ Banato Svaby - palikti §j regiona, o po
to suvokti, kad sugrjzimo nebéra?

Herta Miiller: Na, pirmiausiai turiu pasakyti, kad a§ tame regione, toje
zemeje apskritai jau seniai nebesijauciau kaip namuose. Ten vieSpatavo
diktatiira, mane Santazavo ir persekiojo slaptoji tarnyba. Man tai buvo per daug, ir
a$ ilgokai laukiau momento, kada galésiu palikti tg zeme. Buvo jau taip, kad
nebejauciau skirtumo: juokiuosi ar verkiu. AS buvau beveik pasmerkta.
ISvykimas man reiSké atomazgg. Atrodé, kad [Vakaruose] turésiu daugiau
galimybiy. Taciau kai patekau tenai, viskas, kaip pasirod¢, yra truputj kitaip.
Viena, kas man atrodé¢ savaime suprantama: kelio atgalios nebéra, todél as
stengiausi galvoti, jog visiSkai netroksStu grizti. Duris bandziau uztrenkti ir
emociskai: jeigu jlis mangs nenorite, tai ir a§ nenoriu. TaCiau tai veiké tik
teoriskai. Kai buvo nuverstas Nicolae Ceausescu, po trijy ménesiy as buvau
nuvaziavusi tenai. Regis, Zmogaus galvoje yra kazkoks kompasas, ir Sis
kompasas man saké: tik negalvok, kad tu ¢ia gausi kazkokiy dividendy, niekam
taves Cianereikia... A§ nezinau, ar atsakiau j klausima.

J. Kréslinis: Mes kg tik gird¢jome, kad Herta Miiller veikiausiai duris
uztrenkusi. Ta¢iau Vaira Vyké-Freiberga, manding, savo gyvenimo keliongje
dury neuztrenké.

Vaira Vyké-Freiberga: Greiciausiai taip: durys man buvo atvertos ir
mane priverté pro jas jeiti, neturéjau jokios pasirinkimo galimybés. Tos durys,
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kurios liko uz manegs, uzsivéré; rodési, kad durys j Latvija bus uZrakintos
amzinai. 1945 mety sausio 1 dieng, kai mes stovéjome ant pabégéliy laivo denio —
jis buvo pilnas kareiviy ir ginkluotés, o Baltijos jura pilna torpedy, — mes
giedojome Latvijos himng ir Zvelgéme, kaip tolsta Kurzemés krantas. Daugelis
verke, nes buvo reali galimybe, kad savo zemés jie niekada nebepamatys. Mano
Sirdy vis délto buvo nuojauta, kad vieng dieng sugrjSiu. Budama vaikas,
pabégéliy stovykloje greitai pripratau, susidraugavau tiek su latviais, tiek su
vokieciais. AS, vienuolikmeté, jauciausi patogiai tiek stovykloje, tiek uz jos,
pradéjau jsiSaknyti. Buvau iSrauta i§ savo Zemeés, turéjau palikti mano mylimas
seneles, visus giminaicius, jprastine aplinkg — tai buvo labai skausminga. Vos tik
pradéjau jsiSaknyti | nenattralig pabégéliy stovyklos Vokietijoje aplinkg ir uz
jos, Liubeko mieste, ir i§ ten buvau iSrauta jéga: tarptautine pabégeliy
organizacija pranes¢, kad stovyklos bus uzdarytos ir mums reikés issikelti. Tai
buvo ilgas ir sunkus procesas, kol galy gale patekau j pranclizy Maroka.
Vidurnakty atsidanginome j mazg kaimelj, nemokédami né zodzio pranctziskai
ir, zinoma, n¢ zodzio arabiskai. Taciau ir ten labai greitai pradéjau jsiSaknyti —
kaip tai nutinka su vaikais ir paaugliais. O Maroke man labai patiko, a$ jj tiesiog
isimyl¢jau. Mokykloje sekési puikiai, turéjau draugy, buvau labai laiminga. Bet
vieng dieng tévai pasaké: reikia iSvaziuoti. Prasidéjo teroro aktai, Marokas
ruo$ési nepriklausomybei, buvo aiSku, jog marokie¢iai norés, kad visi
europieciai iSsinesdinty. Durys vél uzsitrenkeé, ir mes patraukéme j Kanadg. Tenai
a$ turéjau prasiskinti kelig j dvi bendruomenes: latviy tremtiniy bendruomeng,
kuri buvo uzsidariusi, jie visi atvaziavo kartu, vienas kitg pazino, mes jai buvome
tarsi uzsienieciai, ir kanadiec¢iy bendruomene.

J. Kréslinis jaunesnysis: Tokiose kelionés su mumis visada biina
lagaminas. AS noréc¢iau pasiteirauti pokalbio vie$niy, kas buvo jy lagaminuose?

H. Miiller: Mano lagamine buvo tikras kratinys. Banato Svaby kalba i§
mano gimtojo kaimo, tenykstis dialektas ir mano pirmoji kalba; mokykloje
mokiausi literaturinés vokieciy kalbos, kuri buvo visiskai kitokia, o po to seké
rumuny kalba. Rumuny kalbg iSmokau biidama penkiolikos mety — mokykloje ja
mokiausi kaip svetimg kalba. Miisy kaime — tai buvo visiskai mazas kaimelis —
gyveno tik vokiec¢iy tautiné mazuma. Uz poros kilometry buvo vengry kaimas,
uz jo slovaky, rumuny kaimai — jie nebuvo misriis. Matyt, taip Zmonés gyveno
Simtmeciais. Tame kaime, kur a§ gimiau, buvo tik du rumunai — policininkas ir
gydytojas; ir né su vienu nesinoréjo turéti reikaly. Mano senelis mieste prekiavo
griidais ir kolonialinémis prekémis, bet | miestg niekas daznai nevazinédavo.
Literattiriné vokieciy kalba man atrodé poniska — ,,ponijos Sneka®, o miestieciai
iSpuike. Bet po 1945 mety viska perémé valstybé ir vienintelé¢ gérybé — tarsi
kompensacija mano tévams — buvo tai, kad dabar a$ gal¢jau lankyti mokykla
mieste, taciau reikéjo iSlaikyti stojamuosius gimnazijos egzaminus. Jeigu
nebiiciau islaikiusi egzaminy, bli¢iau tapusi siuvéja — motina jau buvo sutarusi
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man mokinés vieta. Bet as vis délto visus egzaminus iSlaikiau ir galéjau gyventi
mieste, kur gana greitai iSmokau rumuniskai. Kalba man labai patiko, ja tiesiog
mégavausi, daug ka skaiiau rumuniskai, kaip ir vokie¢iy kalba. Posakiai,
priezodziai, poetizmai rumuny kalba buvo tokie nuostablis. Viena kalba
pavasaring géle vadina ,,geguzés varpeliu o kita — ,,mazaja asar¢le®, as visada
privaléjau pagalvoti, kokiomis skirtingomis akimis kalbos mato pasaulj. Tai, kas
viena kalba yra vyriskosios giminés, kita — moteriskosios ir prieSingai. Visa tai as
pasiémiau su savimi, tarsi tai biity mano - nezinau, kur a$ bii¢iau be kalbos.
Tiesa, rumuniSkai niekada nerasiau, tac¢iau rumuny kalba visada bus Salia mangs.

J. Kréslinis jaunesnysis: Tesdamas lagamino metaforg — o kas gi buvo
Vairos Vykeés-Freibergos lagamine, kai ji grizo j Latvija? Sugrjzimas — laiminga
jos pasakojimo pabaiga.

V. Vyké-Freiberga: Kai Raudonoji armija uzémeé Ryga, mano tévai turéjo
tik kelias valandas susikrauti lagaming. Tiesiog pranaSiska, jog Sis seno
pavyzdzio lagaminas buvo su firmos ,,Globetrotter* (Pasaulio bégikas) zenklu.
Ateity manges lauke ilgas klajojimas po tris Zemynus ir keturias valstybes. Kai
1998 metais sugrizau, Sio lagamino jau nebebuvo, ji pakeité dvasinis lagaminas,
kuriame tilpo gana solidus bagazas. Fizine prasme kiekvienoje mano rankoje
buvo po lagaming: vienas pilnas knygy ir popieriy, o kitas — pac¢iy butiniausiy
drabuziy, kuriuos teko vilkéti, kai po aStuoneriy ménesiy mane iSrinko
prezidente. IS to, kas buvo tame lagamine, reikéjo stengtis atstovauti valstybe
einant Sias pareigas.

J. Kréslinis: Nepaprastai reikSmingas lagaminas. (I Herta Miiller). Ar
galétuméte pasakyti, kad pats nepastoviausias lagaminas yra kalba? Ar jisy
namai yrakalba?

H. Miiller: Ne! As dél to jau daugkart esu protestavusi! Yra pernelyg daug
raSytojy — didziuma, kuriuos paZzjstu, yra vokieciy raSytojai, kurie tvirtina:
»Mano namai - kalba“. AS manau, kad tam néra jokiy liudijimy. Vienas dalykas,
jeigu taip iSsireiksty zmonés, kuriems pasiseké pabégti nuo Hitlerio, atsidurti
tremtyje, ir kuriems toks sakinys reiské kazka konkretaus — didzioji dalis tokiy
zmoniy gyveno atskirti, vienintelis dalykas, kas jiems priklausé, tai kalba. Tac¢iau
zmogus gali ir kalboje jaustis svetimas. Yra grazus Jorge'o Sempruno posakis:
,»INe kalba yra namai, o tai, kas ja pasakoma“. Turinys. Turinys rodo, ar Zmogus
yra priklausomas ar svetimas. Sacharovas ir kiti disidentai buvo rusai, jie kalbéjo
rusiskai, jie turéjo savo kalbg. Kokia kalba apie namus, jei sédi namy areste arba
kaléjime, arba esi nuteistas mirti? Tokig patirtj tur¢jau. Kai atsidiiriau Vokietijoje,
kalbéjau vokiskai, taciau, kaip nebtity keista, nieko nesupratau. AS supratau man
sakomus zodzius, taiau nesupratau situacijos. Kalba yra tik maza dalel¢ to, kas
reiSkia biiti namuose. Kai zmogui po kojomis nebéra jo Zemés, kalba yra tik maza
paguoda. Zinoma, geriausia kalbéti bendra kalba, ta¢iau dél mano knygy kyla
gana daug konflikty su vokieciy tautine mazuma Rumunijoje. Tai labai
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etnocentriSka mazuma, tokia ji atsiskleidzia mano knygose. Jai nepatinka, kad a$
paminiu jos bendradarbiavimg su nacionalsocialistais, ji man prieStarauja, kad
neatstovauju jos, todél ji mane ekskomunikavo. Priklausomybé kai kam gali
baigtis blogai, jei esi saviskis, tada tave puola dar agresyviau. A§ manau, kad
zmonés, kurie visada galéjo ateiti ir eiti, kuriems po kojomis jy paciy Zzemé, kurie
nepergyveno cenziiros, neturéty tarti zodziy apie kalba kaip namus.

J. Kréslinis: Kalbos ir Zodziy skirtumas. Tomassas Transtremeras yra
rases: ,,Zodiiai, zodziai, bet kalba i jy negimsta®. Kalba yra kur kas giliau. Ar
tai, apie kg jus kalbate, buvo kalba ar ZodZiai?

H. Miiller: Sudétinga. AS nezinau, kalba ar ZodZiai. Jeigu zodziai atitinka
tai, kaip jie veikia, tada viskas puiku. Zodziy ir kalbos nesantaika yra didziulé
diktatiiroje, kur egzistuoja ideologijos kalba. Sioji reikalauja labai mazai zodziy,
i$ tiesy tai néra jokia tikroji kalba - tai vargana kalba, nuzudyta, iSniekinta kalba.
Si nejtikétina nesantaika tarp ZodZiy yra ir tai, kaip jie atrodo nenutriikstamoje
ideologijos tekméje. PavyzdZiui, atsimenu, skai¢iau Ceausescu kalba — iStisas
laikrasc¢io puslapis, taciau kai perskaiciau iki pabaigos, net negal¢jau pasakyti,
apie ka tai buvo. Demokratija irgi vartoja ideologine kalba, taciau ji néra tokia
cinisSka. Ceausescu, pavyzdziui, buvo vadinamas ,,mylimiausiu tautos sinumi®,
»Karpaty genijumi‘ — tai buvo visiskai jprasta kiekvieno laikras¢io straipsnio
metafora. Tai buvo taip kenksminga gyvenimui. Kalba buvo gyvai paneigta.
Todél manau, kad zodziai rodo, kokia yra kalba. IStarti zodziai rodo, koks tavo
mentalitetas, apie kg tu mastai, kaip tu matai pasaulj. Zodziai i§duoda, jie parodo
fasistoidus ir stalinistus, kokiy nereta tarp Ryty Europos politiky — juos iSduoda
jy vartojami zodziai.

J. Kréslinis (Vairai Vykei-Freibergai): Ar jiisy ilgoje dvasingje kelionéje
kalba jums suteiké pastoge?

V. Vyké-Freiberga: Didzia dalimi ji man reiské tremtj. Kalba mums,
zmogiskosioms butybéms, sukuriama komunikacijai. Kaip tremties vaikas, as
jauciausi izoliuota, ne savo vietoje. Tu eini gatve, matai, kaip Zmonés judina
lupas, ir Zinai, kad jie buitinai vartoja ZodZius, taCiau tau tai tik triuk§mas, tu nieko
nesupranti. AS tai pergyvenau daug karty — atsidiirusi Vokietijoje, atsidiirusi
Maroke, atsidurusi angliskai kalbancioje Kanadoje. Tarp taves ir zmoniy, kurie
kalba svetima kalba, yra tarsi stiklo siena — tu matai judancias burnas, bet tai
neturi jokios reikSmeés. Manding, gabumas kalboms gimsta i§ nevilties —
kartkartémis, kai tu jautiesi visiskai atskirtas, o taip norétysi bendrauti su kitais
zmonémis. Taciau kalba, kas be ko, yra dar kai kas daugiau. Pragjusio amziaus
pabaigoje Ferdinandas de Saussure paras$¢ savo garsigjg knyga apie kalbos
strukttirg. Jis ras¢, kad kiekviena kalba savaip skaldo realybe, butent, kiekvienos
kalbos Zodziai atspindi kitus realybes aspektus i§ kity kampy. Tai reiskia, kad, tik
iSmokus kitg kalba, tu jgauni binokuling rega: viena kalba j dalykus Zzvelgia i$
vieno kampo, kita — i$ truputj kito, ir tada tu suvoki, kad pasaulis yra turtingesnis
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ir jvairiapusiSkesnis nei tada, kada tu kalbi tik savo gimtaja kalba. Gimtaja kalba
tumastai: tai yra tai ir kitaip negali buti. Ta¢iau kita kalba tau sako: juk ne, kiti tai
mato kitaip. Todél kartg, kai pas mane, kaip prezidente, lankési rusy vidurinés
mokyklos moksleiviy delegacija ir bandé¢ jtikinti, kad jiems mokytis latviy kalba
yra emocing trauma ir kad tai kenkia jy smegenims, man teko jiems pasakyti, kad
jie beldziasi | uzdarytas duris. Ne tik todé¢l, kad esu poligloté ir mane tokios
kalbos zeidZia, bet ir todél, kad, kaip psicholingvisté, zinau, kad dvikalbiy vaiky,
kurie gauna dvejopus stimulus, inteligentiSkumo koeficientas yra aukstesnis. O
kalba yra kur kas daugiau. Tai raktas, atveriantis pasaulj —ne vien emocinio rysio
pasaulj. Kai pirma kartg nusijuokiau tikru momentu, kai supratau juoka ir i§ ko
juokiasi kiti, pajutau, kad pritinku. Man pasiseké patekti j tavo erdve ir, pasirodo,
mums abiems ten pakanka vietos. Tu eini i§ kambario j kambarj ir jautiesi tarsi
namuose, be to, tu gauni ir visg praeities palikima, priklausantj kiekvienai kalbai,
kaip ponia Miiller pasaké, — pasakojimus, priezodzius, tikéjimus, tau prieinamas
literattiros pasaulis — literatiira originalo kalba. Tu jauti kvapus, regi spalvas, jauti
skonj, ka gali sukelti vaizduotéje kalba, tu esi Salia knygos autoriaus. Kai
dvylikameté pradéjau skaityti Balzaco ,,Zmogiskaja komedija“, man atrodé — o
Viespatie, tai, ko gero, pati nuobodziausia knyga pasaulyje. Ta¢iau véliau, kai
pazinau dalykus, apie ka jis kalba, a§ supratau, kad ,,Zmogiskoji komedija“ yra
durys j Balzaco laiky pasaulj —ne tik j kita erdve, bet ir visai j kita laikg. Balzacas
uzfiksavo §ig pranciizy kultiirg visiems laikams — toks ir buvo jo tikslas. Kai
patenki j kitg kultiirg ir plaukioji ten kaip zuvis akvariume, jausdamasis tarsi
namie, tai is tiesy nepakartojamas jausmas, tac¢iau pradzia esti skausminga.

J. Kréslinis: Jus abi esate pranasés...

H. Miiller: ASne!

J.Kréslinis: Bet...

H. Miiller: ASnesu!

J. Kréslinis: Na jis juk esate rasytojos, ir kiekvienam raSytojui kazkurig
akimirkg biitinas dykumos peizazas ir butina jkrauti baterijas. Kur jiis tai darote?

H. Miiller: Tai pernelyg komplikuotas reginys! Baterijy neturiu, ir as
nieckada nesu buvusi dykumoje. AS raSau apie tai, nuo ko trokstu issilaisvinti.
Kitaip neraSycCiau. AS laikausi poziiirio, kad yra dviejy riiSiy raSytojai — tokie,
kurie raSo apie tai, kas juos domina ir kg jie yra iStyringjg, ir tokie, kurie negali
neraSyti, pavyzdziui, apie gulaga, diktatiirg, ekstremalius reiskinius... AS
priklausau Siems, antriesiems. To specialiai nesu ieskojusi, tai papras¢iausias
gyvenimas, tai biografija, ir man literattira visada prasideda ten, kur sunkiausia.
AS apie tai turiu rasyti, nes man ten niekas neaiSku. Manau, kad ra§ydama tai
iSgyvenu i$ naujo, tarsi viska sudélioju i savo vietas. Ir tai neturi jokio rysio su
baterijy pakrovimu ar iskrova. Zinoma, vienas dalykas rasyti apie diktatiira, kai
esi vietoje, ir visai kita, kai esi anapus. Anapus tu, Zinoma, net nezinai, ar ta
diktattira apskritai dar egzistuoja. Be to, zmogus sensta, viskas, kas nutiko jo
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gyvenime, keicia poziiirio kampus, iSkyla vis naujos ir naujos klausimy virtinés:
kaip i$ tiesy buvo tada? O dar Seséliai... Galbut patys dalykai jau yra aiSkds, taciau
juy mesti Seséliai vis dar nesuteikia ramybés. Dabar galiu sakyti, kad tai iSeikvoja
mano baterijas. Kartais i§ tiesy norisi, kad jos neiSsieikvoty. ISsieikvojus
neisspresta problema nedingsta, apie tai reikia rasyti. Tu nori jg iSnarplioti, bet
nelaimé tai, kad tavo zinioje yra tiktai zodziai. TaCiau gyvenimas ne vien
zodZiuose.

J. Kréslinis: (Vairai Vykei-Freibergai): Kur jiis pakraunate savo baterijas?

V. Vyké-Freiberga: O, Saltiniy turiu daug ir jvairiy. Manding, mums
visiems bitina jvairové, kitaip mes badautume ir subliukStume, kaip tas rozinis
zuikutis baterijy reklamoje — skuodzia, skuodzia, o po to tiesiog pavargsta,
nuvirsta ir viskas. Mums, latviams, visada dziaugsmo Saltinis buvo gamta; buvo
metas, kai a$ su vyru Imantu rengéme seminarus apie latviy kultiiros palikima,
dainy Sventes — tai buvo tokios pakrovimo salelés. Ten gaudavai B vitamino doz¢
ir jo pakakdavo iStisus metus. AS dés¢iau pranciizy kalba Kvebeke, publikavausi
dazniausiai angliskai, bet ir pranciizi$kai bei latviskai — tai buvo daugiakulture
aplinka, kur mes vieni su kitais dalijomés istekliais ir jautémés gave naujos
energijos. Ir dar latviy tautos palikimas — liaudies dainos, kurias prad¢jau
tyrinéti, ypa¢ dainas apie saule, kuriy mes turime tiikstancius — jos atvére duris |
senaja kultiira.

J. Kréslinis: Pabaigai galbtt vieng Siy liaudies dainy?

V. Vyké-Freiberga: ,,Dainoj gimiau, dainoj uzaugau...*

J. Kréslinis. Biity malonu kg nors iSgirsti Banato Svaby kalba.

H. Miiller (pusbalsiu) Kuri §iandien diena?

J. Kréslinis (pusbalsiu): Penktadienis.

H. Miiller (savo dialektu) : Siandien yra penktadienis.

I8 latviy kalbos verté Arvydas VALIONIS
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KRISTIJONAS BILIUNAS

,SAULES DELTOS"
FENOMENAS

S P ARG
Leidykloje — vél Sventé. Kalba viesnia — Lietuvos
rasytojy sgjungos pirmininko pavaduotoja Biruté
Jonuskaité. I kairés — rasytojas Ricardas Sileika,
istorikas ~ profesorius Romas Batiira, deSinéje —
literatiiros tyrinétoja profesoré Elena Bukeliené.

Pra¢jusiy mety gruodzio 16-3gja Lietuvos kultiros fondo Siauliy krasto
skyriaus jsteigta leidykla ,,Saulés delta” pazyméjo savo veiklos dvideSimtmetj.
Pazymeéjo isleidusi puspenkto Simto jvairiy humanitarinés krypties leidiniy, kuriy
bendras tirazas priartéjo prie milijono egzemplioriy. Aktyviausia ir produktyviausia
Lietuvoje regioniné leidykla labiausiai verta démesio kaip leidykla su aiskiu
orientyru kulttros sklaidos link.

*

I§ knygy leidybos Siaulivose istorijos. Pirmasias lietuviskas knygas
(devynias) isleido spaustuvininkas Isakas Brevda. Jo spaustuve veiké 1906-1915 m.,
po Pirmojo pasaulinio karo emigravo. Iki 1915 m. mieste veiké dar Sesios leidyklos.
Vienu svarbiausiy Lietuvos knygy leidimo centry Siauliai tapo tarpukariu: ¢ia veiké
27 (kitais duomenimis — 19) knygynai, kurie plétojo ir leidybos versla. IS viso
Siauliuose isleistos 674 knygos ir brosiiiros. Viena reik§mingiausiy buvo Kultiiros ir
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knygy leidybos bendrové ,Kulttra“ (1920-1927), Kultaros-$vietimo draugija
LHKultiira® (1927-1940), ,,Aukuro®, ,Ziedo“, , Lietuvos* knygynai“. Pastarojo
savininkas Liudvikas Jakavi¢ius-Lietuvanis laikomas stambiausiu privaciu leidéju
ne tik Siauliuose, bet ir to meto Lietuvoje. (Platiau zr. VARPAI-2010 (25) Almanto
Slivinsko straipsnyje ,,Knygos jstaigos Siauliuose 1860-1940 metais*).

Knygy leidyba Siauliuose atnaujinta Lietuvai vél tapus nepriklausoma.

*

Prisimindamas pradziy pradzia, vienas svarbiausiy $ito jvykio dalyviy, dabar
jau Lietuvos kultiiros fondo valdybos pirmininkas Hubertas Smilgys, pazyméjo:
,Kai jkiirem Lietuvos kultiiros fondo Siauliy skyriy, krasto taryba pajuto, jog biitina
pasinaudoti atsiradusia galimybe leisti knygas. Tuo labiau, kad Siauliai visais laikais,
zinoma, i$skyrus sovietmetj, garséjo savo spausdintu lietuvisku Zodziu. Radosi ir
poreikis parengti viena, kita, tre¢ig leidinukg“.

Taciau tam tikslui sudaryta visuomening leidybiné grupé netruko iSsikvépti.
Taip gimé sprendimas surasti zmogy, kuris tuo uzsiimty pastoviai. Po ilgesniy
ieSkojimy pavyko. Juo tapo patyrusi lituanistikos, pieSimo bei teatrinio meno
specialiste, ilgameté pedagoge Jadvyga Kauneckiené.

Sis tandemas — H. Smilgys ir J. Kauneckiené — ir dabar tebéra svarbiausi

Tarp leidyklos autoriy ir gerbéjy jos tandemas — Jadvyga Kauneckiené ir Hubertas Smilgys (priekyje viduryje).
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leidyklos zmonés.

Hubertas su tuo nelabai nori sutikti, jis teigia, jog daugiau uzsiima leidybos
propaganda, o iSpuoseléjo ,,Saulés delta” savo kantriu darbu, atsakingumu,
sugebéjimu labai graziai, korektiskai, tolerantiskai, jautriai bendrauti su autoriais —
Jadvyga. Be jokios abejonés: kad leidykla jsitvirtino Siaurés Lietuvos padangéje, o ir
Lietuvos kontekste, — abiejy nuopelnas.

Pradzig primena pirmosios dvi — 80 ir 23 puslapiy — knygelés — IS téviskés
ranky“ (Ventos, Krazantés ir Dubysos krasto kulttiros istorijos fragmentai) ir ,,Povilo
Visinskio skaitymai, I (mokslinés konferencijos praneSimai). Taciau kiek
dziaugsmo jos suteiké jy leidéjams! Prisimindamas tas jau ganétinai nutolusias
dienas, H. Smilgys pasakojo, kad popieriy joms per didelius vargus surades vienoje
Siauliy gamykly, jis buvo skirtas rankoms valyti. Siaip taip jkalbéjus direktoriy vieng
rulong atiduoti, vos neatsitiko béda: vezant popieriy spaustuvén, tik laimingo
atsitiktinumo déka sunkvezimyje pajudéje¢s rulonas nesutraiSké kojos. Spausdino
knygeles ,, Titnage®, jriS§inéjo ,,Knygri§ykloje®, i pristatyma P. ViSinskio vieSojoje
bibliotekoje jas teko parsivezti su atsitiktine alkoholinius gérimus gabenusia masina.
Tokios tada buvo galimybés.

Kai dabar pasiziiiri j tuos leidinélius, tokie jie kukluciai. O tuomet jy leidéjams
atrodé tai knygy knygos. Tos didelés Sventés metu buvo garsiai pagalvota: ,,Kazin ar
ir penkiasdesimtaja knyga iSleidus bus tokia Sventé?* Apie Simtaja net nesvajojo. O
artéjant prie puseés tikstancio knygy pavadinimy, leidyklos Seimininkai taria:
,Tokios Sventés né kiek nepasikeité. Kiekvienos naujos knygos laukiam su
nemazesne atsakomybe ir jauduliu®,

*

Zinoma, per ta laika daug kas pasikeité. O pirmiausia — knygy kokybeé. Ir
turinio, ir poligrafijos prasmém. Lyg diena nuo nakties.

- Jums bepigu, - kazkada saké H. Smilgys ,,Varpy* leidéjams, - spausdinate tik
pripazintus autorius. O miisy autoriy dauguma — tik mieste ar savo rajone zinomi, o
kai kurie ir visai negirdéti.

Kad einama geru keliu, buvo pranaSaujama dar to kelio pradzioje. Viena ar
kita proga vis prisimenama, ka 1994-aisiais para$¢ poetas Eugenijus Matuzevicius:
,» Veiklos gairés ir konkretiis darbai man daro labai gera jspudj. PranaSauju: tai bus
Lietuvoje viena kultiiringiausiy leidykly®.

Meégstama pasididziuoti ir tuo, kad penki ,,Saulés deltos* knygy autoriai - Ona
Mikalauskiené, Marija Jurgeleviciené, Vytautas Kirkutis, Juozas Jaras, Adolfas
StraksSys — tapo Lietuvos raSytojy sajungos nariais. Dar keli isimintinesni leidyklos
zingsniai: sékmingas debiutas respublikinéje knygy mugéje ir antroji vieta LRS
paskelbtame poezijos knygy leidybos konkurse (1997); kvietimas dalyvauti
tarptautinéje parodoje ,,Religio 2000 Paryziuje; per praéjusj deSimtmet] isleisti
sovietiniais metais j stalciy raSyti poeto, vertéjo, disidentinés dvasios architekto Jono
Vytauto Nistelio kiiriniai; iSleistos kelios analitinés studijos (Elenos Bukelienés
kritikos etiudy knyga ,,Prozos keliai keleliai, 1999; LDK didziojo marsalkos
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Kristupo Mikalojaus Manvydo Dorohostaiskio garsioji knyga ,,Hipika“, dedikuota
Lenkijos karaliui ir Lietuvos Didziajam kunigaik$c¢iui Zigmantui III, 2008);
mokslinés monografijos (Gintauto Mazeikio ,,Filosofinés antropologijos pragmatika
ir analitika®, 2005; Ritos Trimonienés ir Roberto Jurgaicio sudaryta ,,Kryziaus kary
epocha Baltijos regiono tauty istorin¢je samonéje, 2007); garsios tarpukario
pedagogés lotynistés ir vertéjos Barboros Mejerytés romanas ,,Joné*, 2007);
partizany vado Juozo LukSos-Daumanto ,,Partizanen* (vokieciy kalba, 2010);
pradéta leisti knygy serija ,,Iskilieji Lietuvos zmonés* (2009); septyniy laidy ir 32
000 egz. tirazo susilauké H. Smilgio fotoalbumas ,,Kryziy kalnas“, apie kurj
Zinomiausi Lietuvos fotomeno kritikai Skirmantas Valiulis ir Stanislovas Zvirgzdas
konferencijoje ( 2000) saké: ,,Kol kas apie Kryziy kalng dominavo informaciniai ir
teminiai leidiniai. Bene tobuliausias tokio pobiidzio leidinys — H. Smilgio knygelé su
tekstais keliomis kalbomis*, kurj galima uZtikti net popieZiaus Jono Pauliaus Il ir kai
kuriy valstybiy vadovy, karaliy bibliotekose.

Zinoma, prireiké ne vieneriy mety, kad leidykla tapty pripaZinta ir reikalinga
krasto kultiirai visom prasmém. O kai po pirmojo penkmecio skaitytojams buvo
iteiktas Simtasis leidinys, autoriy geografija prad¢jo pléstis, leidyklos jau ieSkojo ne
tik kaimyniniuose rajonuose gyvenantys kiir¢jai, bet ir vilnieciai, kaunieciai,
jurbarkieciai, birzie¢iai, marijampolieciai.

Na, o kaip per tuos pora deSimtmeciy keitési vietiniy autoriy pozilris ]
rankrascio tapima knyga? Pirmajj penkmetj absoliutus reikalavimas buvo isleisti kuo
storesne knygg ir kuo didesniu tirazu. Véliau didziausias démesys pradétas kreipti |
turinj, kiiriniy kokybe. 1000 — 300 egz. tirazas dabar jau pats tas, o redaktorius dirba
ir su tuo autorium, kuris jam neatrodo visiskai beviltiskas. Ir, Zinoma, neskubama.
Laikas parodé, kad ne itin reikalinga knyga - tai kaip nesveikas vaikas. Deja,
leidyklos darbo pradzioje, o ir véliau ir tokiy buita. Dabar svarbiausia — kad ateityje
nebebiity.

Gal ir ne visi sutiks su leidyklos talkininko prof. dr. Skirmanto Valento
poziiiriu, taciau jis toks: ,ParaSytas, taCiau kukliai gulintis stal¢iuje dulkiy
padengtas, kantriai laukiantis savojo laiko rankrastis tik grazi metafora, deja,
nejkvepianti kiiréjo. Nesvarbu kas jis biity — poetas, prozininkas, mokslo vyras ar
moteris. Miisy laikais zmogus, kaip ir visais laikais, nori buti i§girstas pats ir girdéti
savo plunksnos brolius*.

Tai tam tikra prasme ir §ios leidyklos nuostata.

*

Tikras atradimas ,,Saulés deltai“ - Sveicaras Markas Roduneris (Markus
Roduner). Sis $veicary ir Lietuvos kalbininkas, lyginamosios kalbotyros
specialistas, vertéjas vedé lietuvaite ir nuo 2000 m. gyvena Siauliuose, dirba
tenykS¢iame universitete ir Lietuviy literatliros ir tautosakos institute. Pazintis su juo
iSvede leidykla i placius tarptautinius vandenis.

Tiesa, tam tikras jdirbis buvo jau ir prie§ tai. Bendradarbiaujant su Siauliy
universiteto (SU) lietuviy literatiiros katedros vedéju doc. dr.Vigmantu Butkum,

Varpai 2012



,,.SAULES DELTOS“ FENOMENAS

Baltt]os valstybiy pristatymas Europai. Antraszs i§ kairés — svarbiausias , Saules deltos " tarptautiniy projekty
Zmogus — Sveicarijos diplomatas ir mokslininkas Maxas Sveiceris. Pirmasis i§ kairés — Markas Roduneris,
desinéje— Hubertas Smilgys ir Siauliy dramos teatro aktoré Fausta Laurinaityté.

pasirodé pirmoji verstiné leidyklos knyga — latviy literattiros klasiko Janio Poruko
,Perly Zvejys* (1996). Labai prasmingas bendradarbiavimas buvo ir su Skotijos
juristu, placiai pasaulyje pripazintu psichikos invalidumo teisés specialistu Adrian
D. Ward, leidziant jo knyga ,,Naujas pozitiris““(1999).

Kai Sveicarai pasirinko ,,Saulés delta™ serijai knygy isleisti, Siauliskiai padarée
viska, kad pateisinty tokj pasitikéjima. Leidiniai turéjo pristatyti Europai tris Baltijos
valstybes — Estija, Latvija, Lietuva. Pragjusj deSimtmetj i$€jo net SeSios knygos, dalis
— lietuviy ir vokieciy, kitos — vokieciy kalba. Tai —,,Nuo Bodeno iki Lemano ezero:
Lietuviy raSytojy tekstai apie Sveicarija (parengé M. Roduneris), ,,Sveicary
literatdira®, ,,Estija, Latvija, Lietuva: Sveicary-balty skaitiniai®, ,,Tarp Talino ir
Ciuricho®, ,,Tarp Rygos ir Lugano®, ,,Tarp Vilniaus ir Berno*. Parengiant Sias knygas
ypaé dideli nuopelnai priklauso dr. Maxui Sveiceriui, beje, tituluotam Siauliy
universiteto garbés daktaru.

Ypac jsimintinas leidéjams pirmojo tos knygy serijos leidinio atsiradimas, nes
jam jzanginj Zodj para$¢ pats Sveicarijos Konfederacijos prezidentas Morisas
Loenbergeris (Moritz Leuenberger). ,,Kai Markas Roduneris mums pasake, kad
faksu ateis prezidento laiskas, pagalvojome, kad kazko nesupratome. Taciau toks
laiskas 1§ tikryjy atéjo, ir tai labai paglosté misy Sirdis®, - saké, prisimindamas
desimties mety senumo jvykj H. Smilgys.
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Tas tarptautinis kiirybinis bendradarbiavimas buvo naudingas visokeriopai.
Be viso kito jis i$moké ir §veicarisko preciziskumo. Siauliskiams knygas daugiausiai
spausdinanti Siaip jau gera Kauno ,,Ausros* spaustuve, takart ne taip, kaip der¢jo,
atspausdino knygos virselyje Sveicarijos véliava — mazdaug milimetru j $ona
pasislinkusiu kryzeliu. Teko perdaryti visg tirazg, buvo paaiskinta, kad valstybés
vadovas tokio nukrypimo leisti negali.

Tai buvo labai gera pamoka. Spaustuvei, zinoma, pirmiausiai, bet kartu ir
leid¢jams, kaip tarpininkams.

Praéjus gal pusmeéiui, Sveicarijos Konfederacijos prezidentui lankantis
Lietuvoje, aukstasis svecias knyga ,,Nuo Bodeno iki Lemano eZero* su autografu
jteiké tuometiniam Lietuvos Respublikos prezidentui Valdui Adamkui. Zurnalistai
netruko suZinoti, kad ji isleista Siauliuose. Tai buvo gana jdomi situacija, juk
vilnie¢iai daznai mégsta jsivaizduoti, kad geri dalykai daromi tik sostinéje.

Per ambasadas, per kitas institucijas tos knygos, bendru 12.000 egzemplioriy
tirazu, pasklido po visa Europg ir dar placiau. Beje, ,,Saulés deltos* knygos leistos
jau vienuolika kalby: lietuviy, vokieéiy, angly, pranciizy, lenky, rusy, latviy, esty,
olandy, retoromany, italy. Citaty esama lotyny, $vedy, dany, hindi, priisy ir dar
daugeliu kalby.

Veéliau i$ ty tarptautiniy projekty iSsirutuliojo labai prasmingas Europos
literattiros festivalis, praéjusj ruden;j jau septinta karta sukvietes jvairiy Saliy ktiréjus
Siaulius. Sj jspiidingg renginj vainikuoja almanachas ,Po Siaurés dangum®
jvairiomis Europos valstybiy kalbomis. Vertéjy leidykla ieSko kartu su M.
Roduneriu.

Beje, festivalis taipogi linkes pléstis —kai kurie renginiai vyksta jau ir Vilniuje,
Plungéje, kituose miestuose.

*

Ypatingo démesio susilauké ,,Saulés deltoje” iSleista vienuolés, misionierés
Aldonos Eugenijos Kezytés autobiografiné knyga ,,Esame nenaudingi tarnai“
(2001). Sios tylios, ypatingos asmenybés kiirinys pasklido po visg pasaulj. Buvo net
toks atsitikimas: Zymus mokslininkas, Vilniuje susitikes Siaulietj, pasigyré ta knyga
nusipirkes Australijoje. Taciau jdomiausia situacija buvo ja spausdinant. Kai leidéjai
spaustuvés direktoriui telefonu pranesé jos tiraza, Sis net keletg karty perklausé, ar
tikrai teisingai iSgirdes. Tai todél, kad Siais laikais reta knyga i§leidziama 25 000 egz.
tirazu. Dalis knygos, beje, pasirodé angly kalba, nes to pageidavo uZsienyje
gyvenantys tautieciai.

*

»Saulés delta” nemazg darbg dirba ir propaguodama knyga kaip didele tautos
ir pasaulio kultiiros vertybe, skatindama skaitytojy bendravima su kiréjais.
Dalyvavimas regioninése ir Salies, o kai kada ir tarptautinése knygy Sventése bei
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mugese leidyklai yra tapes jprastu dalyku. Spalvingos $ventés, knygy parodos bei
pristatymai rengti daugelyje Lietuvos miesty ir rajony, o daugiausiai Siauliuose ir
Vilniuje — Lietuvos raSytoju sajungoje, LR Seime, Signatary namuose, Kulttiros
ministerijoje, Vilniaus mokytojy namuose. Prasmingi susitikimai ir diskusijos su
akademiku Zigmu Zinkevi¢iumi, literatiirologe Elena Bukeliene, rasytoju Mariumi
Ivaskevié¢iumi, teatro maestro Kaziu Tumkevi¢iumi, Vokietijos ambasadoriumi
Reinhard Kraus ir daugeliu kity skatino dar ir dar kartg atsigrezti i amzingsias
vertybes, jy santykj su dabarties realijomis ir i§§tkiais.

*

Isimintiniausia leidyklos zmonéms ir, grei¢iausiai, Sventés dalyviams, buvo
Kulttros fondo, ,,Saulés deltos* ir ,,Jonio* ansamblio Kalédy i§vakarése surengta
$venté ,,2000-uosius pasitinkant* vakaréjancioje Siauliy centrinéje miesto aikstéje.
Nejtikétina Zmoniy gausa, nuotaika ir noras laiméti loterijoje vertinga knyga,
fotoalbuma ar kitokj leidinj buvo toks didelis, jog knygy loterijos organizatoriai ir
dzitigavo, ir bijojo, jog gali bliti per stipriai minios suspausti. Perzilirint Sventés
nuotraukas tuometinis Lietuvos kultiros fondo vadovas profesorius Jurgis
Dvarionas su nuostaba istaré: ,,Jei Zzmongs dar taip troksta knygos —tauta nezus*.

*

Dauguma ,,Saulés deltos* redaktoriy — Siauliy universiteto mokslininkai, tai -
Regina Petkeviciené, Vigmantas Butkus, Dziuljeta Maskulitiniené, Kazimieras
Zuperka. Tarp daugiausia nuopelny turinéiy — nuolat konsultave, drasine ir skatine
leidyklos veikla buves SU mokslininkas Juozas Kasys, menotyrininkas Vytenis
Rimkus, Zurnalistas Stasys Bulzgis, vilni§kiai mokslo ir kultiiros veikéjai Elena
Bukeliené, Irena Kubiliené, Jurgis Dvarionas, Valentinas Sventickas, Romualdas
Ozolas ir daugelis kity.

Vizualine leidiniy puse riipinasi SU doc. dr.  Grazina Simolitinieng,
neoficialiai vadinama vyriausiaja dailininke, Sartinas Skimelis, Kestutis Musneckis,
nemazai $ioje srityje yra pasidarbave Paulius Arlauskas ir Vaidotas Janulis, dabar jau
profesorius.

Nemazai bendradarbiauta su fotografais Aleksandru Ostasenkovu, Ri¢ardu
Dailide, Algimantu Bitvinsku, Algirdu Musneckiu.

*

Biita ir moraliniy iSbandymy.

Leidykla visada turéjo materialiniy sunkumy, nes ji nickada neleido nei
detektyvy, nei meilés romany. Todél buvo apsidziaugta, kai kreipési autorius, kuris
uz rankra$c¢io pavertimg knyga pasiiilé didelius pinigus. Amerikoje gyvengs Zzmogus
aiskino norjs tapti ir leidyklos mecenatu.
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Taciau beskaitant rankrasti susidurta
su vienu labai nepriimtinu dalyku — tekste
nekorektiskai kalbama apie Kristy,
ypatingai—apie Dievo moting Marija.

Nors doleriai buvo sitlomi
primygtinai, leidéjai reikalavo pataisyti tas
vietas, kurias iSspausdinti bity
$ventvagiska. Lyg ir pavyksta susitarti, bet
po kurio laiko autorius vél pareikalauja
sugrazinti tai, kas iSbraukta.

Paskutinj kartg pas autoriy apsilanké
pats H. Smilgys. Rankrastis vél buvo
suredaguotas taip, kad nebity géda nei
leidéjams, nei skaitytojams. Deja, autorius,
praneSdamas, jog dar padidina leidyklai
skirtaja sumg, pareikalavo vél atitaisyti
teksta. Ir tada truko kantrybé, ir autoriui
buvo pasakyta:,,Ne!*

- Kai iSéjau i gatve, taip lengvai
atsikvépiau, - prisimindamas ta jau gana
senoka jvykj, pasakojo H. Smilgys. —
Atrodé, kazkoks akmuo, bjaurasties akmuo nusirito. Kai sugrjzau, tokiu sprendimu
dziaugési ir leidyklos vedéja. Tik geriant kava atsitokéjome, jog Siandien Didysis
Penktadienis. Buvom tokie laimingi, kad ta iSbandyma iSlaikém.

Pusé mety darbo atrodé niekai pries tai, kuo viskas gal¢jo baigtis.

£3

Vyriausioji leidyklos dailininké doc. dr.
Grazina Simoliiiniené.

*

O vis délto, kodél ,,Delta“?

Kaip zinia, delta — tai upés iSsiSakojimas, iSsiskaidymas prie§ jtekant i
didesnius vandenis. Todél pavadinimas simbolizuoja nuolatinj minties judéjima,
kulttros tékme, dvasinio gyvenimo sraunuma. Kad ir pats kukliausias leidinys
nesijausty vieniSas kultiiros vandenyne, ir tolesnés pastangos bus nukreiptos
jungiant mazus upelius su dideliais ir srauniais.

Vox audita latet, littera scripta manet — ,,iSgirstas zodis pamirStamas, parasyta
raidé lieka®, — skelbia lotyny sentencija, nuo pat leidyklos jsikiirimo tapusi ,,Saulés
deltos* devizu.

Kristijonas BILIUNAS
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1961.XI11.31
Brangioji Riita,

Vakar gavau Jusy laiska ir skubu atsakyti paskuting §iy mety dieng.

Beveik su skausmu privalau prisipazinti, kad a$ Jisy pageidavimy dél Klubo
pobiivio programos negalésiu patenkinti. Tam yra asmeninés ir principinés
priezastys.

1. Sunku Zzmonéms pradéti rasyti ir tuo jsiskonéti, - bet Zymiai sunkiau “paimti
raSymo atostogas”, kam a$ pasiryZau jau lygiai prie§ metus. Dantis sukandgs, tac¢iau
dar vis turéjau iSpildyti tai viena, tai kitg ankstyvesnj jsipareigojima, arba tokj, kurio
nebuvo galima iSvengti. Tad jokiu biidu nebegaliu ir nenoriu dar prisiimti naujy
isipareigojimy, nes tada nebus galo, kur sustoti. (Tai nereiSkia mano amziny raSymo
atostogy. Kai tik dabartinés pasibaigs, turiu aiSky plang ir pasiryzima kai ka padaryti,
kam vargiai uzteks mano likusio gyvenimo Sioje aSary pakalnéje, geriau — asary
duobéje).

2. Beletristikos ar poezijos naujesniy darby neturiu, nes beveik nieko uzbaigto
Sioje srityje nedirbau per paskutinj deSimtmetj. Turiu labai daug visuomeninés ir
kulttirinés publicistikos, bet tai kita muzika.

3. Paskaity raSyti ar kalbéti nei Klube, nei kitur nenoriu ir nematau tikros
prasmes. Pagaliau, Klubo pobiiviuose a$ jau perdaug, bene daugiau ir dazniau uz
kitus esu kalbéjes ir skaitgs Sios evangelijos zodziy. Tai yra buve dar prie§ Jiisy
atvykima ir, berods, po to.

4. Yra vienas mano principinis nusistatymas (ar skonis), kurj mes esame
priprate vienas kitame respektuoti. AS visai nemégstu misy Klube “literattros
vakary” ir net paskaity, ypac kai pobtiviuose dalyvauja daugiau sveciy ar bent vienas
koks paSalinis. I§skyrus gal vieng kartg Velickos jdomia prakalba, mes né neturéjome
jdomiy paskaity. Visos literatiirinés programos buvo visai bereikalingos, bevertés,

" Los Angeles dailiyjy meny klubas.
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nieko neduodancios nei autoriams, nei klausytojams. Tai tik rutina, fasonas,
demonstracija “kultirinio veikimo”. Man skaityti maloniausia namie, pafiam
vienam. Gi kritikai ir rasty studijoms reikéty atskiry seminary, kur biity galimas
techniskas kirybos svarstymas, nedalyvaujant nereikalingiems Ziopsotojams ar
tiem, kuriems ta meno Saka nejidomi ir nesuprantama. A§ gi nesu kvalifikuotas, pvz.,
patarti Budritinui, kaip rasSyti fliga, o jis man, kaip raSyti essay ar noveliuke. Etc.

5. Man Klubas labiausiai patinka kaip klubas, o ne kaip kulttrininky
susirinkimas su paskaitomis ir kiirybos skaitymais ar koncertais. Visa tai galima
geriau atlikti kitur, kituose sambiiriuose, kurie tam skirti ir kur yra gal Siokia tokia
aukléjamoji prasmé. Klubas yra man draugystés, dvasinés atmosferos, artimy versly
ir nuotaiky zmoniy oazé. Nieko as i$ jo daugiau nenoriu, pagaliau tai yra daugiausia,
ka jis turi ir duoda. Jei kuris i§ musy turi kitokius palinkimus ir skonius, as juos
respektuoju, kantriai iSklausau ir prakalbas, ir koncertus, ir kitokias “susirinkimo
dienotvarkés programas”, bet nei savanoriSkai, nei per prievartg nesu linkes
pasiduoti tiems kitoniskiems skoniams.

6. Man labiausiai patinka miisy pobiiviuose visai laisva konversacija, apie
viska ir net apie literatiira. Jei biity daugiau dalyviy tokio pobiidzio konversacijai, a$
mielai net keliolika minuciy paplepéciau apie kai kurias temas miisy ir pasaulinéj
literatiiroj, kurios man visa laikg skaudina Sirdi. Bet tik ne kaip paskaita, ne
solistiskali, o taip savaime, “iSeinant i§ bendros kalbos”.

Beje, mane skaudina jau nuo seniau dar viena detalé: } miisy Klubo pobiivius
vis kvieciamas vienas ar kitas pasalinis, kuris uz akiy ir net j akis niekina ir menkina
miisy Kluba. Nesuprantu, kam mes tai darome.

Laimingy Naujy Mety —

Bronys Raila

1971.11.24
Brangioji Alyte,

acit uz pakvietimg apsilankyti ir pasikalbéti “apie poezijg” ir t. t. Mano Sios
risies troskimai jau labai dideli, ypa¢ kai tapo savo egzistencijoje (gal net
vegetacijoje) didziai apsilpes Dail. m. klubas. Solidarumo ir dzentelmeniskumo
stoka pagrauzia pagrindus visur ir visada.

Si penktadien; (kaip paprastai) man tenka dirbti — ir geriausiu atsitikimu a$
btinu namuose tik apie puse $esiy ar véliau. Tad pridéjus blogom trafiko salygom
atvykimo laika j Sv. Monika — mes galim punktualiai nesuspéti ir véluotis
pusvalandziu ar ir daugiau.

Bet stengsimés!

Daneta ir as dar karta dékojam uz pakvietima ir — tikimeés — ligi pasimatymo.

Bronys
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5013 Coringa Dr.
L.A.42

1972.VIL.6

Brangioji Alyte,

acil uz laiska ir suminéjimg tauraus sumanymo. Man irgi atrodo, kad LD
(Lietuviy Dieny — red.) redaktoriai ir artimiausi bendradarbiai teisingai sugalvojo
buv. vyr. redaktoriy (pensininkg...) paminéti ir pagerbti. Precedenty daug nezinau i$
praeities ir negaliu sugalvoti jdomesniy sugestijy. Mat, spec. numeris pensijon
i8¢jimo dingstimi labai nejkvepiantis. Kad taip kokia aktyvesné proga! Bet kur jy
gausi.

Motinos diena Dailiyjy meny klubo susirinkime 1980 m. geguzés 11 d. Kalba Bronys Raila. DeSinéje — Alé Riita,
kairéje—architektas J. Mulokas.

AS zodziu (gyvu) ir jausmais visuomet biisiu su Bernardu (BrazdZioniu —
red.), nemazés mano draugysté ir solidarumas, gerai atlaikes visokius iSbandymus.
Deja, kokij straipsnj L. Dienoms man biity nebe visai patogu rasyti, kadangi jau nuo
pernai mety vidurio man buvo nutrauktas Zurnalo siuntinéjimas, nieko apie tai
nepranesus, nejspéjus ar prenumeratos mokes¢io papraSius. Supratau tai kaip
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represija —ir neneigiu teisés leidyklai daryti taip, kaip jai geriau atrodo. Nutraukimas
betgi buvo tuo keistesnis, kad kaip tik Zurnalas panaudojo mano prakalba a. a. Juozui
(Tininiui —red.) paminéti ir po to d¢jo ilgoka G. Matoré's romano iStraukos vertima.
Taigi, kad ir menkas, bet buvau Sioks toks bendradarbis. Bet vis délto uz didesne
bendradarbio garbe nesirungsiu.
Su mieliausiais linkéjimais nuo manes ir visy motery, kuriy pasilaikymai §iuo
metu, su Praamziaus malone, yra visiSkai neblogi —
Tavo
Bronys R.

1977.VIIL.24
Mielieji,

dékui uz paguodos laiska — §ilta, grazy, netikéta. Jum pirmiesiem Siandien
méginu rasyti atsakyma. Bet dar sunki raSymo technika — gerai naudoju tik kairg
ranka, o su desine tik vieng pirsta, ir ta ne per stipriausiai. Létas darbas, bet reikia
lavintis. PirStai gyja, bet gal dar apie pora savaiciy uztruks. Operacijélé atrodé
paprasta, bet nebuvo nei lengva, nei maloni, tik reikalinga.

Turiu gera nuotaika galvoti, skaityti ir ra§yti — yra skubaus darbo, bet reikeés
atidéti kol kas. Manau ir tikiu, kad jusy abiejy prisiminimas, dvasiné parama,
paguoda ir tikéjimas, uz ka esu labai dékingas, tg atidéjimo terming paskubins
sutrumpinti.

Taip, Drauge skaiciau Visvydo isptidzius apie Bastling (t3ji dabar viename
kambarélyje uzsidariusj). Uztenkamai gery pagyrimy ir proporcingai priekaisty apie
ydas ir trikumus, kuriy dalis tikrai su pagrindu. Siaip, kaip Zinot, daugumas autoriy
turi dar vieng ydg — vis pasilikti prie savo nuomoniy ir skoniy. Ir man atrodo, kad dar
daug ko triiko Prano kritikoje. Daugiau paliestos tik stilistinés pusés, o nepakedenta
né viena problema, kuriy yra bent keliolika ir dél ko visa tai buvo raSoma. Na, bet
Pranui tai atleistina, jis ne visuomenininkas, jam ir tos rusies musiai sunkiau
suprantami. Bet pagaliau mes visi juk Zinom, koks visuomet vargas su tais kritikais:
niekad tu jiem nejtiksi, niekad jie taves nesupras. ..

Buciuoju—
Bronys

1978.111.8
Brangioji Ale ir Edmundai!

Siurprizas:  ne tik sveikinimas (jei “nupelnytas”, tai tik tuo, kad
neiSvengiamas gyvenimo fizikos jvykis), ir dar dovana, kurios nieku padoriu bidu
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nesu nusipelngs. Bet aciti i peties — Nabokova mégstu ir vertinu, ir to romano dar
nebuvau skaites.

O apie reikalus, kur suminéjai — gerai, ir visa tegu taip biina, kaip sutarta ir
pasizadéta. Tik vél jspéju, kad ne dél tingéjimo, bet samoningai stengsiuos, kad
mano “Zodis” neuztrukty ilgiau kaip apie 20 minuciy. Taip yra geriausia
klausytojam, ypac sekmadieniais po pamaldy.

Beje —uzmirsau, kas iskilme rengia—ar L. Bendr. grupé?

Su pabuciavimais —

Bronys

1981.11.11
MielaAle,

labai dékui uz mano gimtadieninj sveikinima ir linkéjimus. Vis dar stengiuos
tokius linkéjimus po truputj pateisinti, bet patys gimtadieniai jau né kiek nebegundo,
pats jy neberuosiu ir neorganizuoju (kaip budavo kadaise jau archeologiniais
laikais)... Tik motery dar negaliu suvaldyti ir kai kuriy draugy bei Siaip sveciy. Visos
penkios mano moterys (jskaitant antikes) dar turi tam apetito, bet jau baigiu jtikinti,
kad ateity gal jau nieko nebereikety.

Dar daugiau dékui uz L'Expressq. Jau anakart specialiu laiSku noréjau dékoti
uz Tavo démes;j ir gerumg. Man kartais draugas Dirvos redaktorius prisiysdavo, bet
kai laikrasty nebendradarbiauju, tai labai sunku prisiprasyti, nebesiunéia. Aisku,
reikéty ir buty galima uzsiprenumeruoti, bet air mail labai brangu, o reikéty ne vien
Expresso, betir dar kity.

Expressas betgi pusétinai geras, liberaliy Pranciizijos zydy (daugiausiai)
leidziamas ir redaguojamas. AS jau kelis kartus jo rasiniais pasinaudojau paskaitom
per Radio Liberty j Lietuva. Ir temy biity daugybé, ir gery, tik mano sritis varZoma
lietuviskomis temomis, ir nelengva jSmugeliuoti platesnius tarptautinius motyvus.
Dékui Tau, kad vis pavyksta i§ Tavo zydy gauti Zurnaliuka, ir dargi labai paskutinius
numerius. Skaitau su pasigéréjimu ir atnaujinu kontaktus su senove. O kai vakar vél
gavau palanky ir patogy kvietima apsilankyti Paryziuje ir piety Pranciizijoje (turim
ten draugy), tai gerai ir uzriidijusig kalba kiek at§viezinti. Zinoma, ligi geguzés
ménesio Expressas bus kiek vienasalis, daugiausia susidoméjes pranciizy prezidento
rinkimais (kas mum nelabai svarbu), bet dar daug vietos licka ir kitom materijom.

(Kurie arciau, riipinkités Monikutés sveikatéle. Rasau maZzybiniais Zodziais,
bet atrodo, kad jos negalavimai nugaroje toli grazu ne mazybiniai. Mes laikas nuo
laiko irgi stengsimés aplankyti, tik kad tos tolybés trukdo. Pastaruoju metu a$ turiu
labai daug rastisko darbo, ypac keliy ménesiy prieSaky. Ir dargi nervinuos, kad
nespéju susidisciplinuoti ir saldy tingéjimo ar tinginiavimo malonumg sékmingiau
pergaléti).

Dar kartg su dékojimu ir linkéjimais —

Bronys
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T e

: - : = - .l
Kavos gérimas Dailiyjy meny klube. IS kairés: Alé Riita, Stasé Simoliiiniené, Dalila Mackialiené, Bronys ir

Daneta Railai. 1980 metai.

1983.111.14
MielojiAle,

Kai vakar Tu padalinai mum laiskus, a$ pagalvojau, kad gal tai koks likutis
LRD  reikalais, jsidéjau kisenén ir nepaZitiréjau, kol grjzau namo. Ir tada supratau
(jau per vélai), koks “kiaulé” buvau, laiku nepazitiréjes ir Tau nepadékojes, net né
zodzio apie tai nepasakes.

Labai litidna dél tokio mano nusikaltimo. PraSau atleisti.

Todél dabar rasau, kad biity tvir¢iau negu kalbant telefonu.

Dékojamuz labai geras nuotraukas. Esam Tau ir Edmundui skolingi.

Dékoju uz pasveikinimg per mano praéjusj gimtadien;. Jis visiskai netipingas,
baigiasi ne 5-kiais ar nuliu, tai jo né negalvojau kaip nors iSskirtiniau “Svesti”. Be to,
jis dabar man ir perdaug pasiilgstamas. ..

Labiausiai esu dékingas ir dziaugiuosi, kad ir Tau misy geras
bendradarbiavimas LRD valdyboje atrodé sklandus, draugiskas ir vaisingas. Taip,

* Cia B.Raila kalba apie Lietuviy rasytojy draugijq, mes buvome drauge jos valdyboje (Alés Riitos pastaba).
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man tai irgi paliks ilgam zavy atsiminimg. Viskas buvo gerai, ir kad kitom valdybom
taip buty. Be abejo, mano defektai buvo aiskis, bet neiSvengiami. Kadaise buvau
kitoks — labai uolus, “organizatoriskas”, bet per porg pastaryjy deSimtmeciy pradéjau
radikaliai keistis — tampu tiesiog alergiskas organizacinei veiklai ir tos srities darbui.
Tik labai prisiversdamas tam pirSta bepajudinu. Jei taip pries keliolika mety, gal
bii¢iau buves dar kiek darbstesnis. O dabar, palyginus su Tavo ir i§ dalies Bernardo
(Brazdzionio — red.) darbingumu, mano prisidéjimas buvo tik asaros... UZztat
malonu, kad nors Tu mane paguodei uz netesé¢jimus. Su keleriopu dékingumu —

Bronys
1984.V1.25
BrangiojiAle, -

grize i§ Santa Barbaros radom pas Monyt¢ Tavo dovang — “Pirmuosius
svetur”...

Labai, labai, labai dékui!

Vakar naktj jau pradéjau skaityti.

Skaitysiu ir toliau.

Tik pati pradzia mane keistai sujaudino. ApraSymas, kaip bulius subadé
mirtinai romano vyriausiajj personaza.

Lygiai taip prie$ 44 metus zuvo mano motina, kuri tada turéjo 63 metus.

Taibuvo 1940 mety vasara. AS buvau jau isbéges 1 Vokietija.

Tarpe kity darby (kurie moterims tikiuose niekad nesibaigia, nors mama tada
veislinj buliy. Jis biidavo ramus ir geras. Bet kartg tvarte motina jj uzmané ar pavaryti
1Sona, ar kaip pastimé ar uzdavé (niekas to nematé ir nezino). Bulius supyko ir staiga
jaciapatsubadé savo milziniSkais ragais. Mirtinai...

Taip man papasakojo marti, kai 1942 metais grjzau tévisSkés aplankyti. Tai
buvo vienas i§ paciy tragiskiausiy jvykiy miisy $eimoj.

Dabar panasy jvykj radau Tavo romane. Kaip kartais vieny fantazijos
susijungia su kity realybémis!..

Sveikinu dar kartg. Skaitysiu toliau.

Bronys

1984.XI11.19

BrangiojiAle,
Mielas Edmundai—

nelinkiu pasaulinés taikos
ir nebiitinai ramybés Sirdyse,
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nes bty geriau, kad lietuviai
niekad neskelbty taikos maskoliam
ir nesibijoty visy pavergty
tauty karo prie$ pavergéja, -
irkad sielos ir Sirdys
vis kars$tai degty, nerimty, ieskoty,
kentéty, laimeéty, svajoty ir,
svarbiausia, po Kalédy ir per
ateinancius metus duoty viska,
ko dar labiausiai trok§tumeét.
Sveikinam su meilés ir pastovios draugystés jausmais —
Daneta ir Bronys

L.A., 1985.VIL5
MielojiAle,

gavau Tavo trumpg atviruka, su snieguoty kalno Salty virStiniy vaizdu, bet
nesuuzjjdékingas, o daugiau tik nulitides.

Litdziu, nes nesuprantu, kodél staiga nutarei atsisakyti nuo miisy vad.
“projekto” parengti pora dialogy Lietuvos linkui. RaSau praSydamas dar pagalvoti ir
gal nuosprend] pakeisti. Gal Tau nepatiko ar nuvylé, kad sumanymg ne iskart
vykdziau, ir tai gal palieté Tavo ambicijg? Jei taip buty, prasau nepasiduoti tokiam
jausmui. Buvo ir liko aisku, kad tos temos nesuriStos su kokia specialia data, jos
nesensta né kiek, taigi negali ir “nutolti”.

Pastaraisiais ménesiais as$ vis turéjau kity darby — as dabar i§vis nebe sparciai
dirbu (kaip biidavo anks¢iau). Dabar jau buvau priartéjes, kai noréjau pradéti ruosti
savo dalies skriptg —ir §tai Tavo atsisakymas. ..

Man rodos, kad dvi temos buvo ir tebéra labai geros, ir jos biity ne vien
raudonyjy “paerzinimas”, o ir pasisakymai kai kuriais principiniais klausimais,
jdomiais Lietuvos kultiirininkam, ypa¢ ne raudoniesiem. Pirma tema biity apie ten
kuriama mita, kad uzsienio literatiira tai ne “profesionaly”, o diletanty, kad miisy
vertinimo mastai ydingi, dar labiau politiski negu jy. Dél to biity galima gerai
reaguoti. Antra tema biity labiau Tavo kelionés Lietuvon jy komentary plotme —tai §j
kartg labai dékinga tema ir gera proga atsiliepti, kokias salygas teturi Lietuvon
nuvykes uzsienio lietuvis kultiirininkas. Abiem temom a$ paruosiau netoli pusés
teksty (pusiau klausimy, pusiau pasisakymy). Kitg pus¢ Tu uzpildytum arba ir
iSkeltum savy klausimy ir duotum ¢ia pat trumpus atsakymus. Paskui viska suvesc¢iau
ir jkalbétume | kasete. (Visiskai taip pat esam atlike ankséiau du dialogus su
Bernardu (Brazdzioniu — red.). Gaila, bet mano valdzia vienai temai teduoda 5
minutes laiko, tai reikia viskg labai suglausti — tai apima su “speisais” rasant du
masinras¢io puslapius. Galimi keliy sakiniy prailginimai, bet ne daugiau. Nejaugi
stigtum ir tokio trumpo laiko?
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Jei persigalvotum ir nors kartg “nusileistum”, biik gera man pranesti, - rastu,
telefonu ar kitaip.
Su geriausiais linkéjimais —
Bronys

P.S. —Bal. 144d.,2000
Siuo laisku Bronys Raila kviet¢ mane “pokalbiui” per radija — j Lietuva.
Véliau sutikau ir jvykdém (gal uz ménesio).
Alé Riita

Alei Riitai ir Edmundui Arbui

Su Sventom Kalédom!

ir Naujaisiais metais

linkime,

pirmiausia — likti tokiais

paciais, kaip buvot per 1986 metus;
antra, - stiprinti miisy draugyste
pliuralistiniy jausmy ir jsitikinimy pagrindais;
ir trecia, - zinoti ir jausti, kad

mes judu mylim, trokStam Jum laimés
ir sveikatos, tikime Jusy kiirybiném
aistrom (!)...

Alé Riita su Bronium Raila (kairéje) ir dailininku Viktoru Vizgirda Arby namuose. 1984 m. sausio 8 d.

Varpai 2012



286

BRONYS RAILA

Danetair Bronys
1986-87 m. sgvartoje

1987.V1.25
BrangiojiAle, -

susidéjo daug dalyky, uz ka turiu ir noriu padékoti... Matai, ir man jau pries
savaite pradéjo nesisekti. Susirgau tokiu baisiu kosuliu, kaip dar niekad gyvenime.
Pradéjau riméiau gydytis, ir dabar jau kiek geriau. Daug skaitau, bet beveik nieko
nerasau, radijo kalby negaliu jkalbéti (nes stygos per blogai gergzdzia...).

Ang sekmadien] parapijoj negal¢jom biiti, o Tu buvai atvezus dovany. Nuo
Alseikaités jos nuéjo per Undine i ofisa, o mes vakar buvom Undinés namuose ir
viska radom. Daneta dékinga uz véliausiy mady pavyzdzius. AS gi labai dékoju uz ta
Xerox kopijg i§ 16 Vasario gimnazijos. Gaila, kad siuntéjo parasas perdaug neaiskus,
- o komplimentai tiesiog himalajiski... Malonu, bet tai nebutina. Tac¢iau nudziugino,
kad jie kai kg i§ mano “prakalby” naudoja mokykloje aiSkinti, kas yra stilius,
polemika, kalba etc., ir tai idomiai analizuoja net numeruodami teksty tezes. .. A¢it ir
Vijoleiuz transportacija. Gal ji, ar Tu Zinotumét tiksliai, kas ta kopija siunté.

Daneta ne maziau pra$¢ pasakyti a¢it uz Edmundo jai paraSyta acia.

Norétysi susitikti, bet gal teks kurj laikg dar atidéti muisy keliones j S. M.
(Santa Monica — red.). Vincé jau vakar telefonu labai prasé dar vienos kelionés j
Santa Barbara, - bet ir ja teks atidéti.

Dabar turiu baisiai daug visokios bol$evikinés literatiiros ir temy, net nezinau,
ka sujateks daryti. Tau turésiu idomesniy numeriy “Le Point” magazino. Bu¢iuoju—

Bronys

Los Angeles, 1989.X1.19
BrangiojiAle, -

vakar grizgs namop, tuoj perskaiciau “LaiSkuose lietuviams™ Tavo atbalsj ir
pasisakymg dél Kryzkeliy (ketvirtasis Bronio Railos radijo prakalby j Lietuva
rinkinys, kurj Lietuviskos Knygos Klubas isleido 1989 metais — red.). Labai dékui,
labai gerai ir, Zinoma, tikrai per gerai. Knygoje sudéti tekstai pilni didesniy ir smulkiy
ydy-ydeliy, kurias gerai pats matau, kai buvo atspaustos, bet man jau stigo laiko ir
energijos dar karta (ir dar kartg!..) tuos tekstus logiSkai ir kosmetiskai
“apipavidalinti”. Be to, jutau, kad tokiu atveju bui¢iau gal ir kiek jy mintis ir forma
iSkreipes negu tikrai buvo radijuje jkalbéta. Taigi, galéjai kur ir mano darba pabarti,
biiti arciau tiesos, o a$ uz barnius ir astrig kritikg niekados nepykstu, nes tai tik
naudinga.

Todeél dar kartg aciti uz aciii Tavo laiske ir plius — mano aciti uz Tavo kantrybe
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skaityti Kryzkeles, kai miisy gyvenime dar vis apstu ir kitokiy “kryzkeliy”.

Kad nenusimesty, ta proga ¢ia idedu nuotrauka, per klaida patekusia prie Tavo
zyrabsy. Daneta ir a§ dékojam ir uz specialig kalédine dovang — ta Kalédy senelj ir
senute su galimybém ten paslépti ne tik druska, bet ir pipirus.

Beje, Tu Svelniai painformavai, kad Jusy i§ Lietuvos grazi, protinga (ir —
gudri!) vieSnia vis délto bus truputj pavar¢iusi mano knyga. Biidinga, kad jai buvo
idomiau tik interview su Baltusyte (!). Turbiit jai BaltuSio dukté buvo geriau
pazjstama Lietuvoj. I§ tikryjy gi tas interview yra pats silpniausias ir banaliausias,
palyginus su kitais trim mano dialogais su draugais.

Daneta ir a§ bu¢iuojam,

Sudékingumu ir linkéjimais —

Bronys

L.A,,1991.11.20

BrangiojiAle, -
vakar vélai grizom i§ Sventos Barboros (Santos Barbaros — red.), kur Vasario 16-aja
turéjau kuklute prakalbéle, specialiai Vincés Jonuskaités paprasytas atvykti, nes tai
dienai paminéti ji “pagal tradicija” buvo sukvietusi i savo pilj “visa lietuviskag Santg
Barbara”... Gerai viskas buvo.

Grize radom Tavo (misy, aiSku, nenupelnyta) labai grazia ir gardzig dovana,
red.) reikalg. Skubu trumpai pasisakyti:

1. Danetos ir savo vardu labai dékoju uz “Valenting”, nors tatai vis didina
miisy Tau jsiskolinimo saskaitg.

2. Alfonsui netrukus parasysiu su padéka.

3. Liet. laikras¢iy (pernai mety pabaigos) dar esu gaves baisiai didelj pundg ir
neiSmeciau. Tai turbiit jau paskutiné siunta. Vélesni nebeateina - ir jokiy laisky
nebegaunu. Blogai!..

4. Labai noréciau, kad Aliodijos svajoné pagaliau iSsipildyty. Ja jau pries tris
metus miisy buvo sutarta priimti § Dm Klubg (Dailiyjy meny kluba — red.). Jokiy
problemy (nebent amziaus “jaunumas”...). Tada as pirmininkavau, bet nebuvo
galima jos formaliai priimti, nes, nors Zadéjo, bet “credo” neparuo$é. Man atrode,
kad nereikia jai daryti specialios i§imties, tai ir negaléjau priémimo pravesti. Véliau ji
prie kity pirmininky, matyt, nesikreipé, - kol vél mano eilé atéjo. Dabar esu su ja
kalbéjes, viskas bus tvarkoj, taip pazadéjau, bet formalumga vis tiek turés atlikti. Ji
sutiko. Taigi viskas gerai. Dabar i§ S. Barbaros noréjau jai parasyti, kad netrukus
“credo” paruosty, nes reikés surasti atsakytoja. AS ketinu Dm K. pobtivi ruosti §. m.
kovo 9 diena, SeStadienj popiet. Gerai, kad be reikalo Aliodijai i§ Santa Barbaros ir
neraSiau, nes dabar Tu visa dalyka “iSgelbéjai”, sutikdama jai padéti tikéti (credo...).
O uzvis maloniausia, kad sutinki ir atsakyma paruosti (a$ tuo ripinaus i$ anksto,
nieko nesakiau Vincei, nes ji tik susierzina, o dabar nei kg rastu paruosti, nei net
atvykti | pobuvj greiCiausiai jau negaléty (ji labai silpnéja fiziskai), ir jei kur

Varpai 2012



LAISKAI ALEI IR EDMUNDUI ARBAMS
288

pasirodo, tai tik i§ visy jégy per miera vaidina. ..

Tavo atbalsis Aliodijai, aiSku, bus geras. A§ tik siiily¢iau, kad Aliodijos
“credo” nebuty ilgas, kaip koks Sventas raStas. Pusantro masinras¢io puslapio,
maximum 2, visi$kai uztekty. Tavo i§kalbingumo, aisku, negalima varzyti, bet biity
nebloga, jei ir atsiliepimas neblty Zymiai ilgesnis. Tai tik mano, kaip einancio
“prezidento” pareigas sugestijos. Judvi turite visiSkg glasnost tai perestroikai
pravesti...

Galéciau girtis, kad su geru oru, smagia turistine kelione i Barbarg mano
nuotaika turéty buiti nebloga. Tokia Siandien ir yra, bet. .. i§ kitos pusés vis slegia tilas
pesimizmas, nusivylimai dél Lietuvos ir kazkokia pasibaisétina tinginysté. Turééiau
daug darbo ir dar pluosta visokiy rasto plany, o émiau “zygiuoti” vézlio zingsniu.

Daneta ir a§ buciuojam Tave ir respektyviai Edmundg su S$il¢iausiais
sveikinimais...

Bronys

L.A.,1992.VIIL.26
BrangiojiAle, -

vakar buvau Sv. Monikoje susitikti su Monika, Grigaiciais etc. Pavakarys
prabégo neblogai. Bet gaila, kad Taves nebuvo. Ir po to nebuvo galima Tau padékoti
uz labai siurpriziS$kas dovanas — Danetai ir man. Daneta dabar praso specialiai ir
raStu (“margu rasto keliu”...) Tau padékoti uz zalvarinj “Vilniy” ir nérinélj-
mezginélj-servetéle, nezinau, kaip tiksliai pavadinti. ACiti uz nepaprasta prisiminima
iSkelionés i Lietuva.

AS gavau Sauny kieto popierio albumélj savo nuodémiy dienoras¢iui surasyti.
Ir taip pat spaudos, kurig visg grizes perzvelgiau ir radau visokiy naujieny.
Gailéjausi, kad nebuvo “Siaurés Atény” 18-jo numerio, o tik 19-sis, kur mano
gimnazijos laiky draugas R. Saltenis mini ir mane, kaip jam atrodziau universitete
(mini kiek klaidingai), - ir sako, kad dar apie tai ras¢s ir 18-me nr., kurio tu turbut
neturéjai. Bet jei butum turéjus ir neiSmetus, paskolink man susipazinti. Bet kadangi
taii$ §. m. geguzés ménesio, tai jau sunku surasti.

Gyvenam vidutiniskai, su ribotu optimizmu Lietuvos linkui.

Su dékingumu buéiuoja Tave Daneta ir a§ —

Bronys
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Pries penketa mety mano Zvilgsniai krypo Lietuvon, jau istriikusion i$ sovietijos narvo,
jau bundancion i§ okupacinio koSmaro. Su jdomumu lankiau vaikystéje nespétas pamatyti, o
pirmojo, dar ,.tarybinio* apsilankymo metu uzdraustas vietas. Tai buvo tarytum piligriminé
kelioné¢ i Sventaji miesta, tik sapne matyta, neberealy. Kiekvienas piligrimas mégsta pasakoti
apie savo keliones, tai ir a$ i$sakiau savo ,,zvilgsnius“ spaudoje. O dabar nusi§ypsojo laimé
pakeliauti po naujausias seniausio zemyno valstybes. Tai — kelias Zemyn j Australijos pietus,
pro sosting Canberra, New South Wales pietryciy pakrasciu | Victoria valstybg pietuose ir vél |
Siaurés rytus, atgal | Sydney. IS viso— 3147 kilometrai.

Pirmoji diena

Keliauju su Pegasu! Sparnuotas Zirgas Soka piestu ant balto autobuso Sono. PEGASUS
—dar paaiSkina didziulés raidés. Mitologiniu Zirgu kartu ,,joja* 37 keliauninkai.

Pirmasis sustojimas — Goulburn. Karstoje kovo sauléje baltai §vyti rotusés bokstas, o
miesto sode — kedrai ir kiparisai. Kedras tartum retasaké eglé, pilkai apSarmojus. Mazi
kankoréziukai ritksta gelsvy dulkeliy debesimis. Kiparisus jsivaizdavau aukstus ir lieknus,
kaip Van Gogh paveiksluose, bet jie kuplis, placiai paskleide Sakas, suvij¢ kelis liemenis j
viena.

I8 ¢ia traukiam | Canberra — visos Australijos sosting. Esu ¢ia buvusi pries keleta mety,
S§is miestas parke, kaip australai vadina, Zavi moderniu i§planavimu bei pastatais. Bet
Parlamento ramai sukelia kitokius komentarus. ,,Ziarekit, - sako misy vadovas-vairuotojas
Geoff, - didzioji rimy pakaba®. Sunku uzginéyti, nes rimy virS§tiné tikrai primena pakabg
ribams arba iSversta skétj.

Riedame nugeltusiais laukais. Siuo metu ¢ia didelé sausra. GraZioji vadovo Zzmona
Lynette pasakoja, kad Siose apylinkése — Tidbinbilla vietovéje — yra svarbi stotis erdviy
satelitams sekti. Joje darbuojasi australy ir amerikie¢iy mokslininkai, uzraSydami satelity
signalus, stebédami miisy kaimynes planetas. Tidbinbilla stotis atvira publikai. Cia galima
pasizitiréti planety nuotrauky, paklausyti satelity signaly.

Vakare pasieckiame Cooma miestg. Oras vésus, skaidrus, nes netoli nuo ¢ia Snowy
(Snieguotieji) kalnai. Mes, Pegaso keliauninkai, uzpildome visg vieSbucio valgomajj.
Zvalgausi | bendrakeleivius. Ir &ia, kaip Amerikoje, skuba Zilagalviai pasidZiaugti, i§leisdami

Su nuo 1949 m. JAV, Cikagoje gyvenusia Lietuviy rasytojy draugijos nare, prozininke ir poete Nijole
Jankute-UZubaliene “Varpy” skaitytojai jau turéjo progq susipazinti 2005 m. Pries keletq mety ji persikélé
gyventi | Australijq. Jau paruoSus $j tekstq spaudai, pasieké liiidna Zinia, kad 2011 m. lapkricio 20 d.
rasytoja miré.
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uzdirbtus pinigus. Ir as save priskiriu tam biiriui, nes mano plaukai bal¢iausi. Bendrakeleivés
klausinéja, kokios firmos dazus naudoju. Nelabai tiki, kad galima graZiai nubalti nattraliai.
Kitame stalo gale reiSkiama tvirta nuomoné prie§ multikultiirg ir multietnikus: ,,Jei gyveni,
dirbi ir viskuo Australijoj naudojiesi, tai ir biik australas®. Visi pritaria vienbalsiai. AS tyliu, nes
mano ilgy mety patyrimas gyvenant JAV, didziausiame kultiiry ir tauty miSiny, nesutampa su ta
nuomone. Jei esi pareigingas ir teisingas krasto, kuriame gyveni, pilietis, tavo etniSkumas tg
krasta tik papildo. Suprantu, kad $i tema australams dabar darosi skaudziai aktuali, kai vis
didesné banga pilasi ¢ia i§ Islamo kraSty. Tyliu dar ir todél, kad mano amerikietiSkos su Zymiu
lietuvisku akcentu $nekos nelabai kas suprasty.

Kas skrenda ,, Pegasu “?

I pietus! | pietus! Cooma (skamba kaip lietuviska kizma) i§lydi mus skaidriu, Saltu oru.
Plunksnuoti cirrus debesys, tartum pasaky paukséiai, o gal Pegaso giminés, plaukia akinanciai
mélynu dangum. Nors | pietus vaziuojam, bet visur jau Siaurés medziai: kedrai, i§lakis, jau
nugelte, topoliai, pusys. Ir vél —kalvos kalvelés. Aukstos, kaip penki Sesi Kernavés piliakalniai,
vienas ant kito uzlipe.

Pasakojamas anekdotas. Vienas politikierius gavo leidimg danguje i§ anksto pasirinkti
sau vietele. Sv. Petras parodé jam viena labai grazia: laukai Zaliuoja, riebios karvés ganosi,
zmonés linksmi, darbingi, turtingi. Politikieriui ¢ia labai patiko, bet, smalsumo vedamas,
apziiir¢jo daugiau rojaus gyvenvie¢iy. Pagaliau vis délto nutaré uzsisakyti pirmaja. Grizta ten,
ir koks pasikeitimas — laukai nugelte, karvés sulyse, zmonés apiplyse. ,,Kas atsitiko?* -
klausinéja jis Sv. Petrg. ,,Matai, vaikeli, - aiskina jam, - kg pirma matei, tai buvo per tavo
rinkimines kalbas, o dabar—po tavo i$rinkimo*.

Misy Pegasas kilnojasi nuo juoko. Atrodo, dar truputis, ir pradésim skristi.
Bendrakeleiviai tikrai linksmy plau¢iy. Keliaujant jie vis labiau primena amerikiecius:
anekdotai lydimi juoko grititimi, kiekvienas vaizdas — iStestu Stiksniu beautiful, kiekviename
sustojime — pokalbiai apie maistg. Cia turbiit pirmoji, ne tre¢ioji pasauly laisvu gimusio, laisvu
pasenusio zmogaus reakcija j gyvenima be katastrofy.

Sustojame Bombala miestuke prie to paties pavadinimo upelio. Jauki ta kupiskéniskai
tariama bambala. Upely nardo mazos juodos kryklelés, o Lynette dalina mums pyragaicius,
pilsto kava, arbata, lyg biitume alkani. NarSau po savo Zemélapius, pagalvodama, jog gerai, kad
nesustojome Salimais esan¢iame miestuke: jis turi stebétinai lietuviska kitos kiino dalies varda,
kurio geriau neminéti.

Mes jau Victoria valstybéje. Sustojame prie originalaus muziejaus - ,,Mingling
Waters®. Jame — medzio $akny, aborigeny jrankiy, kalny kristaly, suakmenéjusio medzio
paroda. Neretai darbstiis ir gudriis zmonés ne tik praturtéja, bet ir moka savo turta panaudoti
vienokiam ar kitokiam visy labui. J. E. Ramsdell, kiles, rodos, i§ Airijos, praturtéjo, jsteiges
automating lentpjiive, nes aplinkiniai eukalipty ir blackwood miskai buvo puiki medziaga
statyboms. Pasengs savo nuosavybe - keturis milijonus doleriy iSdalijo labdarai, o pats uzsiémé
Sakny skulptira ir senieny rinkimu. Taip gimé §is muziejus. Sunku atsitraukti nuo Sakny
skulptiiry. IS visy pati nuostabiausia - ,,Saulés dievas Ra“. Iki §vytéjimo nuslifuotais Simtais
Sakniniy spinduliy Sis nepaprastas kelmas apstulbina. Ne tik dé¢l iSvaizdos, bet ir id¢jos, jdéto
darbo. Vien kelmo nuvalymas uZtrukes visus metus. Sio kelmo $aknys tris §imtus mety maitino
66 metry aukscio eukalipta. Negalédamos prasiskverbti gilyn pro kalkakmenyj, jos plito j $alis,
sudarydamos septyniy metry aureolg. ISeidama i§ muziejaus, pastebéjau maza lentele, kurioje —
zymios poetés Emily Dickinson posmas apie tai, kad eilérascius raso tokie kvaileliai kaip ji, o
medj gali tik Dievas sutverti.
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Kas skrenda,,Pegasu®?

Jdomis tipai. Tipy galerija. Vieni — juokingi, kiti — ypatingi arba keisti. Zinoma, ne
geriau ir a$ jiems atrodau — keistai kalbanti amerikieté su uzrasy knygele ir zemélapiais, vis
klausinéjanti, vis nesuprantanti, kas pasakyta.

I8 ypatingyjy — abu kelionés vadovai. Jis — placiai apsiskaites, po Europa keliaves, savo
krastg puikiai pazjstgs, iSkalbus. Tikra informacijos knyga. Ji —labai paslaugi, taip pat keliavusi
po Europa ir, koks keistas sutapimas, nepaprastai panasi j mano teta Rozyte, kai toji buvo jauna.
Neiskenciau to nepasakius, ir abi stebéjomes, kaip gali biiti panasiis tolimy tauty ir zemyny
zmonés. Kita ypatingyjy pora: ji — australé, jis — i§ Maltos salos. Abu tylus, inteligentiski
zmonés. Ypa¢ simpatingas jis. Pavardé italiska, maltieCiai esg labai susimai$e su italais.
Uzauggs su arabiska-italiska kalba. Bet sala priklauso britams, todél esas Britanijos pilietis,
kalbas angliskai. O studijavo Pranciizijoje. Siuo metu maza Maltos sala patvinusi nelegaliais
emigrantais i§ Siaurés Afrikos. Jy atplaukia Simtais kas savaitg, ir Malta turinti visus
apgyvendinti, valgydinti, mediciniskai apriipinti. Padejavo dél neteisingos, Maltg alinanc¢ios
politikos.

Juokingieji — tie, kurie juokiasi kaip kukabarra arba klykia kaip coskatoo. Jy juokas
drebina restoranus, stebiuosi, kad neskyla vandens stiklai ant stalo. Ypa¢ smailiai klykia ponia
su plasnojanciu Sifono kaspinu.

IS keistyjy bendrakeleiviy jsimintiniausias gana jaunas vyrukas, blizganc¢ia plike
pridenges didziule ,,Crockodile Dundy* skrybéle. Jo juokas plonas ir astrus kaip yla, o apetitas
—zvériSkas. Reikia matyti, kiek suvalgo, kad tikétum. O restorany maistas toks neskanus. Ypac
ta pusryciy j anglj suskrudinta duona. Jg visi, né¢ degésio nenupjauste, suvalgo. Aisku, iSlepino
mane Cikagos lietuviska virtuve.

Victoria valstybés Ziloji praeitis — vulkaniné. Ugnikalniai paliko ¢ia daug mineraly ir
Siais laikais taip svarbiy urano klody. Be to, Sale apylinkése yra svarbus navigacijos centras su
360 metry transliacijy bokstu. Sis centras palaiko rysius su viso pasaulio navigacijos centrais,
kontroliuoja povandeninius laivus.

Vaziuojam, vaziuojam... Aplink — geltonos apvalios kalvos, kaip begaliné gerai
iSpampusiy mieliniy bandeliy eilé milzino krosnyje. ,,Bandeliy” virSinése tokie pat milziniski
trisparniai véjo mallinai-generatoriai. Gera patogiai sédéti ir zitiréti | prabégancius jdomius
vaizdus. Ir dar vienas malonumas — Lynette jjungé CD plokstele. Sklinda senos melodijos ir net
galingoji Beethoven ,,0dé dziaugsmui®, kuri nukelia j 1989-1990 metus. Tada Amerikos TV
stotys, rodydamos besilaisvinancios Lietuvos vaizdus ir zmones, aidéjo tos odés garsais.

Pingviny paradas

Sia kelione pirmiausiai pasirinkau dél Phillip Island — mazyjy pingviny gyvenvietés. Sj
vakara juos, griztancius po ,,zvejyby‘ vandenyne, teks pamatyti. Iki vakaro dar daug laiko, ir
Geoff apsuka mus su Pegasu aplink §ig Zavingg sala. Sustojam ,,Nubbies* iskySuly. Netoli jo —
pingviny lizdai. ISkySuly — didelé suvenyry parduotuvé. Nusiperku pluosta atviruky su
,,Pingviny paradu‘. Taip vadinamas jy vakarinis zygis i lizdus.

Nekantriai laukdama vakaro ir pingviny parado, dar pasivaikscioju jlankos pakrante.
Aplink — palmés, pusys ir kupliis kiparisy skéciai.

Vakare Pegasas nuveza mus j ,,pingviny promenada‘. Pajlry eilés cementiniy laipty jau
tirStai zmoniy uzséstos, ir dar vis atvaziuoja nauji turisty autobusai.

Mes, ,.pegasieciai®, dar surandam vietelg ant auksc¢iausio laipto. Sédziu lyg senovés
graiky teatre Delfuose, laukdama svarbiyjy aktoriy pasirodant. Ledinis Antarktikos véjas
dumia $altj j veidg. Bendrakeleiviai sako, kad septyni laipsniai Celsijaus. NeZinau ar plius, ar
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minus, bet dziaugiuosi, kad uzsidéjau kepure ir uzsivilkau S$ilta Svarka. Stebiuosi karstu
australy krauju: vaikai — trumpais marskinéliais, kai kurie basi, tévai — vienmarskiniai.

Astunta vakaro pasirodo pingvinai. ,,Atplaukia, atplaukia, zitrékit!* - bruzda minia.
Tolumoj matau tik baltai pursluojancias bangas. Jos pilasi j kranto smélj. Ne, tai ne bangos, tai —
pingviny kriitinés! Mazais biireliais i$nyra jie i$ jUros, patrypinéja vietoj, paskui greit rikiuojasi
darnia eilute ir per smélj — pirmyn j pakrantés krimus.

Dabar pakyla kita banga. Tai mes — zitirovai. Labai nedarniai, padrikais biiriais metameés
1 pakrimém iSvedziotus lenty takus, aptvertus vieline tvora. Per jg galima stebéti pingvinus i$
labai arti. O jie nekreipia jokio démesio j §ita Zmonija. Zygiuoja sau — krypu krypu, cypsédami
labiau cikady nei pauksciy balseliais.

Nepaprastajj pingviny parada su Lynette palieckame beveik paskutinés. Lenty takams
baigiantis, sutinkame §io natiiralaus paukstyno sargg. Jis papasakoja, kad dar pries du
desimtmecius pakranté nebuvo saugoma, todél daznai padauzos iSmétydavo vargSeliy
kiausinius, dabar ji priziirima, kaip ir visi valstybiniai parkai. Negalima j paukstelius Sviesti
lemputémis, garsiai rékauti ir fotografuoti. Tadiau nugaista jy vis tiek labai daug. Sie 33
centimetry auk$¢io pingvinai — maziausioji rusis. Gyvena septynerius metus. Maitinasi
mazomis zuvelémis, kurias Zvejodami kasdien nuplaukia iki penkiasdeSimties kilometry.
Sugauta maistg atrajoja savo vaikeliams, jy isperi po viena arba du. Sie meiliis padarai, bangy
litlivojami, gali miegoti vandens pavirsiuje.

Viesbutyje sapnuoju nesibaigiantj pingviny parada per mano kambarj.

Ant milzino kelto su visu Pegasu

I kita puse, kur prasidés garsusis ,,Vandenyno kelias“, kelsimés didziuliu keltu i§
Sorrento. Kaip keista kitoj Zemés puséj vél matyti miesta tuo padiu vardu. Atrodo, jj &ia jkiiré
italai emigrantai. O dar keisciau, kad graziaja Sorrento daing dainavo ne tik garsusis Pavarroti,
bet ir Kupiskio gimnazistés prie§ SeSiasdesimt mety. ,,Lengvos bangos tyliai tyliai kazka
$nabzda paslaptingai... Sugrizk namo j gimtajj Sorrento!*

Ir $tai jau esame.

Keltas — beveik mazas miestelis — piiSkuoja neSdamas kelis autobusus ir jy keleivius.
Taip keliauti patikty Archimedui: galéty senis dziaugtis taip puikiai praktikoj pritaikytu savo
garsiuoju désniu.

Ant kelto denio smagu dairytis j abu sgsiaurio krantus tarp Point Napean Sorrento puséj
ir Point Lonsdale - Queenscliff puséj. Sasiauris vadinamas ,,The Rip“, nes senais laikais, kai
laivai neturéjo navigaciniy instrumenty, uzplaukdavo ant ¢ia slypinciy uoléty seklumy. Net
pries kelis desimtmecius didysis angly ,,Queen Mary* ¢ia vos vos neuzkliuvgs. Tarp laivo
dugno ir povandeniniy uoly buve vos trys metrai vandens.

Pegasas ne$a mus toliau, vis stabtelédamas vienoje uz kitg jdomesnése pakrantése.
Pakrantés — iStisa gamtos skulptiiry paroda: gigantiski, majestotiski raudony uoly kiiriniai -
,,The Arch®, ,,Grotto®, ,,Bay of Islands® ir net ,,London Bridge* (kuris, kaip populiari dainelé
,,London bridge is falling down* liepé, nugriuvo 1990 metais, smarkiai iSgasdindamas ant jo
uzlipusius turistus, laimei, jie neZuvo). Privaziuojame ir garsiaja Loch Ard Gorge. Sitame
ziauriame uoly tarpeklyje 1878 metais nuskendo ,,Loch Ard* burlaivis su keleiviais ir turtingu
prekiy kroviniu. ISsigelbéjo tik du jauni Zmonés. Mediniy laipty eilés veda i tarpeklj.
Nusikabaroju apie $imtg laipty zemyn. Vaizdas grésmingas ir savotiskai grazus: pro auksty,
aStriy kaip peiliai uoly tarpg pilasi bangy musa j gana didelj balto smélio puslankj. Gale jo
ziojéja didziulé ola, lyg milzino gerklé, prismaigstyta stalagmity-stalaktity. Tai joje buvo
prisiglaude tie iSsigelbéje jaunuoliai.

Vakare pasiekiame Warrnambool miesta. Labai jspiidingi tie aborigeny zodziai. Rieda
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i§ burnos lyg minksti kamuoliai: Warrnambool it Timboon. Ir Narrawong, ir Warrong,
Birregurra ir Timboon. Pura-Pura ir Tumbarumba. Rodos, tik suplok delnais ir Sok rumba!

Laivas skenduolis ir povas

Siandien apziiirinéjame Warrnambool ir jo apylinkes. Diena skaisti. Smarkus véjas i§
Piety asigalio. Sis miestas — Australijos dviratininky pasiruogimo prie$ garsigsias Tour de
France centras, Cia - ir didziulé dviratininky skulptiira. Staiga vienas po kito uzklumpa lietaus
$uorai. Protarpiais blyksteli saulé, nudziugindama ryskiu vaivorykstés lanku. Siose pakrantése
banginiy patelés atsiveda savo vaikus. Banginiy gimdykla, kurios dugne — X VIII-XIX a. laivy
kapinynas! Cia yrazuve apie 1700 laivy ir jy jguly.

Pegasas nesa mus j ,,Tower Hill“ - buvusj ugnikalnj, kuris uzgeso visai neseniai, tik
pries 700 mety. Neseniai, zinoma, pagal Zemés amziy. Dabar ¢ia didziulé jduba, gal penkiy
kilometry. Kur ne kur ribuliuoja vandens balos. Ne sausros metu ¢ia atsirandgs eZeras. Buvusio
ugnikalnio ,.kaldera® - viena i§ trijy tokiy pasaulyje. Prisimenu fantastiskajj ,,Crater Lake® su
,,Wizard“ sala vidury Amerikos, Oregono valstijoje, kuris Zymiai jspiidingesnis. Taciau cia,
eukalipty misku sitibuojanc¢iuose §laituose, gyvena koalos.

Grjzdami dar aplankom Port Fairy, kuriame baigiasi Didysis vandenyno kelias, vél
tapdamas Princesés vieSkeliu. Jis turi ir kita, bauginantj varda — Shipwreck Coast (Laivy
skandintojas). 1837-1920 metais j tas 70 metry aukscio uolas suduzo ir paskendo per 800 laivy
su Simtais keleiviy. Todél pakranté garsi paskendusiy laivy istorijomis. Viena jy — apie Loch
Ard burlaivj, suduzusj j uolas 1878 mety birzelj, - pati populiariausia, tapusi beveik australy
liaudies pasaka. Sj vakarg vaziuojame j Flagstaff Hill muziejy tos istorijos pasiklausyti ir net
pasizitiréti.

Laivas skenduolis, Eva, Tom ir... zalias povas... Mes — muziejaus teatre. Vyrukas
senoviska kapitono uniforma ekrane rodo XVIII-XIX a. burlaivius, jy keleivius, pieSinius,
dienorasc¢ius, ruoSdamas mus ,,Skestancio laivo® spektakliui. I§ Cia atvirais vagonéliais
nudardame j pajiirj. Ten jrengtas teatras, kurio scena — maza jlanka. Cia prasideda tragiskoji
Loch Ard istorija.

Pats laivas, jo keleiviy veidai, balsai (aktoriai — to meto drabuziais), vandenyno bangos,
ledkalniai, audros, zaibai, net lietus gyvais mirazais kyla pries akis i$ oro ir skesta bangose.
Kada keleiviams denyje bedziligaujant, pamacius Australijos krantus, vél kyla audra, ir Loch
Ard, varomas bangy, gritiva pro uolg tiesiai ] zilirovus, ,,laser spinduliy sudarytas vaizdas
absoliuciai tikroviskas, uzima kvapa ir ver¢ia sudrebéti.

Burlaivis i§ Anglijos su 52 keleiviais ir jvairiausiu kroviniu 1878 m. birzelio 1 d.,
bandydamas jplaukti j siaurg jlanka, suduzo i uolas. I$sigelb¢jo tik Eva Carmichael ir Tom
Pearce. Juos graziai priémé, gydé ir Selpé vietos tikininkai. Eva grizo j Anglija ir daugiau
niekada nenoréjo matyti Australijos. Tomas tapo laivo kapitonu, i§gyveno dar tris laivy
skendimus ir miré savo namuose, lovoje.

Paklausite, o kuo ¢ia détas povas. Tai — didelé keramikos statula, vaizduojanti ant uolos
tupintj pova su zemyn nuleista spalvinga uodega, tartum karaliaus apsiaustu. Sis povas -
meistriS$kiausias to meto kiirinys Anglijoje, jo autorius — italy skulptorius Paul Comolera.
Menininkas gyveno Anglijoje, darbavosi garsiojoje Minton Ltd. Firmoje. Statula buvo
siunc¢iama | Melbourne 1880 metais jvyksiancia pirmaja didziaja tarptauting paroda. Kadangi
povas buvo ypac tvirtai supakuotas, bangos jo nesudauze, nuo trankymo nuskiles tik pats snapo
galiukas. Tq pova surado tarp Loch Ard burlaivio liekany. Dabar jis stovi stiklinéje spintoje ir
yrajvertintas dviem milijonais doleriy.

,, Auksiné “ patirtis
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Be nuotykiy pasiekiame aukso miesta — Ballarat. Tai — Australijos aukso kasykly
centras. Siose apylinkése aukso gyslos atrastos XIX a. pradzioje. 1850 metais ¢ia suguzéjo
aukso ieskotojai ne tik i§ visos Australijos, bet ir i§ Europos, net Amerikos.

Cia po dulkinas gatveles turistus veZioja sunkiasvoriy arkliy tempiamos uzdaros
karietos, miestelio gyventojai vaikstinéja vilkédami to meto drabuzius. Cia yra kalve, zvakiy
liejykla, aukso tirpykla, aukso kasyklos irnet auksinis upelis.

Nusileidome j Sachtas. Vingiuotais urvais, menkom lempelém apSviestais, Zygiavom,
klausydami vadovo pasakojimy. Bandém jsivaizduoti, kaip primityviai i§ pradziy buvo
rausiamasi, ieSkant aukso gysly, véliau atsirado rankiniai graztai, kuriuos pakeité automatiniai.
Grazty sukeltos dulkés nusésdavo j auksakasiy plaucius. ISsivystydavo mirtina liga, geriausiu
atveju auksakasys apkursdavo nuo grazty triukSmo.UZtike didelg aukso gysla, bendrovéms
nepriklause auksakasiai per metus uzdirbdavo iki 80 000 doleriy, tais laikais tai buvo dideli
pinigai. Bendroviy darbininkams buvo mokamos algos.

I dienos $viesa isbildéjom veziméliais, kurie vezdavo auksg slepianc¢ia uoly skalda.
Nejucia pagalvojau apie tremtinius angliakasius ne taip seny laiky sovietijoj. Be uzdarbio, be
gydytojy, iki mirties Sachty gelmé;j...

Kad mano ,,auksiné* patirtis biity pilna, nukulniavau iki didziosios Sovereign Hill
atrakcijos: upelio. Ant abiejy numindZzioty upeliuko kranty tupéjo, kltipéjo, sédéjo eilés turisty
su apridijusiais keptuvés dydzio dubenim ir sietais, ie§kodami aukso. Sliukséjo samstomas,
pilstomas vanduo, ¢ez¢&jo sklaidomas upelio zvirgzdas. Dauguma ,,aukso ieskojo* dél juoko,
kaip ir a§, bet kai kurie, ypac vaikai, darbavosi labai rimtai.

Bendigo

Jo apylinkés turtingiausios aukso klodais visame pasaulyje. Pasakojama, kad
ankstyvaisiais ,,aukso kar$tinés“ metais net smukliy, kur gerdavo auksakasiai, grindys
nubirdavo aukso dulkémis. Smuklininkai, aisku, jas susi§luodavo.

I Bendigo atpliido ir kinieCiai emigrantai. Taciau jie nelindo j Sachtas, bet steigé
uzeigas, pigias virtuves ir netruko tapti turtingais Zmonémis. Pagminklais gausios jy to meto
kapinés rodo, kad kinieCiy bendruomené ¢ia nuo seno buvo didelé. Dabar Siame mieste jie turi
savo centrus, garsy ,,Auksinio slibino“ muziejy, Kuan Yin Sventykla, darzelius ir sodus bei
triukSmingas Sventes, kagi tradicing slibino galvg nesa net deSimt Zzmoniy, tokia ji sunki.

Albury

Vel ,,Sundowner motelis, Sjkart ant Murray kranto. Nuéjau paupin pasivaikscioti.
Auksinis vakaras, ir upé lyg stiklo rézis — nei bangelés. Laukinés antys, sutiip¢ ant vandenin
nulinkusiy pakrantés krimy. Ant denio — patogiy kédziy eilés ir keli uniformuoti jreiviai
tvarkosi aplink. ,,Uz poros valandy iSplaukiam. Pirk bilieta!* - sifilo. Nors neperku, bet
informacijos neSyksti. Suzinau, kad Murray upé nuo aukstupio vingiuoja net 2700 kilometry ir
itekaj vandenyna ties Adelaide.

Grjztu kazkodél galvodama apie Mississippi, tiksliau — apie Mark Twain Huckleberry
Finn, i§dykélj ir jo keliones, ir dainele there around the bend my Huckleberry friend, moon river
andme...

O rytoj—aukstyn, auksStyn j Siaurés rytus. Artyn j Sydney, ] dabartinius mano namus.

Nijolé JANKUTE-UZUBALIENE
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LAUREATO DIPLOMAS - HENRIKUI ALGIUI CIGRIEJUI

2011 m. balandzio 27 d. Lietuvos rasytojy sajungos klube aptartas naujas literatiiros
almanacho ,,Varpai“ numeris, vakaro metu kalbéjo profesoriai Kestutis Nastopka, Petras
Brazénas, Vytautas Martinkus, literatiiros kritikas Valentinas Sventickas, dailininkas Aloyzas
Stasiulevicius, Lietuvos rasytojy sajungos pirmininkas Antanas A. Jonynas ir kt. Pasakyta daug
graziy, jsimintiny zodziy, kuriy pagrindinis leitmotyvas — einama ] priekj, ieSkoma ir
surandama.

2011 m. literatiirinés ,, Varpy‘ premijos laureatu uz epizodélj is neseny dar laiky ,,Avelé*
tituluotas radytojas Henrikas Algis Cigriejus. Su laureato diplomu jteiktos réméjy dovanos —
,,Siauliq tauro” televizorius, UAB ,,Sabalin“ batai, UAB ,Ruta“ saldumyny rinkiniai.
Prizininky vardus peln¢ poetas Julius Keleras ir prozininké Loreta Jastramskiené bei geriausia

produkcija.

Varpy ' vakarui pasibaigus. Priekyje (is kairés) — prozininkas Jonas Mikelinskas, aktoré Undiné Nasvytyte,
., Varpy*“ vyr. redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavicius, antroje eiléje — dailininkas Aloyzas Stasiulevicius,
prozininkas, prof. dr. Vytautas Martinkus, literatiiros kritikas, prof. dr. Petras Brazénas, literatiirologas, prof.
habil. dr. Kestutis Nastopka, ,, Varpy *“ debiutanté poeté Deimanté Bandzeviciité, 2011 m. literatiirinés ,, Varpy
premijos laureatas Henrikas Algis Cigriejus, Lietuvos rasytojy sqjungos pirmininkas Antanas A. Jonynas,
prozininké Elena Kurklietyté, filosofas, prof. dr. Vacys Bagdonavicius, prozininkas Vytautas Bubnys.
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wLITUANUS“ - APIE A. J. GREIMA IR ,,VARPUS“

Angly kalba leidziamas Zzurnalas ,,Lituanus® (JAV) 2011 mety ziemos numeryje net 36
puslapius paskyré Thomo F. Brodeno straipsniui ,,Jnasas Algirdo Juliaus Greimo (1917-1992)
biografijai‘.

Filosofijos daktaras, pranclizy ir lyginamosios literatiiros profesorius Purdue (JAV)
universitete yra daugelio akademiniy, semiotikos ir pranciizy kultiiros straipsniy autorius, A. J.
Greimo mokinys Paryziuje, be kita ko, redagaves A. J. Greimo anksc¢iau nepublikuotg Sorbonos
universitete apgintg disertacija, kurig universitetas atskira knyga isleido 2000 metais.

Straipsnyje A. J. Greimas jvardijamas kaip vienas Zzymiausiy iSeivijos lietuviy
intelektualy, pranciiziSkai paskelbes daug straipsniy lingvistikos, semiotikos ir pranciizy
literatiiros temomis. Pazymima, jog jo sukurta semiotikos mokslo tyriné¢jimo grupé Paryziuje
tesia darba toliau.

Zurnale spausdinama A. J. Greimo biografija baigiama 1944 mety vasara. Cia ypa¢ daug
démesio skirta A. J. Greimui ir ,, Varpams*, literatiiros almanacho genezei. Akcentuojama, jog A.
J. Greimas aktyviai bendradarbiavo Lietuvos kultiiriniame gyvenime, pries jg apleidziant 1944
metais. Gyvendamas Siaulivose jis inicijavo ,,Varpy“ almanacho, kuris ,tapo any mety
geriausios lietuviy rastijos paminklu®, leidima. RaSant straipsnj autorius, be kita ko, naudojosi
A. J. Greimo atsiminimais, uzrasytais atnaujinty ,,Varpy“ redaktoriaus praSymu ir publikuotais
,»,Varpai-1990° numeryje, Leono Peleckio-Kaktaviciaus studija ,,Prasmiy paieSkos® ir kt.

KNYGA, SKIRTA SIAULIY LEGENDAI

Siauliy ,,Ausros* muziejaus leidykla isleido labai reikalinga leidinj, kuriame pristatoma
dailininko Gerardo Bagdonaviciaus (1901-1986) kuryba — grafika, tapyba, scenografija,
dizainas, fotografija. Vienuolika Lietuvos muziejy saugo per 4 000 dailininko kiiriniy, didZiausia
judalis—,,Ausros* muziejuje.

Albume — dailininko asmenybei skirti puslapiai, jo kiirybos apzvalga, leidinys
iliustruotas vertingiausiais dailininko kiiriniais. Jdomu, kad solidZios apimties (312 psl.), labai
dailiai iSleistas albumas turi ir priedg — katalogg skaitmeningje laikmenoje, kuriame pateikti
Lietuvos muziejuose saugomy kiiriniy aprasai ir reprodukcijos i$ ,,Ausros* muziejaus rinkiniy.

Leidinj pristato Augenija Jovai$aité ir Vytenis Rimkus. ,,Yra zmoniy, kurie taip suauge
su savo gyvenamaja vietove, kad tampa lyg ir jos zenklu, simboliu. Toks buvo Gerardas
Bagdonavicius, anuo metu beveik visy SiaulieCiy pazjstamas, visy zinomas, visur sutinkamas.
Tai pats SiaulietiSkiausias dailininkas®, - paZzymi prof. habil. dr. V. Rimkus. Yra ¢ia ir su dideliu
susirlipinimu parasyti zodziai: ,,O Ausros al. tebestovi senas medinis namas, kurj G.
Bagdonavicius suprojektavo kartu su architektu Karoliu Reisonu. Pagal dailininko nora jame
turéty buti jsteigtas memorialinis muziejus, taciau $i id¢ja vis dar nejgyvendinta, o teigiamas jos
sprendimas tebéra Siauliy miesto ir jos valdZios garbés reikalas®.

G. Bagdonavi¢ius — pirmyjy ,,Varpy“ autorius. Siauliy legendai démesj skyré ir
atnaujintieji,, Varpai®.
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GERAR DASV
BAGDONAVICIUS Knygos

apie

Gerardg
Bagdonaviciy
virselis.

SESTAS ALBUMAS IR PARODOS

2011 m. rugséjo 3 d. Siauliy dailés galerijoje pristatytas naujas, jau $eStasis fotome-
nininko Aleksandro Ostasenkovo spalvoty fotografijy albumas ,,MANO SIAULIAI
Kruops¢iai, intymiai, su meile savo miestui paties autoriaus sudarytame albume — 30-ties mety
fotografijos.

Knygos jzanginio teksto autoré Ernesta Simkiené taip uzbaigia savo pastebéjimus: ,,Yra
vienas esminis skirtumas tarp kity A. Ostasenkovo fotografijy albumy ir naujojo. Ankstesnieji
buvo nespalvoti. [Sgryninti, sukaupti, dvasingi. Gime i$ ilgy kiirybiniy ieSkojimuy, i$ savotisky
vidiniy kan¢iy. Ir §i knyga, be abejo, turi visus kg tik iSvardintus bruozus. Bet joje daugiau
$viesiy gyvenimo spalvy, daugiau §ventés ir optimizmo. Daugiau reprezentatyvumo. Autorius
tarsi iSsiverzia i§ ilgai brandinto vidinio kokono, kad pasidairyty po iSorines miesto
ploks$tumas. Kad atverty jas mums. Kad atverty miisy Sirdis savo létiems i§gyvenimams —
auksciausios fotografinés nirvanos biisenoms*.

Pats A. OstaSenkovas savo jzanginiame zodyje, be kita ko, prisipazjsta: ,,Atsiriboj¢s nuo
centriniy gatviy Surmulio, einu ten, kur retas zmogus mato mano susikaupima, kur benamis
katinas, kazka murmédamas, kicena mangs link, kur tarp blokiniy “chrusciovky” po
nuzydéjusia kriauSe sédi mazas berniukas, kur litdnos senutés akys palydi mane, nueinantj
siauru, nubarstytu baltais ziedais takeliu link mano prisiminimy teritorijos, kur nuo kalniuko
pamatau vieni$os cerkvés varping ir Zydin¢ius kastonus, kur tebéra dar namo pamatai—ten, lyg
i§ srivancio laiko, pavirtusio tolimu mirazu, iSkyla mano vaikystés ir jaunystés biiseny
fragmentai, mano gyvenimas ir mano miestas.
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MANO SIAULIAI

Fotografijy albumo virselis.

Jis pasitinka simboliais, matomais jvaziuojant, jzengiant j Siaulius. Gatvés, kiemai, tylios
vietos, pésciyjy bulvaro létas ritmas, rudens ruke paskend¢ skverai, namai ir Zmonés, saulei
veidus atgrezusios skulptiiros ir mazosios architektiiros akcentai, miestieciy $ventinis §élsmas
ir kasdienybés susikaupimas. Miestas, kaip gyvas organizmas, leidzia jsizitiréti ] amzininko
akis ir siela, dziaugtis ir litdéti dél zmoniy likimy; jausti motinos, lankancios stinaus kapag,
tylius i§gyvenimus, iSgirsti kiidikiy namuose mazos mergaités, laikancios savo mazyciame
delne tavo ranka, klausimg: “Ar dar ateisi...?”, pasitikti nubudusio miesto ryta su kavos
puodeliu lauko kavinéje, pabendrauti parodoje su sielos biciuliais, lidéti dél karuose (ir ne tik)
sunaikinty pastaty ir jy atminties, sutikti gatvéje ar miesto pakrastyje Zzmoguy ir nusiSypsoti jam,
iSsirékti sporto varzybose, susikaupti KryZziy kalne, romantiskai paslampinéti vakaro ir nakties
gatvemis, i§vaziuoti svetur ir ten ilgétis Siauliy, savo miesto, savo namy”.

O spalio ménesj fotomenininko retrospektyviné paroda surengta uzsienyje — Maskvoje,
galerijoje “Fotosojuz”. Parodoje, pavadintoje “Kitas krantas”, rodytos 66 fotografijos,
sudarancios keturis ciklus: “Kitas krantas” (1976-2005), “Mano miestas” (2004-2005),
“Mirties sodas” (2002-2008), “Nejvardyto laiko portretas” (1968-2010). Paroda sulaukeé
didelio démesio ir diskusijy. Maskvoje A. Ostasenkovas dalyvavo Rusijos fotomenininky
sajungos kvietimu.

Keturtomis i§ ,Jdomiosios Siauliy istorijos* serijos

Siy mety vasario 10 dieng Siauliy universiteto bibliotekoje V3] Siauliy universiteto
leidykla ir Siauliy knygrisykla-spaustuvé visuomenei pateiké Viliaus Purono keturtomi
,Saulés miesto veidas®. Tai — solidzios apimties leidiniai i§ tesiamos ,,Jdomiosios Siauliy
istorijos* serijos. Pirmieji du jos tomai — ,,Brangus Feniksas paukstis®, pasirod¢ 2007 metais,
jau tapo bukinistiniais raritetais. Tokios apimties vieno autoriaus paruosty daugiatomiy
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|DOMIOJI SIAULIU ISTORIJA

Tomo, skirto spaustuvéms, leidykloms ir knygrisykloms, virselis.

enciklopediniy leidiniy pristatymai lietuvisky knygu leidyboje skaiciuotini vienos rankos
pirstais. Knygos autorius — dizaineris, pramoninés dailés specialistas, buves ilgametis
(1973-1992) Siauliy miesto vyr. dailininkas —,,Saulés miesto veide informacija pateikia kiek
nejprastu rakursu: enciklopedinio pobudzio apzvalgg iliustruoja citatomis, amzininky
atsiminimais, savo i§vadomis. Siauliai — pramonés miestas, todél autoriaus patirtis, astras
profesionalo pastebéjimai atskleidzia daugelj estetiniy, kiirybiniy ir administraciniy procesuy,
formavusiy Siauliy esteting terpe tiek pirmyjy archeologiniy radiniy gyvenimo metu, tick
dabar, dvideSimt pirmojo amziaus pradzioje. Didelis démesys skiriamas pasiekimams-
kuriozams, sunkiai jspraudziamiems j akademinius kanonus. Leidiniai paraSyti Smaikscia
kalba, originaliai sumaketuoti autoriui biidinga maniera. Pirmieji du tomai — apie miesto
jvaizdzio dizaina, tre¢iasis — apie monumentaliaja daile Siauliuose. Paminétinas ir ketvirtasis
tomas, ruostas kartu su bendraautoriumi Jonu Nekrasiumi, - apie spaustuves, leidyklas ir
knygrisyklas, veikusias ne tik Siauliuose, bet ir visoje Siaurés Lietuvoje. Keturiy tomy
»Saulés miesto veidas® — savotiSka Viliaus Purono, dizainerio ir krastotyrininko, gyvenimo
ataskaita, sutapusi su autoriaus jubiliejumi — 65-mecio sukaktimi.Ta proga jubiliatas
Siaulie¢iams jteiké karaliska dovang — Siauliy universiteto bibliotekai paskyré apie 1200
antikvariniy knygy i§ savo namy bibliotekos, kuriy dauguma — lituanistikos paminklai
(seniausioji i§leista 1765 metais). Sioje bibliotekoje planuojama jkurti Viliaus Purono knygy
fonda.
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REPREZENTUOJANTYS LIETUVOS MIESTUS SOKOLADINIY SALDAINIY RINKINIAI

VILNIUS

Rinkinyje rasite Sokoladinius saldainius su medaus, aktinidiju, lazdyny rieSuty ir dribsniy {darais, brendziu pagardintu
kakavos kremo {daru, Sokolado ir juoduyjy serbenty jdaru.

KAUNAS

Rinkinyje rasite saldainius su lazdyny rieSuty, migdoly, Sokolado ir juodujy serbenty idarais, su karameliniu ir
maskarponés skonio [darais.

ZEMAITIJA

Rinkinyje rasite saldainius su Marsala vyno ir baltojo Sokolado kremo {daru, romo skonio, lazdyny rieSuty ir migdoly,
{darais, taip pat maskarponés skonio jdaru.

UABRUTA 133 Tilzés St.  LT-76349 Siauliai, Lithuania ~ Tel.: +370 41 522045  Fax: +370 41 522046 E-mail: info@ruta.lt ~www.ruta.lt
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SALDAINIAI SU BICIU PIENELIU

Sokoladiniai saldainiai su ziedadulkémis ir biéiy pieneliu -
gardus malonumas ieSkantiems kazko iSskirtinio

Sokoladas puikiai dera su Ziedadulkémis, kurios yra visavertis, turtingas baltymy,
augaliniy, riebaly, mineraliniy bei biologiSkai aktyviy medziagy Saltinis. Bi¢iy pienelis
(»karaliskoji zelé*) — vienas vertingiausiy bi¢iy produkty, kuriame gausu baltymy,
riebaly, angliavandeniy, vitaminy bei mikroelementy. Jame yra daugiau nei 300
bioaktyviy medziagy. Biciy pienelio ir Sokolado derinys padés pakelti nuotaikg, atgauti
jégas arba tiesiog pasaldinti kasdienybe.

UABRUTA 133 Tilzés St. LT-76349 Siauliai, Lithuania ~ Tel.: +370 41 522045  Fax: +370 41 522046 E-mail: info@ruta.lt ~www.ruta.lt
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Saldainiy fabrikas ,Rata“

Simtame}es tradicijas puoseléjantis saldainiy fabrikas RUTA pristato Sokoladiniy saldainiy
rinkinj ,, Sokolado tradicijos“. I3skirtinis rinkinys stebina vairove — saldainiai net su astuoniy
skirtingy skoniy jdarais.

Rinkinys yra pelnes “Lietuvos mety gaminio'2011” aukso medal.

Saldainiy fabrikas RUTA - Simtmetj brandinta Sokolado ir konditerijos klasika.
Vertinantiems kokybe, skonj ir ilgametes tradicijas

UABRUTA 133 Tilzés St.  LT-76349 Siauliai, Lithuania ~ Tel.: +370 41 522045  Fax: +370 41 522046 E-mail: info@ruta.lt www.ruta.lt
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