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SENUJU ,VARPU“ SKAMBESYS
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EUGENIJUS MATUZEVICIUS

DRAUGAMS

AS skaitau draugy seniai rasytus laiskus...
Ak, draugai, mieli draugai Sviesiy dieny!
Man Siandien gyvenimas ir dienos aiskios -
I tg pacig stotj, kur ir jits, einu.

Buvo visko: ir uliojom, ir myléjom,

Ir kovojom dél gyvenimo prasmés —
Buvom smagiis ir jauni, kaip ryto véjai,
Ir maistinga buvo miis giesme.

Kazko gaila, kai skaitau as jusy laiskus...
(Vél dainuojanciy dieny draugus.)

Ech, dar kartg - lai Zaliuos kalnai ir aikstés,
Lai dar kartg miis daina laukus isvaikscios
Ir suskaldys lapkricio ledus!..

ZEME

Nejau tu Zemés nemyléjai niekados,
Nejau tu nejautei jos degancios Sirdies,
Kai skendo ji pirmuos pavasario Zieduos,
Barstydama upoksniuose Zvaigzdes, -
Nejau tu Zemés nemyléjai niekados?

Nejau taves kalnai jos nezavéjo
Ir kloniuose sidabras kristoliniy eZery,
Nejau... ir lygumos, ir jiry véjas,



EILERASCIAI

Ir pasaka naktiniy miesto Ziburiy, -
Nejau taves ji niekad nezavéjo?

Nejau tu negirdéjai jos tylios dainos,
Kuri kas vakarg atplaukia is misky

Ir klaidzioja Seséliuos mélynuos
Platybéje brandziy ir nokstanciy lauky, -
Nejau tu negirdéjai tos tylios dainos?

Iseik naktin ir apkabinki sodrig Zeme, -
Mes - jos vaikai, jos kraujas ir ugnis...
Pajusi jg, pajusi Sirdj vienisg, neramig,
Isgirsi balsg jos, lyg tolimas vilnis...

Tai ji... tai ji, tai misy Zemé!

ZMOGUI

Atleisk, jei siandien abejoju as tavim,
Visu pasauliu, Sia visa Zeme,

Jei stoviu kryzkeléj su perplésta Sirdim
Nezinomos nakties ir skausmo laukime.

Zinau - yra auksty, galingy gZuoly,

Kurie nebijo vétry, karscio nei lietaus, -
Keliaut yra mum daug surizgusiy keliy
Kalnuos ir sléniuose gyvenimo plataus...

Ir tenka kartais drebulés dalia:

Visom Sakom paliizti vétros sikury -
Gal neprazys virsuné niekad jau zalia,
Ir j lapus pavasaris negrjs...

Atleisk, jei siandien abejoju as tavim

Sioj kryzkeléj nezinomy keliy...

O ne - vis tiek: ir draskoma, ir pléSoma Sirdim
Tavo kancias, tavo dZiaugsmus myliu!
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TUMANPATI SAKEI

Tu man pati sakei, kad Zzemé

Svaigi savo kalnais, upeliais ir miskais,

Kur krinta tyros versmés, Zydi obelys ir pusys slama...
Tu man pati sakei.

Tu man pati anuomet dainavai, kad jira
Zavi, kaip pasaka, su savo vétrom ir laivais,
Kur skrodzia tikanas jireiviy akys nitirios...
Tu man pati anuomet dainavai.

Tu man pati apsvaigusi Saukei, kad Zmonés
(Ziiirék!) visi jie eina saulétais takais -
Aplinkui svyra varpos, kvepia derlium kloniai...
Tu man pati apsvaigusi Saukei - - -

Siandien man tavo ZodZiai klaikiis ir Salti, kai viskg
Tu gramzdini juodoje prakeiksmo nakty...
Isiklausyk - tas pats rugiuose paukscio klyksmas...
Tie patys liepose Ziedai ballti...

Kodél tik tu ir tavo Zodziai jau kiti?..

Varpai-1943 (1)
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VACLOVAS ALIULIS

DU DVIDESIMTMECIAI -
DVI NEPRIKLAUSOMYBES

Kai manes paprasé parasyti jvadinj straipsnj ,Varpams®, susimasciau: kuo galéc¢iau pasidalinti
su skaitytojais, baigiant antrakart atgautos Nepriklausomybés pirmajj dvidesimtmet;. Galiausiai ta-
riau sau: j pirmosios Nepriklausomybés laikus telpa tavo vaikysté ir didZioji dalis jaunystés, atmintis
siekia mazdaug nuo 1928-ujy, o i$ tévy girdéjai ir paskui skaitei apie dar ankstesnius laikus - pamé-
gink palyginti ang meta su pastaruoju dvidesimtmeciu, kurj stebéjai brandziu démesiu ir kuriame
sagmoningai dalyvavai.

Suprantu, tai kebli uzduotis, kai jau tiek istoriky, kultdrology, politiky, zurnalisty yra priraSe
kalnus apie jvykius, jy raida, Zmoniy gyvenimo pakilimus ir nuoslagius, apie svyruojantj kulttros
vyksma, ekonomines ir socialines painiavas. Zinau, kad nepateiksiu giliaprasmiy atodangy, bet, kai
geri Zzmonés praso, galima méginti dalytis tuo, ka sumastai, tik kalbék nuosirdziai, nesidédamas
iSminciumi. Kai kurie skaitytojai ras medziagos palyginti su savais atsiminimais, potyriais, Ziniomis
ir jsivaizdavimais, kiti galbat susidomés kuriuo nors negirdétu faktu bei vertinimu ir toliau ieskos
duomeny, ypac apie 1918-1940 m. Lietuva, kurios daugumas néra mates ir tik jvairiy priestaringy
nuotrupy girdéjes.

ZEMDIRBIY LIETUVA

Visa pirmaja XX a. puse Lietuva buvo Zemdirbiy 3alis. XX a. ketvirtajame deSimtmetyje giedo-
dami Stasio Simkaus-prelato Kazimiero Urbanavi¢iaus giesme Pries Tavo altoriy, jausdavome kaip
labai ji sava mums, ano meto moksleivijai, tuo prasymu,palaimink mas darbus, laukus ir namus”.

Labai svarbi buvo 1922 m. pradéta zemés reforma. Po | pasaulinio karo be savininky likusi zemé,
taip pat dvary Zemés vir$ 80 ha buvo skirstomos bezemiams, mazazemiams ir Nepriklausomybés
kovy kariams. Naujakuriai galéjo palengvintomis salygomis gauti medienos statyboms, tad ma-
téme besikuriancias naujas sodybas, prakuntancias lig tol tinojusias Seimas. Kaimuose viena po
kitos dygo pradzios mokyklos, didesniuose miesteliuose — progimnazijos, miestuose — gimnazijos
ir zemés Ukio bei technikos mokyklos, stipréjo Kauno universitetas (nuo 1930 m. — VDU). Gabus
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jaunimas rasdavo galimybe studijuoti uZsienyje: menus ir socialinius mokslus — Prancizijoje, is-
torija — Austrijoje ir Vokietijoje, teologija - Italijoje, karyba — Cekoslovakijoje ir Belgijoje. Skleidési
jvairiausia spauda. Apie 1925 m. prabilo Kauno radijas, Zmonés rinkdavosi pas pasiturincius kaimy-
nus pasiklausyti,kalbancios dézutés” ar patefono. Kai neliko turtingy fundatoriy dvarininky, daug
kur imta statyti kuklias medines baznytéles. Visur buvo jau¢iamas judéjimas pirmyn su gerovés ir
Sviesos viltimis.

Apie 1930 m. Lietuva palieté pasauliné ekonominé krizé, nepagailéjusi ir Zemés kio. Ketvir-
tajame desimtmetyje atsirado lig tol negirdétas reiskinys: prasiskolinusiy kiy pardavimas is var-
Zytyniy, prasiverzé Suvalkijos ukininky streikas. Nepaisant visko, nuolat kilo Zemdirbystés kultura.
Kartu i léto vystési, augo pramoné, bet darbininkija buvo negausi (1940 m. i$ viso tik 43 000
darbuotojy). Zmoniy baviui jautrds radytojai ir zurnalistai priekai$tavo valdziai uz Kauno ,Brazil-
kos” 1Gsnyna, Jonas Kossu-Aleksandravicius su draugais vanojo valdininkija, abejingg ,sodZiui’, o
Bernardas Brazdzionis eilérastyje Paskutinis pasmerktojo myriop Zodis 1939-yjy pavasarj deklaravo:

Matciau, kaip auga marmuro kolonos,

maciau, kaip skesta lasnos dvokianciam klane,

maciau, kaip vedat jis bedugnén milijonus,

ir nesaukiau: “Gana!” As kaltas! Taip. Susaudykit mane...

Nenutrakstamai vyko kultaros raida. Susiklosté trys idéjinés kryptys: kataliky, laisvamaniy bei
socialisty ir tautininky. Pirmaja palaiké Baznycia, treciaja — valstybés valdZia, laisvamaniskaja — atskiri
idéjiniai réméjai. Stiprindama tautininkiskaja srove, valdzia 1930 m. suvalstybino skautus, uzdraudé
idéjiniy organizacijy veikla gimnazijose ir kitose vidurinése mokyklose. Dél moksleiviy ateitininky
veiklos draudimo ir persekiojimo (buvo pasalinta veikliy ateitininky i$ gimnazijy) jsiplieské rimtas
valdzios ir dvasininkijos konfliktas. Aukstosioms mokykloms draudimas negaliojo, ateitininkai buvo
stipriausia studenty organizacija, patylomis globojusi moksleivius ateitininkus ir ugdziusi katalikiskajj
kaimo jaunima — pavasarininkus. Ateitininkijos tévas Pranas Dovydaitis leido kelis Zurnalus kataliky
jaunimui.

Jaunujy kataliky kultdrininky sambdris 1936 m. jsteigé visais atzvilgiais stipry dienrastj XX am-
Zius. Grupei priklausé pora kunigy — Juozas Prunskis ir Stasys Yla, o visi kiti buvo jvairiy mokslo sri¢iy
specialistai ir mastytojai: Ignas Skrupskelis, Juozas Ambrazevicius-Brazaitis, Jonas Grinius, Antanas
Maceina, Pranas Dielininkaitis, Zenonas Ivinskis... Siems Zmonéms buvo gimininga Juozo Keliuocio
Naujoji Romuva. Tautininky idéjas skleidé dienrastis Lietuvos aidas ir zurnalas Vairas, laisvamaniskoji ir
socialistiné srové telkési Lietuvos Ziniose ir Kultaroje.

Katalikiskoji srové, atrodo, bus buvusi kirybingiausia. Ji sumasté ir paskelbé valstybés raidos
programa, kurios pirmasis variantas buvo pavadintas,|] organiskosios valstybés karyba’, iSspausdin-
tas 1936 02 23 Naujojoje Romuvoje. Antrasis variantas, ,] reformuotg demokratijg’, buvo nelegaliai
paskelbtas 1943 m. vokieciy okupacijos salygomis, treciasis —,| pilnutine demokratijg” - pasirodé
JAV lietuviy spaudoje po 1952 m.; abu pastarieji variantai redaguoti J. Brazaicio. Gaila, kad Lietuvos
Persitvarkymo Sajudis 1988 m. ir Lietuvos Sajudis porg mety véliau kaip reikiant neisstudijavo Sio
dokumento ir juo deramai nepasinaudojo’. Jei blty pavyke jj jgyvendinti, turétume daug sveikesne
Lietuva.

Pirmosios Nepriklausomybeés laiky Lietuva, jos Zmoniy nuotaikas ir ripescius matome pavaiz-

!1$spausdino Vaidoto Daunio Krantai.
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DU DVIDESIMTMECIAI - DVI NEPRIKLAUSOMYBES

duotus any laiky radytojy kariniuose. Liaudis ten ir Zavinga, ir varginga, ir viltinga. Pavyzdziui, tradicinj
liaudies Zmoniy tauruma, jy santykiy zmoniskuma randame Antano Miskinio Zaliaduoniy geguZinéje,
Antano Vaitiulai¢io apysakose ir novelése, o socialines jtampas Petro Cvirkos Zeméje maitintojoje ir kt.
Visg daugiaplanj vyksma nutrauké okupacijos.

DVIEJY PLESIKY GROBIS IR NUOSTOLIY NUOSTOLIAI

1939 m. rudenj du plésikai — naciai ir bol3evikai — susimoké grobti Vidurio Europos nepriklauso-
mas valstybes ir Baltijos krastus, o po pusantry mety rudasis plésikas panoréjo suryti raudonajj su
visu jo laimikiu, bet i$éjo atvirks¢iai. Pats jis buvo sunaikintas ir sutriuskintas. Raudonasis pasiskelbé
didvyriu iSvaduotoju, bet né neketino grazinti,isvaduotosioms” tautoms laisve ir liko kuo buves -
nuozmiu plésiku. Jau tais paciais 1940-aisiais, juo tvir¢iau 1941-aisiais ir véliau patyréme, kad visa
buvusi Tautos Vado? diktattros priespauda - tik pasivaiksciojimas po zalig girele. Trémimai, lageriai,
paskui - priverstiné kolektyvizacija, nuozmus ginkluotas muasy pasipriesinimas ir dar nuozmesnis
jo sutriuskinimas...

Nejstengusi grobio suvirskinti, SSRS 1990-1991 m. subyréjo. | jos karstg stambig vinj po Lenki-
jos,Solidarumo” viena pirmuyjy jkalé Lietuva su savo Sajadziu.

Deja, abi savo nepriklausomybes Lietuva pasitiko smarkiai nukraujavusi. 1918-aisiais 3alis buvo
kiek tik jmanoma apiplésta godzios kaizerinés okupacijos, nemazai zmoniy pasitraukeé j Rusijg nuo
slenkancio 1915-aisiais fronto, issisklaidé keli Simtai caro armijos kariy. Nors ne visi pasitraukusieji bei
iSsklaidytieji galéjo grjzti kurti naujo gyvenimo, taciau dauguma grjzo ir savo kovine, tkine, organi-
zacing, kultarine patirtj panaudojo Tévynei atstatyti. Grjzusieji éjo pirmose naujo gyvenimo karéjy
gretose, ir nebuvo nepasitikéjimo vieni kitais, nes jau lig tol vieni kitus Zinojo ir viena kryptimi dirbo
(i8skyrus tik bol3evikus).

Po pussimcio mety nelaisvés antrosios Nepriklausomybé pradziai praradimai ir nuostoliai
buvo daug didesni.

Naciy genocidas sunaikino apie 240 000 Lietuvos gyventojy. Stalinizmo metais (1940-1953)
buvo jkalinta ir istremta apie 300 000 Zmoniy, i$ kuriy mazdaug kas ketvirtas negrjZo. Pokario kare
1944-1953 m. zuvo apie 22 000 partizany, daugiausia jauny ryztingy vyry, ir apie 13 000 vyry ir
motery krito nuo jy rankos; gal pusé $io skai¢iaus buvo okupanto atsiystieji, bet kita pusé - Lietu-
vos Zzemés vaikai, taigi vél i$ viso prarasta apie 30 000 savy perspektyviy gyvybiy.

Kai dauguma tremtiniy apie 1960-uosius grjzo, nerado namy nei kdrybos perspektyvy. Var-
gais negalais Sen ten jsikaré, bet tik retam pavyko rasti kelig j aukstajj issilavinima ir kokias nors
reikmingesnes pareigas. Beliko pramonés darbininko ar kolikiecio dalia. Grjzusieji turéjo uzmojy,
troskimy, bet negaléjo sukaupti jgtdziy, reikalingy vadovauti gamybai ir visuomenés gyvenimui.

Apie 3eSias desimtis tukstanc¢iy brandZiausiy inteligenty ir kito pajégaus kontingento
1944-aisiais pasitrauké j Vakarus. Vos ne puse amzZiaus jie ten Lietuvai dirbo ir akis praziaréjo, kada
galés grjzti, bet tie, kurie grjZzo, buvo drungnai sutikti:,Mes ¢ia neturéjome tokiy laisviy ir tokiy ga-
limybiy, kaip jas ten uz jury, bet pastatéme dabartine Lietuva, taigi nemokykite masy gyventi, mes
patys susitvarkysime”. Be didelés meilés viena grjZusiyjy rinkome prezidentu, kai savi kandidatai
buvo pabode ar apSmeizti.

Daugybé Lietuvai ir jos Zmonéms nusikaltusiy stambiy ir smulkiy veikéjy be maziausios atgai-

2 Antano Smetonos.
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los gavo atleidima ir iSsaugojo atsakingus postus. Ypac¢ po 1992 m. rinkimy pakélé galvas senoji
~grupé draugy’, jy vaikai ir vaikaiciai. Liko savo vietose senieji mokykly vadovai. Kai kurie nuosir-
dZiai papildé savo Ziniy ir patirciy bagazg, kiti vien pritilo, o viduje kokiais buvo, tokiais ir liko. Liko
jsitvirtinusi senoji valdininkija, iSaukléta partsusirinkimy ir telefoninés,,demokratijos’, kai lemdavo
partijos komiteto sekretoriaus ar KGB skyriaus virsininko skambutis. Zmonése liko gajus jsitiki-
nimas, kad ,Partija ir Vyriausybé” viska turi ir viska gali. Bereikia gero generalinio sekretoriaus ar
gero ministro pirmininko, ir gyvenimas kasdien viesés. I$ ¢ia nuolatinis,gelbétojo” laukimas. Todél
antrosios Nepriklausomybés Seimo rinkimai vis parodydavo, kad laimi tos partijos, kurios pazada
visus viskuo aprapinti, nors nezino ir nepasako, kaip ir i$ kur.

Masy dainuojanti revoliucija parodé, kaip labai buvo jkyréjusi ir jsipykusi senoji santvarka,
kada buvo viena manoma, kita sakoma, trecia daroma, bet, jai sugriuvus, nekilo savaime nauji
vertinimai ir jprociai. Nemazai vil¢iy buvo déta j nukentéjusiuosius nuo senojo rezimo, bet ir Sie
neturéjo jégos per trumpa laika pakeisti Zmoniy santykius ir ypa¢ mastysena, pozidrj j valstybés
tikslus ir jstatymus.

KAIP MES KAPSTEMES

Niekas neZinojo, kaip i$ komandinés socialistinés Gkio sistemos pereiti prie laisvosios rinkos ekono-
mikos, nes ir pasaulyje nebuvo tokios permainos pavyzdzio. Sajudis pirmiausia sieké politinés laisvés
Lietuvai, pasitikint, kad toliau savaime turés viskas gereti. Kolakiy iSardymu nebuvo pirmiausia siekiama
suteikti Gkine laisve buvusiems koltkieciams, bet, svarbiausia, pakirsti politine kolakiy pirmininky jta-
ka>. Politiné jy galia apsilpo, bet tkiskai koltkiy griovimu pirmieji pasinaudojo jy vadovai. Buve eiliniai
koltkieciai daznai nebuvo pasirenge stipriau jsikurti pakitusiomis saglygomis, daugelis émé dairytis j va-
karykste dieng ir j vakarykscius vadovus.

Sajadininkai, badami valdzioje, sumané ir jvykdé stamby socialinés lygybés méginima: kie-
kvienam suaugusiam zmogui skyré po 5000,vagnoréliy” Uz juos miesto gyventojai lengvai priva-
tizavo savo nuomojamus, pagal orderius anksc¢iau gautus butus, o kaimo Zzmonés nelabai turéjo
ka su jais veikti. Sumanis verslininkai tuos laikinuosius pinigus pusvelciui supirko ir panaudojo
jmoniy ir kity vertingy objekty ,prichvatizacijai“

Kai Sibire lietuviai giedojo ir dainavo apie laisve, likusieji Tevynéje mokési Slovinti tarybinius
vadus, vien taip galédami apdrausti savo bivj ir bent ribota tautinj darba. Masy energingiausieji
Zmonés vieni pasklido po platyjj pasaulj, kiti padéjo galvas kovose ar bent jégas tremtyje ir la-
geriuose. Tévynéje Siaip taip arba ir visiskai neprastai jsitaisé nuolankieji ir sumanieji. Dauguma
ju nesizavéjo tarybine tikrove ir tai iSreiské entuziastingai atsiliepdami j Sajadzio Stkius. Vytautui
Landsbergiui klausiant: ,Ar iStversime?’, vieningai atsiliepdavo: ,Taip*, ,Taip”. Ne visi Sauké, ne visi
atsiliepdavo, daugelis dairési - kas laimés. Bet viena yra ketinti, Zadéti, kita — atlaikyti, iSteséti.

Kompartijos virstunés prilipo prie Sajidzio pergalés, ne Lietuva, o savo kailj gelbédamos. Nepri-
klausomoje Lietuvoje Ziniasklaidos magnatai iSmoko krauti kapitalg, kurstydami nepasitenkinima
kiekvienu valstybés Zingsniu, nors jis baty ir neiSvengiamas. Girdi, mes zinome, kg daryti, kaip
vesti, 0 atsakingieji nezino, nemoka, nenori.

Vienokia ar kitokia valdzia - bjauri, apiplésinéja paprastus Zzmones? Greiciau viena ar kita val-
dzia silpna, nepajégi surinkti, kas pagal jstatymus priklauso, tada ir ateina karpymai. Vis délto at-

31919 m. Seiny ir Kauno vyskupai kreipési j zmones, ragindami neuzleisti Zemés, neapleisti séjos, nes eina
sunkus metas, o misy ,dainuojanti revoliucija” parodé maziau Gkiskumo uz tuos Baznycios vadovus.
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mintina, kad valstybés laimi ne atiminédamos i$ paprasty pilieciy, ka jie uzdirba, o sukurdamos
salygas, kurios padéty sékmingai dirbti, gaminti, uzdirbti ir atsiskaityti. Kaip tai padaryti — didysis
klausimas.

Jau pries desimt mety pamégau tvirtinti, kad dabar didZiausias patriotizmas — darbo viety su-
kdrimas ir jy iSlaikymas, nes nedarbas - visy didziausia béda, skurdinanti ir pragyvenimo salygas,
ir Zmoniy asmenybes.

| KA |SIKIBTI?

Panasis vaizdai visoje (ne)issilaisvinusioje Vidurio-Ryty Europoje. Jaunosios demokratijos pa-
vargo, i$sikvépé ir vargingai dairosi iseiciy. Labai jdomus Vokietijos pavyzdys. Vakary Vokietijg oku-
pavusieji Vakary sajungininkai jvykdé denacifikacija, paskui leido laisvai kurtis naujo tipo valstybei,
ir nugalétoji Vokietija émé vytis savo nugalétojus. Ryty Vokietija iSvadavusieji komunizmo karéjai
uzaugino naujo tipo vokietj — prisitaikantj, be kirybinés ugnelés, su pavydu ir panieka Zvelgiant;j
tautiecius Vakaruose.

1989 m. lapkritj sugriuvo garsioji Berlyno siena, betonu, spygliuotomis vielomis ir SGviais ser-
géjusi laiminguosius socializmo karéjus nuo,pagundy”. Drausmingieji vokieciai, keturias desimtis
mety svajoje apie susijungima, pasirodé vargiai begalintys issilyginti ir susilydyti toje suvienytoje
tévynéje. Buvusios VFR gyventojai lig Siol nepatenkinti, kad zymi jy darbo vaisiy dalis vis dar te-
beina ,tiems nemoksoms rytie¢iams” pakelti, o dalis Siy pastaryjy vis dar jauciasi nepritape. Ne-
noréjau tikéti radiju, iSgirdes, jog kas astuntas buvusios VFR pilietis pasiilgsta Berlyno sienos ir tiek
pat jos pasiilgsta kas astuntas buvusios VDR pilietis, — bet kaip netikési, kai pasakoja pats Mykolas
Drunga!

Matyt, veltui ieSkotume idealiy santvarky, idealiy Gkio sistemy ir idealiy visuomeniy. Turime
kurti savo ir Lietuvos dabartj ir ateitj su tomis jégomis, su ta iSmintimi bei patirtimi, kokig esame
sukaupe.

PRIE SVAJONIY GRJZTANT

Tai kaip galy gale matai, Skaitytojau, Sias dvi masy Nepriklausomybes, jy sékmes ir nesékmes,
teigiamybes ir neigiamybes?

Nepaisant visy trikumy ir nepasitenkinimo, medziaginé ir organizaciné buklé, ypac statybos,
prekybos, mokykly ir mokslo bei gydymo jstaigy tinklas — nepaprastai pakilusi. O kaip dvasiné?

Pirmosios Nepriklausomybés metais nepalyginamai stipresnés buvo seimos, kur kas maziau
buvo zmogzudysciy, plésimy ir kity nusikaltimy. Nors buvo karjerizmo ir afery, — juos vanojo Juo-
zas Grusas, Vincas Mykolaitis-Putinas ir kiti, - bet anuomet sukaupto, mokyklos iSpuoseléto atsi-
davimo Tévynei uzteko keliems desimtmeciams. Zvelgdamas  tuos vienerius 1940/1941 mokslo
metus (pirmuosius tarybinius), praleistus Kauno universitete, su nuostaba mastau, kokie brandis
jaunuoliai ateidavo studijuoti, baige to meto gimnazijas. Ne itin gausi buvo ta masy,kolegy archi-
tekty” grupé, bet kiek joje stipriy asmenybiy: vienas Zymiausiyjy partizany vady Juozas Luksa ir
jam, vykstanciam su kovos uzduotimi j Vakarus, VarSuvoje padéjes bendrakursis Edvardas Mazikas,
i$ griuvésiy Lietuva kéle ir kirybingumu pasizyméje Eduardas Budreika, Simas Ramunis, Antanas
Spelskis, Gediminas Ruzgys, Juozas BarSauskas, Leonas Juozonis ir kiti, iSeivijoje susvites poezijos
dirvoje Henrikas Nagys... Juk ne vien musy grupé buvo tokia rinktiné. Ir ano meto jaunojoje dvasi-
ninkijoje (teatleidZia dabartiné) man skaidriau Svieté bendras, visuotinis sparnuotas uzsidegimas
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- religinis, baznytinis, tautinis, kultarinis...

Apie dabartj - didziy nesusipratimy meta — pakartosiu Marcelijaus Martinai¢io mintj:, Siandien
pralaiméjimuose ieSkoma didvyriy, o pergalése - kaltujy”. Neaplenké Lietuvos postmodernizmo
liga — vertybiy neigimas, ,takstancio tiesy” lygybé.

Nepaisant visy nedorybiy ir neteisybiy, apie kurias kasdien su pasigardziavimu tritibija masy Zi-
niasklaida ir purvasklaida, mes turime j ka orientuotis ir kuo remtis. Yra pilietinés visuomenés uzuo-
mazgos - gyventojy bendrijos ir bendruomenés (Dieve, sergék jas nuo partijy hegemonijos), pamazu
vis garsiau prabylancios nevyriausybinés organizacijos, tokie ir anokie padoras visuomeniniai sam-
bariai, nors suvarge, bet negestantys biblioteky zidiniai ir zidinéliai, kirybingi ansambliai ir ansam-
bliukai. Skamba skundai (ai, blogas, blogas musy jaunimas!), o i$ Dievo duoty pedagogy ltpy nenu-
tyla atsilepimai: oi, daug turime gero jaunimo, oi, kokie geri musy vaikai! Kiekviename daugumos
nepastebimo XXI amziaus numeryje ir daugelyje regiony laikrastéliy mirga pasakojimai apie gaivius
kultdrinius renginius ir dvasinio atsinaujinimo Zingsnius gilioje provincijoje, taigi ji nemirs.

Mus 3viesiai pastebi Lietuvos sveciai, ne tokie kaip mes paniuréliai.

Dailininkas ir pedagogas Stephen Raoul Anya, profesorés Liucijos Baskauskaités vyras, pirma
karta su Zmona apsilankes Lietuvoje daugiau nei pries 30 mety ir pastaruosius keliolika mety atva-
Ziuojantis kone kasmet, taip kalba* apie Lietuva ir lietuvius:

,Siai aliai jauciu ypatingus jausmus. Nepaprastai ja myliu. (...) Lietuviai — nepaprasti zmonés.
Labai Silti, nuosirdus, karybingi, nepaprastai darbstus. Jis pagrindine gyvenimo vertybe ir tikslu
nelaikote pinigy, skirtingai nei amerikieciai. (...) Lietuvoje labiau vertinamos asmens idéjos, o ne
piniginés storis. Be abejo, nuo tada, kai pirma karta atvykau j Lietuva, Zmonés pasikeité. Tapo dra-
sesni, atviresni“.

O 3tai ka sako arméné pabégélé Gohar®:,Sunkoka prisitaikyti naujoje 3alyje, juk viskas: kalba,
kultara, tradicijos — nauja. Tiesa, pries tai a$ gyvenau Vokietijoje, pabégéliy centre, todél Lietuvoje
jauciuosi jaukiau, esu buvusi Europoje. Visgi yra tokiy Zmoniy, kurie j Lietuva atvaziuoja i$ Nepalo
ar Sri Lankos, todél jiems labai reikia paramos, padrasinimo. Tai jie randa Pabradés dienos centre.
(...) Galiu palyginti salygas Vokietijoje ir Lietuvoje, ¢ia — daug geriau. Vokietijoje niekada nesulauk-
davome tiek démesio, kiek cia. Pabradés dienos centre ,Kultiros jkalné” vyko darbo su kompiu-
teriu mokymai, buvo organizuotas laisvalaikis vaikams, jy tévai tuo metu galéjo mokytis kalby,
bendrauti”.

Broliai ir sesés, pakelkime galvas. Ne tokias negandas iskentéje, istversime ir Sjkart.

P.S.

Garbusis Monsinjoras linkéjo: ,Kad jas sugebétumét visus suburti prie savo ,Varpy
kokiy vertybiy (ar interesy) turéty Zmonés apie ,Varpus” burtis? Kiek pazZinojau tg savo brangy
biciulj, manau, jam tai buvo apskritai aukstosios Zzmoniskumo vertybés, jy neisskaiciuojant.

uyu

Vardan

Vaclovas ALIULIS
2009 m. lapkric¢io 24 d.

4 Lietuvos zinios // 2009, spalio 31.
Swww.bernardinai.lt // 2009, spalio 23.
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I ,Varpy“ klausimus atsako re-
dakcijos kolegijos narys, Uzdarosios
akcinés bendrovés ,Ruta“, kuri yra
literatiros almanacho generaliné
réméja, direktorius Algirdas GLUO-
DAS. Kalbéjomés dviejy ypatingy
daty iSvakarése: 2010-ieji - ne tik
atkurtos Lietuvos, bet ir pasnekovo
jubiliejiniai metai: balandzio 25 die-
ng sukanka 70 mety, kai gimé misy
istikimas bendrazygis.

Siauliské ,,Rata“ - seniausias Lie-
tuvoje saldainiy fabrikas - pirmoji
jmoné, kuriag vél nepriklausomoje
Lietuvoje pavyko susigrazinti tikrie-
siems Seimininkams. Tai jvyko 1993
metais. Buvo sugrazintas ir tikrasis
- Antano Griceviciaus lietuviy sal-
dainiy fabriko ,,Rata“ - vardas, kuris
neseniai patogumo délei sutrumpin-
tas.

Netrukus - 15 mety, kai tapote ,Riitos”
vadovu. Kokius svarbiausius ty mety akcen-
tus iSskirtumeéte?

Labai sunku isskirti kazkokius ypatin-
gus akcentus. Viskas vyko nuosekliai. IS
pradziy susipazinome su esama padétimi,
tradicijomis. Juk ,Rata“ buvo visiSkai i$-
trinta i§ Gricevi¢iy Seimos gyvenimo. At-
éjom j visiSkai nepaZjstamg jmone. Reikéjo
jsigilinti j situacija. Jokiy staigiy judesiy ne-
daréme. Pazinti Zmones — sudétinga, reikia
laiko. Taciau viskas vyko be revoliuciniy
pertvarkymy. Kolektyvas suprato savinin-
ky nuostatg ir man beliko jgyvendinti ja.

Saziningumas prie§ pirkéjus, miisy pro-
dukty vartotojus, — esminis poZiaris j savo
profesija, saky¢iau, jmonés konstitucija.
Tokios nuostatos laikomés iki $iol.

Ne viskas sekési. Yra, be abejo, ir tam
tikry klaidy padaryta, kartais, priimant kai
kuriuos sprendimus nepakako ryztingumo.
Buvo praleistas geriausias laikas jmonés re-
konstrukcijai. Ta¢iau atéjo toks techninio
persitvarkymo etapas, kai reikéjo ryztis
didesnéms investicijoms, pirkti naujg tech-
nika, zmones mokyti ir patiems mokytis.

Manau, kad tam tikry pasiekimy tu-
rime, taciau atéjo sunkmetis ir mes jj jau-
¢iame. Bet jokiu badu nesudedam rankuy,
priedingai - stengiamés didinti tempus.
Reikia daug nestandartiniy sprendimy, no-
rint $iuo metu issilaikyti rinkoje ir islaikyti

kolektyva.

Jus - Lietuvos pramonininky konfe-
deracijos nominacijos ,Profesijos Riteris”
laureatas (2007). Kas slypi uz sio garbingo
apdovanojimo? Kokius kelius bisimam Ri-
teriui reikia jveikti?

Nemanau, kad esu to vardo nusipelnes,
nes tikrai nesu tos srities profesionalas. Gal
daugiau kaip administratorius, kaip tam
tikros ideologijos jgyvendintojas. Nieko
negaléjau pasakyti ta tema ir kai man buvo
jteiktas apdovanojimas. Kas pasitlé, kas
pastebéjo, tie turéty ir pakomentuoti.
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Jau spéjau jsitikinti, kad esate i$ ty Zmo-
niy, kurie blogai dirbti nemoka, o ko nors
naujo imdamiesi, netrunka pralenkti tos sri-
ties Zinovus. Nors j ,Riitg” atéjote tarsi visai
i$ kito pasaulio, kazin ar daug kas Siandien
galéty konkuruoti su Jumis.

Zmogus turi nemazai jgimty savybiy.
Vieny man pakanka, kity - labai triksta.
Kokj darbg bedirbtum, reikia stengtis ji
dirbti. Tokia mano asmeniné nuostata. I§
saziningos paziaros j darbg ir atsiranda
vienokie ar kitokie sprendimai.

Zinoma, ieSkau bendraminciy. Zmoniy,
turin¢iy tokiy pat savybiy. Kai jaunesnis
buvau, tai padaryti buvo lengviau. Su ben-
draminciais esame pasieke tokiy dalyky,
kurie i§ centro gal ir nebuvo matomi, bet
jie tikrai buvo dideli.

»Rata“ - vidutiné jmoné, stengiamés i$-
laikyti jos statusg, nepamir§dami jdomios,
sudétingos, kartais net dramatiSkos isto-
rijos. Kokiy nors paslapciy neturime, dir-
bame labai atvirai. Kolektyvas visada Zino,
kokia yra situacija, silpngsias ir stipriasias
vietas, zino visas bédas. Taip bendromis
jégomis judame | priekj. Vis placiau susi-
pazjstame su pasauliu, mokomés patirties.
Taip kad turim tam tikry vertybiy.

IS Jisy esu ne kartq girdéjes, jog Lietuvoje
dar tritksta lekturos apie Sokolado gamybg.
Esate minéjes, kad, gilindamasis j profesines
paslaptis, perskaitéte ne vieng knygg pranci-
ziskai. Tuomet né nejtariau, kokj sumanymgq
brandinate. Kol vieng grazig 2007 mety die-
ng nejteikéte originalios dovanos - knygos ir
saldainiy rinkinio ,,Sokolado istorija“ vienoje
pakuotéje. Prisiminkite, prasom, to jdomaus
sumanymo peripetijas.

Lietuvoje gaminama daug saldainiy. Ir
juos gaminanciy jmoniy - gausybé. Man,
naujokui, didZiausig nuostabg kélé tai, kad
visi$kai néra profesinés literataros lietuviy
kalba. Net paprasciausiy vadovéliy, kuriuo-
se biity galima rasti teorinius pagrindus.

Kilo mintis isleisti verstine knyga i$
angly kalbos ,Sokolado istorija“ ,Minties*
leidyklos vadovai pritaré idéjai, kad su soli-
dzia knyga, vaizdziai parodancia Sokolado
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istorija nuo Kolumbo laiky iki $iol, atsiras-
ty ir naujas originalus saldainiy rinkinys.

Meniniai akcentai, subtilus dizainas
- tai, kas Zavi ne maZiau nei saldainiy is-
skirtinis skonis. ,Ritos” saldainiy dézute imi
j rankas lyg meno kurinj. O jei dar ant jos
virselio Zinomo paveikslo kopija ar senovinio
Zemélapio kontirai... Atsitiktinai tokie da-
lykai neatsiranda. Ko visy pirma siekiama
tokiais sumanymais? Kas svarbiausia juos
igyvendinant? Turbiit nesuklysiu pasakes, jog
toli grazu ne kiekvienas turi teise naudoti M.
K. Ciurlionio kiiriniy reprodukcijas?

Jasy tiesa, ne kiekvienas.

Vaikyste ir jaunyste praleidau Kaune,
Ciurlionio muziejaus kaimynystéje. Cia dau-
gybe karty lankiausi, $alia Zymiojo dailininko
paveiksly daug kas apgalvota, apmastyta. Iki
smulkmeny Zinojau ir paveiksly saugojimo
paslaptis, istorijas, susijusias su universitetu,
pozemiais. Ir kai jau biidamas ratieciu vieng
dieng nuvaziavau pas muziejaus direktoriy
Osvaldg Daugelj, i§ karto radome bendrg
$neky. ISdés¢iau savo sumanyma, idéjg, o
jis man parodé tai, kas ta kryptimi jdomaus
buvo nuveikta tarpukaryje.

Pagal sutartj su muziejumi mums lei-
dziama kelias desimtis Ciurlionio kiriniy
panaudoti, kuriant saldainiy pakuociy di-
zaing. Kol kas tik ,,Karaliy pasaka“ ir vienas
paveikslas i$ ,,Pasaulio sutvérimo® perkelta
ant ekologinio $okolado pakuociy. Nesku-
bame. Dziaugiamés, kad vilnieté dizaino
studijos vadové Aurelija Sirusiené su savo
komanda rado labai vykusius sprendimus,
kaip panaudoti genijaus kiriniy reproduk-
cijas tokiems i§ pirmo zvilgsnio lyg ir ne-
tinkamiems tikslams. Ta¢iau mausy tikslas,
visy pirma, suaktualinti, ypa¢ jaunimo
tarpe, Ciurlionio, kaip tautos pasididziavi-
mo, vardy ir darbus. Zinoma, ir muziejui
padedam, skirdami procentus nuo apyvar-
tos. Kad tai priimtinas bidas populiarinti
Ciurlionj, akivaizdu i§ gausiy atsiliepimy. O
specialistai i§ Vokietijos tiesiog susizavéje
tokiy Sokolady dizainu. Jie sake, jog niekur
pasaulyje nieko pana$aus néra mate.

Saldainiy  pavadinimams, pakuociy
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I atnaujinty ,Varpy“ desimtmecio jubiliejy atvyke rasytojai visy pirma apsilanké ,,Ritoje.

IS kairés: poetai Aidas Maréénas ir Algimantas Baltakis, UAB ,Rita“ direktorius Algirdas

Gluodas, Lietuvos rasytojy sgjungos leidyklos direktoré

Giedré Soriené, prozininkas,

Zurnalo ,, Metai“ vyriausiasis redaktorius Danielius Musinskas. 1999 m. spalio 15 d.

meniniams akcentams, dizainui skiriame
ypatingg démesj. Auksciausios kokybés ga-
miniams ir rabas privalo buti atitinkamas.

Idomi Jisy biografijos eiluté, teigianti,
kad esate pirmasis verslininkas, atsiliepes j
Valdovy rimy atstatymo fondo raginimg
sinlyti visuomenei kuo jdomesniy ir jvaires-
niy bidy paremti Valdovy rimy atstatymg.
Norétysi platiau stabtelti ties Sia eilute.

Kai tik suzinojau, kad steigiamas toks
fondas, akimirksniu priémiau sprendima.
Taip, esu vienas i§ steigéjy. Valdovy ramai
puikuojasi ant musy populiarios saldainiy
dézutés, placiai paplite Sokoladai ,,Barbora
Radvilaité“ ir ,,Zygimantas Augustas® Par-
davusi $iuos gaminius, ,Rata“ jau yra Zen-
kliai parémusi Valdovy rtimy statyba.

Atmintyje - ne vienas fondo posédis,
diskusijos. Bene labiausiai jsiminé pats pir-
masis. ISkart atsirado tos idéjos oponenty
— ar sugebésim tiksliai atkurti tuos ramus,

ar jie nenustelbs Katedros ir t. t. Tuomet
vie$ai turbut pirmasis pasakiau tokig mintj:
ar dabar kam nors rapi, ar viskas tiksliai at-
gaminta Traky pilyje. DidZiuojamés ja, jos
didybe, zmonémis, kurie valdé tuometing
Lietuva, vezame j Trakus pasaulio jzymy-
bes, aplankiusias Lietuva, gérimés pilies
atvaizdais, perkeltais i jvairius leidinius. Tas
pats turi atsitikti ir su Valdovy ramais. At-
kuriant juos detalés neturi nustelbti esmeés.
Turédami tam tikrg pranasumg pries$ kitas
Baltijos valstybes, turédami tokj simbolj,
privalome juo didZiuotis.

Ne sykj esu pasisakes ir dél ramy pa-
skirties. Dziaugiuosi, kad nuomoné, kurios
laikiausi, dabar priimtina daugeliui, kad ¢ia
atsispindés ne tik valdovy batis ir buitis,
bet ir koncentruota Lietuvos istorija. Litd-
na, zZinoma, kad yra Zmoniy, iki $iol nesu-
prantanciy ty ramy esmeés. Juos butina kuo
grei¢iau uzbaigti ir parodyti pasauliui, kas
yra Lietuva.
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Turbit neabejotina, kad tokios iniciaty-
vos istakos — dar Smalininkuose, tikyje-tech-
nikume, kuriam vadovavote porg desimt-
meciy, kur tapote nusipelniusiu déstytoju.
Kai pries keletq mety Viktorija Daujotyté
perskaité miisy pasikalbéjimg apie Jurbarko
padangéje vykusius susitikimus su Zymiais
menininkais, ypac apgailestavo, kad jis kiek
pavélavo - tai, kg is to pokalbio suZinojo
apie jaungjj Justing Marcinkeviciy, bity,
anot profesoreés, labai praverte rasant tik kg
iséjusig knygq. Regis, disidentiniy nuotaiky
bita tokiy susitikimy metu ir daugiau - Jus
gerai pazinojo, Jumis pasitikéjo?

Darbas mokymo jstaigoje - specifi-
nis. Teko ieskoti visokiausiy budy, kad
moksleivis lavintysi visapusiskai, ne vien
mokymo programy ziaréti.

Vienas i$ tokiy darby buvo ir bendra-
vimas su jvairiais meno Zmonémis, su
ry$kesném asmenybém, kurios galéty tu-
rét jtakos moksleiviy charakterio formavi-
mui, bendram i$prusimui. Susitikimai su
menininkais buvo jvairiausi. Pavyzdziui,
rugséjo pirmosios koncertai, kuriuos
organizuodavo Vladimiras Prudnikovas,
kasmet atvezdamas i§ Vilniaus garsiausius
Lietuvos dainininkus. Ir taip penkiolika
mety. Tuos 200 kilometry dainininkai
atvykdavo su savo masinom, uz tai ne-
gaudami jokio atlygio. Tokie koncertai, be
abejo, nuteikdavo ypatingai. O dabar juos
prisimeni ir kaip tikro, nekomercinio en-
tuziazmo ir patriotizmo pavyzdzius.

Labai jdomus budavo susitikimai su
radytojais ir skaitovais. Cia lyderiu buvo
Laimonas Noreika - nuolatinis mausy
svelias, vis atsivezdaves kurj nors biciulj
radytoja. Pavyzdziui, Pauliy Sirvi, nuo-
staby poeta.

Ypatingi prisiminimai i§ susitikimy
su Justinu Marcinkevi¢ium - poetu, ku-
rio nei$sakyta nuostata buvo svarbesné
uz i$sakytaja. Turéjome vokieciy kalbos
mokytoja Ireng Karkleliene, atmintinai
mokéjusig daugybe jo poemy, dramy is-
trauky, kurios skambédavo masy susirin-
kimuose. Atvykus sveliui, jis jau budavo
visiems pazjstamas ir artimas. O poeto

Varpai 2010

zodziai, iStarti atvirumo akimirkg, daré jj
dar grazesnj.

Zinoma, Poezijos pavasariai $viesos
jne$davo. Atvaziuodavo daugybé ne tik
lietuviy poety, bet ir svediy i§ uZsienio,
jie net apsigyvendavo pas mus. Daug
jspudziy, daug prisiminimy. Ne vienas jy
turéjo labai ryskios jtakos savo aiskia tau-
tiSkumo nuostata. Pavyzdziui, Algimantas
Baltakis.

Turbat niekur nesu minéjes, kad musy
technikumas vienintelis Lietuvoje buvo
i$sikovojes teise dirbti pagal specialig es-
tetinio aukléjimo programa. Visi mokslei-
viai privaléjo pabuvoti Kauno ir Vilniaus
teatruose, iSklausyti opera ir panasiai.
Tiesa, tai, kas buvo jteisinta i$skirtiniuose
mokymo planuose, ne visiems patiko, ta-
diau, susitikus buvusj absolventa po keleto
mety, i$girsdavai tik nuosirdy acia.

Gal vél sugrizkime | Siaulius. Tikrai
néra Siauliuose kitos tokios jmonés, kur
baty pabuvoje tiek literaturos klasiky. Kas
i§ ty susitikimy labiausiai jsiminé? Kg
jdomaus apie juos yra prasitare ar kalbéje
ridtieciai?

Niekaip negaliu pamir$ti rasytojy
nuostabos, apsilankius gamyboje, graziy
atsiliepimy, sudétingo konditeriy darbo
jvertinimo. Bendraudami su misy Zmo-
némis, jie i§ arti pamaté ir gyvenimo
realybe. O mums suteiké galimybe isgirsti
gyva talentinga Zodj, leido pajusti tikraja
zmogaus dvasios gelme, pasviesino musy
gyvenima. Ko dabar taip labai triaksta.

I$ ty susitikimy - ir jdomus paskatini-
mas: Rasytojy sgjungos pirmininkas Jonas
Liniauskas pasialé saldainiy pakuote pa-
naudoti skaitiniams, kiriniy iStraukoms.
Ta mes jau pradéjome daryti. Jei neranda-
me koncentruotai informacijai vietos ant
pakuotés, jdedame specialy lapelj. Apie ka
toji informacija? Apie Ciurlionj ir Valdo-
vy rimus, apie gintaro kelig, vienas kitas
svarbus istorijos faktas, pavyzdziui, Vil-
niaus jkarimo metai, Zalgirio musio data.
Tokiu budu, suvalges saldainj, Zzmogus dar
ir prapledia savo akiratj ar atgamina tai, kg
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buvo pamir$es. [Smintingas buvo rasytojy
patarimas.

Esame iSleide dézute saldainiy ir su
specialiai poeto parasytu tekstu. Jo auto-
rius - buves ,Ratos svecias Bernardas
BrazdZionis. Tai - knygos formos saldainiy
rinkinys $eimai.

Skaitantis Zmogus visais laikais buvo
grazus Zmogus. Zinau Jisy poZiirj j knygg,
dZiaugiuosi, kad Jiusy pavyzdys daugiau
nei uzkreciamas. Todél tikrai ne sarmata j
»Riitg® atlydéti Marcinkeviciy ar Venclovg,
Aputj ar Sventickg, Sluckj ar Platelj. Riitie-
Ciy klausimai - apsiskaiciusiy, issilavinusiy
Zmoniy klausimai.

Kokia knyga Siuo metu pajvairina Jisy
laisvalaikj? Kas tarp mylimiausiy autoriy?

Siuo metu skaitymui lieka labai nedaug
laiko. Bandau tai daryti, bet, kai jmonéje
praleidi 12-14 valandy per dieng, ne taip
paprasta. Tiesa, laukianciy savo eilés knygy
piramidé nemaza.

O skaitau dabar Viktoro Hugo ,Varg-
dienius® Su dideliu malonumu. T3 penkia-
tomj leidinj vél susiradau neseniai pabuvo-
jes Prancizijoje. Be to, ,Rata“ laukia kolegy
prancuzy vizito.

Turbit galima tikétis ir su Prancizija
susijusiy naujieny?

Taip. Pabuvojus tokiame renginyje,
kuris vadinasi Salon du Chocolat, kitaip
ir negali buti. Kasmet Paryziuje susirenka
$okolado gamintojy elitas, kur dalyvauja
zinomiausi pasaulyje Sokolado meistrai,
vyksta Cempionatai tarp profesionaly,
produktus vertina geriausi degustatoriai.
Zinoma, biity labai gerai, jei tokiuose ren-
giniuose galéty dalyvauti kur kas daugiau
musy darbuotojy (Sikart vykome keturie-
se), kad visi specialistai pajusty ta Sokolado
elegancijos dvasig, kurios mums dar labai
triksta. Po $itos kelionés formuojasi dar
viena jmonés kryptis: i§skirtiniy produk-
ty linija. Joje turéty atsispindéti $okolado
esmé, rasinis Sokoladas i§ egzotinése Salyse
uzauginty kakavos pupeliy.

Be to, formuojasi nauja pakuociy

serija, kuri atspindés dabartine $okolado
dvasig - saikingas, unikalus dizainas, by-
lojantis aukstg kokybe.

Paryziuje pajutome individualiy pro-
dukty, sukurty $okolado meistry, verte.
Mokysime savo darbuotojus kurti tokius
produktus ir juos pardavinésime savo fir-
minése parduotuvése.

Kokias savybes zZmoguje labiausiai ver-
tinate?

Labai sudétingas klausimas. Kiekvie-
nas zmogus kitoks, daznai jvairios savybés
tiek persipynusios, tiek priestaringos, kad
iskirti kazkokias vertybes buty ne taip
paprasta. Stengiuosi jzitréti ty vertybiy
visuma ir pusiausvyra, i kurig puse tos
vertybés yra nukrypusios.

Man, Zinoma, aktualiausia Zmo-
gaus paziura j darba. Jausti atsakomybe
- didziulé vertybé. Blogai, kai zmogus per
daug save vertina ir nevertina kity.

Prie§ 40 mety, kai pradéjau intensyvia
veikly, geriau sekési burti komanda. Siuo
metu daugiau akcentuojama individualy-
bé. Tai, Zinoma, svarbu, bet batina iSmokti
suderinti visuomeninj ir asmeninj intere-
sus. Visuomeneés, tautos interesai man vis
délto svarbesni uz asmeninius.

Kas Jums ,Varpai“?

Ne tik man, visiems ratie¢iams ,Var-
pai“ suteikia galimybe susipazinti su
naujausia zinomy rasytojy kuryba, jy
pastebéjimais apie gyvenima. Almanacho
puslapiuose - ir dabarties, ir praeities, ir
iSeivijos kuréjai, daug nezinomo, negirdé-
to, jdomaus.

Nepaprastai  vertingas almanachas.
Dziaugiamés, kad ,Varpus® vertina ir
literataros Zinovai, kritikai. ,Varpai® yra
,Varpai, jie placiai skamba, yra laukiami.
Duok Dieve, kad ir ateityje skambéty.

Kokj tikslg dar bitinai norétuméte jgy-
vendinti?

Tas tikslas bus labai sunkiai jgyvendi-
namas. Artéja jmonés Simtmetis, ir mes jj
turétumém sutikti atrodydami kitaip nei
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dabar. Mums reikty iki 2013 mety ,Ratg*
pertvarkyti i§ esmés. Neziarint j jokius
sunkumus. Jkurti ¢ia $okolado muziejy-ga-
mykla, panasia | ta, kokia neseniai maciau
Strasbiire. Specialiai ten vaZziavau. Anot to
muziejaus direktorés Sophie Heitz, mes tu-
rim unikalig galimybe turéti po vienu sto-
gu tai, ko niekur kitur néra. Tenykstis tokio
profilio muziejus bijo uz poros simty met-
ry esancios gamyklos konkurencijos, o pas
mus visai kita situacija. Sukirus Siauliuose
tokj naujadara, Zzmonés turés galimybe su-
sipazinti su Sokolado gamybos istorija nuo
Kolumbo laiky, patys pabandys dalyvauti
tame procese, gamindami kazkokj saldu-
myna, degustuodami, diskutuodami ir t. t.

Viliamés, kad pavyks iki to laiko pa-
sistatyti nauja jmonés pramonine dalj.
Tuomet senoji manufaktariné gamyba
atiteks muziejui. Tai baty vertinga dovana
visuomenei ir jmonés Simtmetj jamZinanti
jgyvendinta svajoné.
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Algirda Gluodas Prezidentiiroje po apdovanojimo jteikimo. 2009 m. lapkritis.

Siuo metu labai daug bendradarbiauja-
me su mokslininkais. Koordinuojame dvi
tarptautines programas. Tikslas — kartu su
mokslininkais Babtuose sukurti eksperi-
mentine gamykla, kurioje bity galima ga-
minti lietuviskus pusgaminius konditerijos
pramonei.

»Ratos* peréjimas | antrgji Simtmetj
turi tapti tam tikro atsinaujinimo etapu.

Jau parengus pasikalbéjimg  spaudai,
Algirdas Gluodas uz nuopelnus verslui,
Lietuvos vardo garsinimgq Salyje ir uZsienyje
buvo apdovanotas ,Darbo Zvaigzde®.

LVarpai“ savo autoriy ir skaitytojy var-
du linki redakcijos kolegijos nariui grazaus
jubiliejaus, Sviesiy gyvenimo akimirky, gi-
laus bendravimo su artimos sielos Zmone-
mis i, Zinoma, visy viliy issipildymo.

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Esate tam tikra prasme atsiskyrélis. Gal
ir tai lémé, kad praéjo beveik desimtmetis,
kai pradéjome tartis dél pokalbio. O gal ir
mano Zemaitiska létapédysté kalta. Kaip ten
bebity, dziaugiuosi, kad pagaliau dar vienas
rasytojas tampa varpininku.

Kazkada, kai kas nors mane pavadin-
davo rasytoju, poetu, nusmelkdavo nelabai
smagus jausmas. Atrodydavo - nepelnytai.
Pasijusdavau lyg uz rankos sugautas, apsi-
voges. Dar ir dabar, nuzilus paskutiniam
plaukui, taip pasitaiko. I$sisuku, kai si-
tuacija reikalauja, prisistatydamas kukliau
- literato vardu. O jkyriai smalsiems pa-
$nekovams kelionéje visada esu mokytojas.
Jei kas atpazjsta, sakau - nemeluoju, ka jus!
Taip moksly baigimo diplome jrasyta, galiu
parodyt.

»Pigmalijono sindrome® jau rasiau,
kad, sklaidydamas tikry poety knygas,
zvelgdamas | jy atvaizdus, kar$tai mel-
dziausi (visai netikintis niekada nebuvau):
»Dieve duok, kad tik uzaugéiau rasytoju,
nors ir pac¢iu paskutiniausiu, kad tik rasy-
toju...“ Vaiko svajoné i$sipildé gal daugiau
nei $imtu procenty, ko tu dar nori? O dar
noriu $tai ko: noriu kiekvieng uzsigeidusj
imt plunksng j rankas perspéti, kad tokia
malda yra labai pavojinga, tegu niekas jos
- tokios - daugiau nekalba, uZztenka, kad
a$ kalbéjau. Malda, jeigu ji nuosirdi, visada
isklausoma, maldomis Zaisti negalima, tai
pernelyg rimtas dalykas. Tik kol jaunas esi,
gyvenimas atrodo begaliniai ilgas, beveik
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nesibaigiantis, o pasibeldus senatvei jis taip
siaubingai sutrumpéja, kad pradzia susi-
glaudzia su pabaiga, nelicka menkiausio
tarpelio, net akinius nusiémes plika akim
ai$kiausiai matai: ko pradzioj noréjai, ta
pabaigoj ir turi. Malda isklausyta. Turi
tai, ko prasei, tik mokék dziaugtis, antai
maza skruzdé uz save kur kas didesnj Sapa
tempia, dramblys i§ savo aukstybiy jos né
nepastebi ar tiesiog nenori pastebéti, - $a-
pas dramblio akyse juk ir lieka Sapu. Bet
uz save didesne¢ nasta kazin ar dramblys
panes$ty? Nezinau, reikés Andriaus Gaida-
maviciaus, ,Zaliosios Lietuvos“ redakto-
riaus, paklausti, - jis neretas svecias misy
namuose, i toli matoma Zaliyjy judéjimo
figiira, poetas, gamtai daromas skriaudas
pergyvena labiau negu savasias, bet, deja,
skriaudéjy kisenés buna storesnés, ir An-
drius daznai lieka tarp nuskriaustyjy, kuriy
vardu ir sako kar¢ig $iy dieny Lietuvos tie-
s3 savo savaitraitio skaitytojams. Stai kur
tikrai didelis rasto darbininkas, didesnis
pats uZ save, nes retai gyvena savo, dazniau
- didziaisiais tévynés rapesciais. Idealistas,
kokiy $iais hedonizmo smarsu persmelk-
tais laikais reta. AmZiumi Andrius man
tikty j antkus, todél man prie$ jj lankstytis,
patys suprantate, lyg ir neiseina, bet pries jo
jaunystés darby didumg vis tiek lenkiuosi,
ir ne bet kaip - su didele pagodone.

Daugeliui Jiisy kartos kiiréjy kaimas, erd-
vé, kurioje giméte ir uZaugote, nepalygina-
mai svarbesné uz tq erdve, kurioje atsidurta
baigus studijas, darbuojantis redakcijose. Le-
gendine buvo tapusi Jusy eilérascio ,,Jgimtas
ilgesys® pirmoji eiluté: ,AS artoju gimiau ir
liksiu® Toli grazu ne kiekvienas kad ir kaime
uZauges poetas toks gilus, jautrus, iki kraujo
tikras, kai raso apie Zemés grumstq ar rugio
varpg, paukscio giesme ar besikalancig Zolg,
linkciojantj gzuolg ar smilga ropojantj vaba-
lélj. Taciau dar labiau jaudina ty eilérasciy
eiluteés, kuriose - ZeidzZiantis Zmogy pasaulis.

Turbut nesuklysiu pasakes, kad tie lyri-
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niai iSgyvenimai neatsirado tuscioje vietoje.
Kad kirybos impulsams nemazai davé gim-
tyjy namy aplinka, artimieji, jy charakterio,
bido bruozai, nesunku suvokti kad ir jsiskai-
Cius j Jasy knygg ,Pro dimus: deimantais
nusétas‘. O vis délto, kas Jums tapo pirmuoju
akstinu paimti j rankas plunksng? Kaip bisi-
mam kiiréjui, Zinoma.

Saloméja Néris - $ia prasme ne vienoje
vietoje ir ne viengkart, Zodziu ir mintimis,
esu jos varda minéjes. Ir $jsyk ta patj darau,
jokiu budu to nei$sizadédamas, bet vis
délto jau su tam tikru galvos pakraipymu.
Taip, Saloméjos eilérasciai padaré lig tol
nepatirta jspadj, kg cia ir kalbéti, trenkte
trenké, kontazijo, Zodynai nurodinéja, kad
»kontlzyti“ — tai pritrenkti oro smugiu }
galva, bet ¢ia gi buvo ne oro, o poetinio
zodzio smugis! Po $io netikéto susidarimo,
samonés sukrétimo, po savotiskos avarijos
poezijos valdose lékstokos epigramélés,
kokias lig tol mégdavau suregzti mo-
kyklos sienlaikra$c¢iui ar Siaip bi¢iuliams
palinksminti, man émé darytis vis labiau
atkarios, stipréjo noras eilivoti kitaip, ir
tame kitonisko eiliavimo visg esybe kas-
kart pasiu¢iau apimanciame pakvaiSime
tariausi émes jziareéti lyg ir viso basimo gy-
venimo prasme (net buvau rimtai nutares
studijuoti agronomijg, vien tam, kad ne kur
kitur, kaip man tada atrodé, o tik per dieny
dienas vaikstinéjant po laukus bus pacios
palankiausios salygos kurti saloméjisko
ne$ancio ir supancio véjo palaido dvasios
persmelktus eiléraséius, - o $ventas vaiko
naivume!..). Saloméja man tada iskilo kaip
kryzkelés stulpas, kurj priéjes a$§ tvirtai
pasirinkau kelig — vieng kelig i§ daugelio
(pasakose biina ne i§ daugelio, o i$ trijy!).
Betgi pasaky herojai pries tai, kol pasiekia
tokig kryzkele, batinai dar patiria daugybe
visokiausiy nuotykiy ir pavojy. O kg as$ pa-
tyriau iki Saloméjos? Saloméja - tai jau pa-
skutinis lasas | taure, vadinasi, tauré netu-
réjo buti tuscia, jei paskutinis. Esant tusciai
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taurei, mes tikriausiai batume prasilenke
su Saloméja. Bet kas uzpildé tg tustumg iki
Saloméjos, jauciu, kad bus sunku atsakyti,
tai daugiau tebus spélionés, braidziojimas
po miglas, méginimas jsiziaréti j tévus ir
protévius, kurie atvedé mane | $itg pasaulj
tokj, koks buvau ir esu dabar.

Gimiau Urviniy kaime - iskirsty di-
dziyjy Saduvos giriy pelkétose lygumose.
Ilike alksnynai lyg Zalios salos arimuose
ir Simtai vietovardZiy, vaizdingai kalbanciy
apie ¢ia kadaise galingai gaudusius nejzen-
giamus medynus, negincijamai teigia mus
esant giriy Zmonémis, Zmonémis i§ giriy,
kuriy jau seniai, deja, néra. I§ tos nostalgijos
patévis nepagaili lauky darbuose nuvaryto
arkliuko ir sukaria kelias desimtis kilomet-
ry, kad parsivezty eglai¢iy sodinuky ir juos
sukaisioty aplink namus drauge su alksniu-
kais ir jovaréliais. Mociuté, atitekéjusi i Sias
misy bemiskes lygumas i§ Kazly Rados
giriy, ir ta pacia nostalgija sirgdama vis pa-
sakoja ir pasakoja apie visokiausias gimtojo
misko jdomybes, prisimena prijaukintg ezj,

Sveika, poezija! Prie$ pasirodant pirmajai knygai ,, Lygumos bunda®. Prie Meteliy eZero. 1959 m.
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kuris pats atbéges ilgu senovisku sijonu
uzsirop$davo ant keliy ir kaip koks katinas
jaukiai uzsnisdavo jai (ar jos mamai?)
verpalg verpiant, rateliui dazgiant ir j mie-
gancio, pakoja minancios kojos stipuojamo
ezio dyglius byrant liny spaliams.

O kai graudoku, bet jaukiu giriy nostal-
gijos dameliu pasimiglojusiuose Urviniuo-
se suzvango $imtmeciy patikima tvarka
zeméj, danguj ir Zmoniy galvose negailes-
tingai maitojancios sovietinés melioracijos
gelezinés iltys ir kai iSmusé valanda gimtaji
vienkiemj palikti, mano motina, mamuté,
pasaké, kad tokioj nevilty nieko negaila:
»Tik alksnyno gaila, bet ir ta, sako, tuoj is-
kirs. Tai néra ko ir gailéti

Vaikui i§ mazens buvo jkalta i galva: be
reikalo nenulauzk né menkiausios $akelés,
nes kai lauzi, medziui skauda. O kam ir ka
skaudéjo, kai i giliausias masiny iSknistas
duobes buvo ver¢iami sutrupinti, su $ak-
nimis i$plésti, kartais net zydintys misky
nostalgija sirgusiy misy tévy, kaimyny
sodinti medziai? Ir kokj ry$j visa tai turi su
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Mamuté. Apie 1964 m.

Saloméja Nérim? Gal turi, gal ne, neZinau,
tik sykiais pagalvoju: jeigu ne ta patévio
sodinta ir j atmintj jokiy melioracijy ne-
iSraunamai jaugusi egliy eilé prie$ galinj
stubos langg, pro kurj man lig $iol kas ryta
teka saulé, mano gyvenimas buty susiklos-
tes kitaip. Ir jeigu ne tas miegantis ezys ant
modiutés (mamutés motinos) keliy, - vél
kitaip. Ir jeigu ne patévio sekamos pasakos,
kai tritkdavo Zibalo lempai ir tamsoje ilgais
rudens vakarais nelikdavo kg daugiau veik-
ti, ir jeigu ne motinos dainos - ji buvo gera
dainininkeé, kaip, beje, ir beveik kiekviena
to meto kaimieté mergina ar moteris, ir jei-
gu ne tévo mirtis, kai man tebuvo vos de-
vyni ménesiai... Neabejoju, kad, tévui likus
gyvam, mano gyvenimas bity susiklostes
vél kitaip. Téva esu mates tik nuotraukose,
negirdéjes jo balso, tiksliau — girdéjes, bet
nejsimines, ir girdéjes, bet jau gerai jsimi-
nes, kad jis, kurcias kaimo siuvéjas, kriau-
Cius, kazka laisvalaikiu rasinédavo, mégo

Varpai 2010

skaityti tuometine spaudg. Ant stubos
auksto baltavo krava seny Zurnaly, laikras-
¢iy (beje, ten pat métési knygos ir jvairios
mazos knygelés, melsvai pilkame, bet labai
tvirtame popieriuje spausdinta - kuriais
metais? - Jono Jablonskio gramatika - jsi-
miné: mudu, mudvi sukava, judu, judvi su-
kata, juodu, juodvi suka, - o ir mociutés su
mamute prenumeruoti ,,Pranci$kony Pa-
saulis, ,,Lurdas®, Jono Totoraicio, istoriko ir
kunigo, leistas ,,Pavasaris, - mano motina
jaunystéje buvo pavasarininké, organizaci-
jai vadovavo Griskabudzio klebonas Juozas
Vaidaitis, poeto Prano Vaicai¢io brolis, - be
to, gal pora enciklopedijos tomy, kietais
virseliais, kurie, o gédingas pokario varge,
labai tiko sunaudoti vidpadziams, Urviniy
geriausiam $jauciui, per kara netekusiam
kojos frontininkui ir véliau tapsianciam
mano dirmavonés podziumi Beniui Stalio-
rai¢iui siuvant man batus, ir, be abejo, dar
ten kai kas, - ,Trimitas“ ir ,Karys, turbut
tai jau patévio lektira po kerpém apau-
gusiu, $iek tiek suodinu $iaudiniu stogu
tanantis ir Dievo valiai paliktas tikras lobis,
iskalbus, bylojantis, kuo gyveno $i nuosali
tarp alksnyny jaukiai jsispraudusi sody-
bélé). Toje seny leidiniy kravoje, svaigiai,
paslaptingai kvepiancioje laiko ir diamy
paveiktu popieriumi - tarp puslapiy anks-
tai suguldyty mieganc¢iy Zodziy prakaitu,
mudu su sesute Aldona mégdavom raustis
ir, zinoma, per vaikiska nei$manyma kai ka
pradanginti, o karui baigiantis, grize i§ eva-
kuacijos, visus tuos mano tévo (ir ne tik jo)
popierius radom kareiviy iSdrabstytus pa-
tvoriuose ir alksnyne, ir turbat apdergtus, o
kaip kitaip, jeigu méslo kravos pipsojo ant
palangiy ir net ant stalo.

Bet kur $uds, ten ir grids, - ne juokau-
dami, o rim¢iy rimciausiai, ypa¢ méslave-
zio - sunkiausio artojui darbo metu, sako
mano gimtojo krasto zmonés. Valentino
Gustainio, nuo 1941 mety éjusio kryziaus
kelius Sibire, brolis Antanas i§ Vink$nupiy
po karo pas mus slapstési ir uz krosnies
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lindédamas mégo daug $nekéti, ir toje jo
nepabaigiamoje $nekoje sykj nugirdau, kad
posakis apie tg grada priklausas ne kokiai
ten liaudziai, o Kristijonui, miasy didZiajam
kaimynui: Sirvintos upelj perbridai ties
Kudirkos Naumies¢iu, garsiau $uktelk - ir
Kristijonas isgirdes atsilieps, argi ¢ia taip
jau baisiai toli? Ar zanavykai i§ Kristijono,
ar kaimyniskai Kristijonas i§ zanavyky, ar
galy gale niekas i$ nieko nenusiklausé, - tai
ne taip jau mums dabar ir svarbu, svarbiau-
sia, kad gradas bty ir jis baty daigus! Bus
daigus - jo gemalo gyvybés, ziarék, gal pa-
kaks ne vienai ir mano giminés kartai! Apie
tai rasi pirmasyk pagalvojau, kai sinus Zil-
vinas, dar mokinukas biidamas ir niekieno
neraginamas, staiga puolé versti poezija.
Stai sitaip po daugelio mety atgimsta, tada
pamaniau, rusy kareiviy Ziauriai i$niekinti
ir prazudyti mano tévo rankras¢iai! Anuke
Lauruté turi visg krava eiléra$¢iy, miklina
ranky pieSdama, o su broliuku Ry¢iu yra
buve Sokéjai prizininkai. Ir mano mires
tévas, ir a$ pats, ir Zilvinas, ir Lauruté su
Ry¢iu - $tai jau keturios Bernoty giminés
kartos, gal jos nieko pastebimesnio ir nenu-
veikeé, tik neleido uzmigti ano kristijoninio
grido gemalui, ir ne mums dabar spresti,
kuri ten bus karta, penktoji ar desimtoji,
bet pranokstanti mus visus, lig tol viltingai
gadinusius popierj ar kitokiais budais mé-
ginusius verti duris { meno pasaulj.
Nebutinai mums rinktis Zodj, negai-
lestingy ir kvaily Zodzio kankintojy, tikry
kalbos budeliy, save paikai vadinandiy
radytojais ar Zurnalistais, XX ir XXI amziy
sandaroje, o ir visais laikais buvo ir yra
daugiau negu reikia. Matyt, lemtis, noré-
dama mane nuo to apsaugoti, kadaise j
rankas prisispyrusi bruko ne Zodj, o molj.
Kai vasarop nusligdavo pride vanduo, at-
siverdavo Zavaus raudonumo drégno mo-
lio krantai. Kiek a$ ten esu prilipdes viso-
kiausiy balvonéliy, angeléliy, altoréliy! Tai
badavo nuostabaus uzsimir§imo valandos
ir istisi pusdieniai, popietés, kai visi miega,

neturiu né vieno eiléras¢io, kuris man buty
teikes tiek dziaugsmo. Nevilties valandai
iStikus sakau: tame Urviniy prade man rei-
kéjo ir pasilikti... Rudeniop mano molines
bazny¢ias ir dievukus pamazu uzliedavo
$altas kaip gelezis vanduo, bet a$§ kazkodél
nesokdavau gelbéti ty savo ,kariniy“ Vai-
kas buvau, o buvau protingesnis uz $tai $itg
7ilg praplikusj diedg su visais jo eiléra$ciais
ir visu, ko gero, ne ten kur reikéjo pasisu-
kusiu gyvenimu.

Sisai mano ,molingasis“ gyvenimo
tarpsnis sutapo su dar vienu stebuklu,
galbat dar dziaugsmingesniu negu molio
minkymas. Tai mi$parai, tai vargonai,
tai vargonininkas Jonas Puidokas, kuris
galingu bosu, grigalisky garsy tvane jsii-
buojan¢iu medine Griskabudzio baznycia
ir podraug dangun ne$amg mano dvasia,
lotyniskai giedodavo mispary psalmes.
Tada lotyni$kai vykdavo visos pamaldos,
ne tik miSparai, bet ir miSios, laidotuvés,
krikstynos. Lotyny kalbos, Zinoma, ne-
suprasdavau, taciau lotyniski Zodziai,
jy skambesys smarkiai hipnotizuodavo,
uzburdavo, turéjo kazkokios stiprios ma-
giskos galios, tokios stiprios, kad tarpais
temdavo akys ir darydavosi silpna. O $tai
$iandien man darosi apmaudu ir pikta dél
to, kad kataliky Baznycia pasistengé iSguiti
i$ po savo skliauty tai, kg turéjo graziausia:
sekmadieninius misparus ir lotyny kalba.
Nesuprantamam lotyniskam Zody Dievas
buvo kur kas geriau suprantamas, ten Jo
buvo daugiau negu dabartinéj maldoj,
daznai praeinancioj prosal rai$uojancia
lietuviy kalba. Néra nieko malonesnio kaip
klausytis gery — ne bet kokiy, o tikrai gery!
- eilérasdiy nesuprantama tau kalba. Taip
yra pasakes poetas, kurio pavardés, dova-
nokit, neprisimenu. Lotyny kalbag metus
ar pusmetj man désté antikinés poezijos
vertéjas Henrikas Zabulis. Jis visada mano
Zinias vertindavo ,,labai gerai®, nepaisant to,
kad kartais neskirdavau daiktavardZio nuo
veiksmazodzio. Pats biidamas poetas, kaip
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dabar galvoju, matyt, H. Zabulis suprato,
kad esti dvejopas kalbos mokéjimas: daly-
kinis ir emocinis, dvasinis, mistinis... Daly-
kinis kalbos i$manymas nelabai reikalingas
klausantis giedamy psalmiy ar nesupran-
tamais Zodziais skambancio eilérascio, ¢ia
svarbiau emociné kalbos pagava. Neabe-
joju, kad tokia kalba tarpusavyje bendravo
musy protéviai, véliau beatsirandg kon-
krecig reikSme turintys garsazodziai, savo
semantika kaustantys vaizduote, pirmasyk
sudrumsté pirmykstés kalbos tyruma ir
grozj, jos dieviskuma, kokj ne taip seniai
turéjo masy baznyciose lotyny kalba.

Taigi pradéjome $neka XIX amzZiuje
jaukiai mieganciu eziu ant mano senelés ar
prosenelés keliy ir baigiame ja Jono Puido-
ko jau XX amziuje lotyniskai giedamomis
mis$pary psalmémis. O kur dar garsinis
knygu skaitymas mano tévy namuos, kol
a$ pats nemokéjau skaityti, ir kiti ne ma-
ziau svarbiis dalykai, gal net svarbesni uz
psalmes ir ezj? Tai méginta aprasyti knygo-
se ,,Pigmalijono sindromas® ir ,,Pro dimus:
deimantais nusétas®, o akylesnis skaitytojas
dar daugiau ty ,deimantais nuséty dalyky
turéty uztikti tarp eilérascio eiluciy. Bent
man taip atrodo.

Kaip matote, Saloméja Néris atéjusi
rado taure¢ ne visai tuscig, paskutiniam
lagui - mano laimei ar nelaimei - nu-
kristi buvo kur. Bet Jums tikriausiai lieka
neai$ku, kodél su tam tikra abejone sakau
- nelaimei? Jau esu rases, nesikartosiu, kaip
man nuo pat ankstyvos vaikystés, isgirdus
menkaj tesuprantamg ar visai nesupranta-
ma Zodj, galvoje imdavo suktis visokiausi
vaizdiniai, daZniausiai su to ZodZio prasme
turintys maza kg bendra. Jusy ¢ia pasakytas
zodis ,,akstinas“ paimti j rankas plunksng
irgi turi nuo seno, matyt, nuo tada, kai to
zodzio dar kaip reikiant nesupratau, gal-
voje $mézuliuojantj vaizdinj: akstinas - tai
toks sidabru $vieiantis astrus kabliukas,
panasus i rugio varpos akuotg. Kai vistos
nelaimei drauge su gridu pasitaiko akuota
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jryti, vista purtydama galva ima lyg ir kosé-
ti, matyt, $itaip norédama ta jstrigusj astry
ir kiby akuotg i§varyti lauk i§ gerklés. Tasai
vistos ,,kosulys, kas ji girdéjo, visi pasakys,
kad gana muzikalus, primenantis trumpus
pusciojimus j kokj nors liaudies muzikos
instrumenty, j kokj, sakysim, lumzdelj ar
birbyne. Vista tartum prie$ koncertg derina
savo instrumenty, bet koncertas, deja, ne-
jvyksta. Tik vaikams sodybos kieme besi-
klausant biina grazaus juoko. Tas pats ir su
Jasy minimu ,,akstinu“: imdamas plunksna
j rankas, niekas néra apsaugotas nuo vaikus
juokinancio vistos kosulio.

Studentiskais metais teko patirti saugumo
iSggstj. Kq toji patirtis dave ir kg atémé?

Sykj prie taurelés, gerokai atsipalaidavus
liezuviui, émiau neapdairiai malti, kaip ka-
rui baigiantis po evakuacijos radom karei-
viy apdergtus stalus ir palanges, net mano
mirusio tévo popierius. ,Tai vokieciai, kg
tu ¢ia dabar fantazuoji? Vokieciai! Lyg ne-
zinotum, kad jie dar ne tokiy kiaulys¢iy yra
prikréte! — né nespéjus man uzsiCiaupti,
mane tuoj pertaré, tiesiog gritte uzgriuvo
toksai Z. Girtumas kaip mat émé sklaidytis,
nes zaibikai suvokiau, kad ir Z., ir a§ - abu
puikiausiai zinom, kokie ten ,vokieciai“ ant
stalo ir ant palangiy tupéjo. Tadiau po $iai
dienai man lieka iki galo nelabai aigkus tasai
Z. poelgis: ar jis geranoriskai noréjo uzbégti
man uz akiy, kad jsivaziaves nepripliauks-
¢iau dar didesniy kvailysciy, ar tiesiog jauté
pareiga mane komjaunuoliSkai paaukléti
net taureles kilnojant? Siaip ar kitaip, esmé
ta pati: viena matyti — kita sakyti, tg galvoti
- ang byloti. Nuo kada taip? Gal nuo tada,
kai mamuté niariai tylédama peleny $armu
$veité stalg, ir visas kaimas, patyres ta pati
pazeminimg, neprataré né zodzio, lyg niekur
nieko. Tik kaimynas, uzéjes ir suprates kas ir
kaip, jdémiai apsidairé, ar kas negirdi, ir dus-
liu drebanciu balsu lyg pats sau tarstel¢jo:
»Tai kad ir mes radom ant stalo tortg...

Po desimties su trupuciu mety, visiskai
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uzmirSes, kad tai, kas dvokia, reikia, anot
misy kaimyno Urviniuose, vadinti tortu,
inirtingai ir atvirai, jokiais torty skydais ne-
prisidengdamas, rafau epigramas studenty
sienlaikras¢iui ,,Skersvéjis“. Nors buvo pra-
sidéjes chrusciovinis ,atsilimas“ ir atrodé
- netrukus prasvis nauji laikai, bet kaip
neskaniai tas mano neapdairus uzmarsu-
mas netrukus atsirago, kaip neskaniail..
Atsiémes kas priklauso uz tuos eiliavimus,
uz pasivaiksciojimag Véliniy naktj prie Jono
Basanaviciaus kapo ir per stebukla iSven-
ges vilko bilieto, ir likes mokytis toliau,
1957 metais pavasariop Marijampoléje,
kur tada atlikau pedagogine praktika, lyg
prieSgyniaudamas kam, lyg guosdamasis
pats sau po to ka tik, anot Jasy, ,patirto
iSgascio’, rasiau, kad nusiSypsojo saulé, tai
ko, $iaury, draskais, vis tiek jau gerves grjz-
tandias girdziu, o gruodus ir $alnas visi pa-
vasariai per Zeme nesasi (eil. ,,Nusidypsojo
saulé atvirai).

Lygiai po desimties mety, $esiasdesimt
septintaisiais, stigaujantj ir besiplésantj
$iaurj kiek primirSes ir visiskai vél uz-
mirSes saugiai prisidengti anuoju ,torto
skydu®, rasau eilérastj ,Turniskeés, kuris
nelabai nutuokiu kokiais keliais pakliiina
net Snieckui (pirmajam kompartijos cen-
tro komiteto sekretoriui Antanui Snieckui
- L. P-K.) i rankas. Sis jpykes skambina
i$ pat ankstaus ryto premjerui Motiejui
Sumauskui: ,Na, kaip? ,Kad a$ ¢ia nieko
nesupratau’, - uzmiegotu balsu atsiliepia
Motiejus. ,Véplal® dar labiau jsiutes
trenkia Snieckus telefono ragelj. ,Batinai
§j vakara skaityk ,Turniskes®, butinail“ - i$
juoko kratydama savo vyriSka Sukuoseng,
kvatodama ragina mane Michalina Mes-
kauskiené (zymi sovietiné veikéja - L.
P-K.), ka tik visam autobusui, rasytojams
ir muzikantams, papasakojusi §j jau pusiau
anekdotu virtusj valdzios vyry pokalbj apie
mano ,lurniskes‘ Tai buvo 1967 metai,
vaziavome j Marijampole, tuometinj Kap-
sukg, paminéti Vytauto Montvilos 65 mety

gimimo sukaktj. Meskauskienés spau-
dZiamas, méginu iSsisukti, sakau: palikau
,TurniSkes“ namie, o mintinai neatsimenu.
»Toks tu ir poetas, jeigu savo geriausiy ei-
léras¢iy nemoki mintinai!“ - piktai mosteli
ranka Meskauskiené. Skaityti ,,Turnigkes*
baty buvus tikra savizudybé - netrukus
pasirodysiancios knygos ,Kar$ti lapai“
prazudymas, i§ ten juk cenzoriai ar ,ge-
radariai“ leidykloje ir i$plésé ang eilérastj,
perdavé net gensekui, matyt, labai noréda-
mi, kad budiau ne tik pabartas, bet ir kaip
reikiant nubaustas.

Dar po desimties mety, septyniasde-
$imt septintaisiais, uz neklusnuma valdziai
esu paguldomas j ligoning ir gaunu tokiais
atvejais sovietmeciu taikoma ,,gydyma® Po
keleriy mety rasysiu: ,Man tik smilkt per
$irdj kaip yla... vadinasi, tikrai neuzmirso,
tokie dalykai neuZmir§tami..“ Su ta yla
prie mano lovos ateidavo Zmonés baltais
chalatais, jie liepdavo rasyt dienorastj ir
ra§tu pasipasakoti, kaip ylos dariai man
padeda sveikti. Dienoras¢io rasymui buvo
leista naudotis atskiru kabinetu, jteiktas
raktas, kad ten galéCiau uZsidaryti bet
kuriuo paros metu, net naktj. Stal¢ius, ku-
riame turéjau visada laikyti ta dienorastj,
mane i§rasant i§ ligoninés, buvo tuscias.
Nesirodé daugiau ir dienorastj rasyti reika-
lavusi ,,gydytoja“.

Tada dirbau ,Pergalés® Zurnalo redak-
toriaus pavaduotoju, tad grizes i$ ligoninés
savo $efui Juozui Macevidiui prasitariau,
kad vienas i§ mano gydytojy buvo M. Juo-
zas | mane atidziai pasizitiréjo ir taré: $jkart
gydytojus palikim ramybéje, tarkim, kad jie
¢ia niekuo déti, bet pavardé - vien tik pati
pavardé M. - ar tau ji nieko nesako?

Si mislinga Juozo uzuomina dar labiau
sustiprino seniai brendusj pasiryzima visai
ne dél netikétai priminto M.-Erelio, par-
tizany iSdaviko, o dél daugybés kity prie-
zasciy greic¢iau sprukti j miskus. Bet ir ten
»tik smilkt per $irdj kaip yla...“ I$vaZiavau
porai dieny Vilniun su eiléras¢iais Zurna-
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Vaidotas Spudas: ,Gyvenimas - painus dalykas.
Bet gyventi norisi iki asary. Plunksnos broliui

Albinui - Vaidotas  Vilnius, 1958.VIL.2.“

lui, o grizes randu sodyba apiplésta, duris
ir stalcius atlupinétus. I§ sostinés atvykes
kriminalistas viskg apuosté ir atsisveikin-
damas mijslingai pasakeé: ,,Sodybos i$vaizda
neatitinka jos turinio, todél taip ir atsitiko"
Po tokio pasakymo - galvok, kg nori. Drau-
ge su Anzelmu Matudiu, Saulium Salteniu
ir Pranu Treiniu tada, a$tuoniasdesimt
treCiaisiais, ruo$émés kelionén po Lotyny
Amerika. Ar $i kelioné i$ tikryjy ir sudaré
ta ,,turinj®, kuris sudomino tam tikras ypa-
tingu budrumu pasiZzymincias instancijas,
ar tik grynai kriminaliniu pozitriu tas pats,
o gal koks kitas ,,turinys“ neatitiko sodybos,
zinoma, nelabai amerikoniskai atrodancios
iSorés, po $iai dienai negalé¢iau tvirtinti nei
taip, nei kitaip.

Kuo riméiau stengiesi galvoti, tuo ne-
rimtesnés mintys  galva lenda dél to, kaip
Jus sakote, ,,saugumo i$gasc¢io’, visai pikan-
tiska atspalvj jgaunancio savo periodisku-
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mu: praéjo desimt mety — ir kas nors, dar
desimt — ir vél, ir vél, ir vél. Kaip kokios mo-
teriSkos ménesingés, - jei baty gyvas mano
dédé, jis tikrai taip ¢ia ir pasakyty. Esu ra-
Ses apie jj, kauniskj siuvéja, mégdavusj per-
sirenginéti moteriskais drabuziais ir vienur
kitur taip nueiti, $en ten pavaikstinéti, net
Laisvés aléjoje. Nuodémés verta pries-
karinés laikinosios sostinés poniuté gilia
iskirpte - toks mano dédé any laiky nuo-
traukose. Todél jis ne tik moterisko riibo
kaunietisku madingumu, bet ir i§ gilesnés
moteriskos patirties turi pagrindo $iandien
byloti man $tai ka: atéjo nepriklausomybe,
saugumietiSky ménesiniy nepatogumai
baigési, stojo menopauzé, bet zitrék, sinau,
po menopauzés ir senatvé ne taip toli, tokia
¢ia keliy mergaiti$kai atrodanciy anos ,,i$-
gasties krapteléjimy ir patirtis: i§ to, kas
dingo, ir i§ to, kas liko, nedaug kvapnaus
dZiaugsmo aliejaus iSsispaudzia sau ne tik
moterys, siinau, ne tik...

“Gyvenimas yra brudas, - pasaké Vaido-
tas Spudas’; - kazkada teko girdéti kalambi-
ru virtusig eilute. Artimai biciuliavotés su
siuo tragisko likimo poetu. Dabar jau nedaug
apie jj iSgirsi. Koks jis buvo i§ arti? Kas vis
délto prazudé gaby jaunuolj?

Prazudé kraujo vézys. O antrasyk galé-
jau prazudyti a$, kai dingo ,,Jaunimo grety*
redakcijoje laikomas velionio Zmonos man,
kaip pomirtinés Vaidoto Spudo knygos su-
darytojui, atveztas visas rankrasciy lagami-
nas. Acia Dievui, viskas baigési laimingai,
rankra$ciai atsirado, knyga i$éjo ir Spudas
kaip poetas liko gyvas. Jo eilérasc¢iy pra-
zudymas man (ir ne tik man, ypa¢ poeto
artimiesiems) buty buves baisesnis uz fizi-
ne Vaidoto mirtj. Knygos pavidalg jgavusi
karyba randa vietg literattros istorijoje, ir
nors, kaip sakote, ,dabar jau nedaug apie
ji i8girsi, bet tai anaiptol nepragaiSina ti-
kimybés, kad permaininguose laiko stku-
riuose kas nors kada nors isgirs. To nelemta
mums nuspéti, persmelkia ir tokia mintis,
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Onuskyje (Traky r.). I§ desinés — Paulius Drevinis, Paulius Sirvys, tuometis Zurna-

lo ,,Moksleivis“ rdaktorius Leopoldas Mykolaitis, Albinas Bernotas. Apie 1961 m.

kad ateis laikas, kai apie mus visus nelabai
ka teidgirsi...

Vaidotas apsiverkdavo, pamates pro
langa rudeniskai prasklendziantj i$geltusj,
saulés per$viesta medzio lapa. Jam byréda-
vo asaros susigraudinus, atrodyty, dél men-
kiausios smulkmenos, ir badavo sunku jj
nuraminti, ir lygiai taip pat sunku biudavo

permatomo blyskaus geltonumo veida,
drégna nuo asary, bemaz tokj pat kaip ir

tas pro langa sklendziantis rasotas, isgeltes,
dabar jau ir visus namiskius graudinantis
medzio lapas. Slinko paskutiniai Spudo gy-
venimo ménesiai, jj slaugé kantrios ir visa
ka atleidZiancios, pasiaukojancios moters
jspudj man palikusi jo Zmona, su kuria
trumpai maciausi gal pora karty, tai ji man
papasakojo apie ta Vaidotg pravirkdZiusj
medzio lapg. Tada Spudas rasé geriausius
savo eilérascius, jei ne tie keli vasaros ir
rudens ménesiai (miré 1961 metais, Véliniy
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iSvakarése), pomirting jo poezijos knyga
surankioti bty buve sunku, o gal ir i8vis
nejmanoma. Spuda $iandien turétume tik
kaip anuo metu pavydétinai populiarios
Konrado Kavecko dainos ,,Susitikt tave no-
réciau vélei“ teksto autoriy. Vaidotas, prisi-
menu, neapsakomai dziaugési ir didziavosi
ta daina, gyrési, kad kompozitorius jj,
studentélj, pasikvieté, pavaisino, juodu ta-
resi ir toliau bendradarbiauti. Vaidotas man
kiek véliau saké kazka vél rasgs Kaveckui,
bet nezinia dél kokiy priezas¢iy naujy $io
kompozitoriaus dainy Spudo tekstais nie-
kada daugiau nepasigirdo.

Gal ir tiesg tuomet kalbéjo Kazys Saja,
vadindamas Spuda tinginiy panciu ir véjo
pamusalu. Jam geriau Zinoti, nes abu gy-
veno viename nuomojamame kambaryje
Basanaviciaus gatvéje, tam kvartale, kur
tarp teatro ir cerkvés. Ten pat vieng saulétg
vasaros dieng pusnuogis Spudas sédéjo ant
balkono turékly ar palangés ir i§ antro ar
tre¢io auk$to plikomis blauzdomis maka-
ravo vir§ i§ siaubo pakraupusiy praeiviy
galvy. Kitg karta nepasiruo$es atéjo laikyti
egzamino ir, i$sitraukes biliet, pradéjo
tauksti visokias nesgmones, tarsi kliedéda-
mas, déstytojas pamané, kad Spudui auksta
temperatiira ar dar kas blogiau, ir buvo i$-
kviesta greitoji pagalba, taip Spudas gudru-
mu ir i$sisuko i§ bédos. Tokios ir panasios
istorijos (kiek jose buta tiesos, neZinau) éjo
i$ lapy | lapas, todél daug kas Spudg laiké
nemazu keistuoliu. Vaidotas tai jauté, ir tas,
macdiau, ji Zeidé, gal net skaudino: studenty
biryje kam nors sukikenus ar tik jtartinai
nusisaipius, jis tuoj pat suklusdavo, sutrikes
iSmesdavo vieng koja j priekj ir vél greitai ja
kiek atitraukdavo, i§eidavo toks lyg ir $okio
zingsnelis, lyg ir trepteléjimas. Jeigu stové-
davau $alia, po tokio spudisko trepteléjimo
jis visada pakeldavo (nes buvo Zemesnis)
j mane mélyny dideliy akiy zvilgsnj, lyg
ko klausdamas, lyg prasydamas uZztarimo.
Pagaiptiny, kurie mégo traukti jj per dantj,
vengé, studentiskuose astrialiezuviy turny-
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ruose jo balso nesu girdéjes nékart.

Nors tais laikais apie religinius jsi-
tikinimus kalbétis tarp studenty buvo
nejprasta, net pavojinga, Vaidotas man
karta neraginamas, bet, Zinoma, ir niekam
kitam negirdint, pasisaké esas liuteronas ir
Cia pat pazéré keleta nepalankiy sakiniy
katalikybés adresu, liuteronybé, girdi, kur
kas maziau kaustanti prigimtines Zmogaus
laisves, as, sakeé jis tada, labai dziaugiuosi,
kad gimiau ir uzaugau Seimoje, kuri lai-
kosi $io tikéjimo nuostaty. Net jo veido
iSraiska - auk$ta kakta, eZiuku pasiausti
plaukai ir striuka, staigiai uzlauztu galiuku
nosis — tarsi be zodziy kalbéjo, kad jis i§
prigimties maistininkas ir kad gyvenime
labiausiai nemégsta prievartos ir bet ko-
kiy suvarzymy. Po mety kity jsitikinau to
tikrumu ir savo akimis maciau, kaip jis ne-
noréjo pasiduoti ir issiduoti sunkiai sergas,
kaip atkakliai maistavo prie$ ji uzgriuvusia
mirting neganda. Pabéges i§ ligoninés,
blaskési po miestg, $imtai vienas uz kitg
svarbesniy reikaly, protekiniais léké vienur
ir kitur, tarpais net sunku buvo suprasti
pas ka ir ko, ir neretai su kvapeliu, ir vis
pats savimi nusistebédamas ir eilérastyje
uzraSydamas: i§ kur tasai gyvent skubéji-
mas? Albinai, einam, $imtgramis niekam
dar nepakenké! O jau veidas, - kaip véliau
man kalbés jo Zmona, - o jau veidas darosi
permatomas ir gelsvai Zalsvas kaip rudenj
saulés per$viestas krintantis medzio lapas.
Tik tos didelés mélynos akys né kiek ne-
pakitusios, ligos neisblukintos, jaunatviskai
$ypsosi, kai jau $ypsenai nepakliista gal né
vienas jdubusiy skruosty raumuo, tamsus
vyzdziai kaip kokios astrios vinutés bégi-
néja smig¢iodami j pasnekovo veida, Cia
su vos juntama paSaipa, ¢ia su neslepiamu
nusivylimu sutikdami mudviem abiem
tokius nemalonius mano atsikalbinéjimus.
Negudriai teisindamasis ir niekaip lig pat
Siol iki galo neissiteisindamas pats prie$
save, kad taip elgiuosi Vaidoto sveikatos
labui, $iaip taip vis délto iSsisuksiu, kaip jis



SU MIEGANCIU EZIU ANT PROSENELES KELIU

Urviniuose pries gimtosios stubos langus. IS kairés — patévis Antanas Rudaitis, sesuo Aldona, Albinas
Bernotas, poeto sinus Zilvinas, motina. Apie 1964 m.

pabégo i$ ligoninés, taip a$ paspruksiu nuo
jo. Simtgramis liks neisgertas. Ir Vaidotas
Spudas liks Anapus laukti manes ateinan-
¢io su sunkia sazine dél tokio nevykusio
paskutinio mudviejy atsisveikinimo.

Ankstyvoje jaunystéje esu jsidéméjes Jiisy
eilérastj ,,AS ieskau taves, parasytq dar sep-
tintajame deSimtmetyje. Jame yra kelios eilu-
tés, kurias anuomet buvo galima pavadinti
gana drgsiomis: ,AS ieSkau taves, neaptverto
/ Tribuny ir Sukiy barjerais.; ,AS ieskau
taves - gryno kristolo. / Ir tokio - Zinau - ne-
berasiu.; ,,Einu tartum jtemptu lynu.“

Tacdiau yra ir tokia eiluté - ,, Kurantai pa-
tikslina laikg®, kuri tarsi nubraukia, kas pries
tai pasakyta. Pastaroji detalé - duoklé laik-
meciui, kuriame tada gyvenome? Siaip jau
Jums, kitokios kuirybos adeptui, tokios detalés
lyg ir nebuvo labai daznos. O ar buvo, kas jy
reikalaudavo?

3

Ne ,,detalés o ,atributai, ,atributika“!
Tais laikais redakcijose, leidyklose po-
puliarus Zodis. Pavyzdziui, senojo kaimo,
baznytiné atributika buvo blogai, o tarybi-
né atributika, néra kalbos, juo daugiau, juo
geriau. Stai Valentinas Sventickas, tuomet
dirbes ,Vagos“ leidykloje, pasisodina mane
ir rodo piestuko galu i eilute: ,,Keturgubi
baznytiniai varpeliai skamba® ISbrauk,
sako, bent t3 ,baznytiniai®, dar kam uzklius,
bus ir tau, ir man nesmagu, baznytinés atri-
butikos ir taip rinkinyje (,,Paglostyk zole®)
tir$ta. Kas nori, kad uzkliuve uz vienintelio
nepageidautino Zodzio, knygos ruosimo
darbai uzstrigty, todél gailiai sulpdamas
iSbraukiu. Véliau § eilérastj (,Nusiimk
kepure®) dédamas j rinktine ar kokj alma-
nachg, skaitydamas literataros vakaruose,
iSbraukto Zodzio neatstaciau, nors galéjau.
Kodél? Perdegus per prievarta prarasto
zodzio gailesciui, jau kitomis akimis pasi-
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zitiréjau i tg eilute ir man pasirodé, kad be
to zodZio ji skamba tikrai geriau. Valentino
garbei turiu pasakyti, kad jis, kaip redak-
torius, subtiliai jauté riba, kurig perzengus
eilérasc¢io meniskumas jau gadinamas.

O Jasy minimo eiléraséio parasymo ap-
linkybiy nelabai prisimenu, neprisimenu ir
kur jis buvo spausdintas. Gaila, kad jj islei-
dZiant j vieSuma nedalyvavo V. Sventickas
- gal baty iSbraukes ir tuos ,kurantus“?
Nors kazin, tai jau tarybiné atributika, j ja
nelabai kas drjsdavo késintis. Atvirksciai:
man dirbant ,Moksleivyje* ar ,Jaunimo
gretose®, vienu metu ,baltieji ramai® (t. y.
CK) kurj laikg pasiutiskai kibo prie zodzio
»Lietuva“ - duoda ir duoda, ir duoda kaip
kuoka per galva, tik spék parasyt ,Lietuva’,
jau ir signalas: o kodél ,Lietuva®, kodél ne
»Taryby Lietuva’, kodél jas taip vis bijote
zodzio ,taryby“? Girdint tokius ir pana-
$ius signalus, susidarydavo jspudis, kad
juos siuncia Zmogénas kg tik iSrépliojes i§
§...dy kravos: $tai esu §...nas iki ausy, o tu
nori iljsti $varutélis grazutélis, nieko ne-
bus, niekadéjau, pasimurdyk ir tu - rasyk
,Taryby Lietuva®, ,kurantai®, stok j partijg
ir panasiai.

Pradvisusio oro dvokas ilgainiui prasi-
skverbia giliai, kas yra dirbes kolikio fer-
mose, zino, kad gali vanotis pirtyje, gali keist
drabuzius, ristis kaklaraistj, niekas nepadés,
kiaulininko kvapas neZinia kur ir kaip vis
tiek igsilaiko. Cia gi tas pats. Kai rasiau zodj
»kurantai®, to daryti niekas i$ ,,baltyjy ramy’,
manding, nereikalavo, bet any ar kity raimy
smarsu jau spéjes persiimti vidinis balsas
klykte klyké: ,Pa-rei-ka-laus!“ — tad nesi-
priesinau ir parasiau, nes kvépavau sunkiu ty
laiky oru ir, matyt, i$sigandau eiluciy, kurias
Jas cituojate. Kaip matot, nors anas eilutes ir
vadinate ,,gana drasiomis‘, nesu i§ drasuoliy.
Kaip sakoma, sykj nudeges, ir pro kopisty
darzg eidamas pucia. Tad iskéliau kurantinj
perkinsargj, kad Zaibas netrenkty.

Sovietinio eiliuotojo vidinius nuotykius
galéciau pratesti, prisimindamas, kaip rasiau
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kitus eiléras¢ius, sakysim, kad ir — ,Véliava®
Kazkur, gal kokioje enciklopedijoje, tada
perskai¢iau Lietuvos valstybinés véliavos
istorijg ir labai apsidziaugiau rades parasy-
ta, kad ji buvo raudona. O raudony véliavy
visur prikabinéta, einu sau gatve ir méginu
jsivaizduoti, kaip tos véliavos atrodyty, jei
jose staiga atsirasty baltas raitelis. Nuo
tokio vaizduotés Zaismo ilgainiui prasi-
déjo eilérastis: ,,Siandien a$ praariau dirvoj
skaudziai raudong molj - / Raudona kaip
véliava...“ Dabar jau reikéjo per ta raudong
véliavg paleisti $uoliuojant] baltg raitelj, bet
a$ vél i$sigandau ir vietoj Zirgo ant véliavos
suguldziau atrajojancias karves. Nors ir
labai Syksciai, bet Zirgo baltos spalvos Siek
tiek liko: baltas nuzydéjusios pienés pi-
kas... O ,véliava galima nesti ir negyventi
joje.“ Negyventi — katroje i§ ty dviejy? Su
zirgu ar be? Paskutine gyvenimo akimirka
wvir§ galvos nusidrieks... skaudziai raudono
molio tarpulysvis... véliavos krastas.“ Taip
sakant, véliavos apacia, o visos véliavos
nematyti, kokie ten spalvy ruozai, o gal jy
iSvis néra, kiekvieno valia jsivaizduoti, kaip
kas tik nori. Meluociau sakydamas, kad
ta eilérastj rasiau i$ didelio patriotizmo,
vienokio ar kitokio, ne, jokiu badu! Tai tik
eilérasc¢io forma jgaves jspudis, pirmasyk
suzinojus visy Lietuvoje plazdéjusiy vélia-
vy istorijas. Cia vie$ai prisipaZinsiu, kad tas
eilérastis man brangus, nepaisant to, kad
daugelis ji palaikys rasliava apie sovietine
véliavg - eiléras¢io podirvis vis délto liko
pernelyg giliai uzsléptas.

Kg Jums, kaip kiréjui, davé darbas
redakcijose? Gerai pamenu anuometing
»Moksleivio® Zurnalg, kuriame daug vietos
buvo skiriama literattirai ir kur debiutavo ne
vienas biisimasis rasytojas.

Davé kasdiening duong, be kurios joks
karéjas negali iSsiversti. O atémé daug
brangaus laiko ir jégy gausinant Zurnalis-
tine radliava. Acia, kad prisimenat ,,Moks-
leivi®, be Jusy, kai buvo jaunesnis, prisimin-
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davo ir Vytautas Skripka, turédamas galvoj
savo poetinj debiutg, ne kartg anais laikais
pavadino mane net krikstatéviu. A$ pats
savo ruoztu zurnalistinio darbo krikstaté-
viu galédiau vadinti Antana Jonyng, tai jis
iStrauké mane vaitojantj po sunkia jauno
nepatyrusio mokytojo lituanisto nasta
vakarinéje rusy mokykloje ir parsivedé
j savo redaguojama ,Moksleivi® Bidavo,
$vilpia rugséjo $iltas véjas pro ausis, raudo-
nas motociklas lekia kiek jkabindamas, kol
sustoja kazkur prie Zelvos, prie didelio ku-
kurazy lauko, ir Virgilijus Juodakis ¢ia pri-
tipdamas, ¢ia net virsdamas ant nugaros
fotografuoja kolakinj derliy dorojancius
mobksleivius, kuriy biiry a$ pats béginéju su
bloknotéliu rankose. Tai - tipiskas vaizdelis
i$ ,Moksleivio® laiky.

O $tai jau ,Pergalés redakcija ir Felik-
sas Vaitiekiinas, prie§ save ant stalo pasi-
déjes trintuka, piestuka, rasalu rasantj par-
kerj, keletg jvairiaspalviy tusinuky ir krtivg

juodai subraukyty ir jvairiaspalviais klaus-
tukais, Sauktukais bei kitokiais Zenklais
nuséty masinrasciy - jis laukia autoriaus,
su kuriuo prasédés visa pusdienj, kartais
iki vélaus vakaro, ir dar, ko gero, $is tas liks
kitai dienai. Kruopstus darbas, darbas iki
pazaliavimo. ,,Tai ne redagavimas, o velniai
zino kas!“ - neiskencia Juozas Aputis. Fe-
liksas nenusileidzia: zitirék, ¢ia taisyklingi,
apvaliis sakinukai, neprikibsi ir norédamas,
viskas grazu, bet po tuo grazumu nieko
néra, kazkokia tu$¢ia klaikuma spengia,
aiskiai matyti, kad autorius literatarinj din-
derj musa; o ¢ia, zitirék, kur koja, kur ranka,
viskas suvelta, susukta ir suversta j krivs,
bet po ta kriwva, ziarék, gyvastis juda, ki-
beni feni, reikia gelbéti. ,,Bet ar tai pagelba,
Feliksai? Gal tegu pats autorius gelbstisi...
Kur tada jo stilius?“

Stiliaus, Zzinoma, jei jo néra, niekas
niekam nejkvéps, Feliksas tai zino, pats
patyres savo kailiu, nes yra pripazintas
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vertéjas, visa Grigorijy Kanoviciy iSverté.
Vaiksto, budavo, redakcijoje susirupines,
ie$ko nerasdamas Zodzio ar posakio. Pa-
sitilai kg — ne, prasmé ta, bet Sitam sakiny
neskambés. Arba: ar pasiutai, taigi ¢ia Grisa
Kanovicius, o ne koks Vaizgantas, jis taip
nepasakys.

Kol Feliksas dirbo ,,Pergaléje®, Zurnalo
kalba buvo pavyzdiné, su dabartinés pe-
riodikos kalba nepalyginsi, nesuprantu, ar
tekstai i$vis neredaguojami (net knygy!), ar
triksta redaktoriy, Dievo apdovanoty bent
desimtadaliu Felikso sugebéjimy. Tiesa,
baciau pamirses - i§ Felikso suzinojau, kas
tai yra ,rozbinto $aknis® Jeigu Jus, Gerbia-
mas Skaitytojau, to nezinote, matyt, beveik
neskaitote spaudos arba kai kuriy leidykly
leidziamy knygy - ten nevalyvuos tekstuos
rozbinto $akny priraityta kiek nori!..

Jei gyvenciau antrasyk, i ,Jaunimo gre-
tas“ ir suri$to manes niekas nenunesty, dél
»Moksleivio“ dar pagalvodiau, ,Pergalés”
seny zurnaly antai ant spintos visa kriiva,
toj kravoj, anot Felikso, any laiky gyva
dvasia spurda. Kaip kam kitam, neZinau,
o man - tikrai gyva, jos né gelbéti Feliksui
nereikés, kaip kad ano kruop$diai jo reda-
guojamo prozininko stiliaus: kur koja, kur
ranka, su rozbinto Saknimis pramaisiui...

- Derzi chvost pistalietom! — man visa
ko geriausio linkédamas, i tolo ranka pa-
moja Vaitiekiinas. Sio $maikstaus rusisko
posakio jis kazkodél né nemégino versti i
lietuviy kalba, nors mégo jj kartoti daznai.

Ypatinga biciulysté Jus siejo su artimu
Argirdiskés kaimynu Eduardu MieZelaidiu.
Apie tai jau nemazai esate pasakojes, todél
noreétysi isgirsti lyg ir kokj apibendrinimg. I
pirmo Zvilgsnio su Ed. MieZelaiciu buvote lyg
ir labai skirtingi. Taciau kad tuomet ne vie-
nas aukstas pareigas éjes ir vienas Zinomiau-
siy Lietuvoje kuréjy Jumis labai pasitikéjo,
taipogi akivaizdu. Kokia ¢ia paslaptis?

I bet kokius apibendrinimus Ziariu
tankiai mirksédamas, su dideliu nepa-
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sitikéjimu: jie greit atvirsta antra puse,
kaip medzio lapas, zitrék, buvo Zalias, po
akimirkos jau baltg puse rodo, o dar po
kurio laiko bus geltonas, raudonas ar dar
koks. Visokiausiy apibendrinimy paveik-
tas, Ed. Miezelaitis parasé ziauriai negrazy
eilérastj apie Bernardg BrazdZionj, véliau
dél to labai gailéjosi, bet kas i§ to, - kas
parasyta, ir kirviu neiskaposi... Atgimimo
laikais Bern. Brazdzionj lietuviy tauta is
Vilniaus oro uosto parsinesé ant ranky
- tarybiniy literatiirology apibendrinimai
gédingai apvirto auks$tyn kojom. Nepraéjo
né dvidesimties mety, o Brazdzionio nesio-
jimas ant ranky kai kieno, net gyvenanciy
uzjurivose, akyse ima jgauti vél kiek ki-
tokj atspalvi. Vél nauji apibendrinimai?
Todél, regédamas tokius kilverscius, apie
Miezelait] parases prisiminimus, dar kaz-
kokiy ten gudragalvisky apibendrinimy
ar paslapciy ieskoti nesiryztu. Uzuot tai
dare, geriau pakalbékime apie Dieva, kuris
Senajame Testamente nei$pasakytai ristus.
Tai Jis, rastusis, neleides man, kadikiui, su-
laukti né metuky, i§ manes atémé pas save
pasiSaukdamas mano tévg. Bet Dievo Tévo
dedinéje sédin¢iam Stnui, mielasirdinga-
jam Jézui Kristui i§ Naujojo Testamento,
labai pagailo nuskriausto kadikio ir Jis
nedelsdamas tam kadikiui siunté patévj,
Antang Rudaitj, gera Zmogy, tokj gera,
kad visi Urviniai kalbéjo: retas vaikas turi
tokj téva, koks tam naglai¢iui yra anasai
tiesiog i§ dangaus siystasis geradaris. Ta-
¢iau Dievui atrodé, jog jis padaré tokia
skriauda, kad jos nepajégs atlyginti, kol
tas nuskriaustasis gyvens. Todél Jis siunté
dar ir chirurga Kazj Kaikarj, kad jis naslaitj
nelaimélj i$traukty i§ mirtinos ligos nasry.
O kai tas pats Kaikario iSgelbétasis po ket-
veriy mety jsmuko j saugumo paspestus
spastus, Dievas, sazinés grauziamas dél ga-
lutinai negrazintos skolos, vél siunté, o ka
siunté, patys Zinote, nes juk skaitéte mano
atsiminimus apie MieZelaitj. Apskritai, tai
tikra klasikinio sukirpimo pasaka be galo,
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kadangi iki $iol man Dievas turbat vis dar
jauciasi skolingas ir, Ziarék, vis ka nors ima
ir atsiunc¢ia. Ne Svenciy, ne gimtadieniy
proga, jokiu btdu ne. Bet kai tik koks ne-
gerumas ar béda, - zitirék, net nesitikéjai, o
ima ir batinai atsiunéia. Neminésiu ¢ia visy
man Dievo siysty gelbétojy ir geradariy, jy
tiek daug, kad, imdamasis vardyti, vis tiek
kurj i$ tos daugybés pamir$éiau.

Labai produktyviu rasytoju Jiisy nepava-
dinsi. Taciau ilgos pertraukos tarp isleidZia-
my knygy netampa skaitytojy praradimo
prieZastimi. Pries Jus pakalbinant specialiai
tuo doméjausi bibliotekose. Regis, visada
tie tarpai buvo netrumpi, tarsi kitaip ir ne-
galéty bati. Ar tai reiskia, kad naujai knygai
atsirasti Jums bitina ilgalaiké distancija? O
gal ¢ia didesnj aiskumg jnesty Jisy poziiris
j kirybg?

Kai uZeina upas, raSau, kai praeina
- ne. Tiesa, yra pasitaike méginimy save
prievartauti. O rezultatas? Nieks nenu-

neigs, kad ir iSprievartautos moterys pa-
gimdo graziy berniuky ir mergai¢iy. Cia
tas pats. Todél ir grauziu save, kad nebuvau
pakankamai valingas ir atkaklus, juoba kad
uz tokius prievartavimus nei Dievas bau-
dzia, nei zemiski jstatymai. Taciau vienaip
kreipsi ar kitaip, vis délto pacius geriausius
eiléras¢ius paraiau spiriamas nenugalimo,
deginancio troskimo tai daryti. Kitaip ta-
riant, ne pats savo jnoriy vedamas éjau, bu-
vau kviec¢iamas, kartais net varu varomas
prie poezijos stalo. Dris¢iau palyginti — taip
aukstesnés jégos Saukiami Zmonés eina
prie Dievo stalo bazny¢ioje. Dauguma to-
kiy eiléras¢iy sudéta i rinkinius ,,Paglostyk
zole“ ir ,Nusigrezusi zvaigzdé“ O ar $iose
knygose néra né vieno parasyto nepajutus
to vidinio kvietimo? Ar daug cia per ne-
apsizitiréjimg prasprado nekviesto svecio
giesmiy? Nezinau né pats. Bet Zinau, kad
nekviestam sveciui labai nesmagu gunksoti
sveciuose prie stalo, o ir kitiems | jj zitréti
néra malonu.
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I$mokus vaziuoti dviradiu, ir po ilgesnés
pertraukos antragkart mokytis to niekam
nereikia: ir visai nukarses senis, Ziirék, nu-
sileidzia pakalnén sklandziai, neprarasda-
mas pusiausvyros. Ir eiliuoti sykj iSmokes,
niekas to nepamirsta. Taciau kai nejauti né
menkiausio vidinio pritarimo tai daryti,
kaip tada? Nelyginant apkurtus, diena die-
non negirdéti kvietimo eiléras¢iui yra kur
kas sunkiau negu rasyti net labiausiai be-
sioziuojantj eilérastj. Kad btity lengviau tai
iStverti, stengiuosi nepamirsti, jog talents,
anot Augusto Strindbergo, duoda Dievas,
bet laikui atéjus - ir atima. Pridur¢iau: arba
paémes laikinai padeda i lentyna. Kai dievy
ir Zzmoniy uzmirsty jj ten ima grauzti laiko
pelés arba kai jis ten lyg koks strio gaba-
las ima pelyti, ziarék, i§ tylos ir pasigirsta
Vinco Kudirkos jspéjimas: budékite, kitaip
ir jas patys supelysite ir Zzaliom pelésiy
dulkém issisklaidysite pavéjui be likusio
zenklo... Todél pavydziu rasytojams, kurie
saziningai budi, dirba ritmingai, vienodais
laiko tarpais leidzia knyga po knygos. Jie
stovi lyg pavyzdingi darbininkai fabrike
prie konvejerio. Apgailestauju, kad man
pavyzdingai stovéti prie to konvejerio visa
gyvenima nesiseké. Jei literattira bty kaip
koks didelis fabrikas, fabriko direktorius
jau seniai mane bty atleides i§ darbo.

Kiek Jiisy dabartinéje dienotvarkéje laiko
skiriama kirybai?

Darbingiausiais gyvenimo deSimtme-
Ciais visada turéjau derinti kiryba prie tar-
nybos, ne atvirks§¢iai, tarnyba buvo mano
ponia, ir a$ jai pataikavau. Jai atidaves ge-
riausig ir didZiausig savo laiko dalj, rasiau
naktimis, popietémis pasilikes po darbo
redakcijoje. Sykj vakare atsitiktinai uzklydo
mano tuometinis Sefas - ,,Moksleivio® re-
daktorius Leopoldas Mykolaitis, rado mane
redakcijoje skendintj tabako damuose. ,,Ar
ne per greit sudegti rengies? — pasaké ir
pridares: - na, netrukdysiu, matau, kad
rimtai j darbg jgules, - i§ redakcijos i8éjo.
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Tik atsikracius tarnybos, Argirdiskéje, buvo
kaip kokia Amerika atrastos rytmecio va-
landos: kai tik kg rasau, toje savo atrastoje
Amerikoje gyvenu iki $iol. Valandy neskai-
ciuoju: kai kada kelios, kitasyk — né vienos.
Kai dirbdavau naktimis, naktys man vis
badavo per trumpos, ryte tomis paciomis
akimis nuéjes tarnybon, dél miego stokos
nesukdavau galvos — ésdavo galva laiko
stoka. O dabar, senatvén, to laiko, rodos,
baty lyg ir pakankamai, marios, bet galva
éda i$galiy stoka. Kai Putinas isleido ,,Bi-
ties valandg“ ir tuoj pat ,Langg‘ pasku-
tine savo eiléra$c¢iy knyga, daug kas tada
aikteléjo:  septyniasde$imtmetis senukas
- ir tokia poezija! Nedaug kam gyvenimo
saulélydyje bina $itiek lemta ir duota, pa-
nasaus nusistebéjimo tada po keleriy mety,
jau Putinui mirus, susilauké nebent Antano
Venclovos elegisko skambesio paskutiné
poezijos knyga ,Vakariné Zvaigzdé“ (po-
etui tada buvo tik Sesiasdesimt penkeri, tais
paciais metais jis ir miré). Abu poetai jau-
nesni uz mane i$éjo savo $lovés vainikams
lauro lapeliy skabyti j sods, kurio vartus
praverti mes dar tik rengiamés.

Kas, visy pirma, apsprendZia tokig die-
notvarke? Ar ji Jus kaip kiiréjg patenkina?

Manau, néra zmogaus, kuris i§ tikro
biaty patenkintas atéjusia senatve. Kai se-
nukas ar senuté, pagauti savotiSkos tame
amZiuje, beje, neretai pasitaikancios eufo-
rijos, krykstauja dziaugdamies ,geriausiu
savo gyvenimo tarpsniu®, vis délto a$
pasilieku sau teis¢ nors kiek suabejoti ty
dziagautojy nuoSirdumu arba daryti vie-
nokig ar kitokig prielaidg dél jy seniokisko
suvaikéjimo. Taip, senatvé man davé daug
laiko, dosniai davé, bet vis mazina ir mazi-
na galimybes, kol galutinai uzrauks tomis
galimybémis pasinaudoti. Jisy monogra-
fijoje aprasytas Kazimieras Barénas dirbo
Londone kaip jautis, kol sulauké beveik
$imto mety. Literatiros ir Zurnalistikos,
apskritai lietuviy kultiros baruose Barénas
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suaré ir apséjo nemazg laukg. Didelé garbé
jam, bet baréniskos valios ir sveikatos, deja,
ne kiekvienam atseikéta po lygiai.

Kokiy kirybiniy impulsy yra atnesusi
Labanoro giria?

Argirdi$kéje parasiau geriausias savo
knygas: ,Paglostyk Zzole“ ir ,Nusigrezusi
zvaigzdé’, o taip pat ,Pro dumus: dei-
mantais nusétas”. Pastaroji natiiraliai yra
iSaugusi i§ ,,Pigmalijono sindromo®, todél
kai kuriuos gabalus ir i§ jos reikéty jtraukti
i $i sgrasélj. Pradedant ,Slenksciu®, viskas
iSdygo ir iSaugo Labanoro girioje, tiesa,
rastume ir Siokiy tokiy i$im¢iy: juk buvo
kai kas raSyta traukinyje j Vilniy ir pacia-
me Vilniuje, kelionéje j téviske ir kitur, be
to, nebatinai sédint prie stalo, - ir dviraciu
esu sumynes nemazai kilometry eiléraséiy
nuotrupoms jkyriai zyziant aplink galva
kaip uodams.

ArgirdiSkéje (su didesném ir mazes-
ném dél jvairiy priezas¢iy susidariusiom
pertraukélém) iSgyvenau 40 mety, jei
skai¢iuotume dieny ir nakty tikslumu, ¢ia
praleisto laiko, ko gero, susidaryty beveik
dvigubai daugiau negu Urviniuose. Bet
Urviniai man visada §vieté nepatirdami
nei pilno, nei dalinio uztemimo, jie niekada
nebuvo atsidiire ir, atrodo, jau niekuomet
neatsidurs Argirdiskés $e$élyje. Taciau Ar-
girdiskéje a$ jauciuosi jaukiai, juk rasiau,
kad ¢ionai ,vis tiek tu namie“ ir dvislaitis
pusiniais gontais dengtas aukstaitiskos
pirkios stogas vir§ galvos globéjiskai su-
siskliaudzia kaip angelo sargo sparnai, o
nakties tyloje aiskiai girdisi, kaip ,,$ventieji
nedrgsiai vaikstinéja ausy“. Sventai tikiu,
kad manyje gyvena tévy ir, anot BrazdZio-
nio, protéviy dvasia — genetinis tos pacios
pasauléjautos tiltas, jungiantis mano kraujo
gentj. Atrodo, jau minéjau, kad mes esame
misky Zmonés su jaukiai mieganciu eziu
ant mano prosenelés keliy. Todél Labanoro
miskai man negali bati svetimi genetigkai,
proseneliy kasdien girdéto giriy gausmo

niekas nei$émé i§ mano ausy, jis aidi lig
$iol. Ir to gausmo ritmu rasomi eiléraciai,
nesvarbu kur begyvenciau, Urviniuos, Ar-
girdiskéje ar dar kur, - vis tiek tuo paciu
ritmu. O kad Argirdiskéje pavyko parasyti
geriausias knygas, gal lémé ne kas kita, o
atsitiktinumas? Tik prarades Argirdiske,
galéciau pasakyti, kokio dydzio erdve
Argirdiské manyje uzpildé. Kokio gylio
duobe¢ krutinéje paliko prarasti Urviniai,
jau, deja, zinau.

Kokios kuirybinés ambicijos dar bitinai
turéty issipildyti?

Nuo pat vaikystés buvau tikras ligy
puodelis. Pirmakart mano ligomis rim¢iau
susidoméjo karo fel¢eré Antanina Nescia-
dina (frontui praéjus, ji liko Zvirgzdai¢iuo-
se, i$§moko lietuviskai, taikiai sugyveno su
partizanais ir iki mirties ilgus metus gydé
mano krasto Zmones, kurie jg lig $iol pri-
simena). O as lig Siol esu patyres Sesias ar
septynias operacijas. Prie$paskutinei pra-
sidedant, kai jau guléjau operacinéje ant
stalo, gydytojai dél kazko nesutaré, tada
skyriaus vedéjas grieztokai pasaké: ,Siaip
ar taip, bet gal Zmogus dar ka nors para-
$ys!“ Tai atsitiko prie§ keliolika mety, per
ta laikg pasitvirtino chirurgo Kasinsko Zo-
dZiai: §j ta tikrai parasiau, i$éjo dvi knygos.
Po s$iai dienai su daktarais ry$iai nenutra-
ko, jie man skiria daznokus pasimatymus,
bet dabar jie man ra$ymo srityje jau nieko
neprognozuoja.

Tupi varna pacioje berzo vir§inéje ir
atkakliai laukia giedros. O a$, Ziarédamas
i ta varng, atkakliai laukiu bent keliolikos
eiléras¢iy - tada i§ bédos susidaryty nedi-
delis rinkinukas. Turiu parases jvairiy po-
kalbiy, atsiminimy apie ra$ytojus, uZmestas
guli pradéto rasinio juodrastis apie nelabai
kam Zinomus, daugiau tik man vienam
brangius Zzmones geradarius, kurie, patys to
nezinodami, gal net nenujausdami, kreipé
mano likimg kaip palankus véjas laivo bure
audringoje juroje. Né pats neiSmanau ka
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daryti su ,Pigmalijono sindromu, kartais
atrodo, kad reikia iSrankioti geresnius
gabalus ir rasti jiems vieta knygoje ,Pro
damus: deimantais nusétas” Kartais pa-
svajoju apie eiléras¢iy rinktine, paciam
pir§tis nedrasu, ypa¢ dabar, esant tokiam
vis labiau leidyklas spaudzian¢iam finan-
siniam sunkmeciui. O $tai poetas Petras
Palilionis Kaune 2007 metais pradéjo leisti
Poezijos pavasario laureaty bibliotekéle,
iS$éjo Algimanto Baltakio, Algimanto Mi-
kutos, Justino Marcinkeviciaus, Roberto
Keturakio nedidelés (50 eilérasc¢iy) pa-
traukliai talentingo knygy meistro Romo
Oranto apipavidalintos rinktinés. Nusiimu
kepure ir dékoju Petrui, kad jis ne tik sugal-
vojo §ia bibliotekéle (tai, manau, né kiek ne
menkesnis dalykas uz 1965 metais jsiktini-
jusig pacia Poezijos pavasario idéja), bet ir
nepabuges krizés sunkumy atkakliai tesia
leidybos darbus toliau. Toje bibliotekéléje
- ir mano knygelé, kurig sudarinédamas
supratau, kad pusSiméiu eiléraséiy visai
padoriai jmanoma reprezentuoti viso gy-
venimo poetinj $élsma. O jeigu buty leista
déti ne pussimtj, o visg Simta, - sakyciau:
tai — ideali apimties riba, nesu toks turtin-
gas, kad gvieS¢iausi nors vienu eilérad¢iu
daugiau!

Donata Mitaité vienoje moksliné-
je konferencijoje labai aukstai jvertino
Vytauto Kubiliaus recenzija apie rinkinj
»Paglostyk Zole®, esa, tai viena geriausiy jo
recenzijy. Mano i$manymu, ne tik V. Kubi-
lius apie mane vykusiai rasé, bet ir Sigitas
Geda, Rimvydas Silbajoris, Vladas Simkus,
Judita Vaiditnaité, Alé Ruata, Vitas Areska,
A. Baltakis, Viktorija Daujotyté, Ausra
Marija Sluckaité-JuraSiené, Brigita Speicy-
té, V. Sventickas, kai kurie net po keliskart.
Kodél a$ tai cia dabar prisimenu? Todél,
kad neseniai sapnavau tokj sapna: rodos,
laikau rankose ir sklaidau knyga, kurioje
sudeéti jy visy tie straipsniai, tos recenzijos.
Atsibudau su neregétu dékingumu jiems
visiems, - imtum, rodos, ir tuoj pat para-
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$ytum kiekvienam po $irdingg laiska. Bet
kaip tu, Zmogau, parasysi Kubiliui ar Gedai
su Silbajoriu, kitiems...

Atskirai deréty iSskirti tai, kas Jisy
nuveikta jau vél nepriklausomos Lietuvos
laikais naujai atskleidZiant ir jprasminant
pokario metus. Kartais skaitant net nesitiki,
kiek daug jdomaus ir svarbaus saugojo Jiisy
atmintis, negarantuota, kad ateis laikas tai
uzrasyti. O gal kai kurie tekstai uzrasyti iki
1990-yjy?

Nepaliauju lig $iol stebéjesis, kodél is
»Karsty lapy“ cenzira su trenksmu i$jojo
»Turniskes®, o ,,Po piliakalnj supilkim® (pa-
radyta 1966 metais) paliko - Sis eilérastis
turéjo atrodyti kur kas nuodémingiau jau
vien atvira sgSauka su partizaniném ko-
vom: ,Galvas dét pasizadéje / Uz sodyba
kaip tévyne...“ Tadiau jokiu badu ¢ia neno-
riu tu$ciai pats girtis ir bati kity nepelnytai
giriamas, todél nepamirskim, kad pokario
laikais buvau keliolikos mety paauglys, o
kas tokiy mety pusberniui labiausiai ripi?
Mano stnui riapéjo kasetés su bumbsindia
muzika, dZinsai, visokie madingi blizgudiai.
Viso to mano paauglystés laikais nebuvo,
bet buvo partizany ginklai, jy kokarduo-
tos kepureés, jy dainos. Tai vaikigaliui, be
abejonés, daré ne menkesnj jspudj uz
bumbdikus ir dzinsus véliau ateisiancioms
paaugliy kartoms. Ka tuo noriu pasakyti?
Tai, kg ir pasakiau, tikédamasis bent kiek
demistifikuoti Jasy klausimo perdéty rim-
tumag ir sureik§minimg to, ko né perpus
neturiu ir nesijauciu patyres. Anaiptol - lig
$iol man paciam labai gaila, kad salytis su
partizanais manes nepalieté giliau, kad visa
tai liko tiktai kaip tvirtesniy pasaulézia-
riniy $akny stokojantys paauglystés laiky
sentimentai. Taip, tie sentimentai man
labai brangds, tai — ,,deimantai pro damus®
tai pagaliau mano bumbcikai ir dzinsai, jei
norite, todél bernioko Zzvilgsniu lydétos
ginkluotos rezistencijos motyvai i akis per
daug nekrisdami (vidinio cenzoriaus uolu-
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Albinas Bernotas apie 2006 :
metus Argirdiskéje. |3

mas!) natiraliai turéjo $méksoti tarybiniais
laikais isleistuose rinkiniuose.

»Pigmalijono  sindromas“ parasytas
1986-1987 metais, tai jau proza, ten par-
tizanas  Vytautas Zemaitis-Sermuksnis,
mano kriksto tévo Saliamono Zemaicio i
Zasiniy kaimo siinus, autoriaus pristato-
mas su vardu pavarde, jis jau konkretus as-
muo, jis jau neklydinéja bevardis maskuo-
jancioje poetinio kalbéjimo migloje. (,,]Jus,
poetai, mokate viska jvynioti j tokig Zavia,
bet apgaulingg miglele, kad joje labai sunku
mums, redaktoriams, rasti tai, dél ko reike-
ty jus smarkiai iSbarti, - leidziant knyga,
tokia uzuoming sykj teko isgirsti ,Vagos®

leidykloje.) ,,Pigmalijono sindromas® i$¢jo
aStuoniasde$imt devintaisiais, bet dar pries
metus jj redaguojant, kai pro leidyklos lan-
gus atskriedavo pirmuyjy Sgjidzio mitingy
garsai, supratau, kad pasakiau nedovanoti-
nai maziau negu dabar bty galima, dabar,
kai trispalvés varsom taip sparciai ir drgsiai
skleidziasi Atgimimo Zziedas. Tai buvo di-
delé paskata prisivyti mane aplenkusj laikg
- reikéty smarkiai raustis juodra$¢iuose
ir ieskoti daty, kada tiksliai kuris teksto
gabalas parasytas (devyniasdesimtaisiais?
Pries pat juos? Ar tuoj po jy?), bet manau,
kad tai néra labai svarbu. Kaip sakiau,
nebuvau joks drasuolis, o juo labiau disi-
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dentas, tekstai, pavadinti partizany dainos
zodziais ,Mergaite, papuoski mano kapa"
ir i$spausdinti ,,Metuose per du 1991
mety numerius, véliau buvo panaudoti
ruodiant knyga ,Pro damus: deimantais
nusétas“ (1998). Sioje knygoje yra aprasyti
mano rankra$éiy nuotykiai juos slapstant
(pas giminaite Nijole Gecaite), ieskant
galimybiy perduoti uzsienin (Almantas Sa-
malavicius) ir galop Antano Ramono déka
iSspausdinant ,,Metuose® — be eilés, skubos
tvarka. O a$ tuo tarpu guléjau Santariskése
ir laukiau operacijos ramia $irdimi, Zino-
damas, kad mano i$spausdinti tekstai, kad
ir kas bebuty, jau niekur nepradings, - dar
buvo nenudziiives Sausio 13-osios jvykiy
kraujas ant grindinio.

Jisy kirybiniame aruode nemaZai verti-
my. Kas nulemia, renkantis kuirinj, autoriy?

Bendradarbiavimg su Danute Kristo-
paite, kaip su itin reiklia ir dora ,Vagos“
redaktore, prisimenu po $iai dienai labai
$viesiom spalvom — man net yra sialiusi
versti Skandinavy epg ,Edas® Ji net pyk-
teléjo, kai, pabtiges tokio milZinisko darbo,
atsisakiau. Bet neatsisakiau, kai kalbininkas
ir kultiiros istorikas Arnoldas Pirockinas
pasitlé i$versti ceko Juliaus Zejerio (Zeyer)
lietuviskos tematikos eiléras¢ius ir poema
»Algirdas Geistaras” Pastarosios vertimg
labai palankiai recenzuodama jvertino J.
Vai¢ianaite. Tiktai stebiuosi, kodél Lietuviy
literat@iros enciklopedija J. Zejerio knygos
»Lietuviskos godos (1981) sudarytoja A.
Piro¢king mini, o mane, kaip vertéja, nu-
tyli.

Po motinos laidotuviy spintos stal¢iuo-
se déliodami jos paliktus daiktelius, rado-
me vienan mazgelin su maldaknyge jrista
J. Zejerio knyga ,,Lietuviskos godos®, tarp
knygos puslapiy lyg koks zymeklis buvo
jsipynes rozancius, kitoj vietoj jspraustas
$ventas paveikslélis, - atrodé, visa tai vie-
non kraivon susidéjo, riipestingai susiruosé,
o vezama j ligonine, kur ir miré, pamiro
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pasiimti... Knyga buvo gerokai nudiupinéta,
matyt, ne kartg liesta ir glostyta mamutés
ranky. Ji, pora Ziemy tesimokiusi kaimo
pradzios mokykléléj, Berugstinéj, anot
jos pacios, visa gyvenimg mégo skaityti
poezija, kaip sakydavo, - ,eilutes” Bet
ruoSdamasi paskutinei kelionei motina
pasirinko ne sGnaus posmus, o jo verstg
J. Zejerj: ,,Lietuviskas godas® jsiriSo vienan
mazgelin drauge su $§venciausia savo knyga
- maldaknyge.

Dékui Tau, Vie$patie, kad man davei
tokia Moting, atleisk Jai, jei turi kg atleisti,
ir priglobk Ja ar¢iau Saves...

Visa tai prisimindamas, jtarinéju save,
ar visada rasiau tas, pasak mamutés, ,ei-
lutes® ir leidau tas knygas, kurias i$ tikryjy
reikéjo radyti ir leisti? Gal ir vertimams
reikéjo daugiau démesio ir meilés, sava-
ranki$kumo - nelaukiant, kol kas paragins
ir savo nuozZitra jduos j rankas versting
eilérastj ar knyga.

Kaip matote, renkantis autoriy ir kirinj,
mano paties iniciatyvos bata nedaug, sitlé
leidyklos, redakcijos, kartais, tiesa, ir pats,
kai dirbau Rasytojy sajungoje, imdavausi
jvairiy renginiy progom ka nors pateikti
lietuviskai i§ atvykstanciy sveciy kirybos.
Bet niekad nieko nesu vertgs atZagaria
ranka, atmestinai, kiek leido sugebéjimai,
stengiausi padaryti saziningai, o kai spau-
dé terminai ir nespédavau visko galutinai
apdailinti, rankrastj atiduodavau sunkia
$irdimi.

Henrikui Silkiniui (Henryk Szylkin) Sia
prasme, regis, tenka daugiausia démesio.
Taciau turbit ne tik todél, kad jis - artimas
kaimynas?

Henriko ir mano likimai panasas: jis
savo gimtojoje Santakoje retas vasary sve-
¢ias, a§ Urviniuose - irgi, tik toks skirtu-
mas, kad jis atvaziaves dar randa ir praveria
savo vaikystés bisto duris, o a$ vesliy dilgé-
liy sazalynuose sunkiai randu vietg, kur tos
durys varstési. Todél ir atsirado rinkinyje
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,»] $ulinj uzgritvantj® eilutés: ,Kad Urviniy
nebér, tik Santaka, - / Per $irdj pereina lyg
amens.“ Zemisko rojaus, kuriame gyventa
vaikystéje, nostalgija, laiko negailestingai
niokojamy gimtyjy viety sunkiai beatpa-
zjstami kratovaizdziai, atmintyje aiskiai
girdimi artimy Zmoniy balsai ir Zodziai, o
juos tarusios lapos seniai po Zeme, - visa
tai mudviem abiem bendras sopulys. Tad
Ed. Miezelai¢iui priminus, kad gal reikéty
isversti Henriko lietuvi§ka dvasia alsuojan-
¢ius eilérascius, be didesniy dvejoniy kibau
j darba. Jauciausi laisvai, laisviau negu im-
damasis versti kurj kitg autoriy, kai tenka
ji »prisijaukinti, kol perpranti jo poetinio
pasaulio savitumus. Henriko eiléras¢iuose
buvo viskas iki smulkmeny pazjstama,
Santakos balsas skambéjo beveik taip pat
kaip ir nuo mazens pazjstamas Urviniy
balsas, tiesa, tam tikro skirtumo vis délto
bata: tarimas grynai lietuviSkas, bet su
lenkisku akcentu, kurj ver¢iant buvo sun-
kiausia islaikyti.

Su kuo dabar daugiausia bic¢iuliaujatés?

Su medziais, medziy seserim Zole, su
pauksciais, su skruzdélém, su vandeniu...
Su jais mane sieja tyli biciulystés, gal net
brolybés kalba, kurios joks prasalaitis ne-
girdi. Intymesnés $nekos $iame pasaulyje
turbat néra, nebent dar su Dievu. Vél pa-
sikartosiu: $ios biciulystés $aknys siekia toli
erdvéje ir laike nutolusj - jsiterpusj tarp
giriy Margausky kaima, i§ ten ir Margaus-
kaité Ona, mano mociuté su tuo jau minétu
eziu ant keliy. O anais metais misy sody-
boje Argirdiskéje gyveno aklas ezys, teko
ji kiek pagloboti, bet tai buvo nelinksma
bi¢iulysté. Ilindes i§ darzinés ar i$ kito ko-
kio pasalio, klydinédavo po kiema vidury
dienos, stabteléjes pakeldavo juoda smaily
snukutj j saule, priéjus pakreipdavo galvele
ir nejaukiais akiy baltymais zitrédavo lyg
i tave, lyg pro tave nezinia i kg ir jau net
lie¢iamas nesusiriesdavo i dygy kamuolj
kaip kad anksciau... ,Geriau eziu Zeme /

Nei Grigo Raty vezimeS, - S. Geda buvo
$ykstus liaupséms, bet gal pries trisdesimt
mety mudviem susitikus Vilniuje pasake,
kad apie ezj para$iau neblogai, i§ jo Zodziy
supratau, jog $ios ka tik cituotos eilutés
atitinka jo gyvenimo vidines nuostatas.
Sigitas i$ tiesy buvo dygus Zmogus, jis pats
tai gerai suvoke ir kitoks bati, man rodos,
né nenorejo.

Kai medzio, vandens ar ezio kalba au-
syse virsta spengiancia tyla ir lyg jau imi
pasiilgti Zzmogaus balso, o tai atsitinka retai,
bet vis tiek atsitinka, tada j kiemg jsuka
girininko Kestu¢io Grasio visureigis. Su
Kestuciu ir jo zmona Elyte galima kalbétis
ne tik apie ta miska, kuris osia uz lango, bet
ir apie klaidzias musy dvasinio pasaulio
tankmes, nes jie abu knygas skaitantys, net
i teatra neretai nuvaziuojantys zmonés, be
to, augina grazig, senoviskai skaitlingg Sei-
ma. Neretas svecias ir Andrius Gaidamavi-
¢ius, gamtg mylintis labiau negu save, ypac
nykstancius vilkus, jis, kaip redaktorius,
atgaivino ne taip seniai gana nykiai atro-
dziusj savaitrastj ,,Zalioji Lietuva“

Kas Jums, atsiskyrélivi, Salia esantys
Zmonés?

Koks grazus jovaras — akiy atitraukt ne-
gali! Bet jo i§ musy kiemo nematyt — tenka
pereiti visg Urviniy alksnyng, paskui dar
keliuku koks puskilometris, tik tada pro
medziy tarpa tolumoj iSlenda to jovaro
vir§iiné, Zidri ir atsiziGirét negali galulau-
kéj vienas stypsodamas... Tai — graziausias
jovaras visoj apylinkéj, nes j ji zitrédamas
zinai, kad po juo gyvena toji, dél kurios ir
&jai j ta jovarg Ziareéti!..

O juk jau sakiau, kad daugiausia bi¢iu-
liaujuosi su medziais, su Zole, vandeniu,
pauksciais, skruzdélém... Matyt, uz ty
medziy, uz to paukséio skrydzio, po tuo
skruzdélynu kas nors yra, kad Ziarédamas
akiy atitraukt negali. Kaip ir tada, jaunysté-
je, nuo to jovaro vir§tnés pro medziy tarpa
tolumoj.
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Mirtis ¢ia pat, per iStiestos rankos at-
stumg, - taip, berods, teigia vienos genties
indénai. Kai miré poetas Arvydas Galginas,
o netrukus ir Martynas Vainilaitis, abipus,
i§ kairés ir desinés, atsivéré dvi duobés,
uzeina tarpais tokia kraupuma, kad bijau,
jog ir pats j vieng ty duobiy nejvirsc¢iau.
O matydavausi su vienu ir kitu j metus
sykij ar dar reciau. Kasdien matydavausi su
medziais, uz ty medziy matydavau ir juodu
abu. Ir to man uzteko: zinoti, kad vienas ir
kitas niekur nedinge, gyvi. Dabar gi zitré-
damas j medj matau tik tas dvi duobes.

Urviniy irgi nebér, i$miré beveik visi
pazjstami. Urviniy tik vardas liko ausyse
skambéti, o Urviniy laukuos, kai nuvaziuo-
ji, - spengia baugi amzinosios nebities ny-
kuma. Ir galop supranti, kad tavo gimtiné
ne tiek laukai ir alksnynai, kiek Zmonés.

Kita vertus, vienas niekada nebanu
vienas, baznycioje tarp Zmoniy man sunku
susikaupti rimtai maldai, taciau nesielgiu
kaip ,jvairiy religiniy praktiky adeptai
(anot Kornelijaus Platelio), rasantys ir ¢ia
pat naikinantys savo eilérasc¢ius AS pa-
ra$yty eiléras¢iy nenaikinu (uz mane tai
tobuliau atlieka laikas), vadinasi, tikiuosi,
kad juos, eilérasc¢ius, kas nors kada nors
skaitys.

Beveik nieko Jisy kiirybos gerbéjai neZi-
no apie Albino Bernoto artimuosius. Kas jie?
Kokie jie? Ar tarp jy yra ir menininky?

Jau nebér ty, i kuriy duris nuvaziaves
belsdavausi, tik ketveriais metais uz mane
jaunesné sesuo Aldona, Alduté, ir jos bustas
Sakiuose dabar bene vienintelé priebéga ir
nakvyné nukakus j Zanavyky zeme. Su ja,
su Aldute, drauge j Urvinius nubraukti
aSarg prie dilgélém apzélusiy gimtosios
stubos pamaty, su ja drauge ir nusilenkti
jos su meile priziarimiems tévy kapams
Griskabudzio kapinése, - ¢ia, beje, jau ilsisi
beveik visi vaikystés draugai. Triuk§mingai
vasaros sekmadieniais mu$davom skiniuka
kaimyno Antano Birbilo kieme (,,Bra-bra-
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bral“ - $aukiam ir mu$am delnais j galinés
namo sienos sasparg), $iandien jau galétu-
me musti Grigkabudzio kapinése, visi Ur-
viniy skiniuko slépyniy dalyviai draugiskai
susirinke ¢ia ir i$sislapste kas kur, kaip ka-
daise Birbilo kiemo pasaliuose, beveik visi,
tik vieno kito betriiksta.

I§ Griskabtdzio, i§ Sakiy grizes, Argir-
diskéje, dar né dury nepravéres, pirmiausia
iSgirsti ritmingg audimo stakliy dundéjima.
Kas bent kiek domisi vaiky chory istorija ir
tautodaile, ty turbit né nereiks supazindinti
su Danute Bernotiene. Ji, Piety Zemaitijoje
gerai Zinomo Vainuto vargonininko, néra
abejonés, irgi kaip Puidokas Griskabudyje
lotyniSkai giedojusio mi$pary psalmes, §v.
Cecilijos choro vadovo, pirmosios lietuviy
dainy $ventés Kaune (1924) dalyvio ir Siaip
tuolaikinio muzikos pasaulio visoje Vai-
nuto parapijoje aktyvaus Zmogaus Stasio
Geco jauniausioji dukté. Ji paseké savo
tévo pédom - baigé chorvedyba, ilga laika
dirbo su vaiky chorais, padaré ne vieng
radijo jrasa, iSleido Jadvygos Ciurlionytés
harmonizuoty liaudies dainy plokstele ,Ir
atléké pauksciuke® Ne kartg keliavo pusiau
pés¢iom po Zanavykija, jradinédama liau-
dies dainininkiy ir dainininky (tarp jy - ir
mano mamutés) balsus Vilniaus muzikos
akademijos fondams. Daugiau kaip tris
desimtmecius atidavusi pedagoginiam bei
chorvedybos darbui ir i$¢jusi pensijon, da-
bar gal jau dvide$imt mety - tautiniy raby
audéja, Tautodailininky sajungos naré, da-
lyvauja parodose.

Siandien daug sodyby, kuriose apsi-
gyvene miestie¢iai apkarsto namy sienas
vezimy ratais ir kitokiais sodyboje ar
apylinkése rastais rakandais, daznai net
nezinodami jy paskirties. Kaimy c¢iabuviai,
senukai pensininkai, zitrék, ir kuria kieme
lauza, ir meta i jj senus daiktus, esg, jie nie-
kam nereikalingi, tik vieta uZima. I§ tokio
lauzo liepsny Danuté yra i$traukusi stakles,
kuriomis dabar audzia. ,,Ant sieny sukabi-
néti rakandai jau mire, negyvi, o $tai Sios



SU MIEGANCIU EZIU ANT PROSENELES KELIU

Albinas Bernotas
su anitke Laura.

staklés toliau gyvena savo gyvenima, jos
nepavirto eksponatu ar pelenais, jos liko
gyvos. Gyva ir zemé, kai jg lieciu, atrodo,
lie¢iu savo protéviy kauly dulkes... - taip
man sykj kalbéjo Danuté, kai kapstési dar-
ze, o gal kai rengési séstis j stakles. Stakliy
dundéjimas ir verpimo ratelio burzgesys
- tai lyg i§ senyjy Urviniy atkeliave ir
nuo pat vaikystés jprasti namy garsai, be
jy bty sunku jsivaizduoti muasy kaimiska
bstg Argirdiskéje. Cia pat $tai ant sienos

kabo anukés Laurutés piestas paveikslélis,
pavadintas ,,Meilé®, Paveikslélio autoré ne-
seniai baigé sociologijos studijas, raso eilé-
ra§c¢ius, moka labai graziai padeklamuoti
senelio posmus apie vabaliuka, kuris rako
pypkele ir i§ ,degancio kranto ano“ perei-
na ,didelius vandenis... jlaZusiu smilgos
lieptu.“ (Poeto anuké Laura Bernotaité
debiutuoja Siame ,Varpy“ numeryje - L.
P-K.) Anikas Rytis vakarais mokosi vady-
bos, o dienas leidzia muzikos garsy jiroje
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prekiaudamas muzikiniais jra$ais. Stnus
Zilvinas, informaciniy technologijy specia-
listas, dirba savo darba, o minéti eilérasc¢iy
vertimai, matyt, jam liko tik kaip tolimas
seniai dingusios jaunystés prisiminimas.

Ar gimtieji Urviniai ir Argirdiskés la-
bai skiriasi? Ko dabartinéje gyvenamojoje
vietoje labiausiai pasigendate? Ir kg ypac
vertinate?

Ypa¢ vertinu ramybe ir tyla. Kai nesu
nusiteikes klausytis, erzina net mégstamos
muzikos garsai. Iki $iol negaliu suprasti,
kodél ankstyvoje vaikystéje verkdavau
iSgirdes kg dainuojant ar grojant, uzsiim-
davau ausis ir klykdamas bégdavau Salin.
Gerai atsimenu tai, atsimenu kaip baisy
skausmg, kokia to skausmo priezastis,
visaip esu svarstes ir apie tai raSiau, nesi-
kartosiu, juoba, kad tuose svarstymuose,
manding, ai$kaus ir galutinio atsakymo ne-
pavyko rasti. Iki $iol ne gamtos, o Zmogaus
veiklos keliamuose garsuose daznai girdziu
grésme, kazkokig neapibrézta, sunkiai Zo-
dziais nusakomg grésme, sugaunamg gal
daugiau ne ausimis, o kitais, kuriy jvardyti
¢ia nesugebésiu, receptoriais. Nei perkani-
jos trenksme, nei vétros grumesy, net juo-
doje tornado rankovéje, su piktdziugisku
triuk§mu nusileidusioje i§ dangaus ir po
karo viena vasaros popiete nusiaubusioje
Urvinius, nebuvo tos grésmés, kuri $ian-
dien daznai nuo ankstaus ryto iki vakaro
tvyro vir§ Argirdiskés benzopjukly mauro-
jime. Jei buciau vaikas, nuo to maurojimo
turbat vél ausis uzsiémes ir klykdamas
bégciau tarpmiskiy laukais, kaip kad kadai-
se bégau nuo dainy ir armonikos.

Kai prie$ 40 mety pirmasyk ilipau i§
masinos sodybos kieme, iskart pamaniau,
kad apkurtes biasiu - tokia tad pasitiko
tyla! Ji niekur nedingo ir dabar. Visokiausiy
burzgesiy vis labiau padrumséiama, bet vis
tiek tyla, kazin ar kur kitur tokig rastum.
Vis labiau nusenkanti, visokiausiom Zolém
vis labiau apzelianti, bet vis tiek Lakaja, ka-
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zin ar kur kitur Lietuvoje tokio skaidraus
$varumo upe rastum. Kai dar buvo gyva,
atvaziavusi atsistojo ant lieptelio mano
mamuté ir pasaké: ,,Sventas vanduo, tokiu
vandeniu tik akis plauti!® O patévis pasi-
raitojes kelnes ir jsibrides stebéjosi mazy
zuveliy jaukumu ir uzvertes galvg visai
kaip koks vaikas juokeési, gal todél, kad tos
jaukiosios Zuvelés viena per kitg spraudési
artyn ir kuteno jam kojas. Isbrides i§ upés,
patévis nuéjo i miska ir pasaké, kad cia
eglés visai kitokios negu Zanavyky girio-
se. Nepatikéjau — man j akis nekrito toks
skirtumas, tik véliau su girininku Kestu-
¢iu i8siaiskinau, kad tikrai taip. Plynoje
bemiskéje lygumoje gimes ir auges, jokiy
miskininkystés moksly neragaves zmogus
i$§ pirmo zvilgsnio tiksliai nustaté Labano-
ro eglés porasj!

Mes tikrai giriy Zzmonés, genetinio rysio
grandiné i§ senelés Margausky kaimo per
motinos Urvinius ateina iki Argirdiskés.
Urviniuose plynos papelkéjusios lygumos,
mociutés i§ miskingo Margausky krasto
atnestos dainos, atsimuSusios j begaling
lyguma uzkertanciame horizonte graziai
mélynuojancias Visty¢io aukstumas, tu-
réjo skambeti kitaip, gal net su grésmés
priemaiSa, kad vaikui reikéjo uzsiimti
ausis ir verkti? Miske daina skamba kitaip,
ta kiekvienas Zino, juoba giriy daina, dai-
nininky balsy i$nesta j begaline lygumy
erdve. Ji, ta daina, tada turbat apraudojo
medzius, savo brolelius, prie§ $imtmecius
iskirstus Urviniy Zeméje, visame Siiduvos
kragte. Benzopjikly artéjantj maurojima
vaiko auselés sugavo dar Urviniuose ir dar
tais laikais, kai apie benzopjuklus Zmonés
né supratimo neturéjo.

Labanoro giriose S$iandien daugiau
kelmy negu medziy. Misko nykimo ir
naikinimo grésmé jau skambéjo Urviniy
dainose beveik prie§ Simtmetj.

Ar dar aplankote Urvinius, su kuriais
taip skausmingai atsisveikinote (turiu ome-



SU MIEGANCIU EZIU ANT PROSENELES KELIU

ny Jisy pasakojimg apie paskuting vakarie-
ne téviskéje)? Jei taip, kokie jie Siandien?

Tarpts, vir§ galvos kylantys dilgéliy sa-
zalynai, tarp jy kai kur pilkuoja sutresusiy
sienojy nuolauzos, vijokliy apraizgyta kie-
mo vieta, kur turéty bati $ulinys, nedrasu
zingsnj zengti, kad nenugarmétum ten, is
kur prie§ desimtmecdius budavo semia-
mas gardziausias visame kaime vanduo.
Nelyginant kokj mudviejy vaikystés ir
jaunystés apleistg kapg — su sesute Aldute
Urvinius aplankydavova kasmet. I§ Gris-
kabadzio iki Novos kokie du kilometrai,
ten, kirtus neplaty ir negily upés slénj,
prie§ akis kaip kokia didziulé knyga staiga
atsiversdavo vienu moju nesunkiai apzvel-
giamos lygumy tolybés. Pirmiausia akimis
horizonte ie$kodavova eglés, vienintelés
likusios i§ kity, tétuko sodinty. Kadangi
zitrima badavo visada piety kryptimi, i§
prigimties tamsus eglés Zalumas dar la-
biau patamsédavo, tapdavo beveik juodas
- juodas bokstas, juodoji varpiné, kurig
vos i$vydus dar garsiau suskambédavo
mudviejy nostalgijos varpas. DeSiniau
nuo eglés - jovaras, irgi tétuko sodintas,
aukstas, placiai i$sikétojes, su vétry ap-
lauzytom storom $akom, tokiom storom,
kad abiem ranky plastakom neapimsi. Po
tuo jovaru iSsikastoje sléptuvéje mums du
kartus atrodé, kad Zastame, ir abu kartus
vis likome gyvi - slenkant frontui i rytus,
o paskui atgal. Sauléje linksmai mirgu-
liuodamas ¢ia balta, ¢ia zalia virtuliuojan-
¢io lapo puse, $is medis ilgus metus mus
guodé ir saugojo, placiy, raumeningy Saky
mojais apkabindamas misy namy stogus
ir mus pacius.

Uzpernai atéjo Zinia, kad Urviniy so-
dyba iskirsta, esg, nedaug kas ten belike. O
patévio dar ten buvo ir gzuoly prisodinta
- tai kaip tu, Zmogeli, be kirvio praeisi
pro tokj $iandien paklausy ir pajaminga
medj... Todél pernai su sesute Aldute abu
pabugom perbristi Novos upés slénj ir
tolumoje igvysti tuscig horizontg - jau be

jovaro ir be eglés, be gzuoly...

2008 mety vasarg Urviniai pirmg kartg
liko neaplankyti.

O kaip vertinate Siandiening Lietuvg?

Mes nesulauksime, bet grobuoniskai
iskirsti migkai vis tiek kada nors atzels,
ataugs, suzaliuos. Emigrave lietuviai j
Vakarus, sakoma, irgi gri$. Nors ir smar-
kiai abejodami, bet linktelkim galva: taip,
gal gris, bet juy vaikai gri$ jau lietuvigkai
nelabai mokédami. Simtais tiikstanéiy
per nepilng Simtmetj dvi tremtys — j Ry-
tus prievarta, | Vakarus savo noru - du
kraujo nuleidimai tokiai mazai tautai ir
per tokj trumpg laika — ar ne per didelé
prabanga? Lietuvos vardo tukstantmeciui
puskanciom $viesom buvo sviesti j nakties
dangy milijonai, o ar antro tikstantmecio
net pirmam Simtmediui liks kas nors i$ ty
milijony? Turiu galvoj, Zinoma, ne litus,
ne eurus, o gyventojy skaiciy ir tautos
genofonda.

Medj nugrauzia ne vien Zviegiantys
pjuklo dantys, o ir tylus kirminas - kir-
minas i§ vidaus, ta savo tylia, negirdima,
nematoma klasta gal pavojingesnis uz
maurojantj pjukla. Jis kuzda j ausi: esa,
lietuvybé - tai liga, kuria, aci Dievui,
jau baigiam persirgti... Sovietiné karta
pamazu iSmirsta, o tai yra gerai... Senoliy
sustabaréjusios mastysenos iSmoné - mo-
ralé, jos gamtoje néra, fizika nepripazjsta,
kas teiséta, o kas ne, - nebukim bejégiai
menkystos, drasiai pakilkim vir§ to, ko
néra! O Vincas Kudirka? Vir§ jo pakilti
sunkiau, vis délto himno autorius, bet jei
imsime dazniau ir jtaigiau kartoti, kad jis
miklus vakaréliy vyrukas, mergininkas ar
dar koks, ir tas jo himnas, ir jis pats taip
sumenkés, kaip jau spéjo sumenkéti Vy-
tautas Didysis ir kiti kunigaiksc¢iai (beje,
mirsiu neuzmirsiu, mokiausi dar Anta-
badzio pradinukéje, grizes po pamoky,
gal dar nespéjes né papietauti, sekiojau
paskui ariantj patévi ir nekantraudamas
pasakojau jam, ka tadien i§ mokytojo
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buvau girdéjes apie kunigaikstj Kestutj,
- kazin ar dabar daug tokiy mokytojy?),
- taigi taip sumenkés tas Kestutis, Kudirka
ir visi kiti, kad jie nebus jokia kliatis sék-
mingai gydytis nuo lietuvybés bei kitokiy
panasiy ligy. Tai vis medj i§ giliausios vi-
daus gilybés édancio kirmino kuzdesiai, ir
surankioti ne i§ kokios nors ,,Panelés®, net
ne i§ ,Lietuvos ryto, ne, ne, skaudziausia,
kad i§ muasy mielosios, rimtosios, intelek-
tualiosios kultarinés Ziniasklaidos, taip
sakant, tiesiai i§ lupy ty, kurie ir sudaro ta
¢ia kg tik minétg tautos genofonda, kirmi-
no grauziama medzio Serdj.

Neprisimenu, kada ir uz kg paskutinj-
syk balsavau. Uz kuriuos balsuociau - vis
protingai pasneka, bet nekandidatuoja.
Valdzioje pasigendu asmenybiy. Vis kar-
tojama: kokig valdzig i$sirinkot, tokig ir
turit! Cini$kesnés nesamonés negali ir
bati. Paklausykime, ka apie tai $neka Vitol-
das Gombrovic¢ius (Witold Gombrowicz):
»Mane nepaliauja stebings rinkimy aktas.
Toji diena, kai analfabeto balsas reigkia
tiek pat, kiek profesoriaus, kvailio balsas -
tiek pat, kiek i$minéiaus, tarno - tiek pat,
kiek didiko, galvazudzio - tiek pat, kiek
doruolio, man yra labiausiai klaidinanti
i$ visy dieny. Nesuprantu, kaip tas fantas-
tinis aktas gali keleriems metams nulemti
tokj svarby dalyka, kaip $alies valdymas.
Kokia pasaka remiasi valdzia! Kokiu budu
tas penkiabuidvardinis fantasti$kumas gali
tapti visuomenés gyvenimo pagrindu® V.
Gombrovicius taip kalbéjo 1958 metais,
gyvendamas Argentinoje, bet ar Jums ne-
atrodo, kad kalbama ir apie XXI amziaus
pradzios Lietuva?

Ir dar - kas zudo Lietuvg - tai nere-
gétas tautieciy godumas, dél kurio ir Ur-
viniuose liko kelmai vietoj medziy. Siaip
godumas, sakyciau, kad gerai, blogiau, kai
kyla ir auga godumas ne tam, kam reikia
- hedonistiniams poreikiams. Godumo
dvasiniams poreikiams apsidaires labai
pasigendu.
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Pasigendu ir Dievo, kuris buvo nejsi-
leistas ar i$mestas i§ Europos Sajungos
konstitucijos. Leninas, kurdamas Soviety
Sajunga, su Dievu pasielgé labai panasiai.
Soviety Sajungos istorija Zinome, tad is-
vadas pasidarykime patys. Abejingi lyg ir
neturétume likti, vadinkime tai kultdros
zlugdymu, liaudies nuskurdinimu, val-
dzios vampyrizmu, korupcija, vagystém,
melu, moralés nuosmukiu ar dar kaip
kitaip, nepamir§dami, kad Desimt Dievo
jsakymy atsisakiusios Europos imperijos
mai$as uzmautas mums visiems ant galvy.
Apynaujis maisas, prie§ dvideSimtmetj
buvusiojo pasaulis jau neturi, susidévéjo
ir isiro.

Kazkada j literatiirg palydéjote ne vieng
jaung Zmogy. Kg galétuméte pasakyti apie
jauniausigjg kolegy kartg, debiutavusig jau
nepriklausomos Lietuvos laikais?

Labai gaila buvo, kai mokslinj darba
dirbti i$ radijo i$¢jo Virginijus Gasilitinas.
Bet tuoj pat atéjo Valdas Gedgaudas. Abu
$ie vyrai - puikis sekmadieniniy literata-
ros laidy vedéjai. Bijau, kad ir Valda nusi-
vilios koks institutas, nes jis gerai i§mano
ne tik radijo specifika, bet ir $neka kaip
koks mokslinj laipsnj apgynes literatiiro-
logas, jo i$minties vis ie$kau ir spaudoje,
bet, deja, dar neradau, o gal per senatviska
zlibumg paprasciausiai praZziopsojau, tada
atsipraau... O jo eiléra$¢ius tai skaitau,
ir jo pasakojimus apie savo prosenelius
»Siaurés Aténuose® skai¢iau. Jis ir bus vie-
nas i$ ty Jasy minimy jauniausiyjy kolegy,
ir pagirtina, kad anasai j savo pa$nekesius
prisivilioja daug jaunimo. Gali neskaityti
literatarinés periodikos, tik klausykis radi-
jo — ir turési pakankamai gerai apzvelgia-
ma ir jzvelgiamg jaunyjy literaty kirybos
krastovaizdj. Grazus tasai krastovaizdis,
gaiviai zalias, Zalias visom prasmém, ir
geresne, ir blogesne, bet taip ir turi bati, su
geniju marskinéliais gimstama itin retai.
Mane tiesiog stulbina jaunyjy erudicija,



SU MIEGANCIU EZIU ANT PROSENELES KELIU

iSlavinta, gili mastysena, lanksti mindiy
rai$ka, atrodo, mintis i$plaukia pavir$iun
stebétinai natdraliai, lyg ir nesutikusi pa-
keliui jokio pasiprie§inimo Zzodziui. O
antai Andrius Jakucitinas net moka loty-
niskai, kas itin reta $iandien, lotyny kalba,
tos mirusios kalbos mistika, neabejoju,
padeda geriau girdéti, pajusti ir lietuviy
kalbos gelmes, tai beveik antras talentas!
Kalbos klausa, kaip sako Valdas Kukulas
(»Metai, 2009, nr. 4), poetui ,yra tiesiog
privaloma. Visa, ka i§ klasikinio fondo i$-
verté... (pavardziy - jy ne viena - ¢ia ne-
minésiu, kam bus jdomu, atsivers ménras-
ti, pasiziarés ir gal dar ka pridés nuo saves,
a$ tai pridéciau), teks kada nors versti i$
naujo’. Garbé V. Kukului, kad jis i§drjso
prabilti pirmas apie tai, ka Zinojo daugelis
(o gal ir visi) ir tyléjo, arba dar blogiau
- rodé iskelta nykstj aukstyn. Kazkoks
gyvent skubéjimas, anot V. Spudo, jaucia-
mas ne tik vertimuose, o ir eiléradc¢iuose
(ir ne vien jaunujy!), sumesti Zodziai bet
kaip, kur galva, kur koja, pasipiktinty E
Vaitiekanas ir gal Sokty redaguoti, jei,
zinoma, jZiaréty po ta zodziy kruva bent
$iokias tokias gyvybés apraiskas. Nors ten,
kur Zodis numetamas atgalia ranka, kur
eiléradtis panasus j pazodinj (filologinj)
vertimg, nelabai ka besuredaguosi. Juk
poezijos gyvybé - ar ne skiemenyje, o
prozos — ne sintakséje? Kokia laisva, ne-
sukaustyta, rodos, Tomo Venclovos po-
etiné kalbésena, bet atidziau jsiziarékite
- jo ketureilis suverztas iki cypimo (to
cypimo, Zinoma, mes, jo poezijos gerbéjai,
negirdime, tai man i$sprido tik vaizdumo
délei). Kalbos teikiamomis galimybémis

atéjusi jaunyjy literaty karta, tikiu, pajégi
pasinaudoti - savaip, netikétai, gal kartais
senesniam Zmogui ir nelabai suprantamai.
Bet yra toks dalykas kaip tolerancija: kai
kalbama - kai kalbama net priesiskai, bet
kalbama su pagarba kalbai, visada susilau-
kia pagarbos ir kalbétojas. Argi rasymas,
karyba néra kalbos isaukstinimo aktas? O
gal drauge ir paZzeminimo? Juk Zmogus (ir
Dievas?) - ar sukaré ka, prie ko negalétum
prikibti?

Mijslingas dalykas: daug rasancio
jaunimo, man rodos, daug daugiau nei
sovietmeciu, - kodél? Poezija, literatara,
menas - nustumti j paSalius, honorary
daznai beveik jokiy, kultiros leidiniai
vos gaudo kvapg, hedonistinio kvaitulio
apimtai miniai, jsiziebus akinancioms
televizijos Zvaigzdziy $viesoms, tavo ra-
$omas eilérastukas dar pilkiau atrodo, o
vis tiek ragai - kodél? I§ to juk negyvensi,
ko gero, dar primokési, ne tik pinigais, o
ir béganciom valandom, metais, pagaliau
- sveikata. Tai kodél ne ten, kur pinigai,
prozektoriai, visokiausi malonumai, kur
rojus Zeméje? Juo labiau, kad tau, jaunam
ar jaunai, visa tai jmanoma, realu, berei-
kia tik panoréti. Tai — kodél? A$ nezinau
kodél, bet tame nezinojime jauciu i$ pasir-
dziy einantj kazkokj neaisky virpesj. Lyg
prie$ Zemés drebéjima.

Argirdiske,
2009 m. balandis-birzelis

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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LAURA BERNOTAITE

Laura Bernotaité gimé ir augo Vilniuje, Ignalinoje, Labanore. Vilniaus
universitete studijavo sociologija. Per dvide$imt ketverius gyvenimo
metus taip pat liestasi prie filosofijos ir ekonomikos, dailés, fotografijos
bei ra§ymo.

I§ prisipazinimo ,Varpy“ redakcijai: ,,Senelis kartg sukiré grazy eilérastj
apie vabaliuka, kuris rako pypkele. Bet a$ pati nesu joks vabaliukas, nes
pypkelés nerakau. Be to, vabaliukas neraso eilérasc¢iy. O as, kaip matote,
rasau. Kaip to iSmokau? Ogi labai paprastai — pasiverc¢iau tuo vabaliuku,
atsitipiau seneliui ant peties ir nusiziaréjau, kaip tai daroma...

*X¥

Tai viskas,
kg noréjau tau Signakt papasakoti:
kelias minutes tylos
Tik tiek
tau noréjau parodyti
lapkricio laikrodZiui tiksint
Tik tiek - -
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*X¥

Nezinau, kas yra meilé
ir verkiandios voverés

Zinau, kad laikau $velniausig rankg
jauciu graZiausig sielg
matau giliausias akis

Tikrai neZinau, kas yra meilé
ir apsiverkusios voverés

*X¥

Manai, rytoj lis?

Vakar drebulé drebéjo
Véjo nebuvo
Zvaigzdé nukrito
Kazkas nuskendo

Tas pats isplauke
Siandieng groja
Turbit arfa
Nusoviau saule

Atéjo naktis -

Dar viena zvaigZdé nualpo
Lapai $lama

Ar jau lyja?
Lyja Zvaigzdémis.

*¥%

Niekas nezino
Mano svajonés tuscios
AS nesvajoju
mano Dievas Zitiri j dangy
mano rankos kyla j dangy
mano dangus auksciau uz dangy
AS nesvajoju
As nemiegu
Lietus beldzias j langg

*¥%

O jei neuzmigsiu?
Aplink medj apeisiu.
Aplink géle apeisiu.
Zoléj pranyksiu.

Ar ateisi naktj
Ieskoti manegs?
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*X¥

Rytoj ateis saulé
Uz horizonto - ji
Prie juros - as
Uz kalny - ji
Prie kelio - a$

Rytoj pakils ménulis
Uz horizonto - jis
Prie juros - mes

*X¥

Radau save kazkur tarp

poezijos ir prozos,

liaudies isminties ir astuntoko humoro,
Hiumo ir Dekarto,

lengvojo kultirizmo ir sunkiojo baleto,
medzio-klevo ir gélés-tulpés,

paprastos beprotybés ir sudétingo rimtumo,
10ir 9,

tarp to, kuo noréjau biiti, ir to, kuo esu,
tarp to, kas buvo, ir to, ko nebus,

tarp noro bégti ir be jégy uzdusti,

tarp graudaus verksmo ir isterisko juoko,
tarp neZinios ir nerimo,

tarp kairés ir desinés, desinés — kaires,
kurias veidrodis persuka priesingon pusén.
Kaip surasti save, o suradus - pabégti,

kur beégti,

kad viskas yra veidrodis?

*¥*

Naktj

as
graZesné
graZesné
uz

naktj
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*X¥

Man sparnai reikalingi
kad biciau grazi
atsispindéciau

upéj

skriejanciu vaizdu
tarp dugno akmeny
giliai nugrimzdus - -

*X¥

Lietuva

per maza,
kad noréfiau
dar.

Kada? Nezinau.

Kodél? Nezinau.

Kaip?

Su meile, entuziazmu, nostalgija ir su ragais.

x¥*

Sakau

sau:

jsirémink
Zuvédrg
praskrendancig

*X¥

Idomiai ¢ia iSeina
kai nesi pamisélis
o pamisélis
kasdien

vis eina

neiseina

is taves

kvaileli

mano

mielas
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GEDIMINAS PULOKAS

Yra toks. Gimé 1978 m., kazkur mokeési, kazkq baigé. Kazkuo domisi, kaZkur

dirba. Nakvoja daZniausiai namuose. Gal j svecius?

Laba diena

Varpai 2010

laba diena,
rasau jums, kad uzknisciau.

tiesiog
labai meégstu
uzknisti.

be to,
mégstu ne Siaip uzknisti, bet
uzknisti juodai.

uzknisti juodai mégstu todél,
kad uzknisc¢iau ne Siaip, bet
uzknis€iau kaip reikiant.

o kad uzknisciau kaip reikiant,
dazniausiai uzknisu juodai.
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taigi, norédamas juodai uzknisti
visa tai ir rasau...

Laisvalaikiu parduodu Lietuva

mieloji,
patampyk mane
uz usy
brangioji,
pakabink mane
uz lango,

man sparnas
ties raktikauliu
nullzes

ir i$ kiSenés
debeséliai
varva...

Kalédinis
mety pabaiga
tai laikas,
kai visos buhalterés
skraido ant Sluoty.
kai visos buhalterés
skraido ant Sluoty,
neissigask,
zinok — artéja
Kalédos...

Du draugai geriau nei vienas

belieka
dar
vienas
gurksnis
ir

mano
draugas
jau
dviese
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Nereikia revoliucijos

meénulis
Signakt
nuostabus
kaip
Simtas
gramy

Trumpa maldelé uz lIkara, nes jam skauda

krenta
krenta
Ikaras

krenta
krenta
Ikaras

krenta
krenta
Ikaras

krenta
krenta
Ikar kar kar
kar kar kar

Biliuniskas pasiteisinimas gatvéje kniaukianciai katei

Varpai 2010

gaila man taves,
bet namo vis tiek neimsiu,
nes gaila man taves



LUKAS DEVITA

Lukas Devita (tikr. Vytautas Vilimas) - publicistas
iravangardinis menininkas, taip pat ufologas bei
orientalistas. Raso straipsnius ir esé muzikos, filosofijos,
literatdros bei kultaros studijy temomis, yra publikaves
prozos, eilérasciy Zurnale “Nemunas’; “Poezijos pavasaryje’;
fantastikos rinkiniuose, bendradarbiauja savaitrastyje
“Literatdra ir menas”. Yra paskelbes straipsniy bei vaizdiniy
iliustracijy tarptautiniuose fenzinuose bei internetiniuose
puslapiuose.

Gimé 1967 m., augo Vilniuje. Visuomeninius darbus pradéjo
kaip stalius-dailidé, nuo 1990-yjy studijavo knygotyrq
Vilniaus universiteto komunikacijos fakultete. Epizodiskai
vedé roko muzikos laidas Lietuvos valstybiniame radijuje.
Nuo 1992 m.dirbo Martyno MaZvydo nacionalinés
bibliotekos Vaiky literatdros centre, vaidino “Berniuko
Zirniuko” léliy teatre. Nuo pat Ryty kultaros ir meno
centro jsteigimo M. MazZvydo nacionalinéje biliotekoje
(1996) tapo jo darbuotoju ir sSiandieninés Orientalistikos
skaityklos vadovu.
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LUKAS DEVITA

Atsizadétos istorijos: Balta

Ta vakara, kai atsisveikinom, keisty sutapimy grandinéje kai kam buvo lemta at-
likti tikra Zygj.

Gal pagalvosi, kad man buvo visai apsisukus galvelé, bet, jei ne pasisveciavimas
tavo stovykloje, - niekada nebdciau to padares.

(Dabar, kadangi tu neskaitysi 3iy eiluciy, galiu atviriau pridurti, - taip, gal as ir tike-
jausi, kad toje mitologinéje, praeities pionieriy stovykloje man pavyks pasilikti, bet tai
jau baty kita istorija).

Taigi, kai iSéjau pro Zalius vartelius j vos praeinama spygliuociy raizgyna, pasirodo,
buvo nebe vakaras, o visiska naktis — bent jau einant misko tankyne buvo kaip reikiant
tamsu. Aisku, kad neturéjau jokiy Sansy is ten iSvykti, - sakiau, kad isvaziuoju tik juo-
kais, i3 tiesy né nemaniau to daryti.

Sugrjzau | pajurj ir tiesiog atsiguliau ant smélio, paleides valandas plaukti link
Ukanoto horizonto, tyrinédamas keistas raudonas 3viesas jaroje. Ir pagaliau turéjau
pastebéti, kad dangus netemsta! Ziréjau sau ir jau tuo metu pagalvojau: ar tai ne
pats Sauniausias laikas Sig vasara? Sunku buvo patikéti, bet pajury tvyrojo tikra baltoji
naktis.

Kaip Zinia, jy negali bati ¢ia, masy platumoje, bet... Nejaugi ir vienos per daugelj
mety negali?.. I$ pagarbos Dostojevskiui.

Nesileisiu j smulkmenas, kokie planai rezgési mano (negausiy literatariniy ziniy)
samonéje, atsisakius pazjstamo asfaltuoto kelio atgal, bet po kiek laiko jau zZingsniavau
pajariu pirmyn. Vienas palei kerintj tamsaus vandens $nabZzdes;j.

Rasytojas, apie kurj mes kalbéjomés, manau, baty labai gerai nusakes $j pojut;.

Zinai, kiekvienam palinkéciau i$vysti tiesiog nejmanomus (pagal vietinj geogra-
fijos vadovél ) tos pakrantés skardzius, pakriauses, akmenis. Antgamtiskai lygiame
vandenyje, nusviestame kylancios saulés rausvuma.

llga laika éjau apzavétas, - gryna tyla ir ramybé, laikas issisklaidé, kaip vandens
zvilgesys, praskridus pauksciams, tolyn.

Kazkur i$ misko kilo dimai. Nebuciau turbat nustebes, jei prie mirguliuojancio
lauZo baciau iSvydes indénus, - taciau aplink jj sédéjo barelis stambiy vyruky blizgan-
¢iomis galvomis.

Jie tyliai stebéjo mane nuo auksto skardzio. Kol iSgirdau uztikrin-
tu poetisku recitatyvu  sugriaudéjusj recidyvistinio Didmiescio balsa:
-“Ir eina sau

lyg niekur nieko
vidury baltos nakties!”

Garsiai, lyg filme.

Na, o toliau beveik nesutikau Zmoniy. Regéjau tik tuos du, mazoje valteléje iSplau-
kusius Zvejoti. Tolumoje, kraujo raudonumo mirguliuojancio ryto pasvaistéje.

Dar maciau namg, tuscig ir beveik kiaura, stovintj ant pat aukstos pakrantés kras-
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to. Kaip sausumos jureivis ar muzikinio garso takelio keliautojas, lenkiau jlanka po
jlankos, kol saulé iskopé i$ uz skardziy ir pasveikino su nauja, kaistancia diena, ir leido

toliau eiti basam.

Bet daugiau nieko nuo saves, - tai tik Sviesios nakties burtai, buvau tiesiog palydé-

tas pajuriu, bet ir nieko - atskirai nuo musy.

miniatiuros

sutraukyty sapny
dalele blizgancia
j lizda nesési
varna

*¥%

tave arestavo namie
ir atvezeé daiktus

jie

uzrakino duris

ir nuliado -

durys

buvo uzkaltos

*¥%

mes slapstomés abu

ant popierinio misko ruozo
vienas nuo kito netoli -

jie

atakuoja misy

aerodroma

*¥¥%

vieng

vasaros sekmadienj
as budéjau

knygy parodoje

*¥¥%

svajonés

pateiktos Zodziu

prisitaiko prie tikrovés

varnos tapo juodos

nuo ilgy nakvyniy kaminuose
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*R¥

padangiskai suvokiama butis
nugrimzdo j sniegynus

*R¥

laikas pakliuvo j pinkles
iSkultas

muziejaus langelis

pro jj krenta zvilgsnis

i$ nieko nesakancios salés

*R¥

mediniais laiptais
pasikelt aukstyn
ant denio
antrame aukste,
tai lipu ne as

jie veda j mane

Egipto karalaités manuskriptas

Kaip paskutinis, kaip krastutinis [eonas]
verziuosi j Nepasiekiamybe, atitoles,
pripazines savo atitolima

kelio esme

Verziasi mano troskimas ir gimsta i$ jo galios,
gimsta valdovai ir naujos jy formos,

ir dievai geria

troskimy 3altinj

Suzibo juodas perlas, suzibo skaiciuje,
suzibo tarp zmoniy, suzibo Zmoguije,

suzibo Joje

Atpazinau ir tada a3 tapau vergu,
suvokiau esas be Sviesos i$ saves ir be to,
kas Sviecia

Nebuvau atpazintas, nes nezinojau saves,
patyriau save per tamsa -

tamsos sunus ir Sviesos dukté

Ir nepanoro jiedu gyventi mano name,
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nes nebuvau jiems prieglobsciu

Sekiau paskui nezinig, kad atpazinty mane,
keiciau septynis apdarus -

ir né vienas jy

nepakeité manes

Ejau i3 paskos ir isvydau Nepasiekiama
i$ tiesy buvau atvestas
ir buvo man parodyta

Atvériau smélio duris, ir pazino mane,
atémeé jégas, ir sujudéjo tamsa
buvau pazadintas, kad bégti j neZinia

Perlas, skaistesnis uz griaustinj,
perlas, atskirtas nuo mano sandaros
Sviesos dukté juodame

artéjo eony pabaiga
ir turéjau as jeitj ja

Ir negrjZztame mes vienas pas kita,
nes nebuvome kartu,

bet ateiname susitikti kraste

kaip iki laiko, kad baty vel
pradzia
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JUSTAS JASENAS

Justas Jasénas gimé 1982 m. Panevézio rajone, Katiny kaime.
Mokeési Panevézio Vytauto Zemkalnio gimnazijoje. 2007 m. baigé
Vilniaus $v. Juozapo kunigy seminarijg. Dirba Zarasy Sv¢. Mergelés
Marijos Emimo j dangy parapijoje.

Raso eilérasc¢ius ir bendradarbiauja spaudoje nuo 1998 m. Karyba
spausdinta rinkinyje ,, Atviros eilés (moksleiviy poezijos rinktiné,
2000), Maironie¢iy draugijos nariy poezijos leidiniuose ,Zodziy
zydéjimas 1 (2001) ir ,Zodziy zydéjimas II“ (2008). 2009 m.
isleido pirmaja eilérasciy knyga ,Uzmigdykite mus EZeruos® V.
Zemkalnio gimnazijos Poezijos pavasario ir Aukstaitijos poety
konkurso ,Lino ziedas“ (2001) ir pirmosios literatarinés Felikso
Jakubausko premijos (2009) laureatas.

*

Laikas is gludumos
Atnesa mano pasaulj

Ir nukloja baltom skarom
Smélio takus

Laike lydék mane
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Vesk mano pasaulj
Ir nubudink tyloj
Pirmapradj vienisg Zodj

Laikas stkuriuos nardina
Mano zvilgsnj tolin

Ir nuskaidrina audroj
Saujg pilng smélio

Laike béggs tolumon
Paimk mano pasaulj

Ir baltas paslépki skaras
Verkiancio smélio takuos

Nobelio premijos laureatui Czeslawui Mitoszui

Isos pakrantémis kyla ritkas
Apglébdamas lopsj

Seng parkq be roZiy ir dilgélynus

Cia nieko néra — ir nebus

Tik paklaikusio laiko tylos ir horizontai
Nieko cia nebebus

Tik nusiurusios pakelés, neskaidri atmintis
Kyla riikas ir veda

Uz parankés mylimg Isg

Josios slény dar gyvos raganos ir velniai
Magdalenos balsas ir Tomo vaikysté
Nusautas kurtinys - visas gyvenimas
Tarsi akys Zitiri Zuvusios kriauklés

Jos laukia atvykeélio

Atsivérusios visa savastim ir
Pagimdziusios perlg jos ilsisi
Apsamanojusios nugaros ir juodi veidai
Jos laukia Taves is kur nors dar sugriZtancio
Tarsi milZino ir karaliaus

Tarsi pozemiy Hado

Tarsi lobio kuris jau surastas
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*

Nesikartoja miego kristalai
Ir $ventas nuovargis Zydi
Smélio ir perly tikrové
Isnesiojo stebuklg

Uzlieki rimstantj gedulg
Véjas nesa akimirkos paslaptj
Patikék slépinys atsivers
Kelyje kruvinos Zaizdos

Parasyki man laiskg

Nuo jiiros dvelkianciu oru
Prisiminsiu kaip tgsyk Zuvédros
Kalbét nemokédamos skrido

*

Mirties lasai gyvenimo drobéje gieda
Nutapyk mano baigtj lietau
Dykvietése tyli diena

Tyli langai sielos vidurvasaryje

Suduzusiuose skliautuose

Uzrasyki kad laukiau ausros

Zvilgsnis paklydo uZrakintoje kryzkeléje
Vanduo troksta dainuoti pavargéliams

Tik vardo tiesos neisduok

Takuose kuzda paliktoji viltis
Suspurdéjo dovanotos plastakés
Mirties lasai gyvenimo drobéje gieda

Vizija Papiliy dvare

Seno dvaro juodi audeklai

Ir neZinomos skestancios tylos
Zingsniai ir tolimas uZmirstas juokas
Pro duris ir pro langus prie kelio
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Seno dvaro balti dobilai

Rozés lyg dilgeélés

Ir vis meile tebekvepia meile
Kazkada ir kazkur prie fontano

Kvépavimas rudens melancholisku oru

Ir laukimas grizimas viltis

Mes praeinam pro Cia pro kaZkur pro dabar
Pas dar laukiantj tylintj matantj

%
Nepalikti saves

Tusciame lauke kaip akmens
Tg dieng kai gimsta

Zmogus

Kai delcia pasveikins

Tylincius rytmecio langus galvosim
Ar sapnavom? Ar biisim?

Ar reikia?

Nepalikti saves

Kaip vandens ir kaip kraujo
Kai lyja tiesiai j $irdj

Tusciame lauke matosi Zaizdos

Nepalikti saves prie namy
Kai austa diena

Savam keliui ir darbui
Nieko nereikia sakyti

Nepalikti saves $j pavasarj

Ant didziojo eZero ledo

Kai bijoma eiti Zitiréti

Kai Zmogus is tolybiy jau nepareis

Geriau jau jkristi j duobe
Dabar kai dar niekas nemato
ZodZiai kaip diriai
Nebegaliu pasakyti tiesos
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Dar $j vakar $j vakar

Kai nieko néra

Pasislépe drugeliai kuzda
Jy sparnai vienadieniai

*

Sviesusis medzio angelas

Pasvires

[ juodg dvaro langg

I buvusias akis Dar tebezitiri Gieda

Jo partitiiros - Sitas laukas

Jo natos - ilgesingos laiko stygos
Sitiems namams uZsidega akimirka
Pilkom drobém taku per dobilieng

Tu visad giedi

Jau buvusiems Jau grjzusiems namo
Dabar kai ima vakaréti

Balti drugiai dar sykj suplasnos

Atsimeni verkiau angkart

Balti dangaus sparnai

Dar laimina Imu dar vieng

Stiklo Sukg - dieng Palauk Tuojau sugrisiu

Tu visad giedi

Sitiems namams ir laukui

Kai vargsta akys ZodZiai stringa
Balta giesmé juodam lange isauso

*

Krentancios zolés ant tylincio tako
Pazymeés rudenéjancig baigtj
Vakaréjant dar sugelia Sirdj

Bités grijztanciy jau nepazjstancios

Delnuos issisklaido ir mirga
Trapus miegancio vaiko kuzdéjimas
Audzia ryto sapnus
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Vorai zZiedy asaras apsikabing

Vis garsyn ir garsyn prapultin
Veda ir veria Ziogo kalbéjimas
Jau tikrai jau dabar

Nutilsim dar kartg Gyvenimui

Tik brenda laukimo keleiviai
Suklupe pries amzing Biitj
Balty dobily ménesienoje
Ritko krantas tiesq pasléps

Pasirinks ir Tave

Tolstancio laiko pavargusios stygos
Pasilik amzinai su Dangum
Krentanciy zvaigZdziy palytétu

*

Vakaréjancio lauko tyloj
Neberas mitsy pauksciai namy
Tik akivarai veriasi veriasi
Grobia uzsiskleidusj krislg aky

Namo jau nepareisim

Miisy tiesa dangaus eZere

Gal tada kai nutolsim nutilsim
Neliesim baltojo kranto

Pragaistys is ankstyvojo ryto

Kur palikom varganas pédas

Kazkada is kazkur dar sugrjs
Nusivyle laukimo keleiviai

Balto ritko take pasitiks atsiklaups
Pavélavusio ryto laiskai

Ten miisy nebus

Tik laikas pasirinkti uzmirses

Tolo nutolo dangus
Pasivyk ir pralenk delno asaras
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Mes uzmigsim tyledami
Ir dar kartg - nieko nesuZinoje

%
IS kur Sitie Zmonés atéjo?
Atéjo sustojo ir tyli

Ir kalba su medZiais
Ugnimi ir lietum

Sita zemé sventa

Tevynés nubrozdintas laukas ir laikas
Dieng maitina debesys

Paukscio sparnai ir vanduo

Po kojomis uzaugo Zemé
Iskankinta sudrékus nuo vargo
Aukos dievams i$ delny

IS po Zemeés is po Sirdies

Ten po Zeme neatrastas miestas
Takas pacig gyvastj tuojau isgiedos
Ant Sito aukuro ugnys

Kraujo démeés ir pelenai

Baltas angelas kyla dangun
Upés maitina ir gydo

Ant sio kraujo sudygo javai
Bus duonos tylinciam veidui
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Vakarykstés abiturientés kraitis iskart
atkreipé démesj. Ir po tokio sékmingo de-
biuto - devyneriy mety tyla. Jei neklystu,
jie Paciai buvo nemenky isbandymy metai
m kaip Zmogui, o ir tam tikras pasiruoSimas

naujam, aukstesnés kategorijos literatiiri-
niam $uoliui. Regis, visko tuomet biita, is
arti patirta ir meilé, ir neapykanta, ir is-
davysté? Prozininkui tokia patirtis kaip ir
labai dékinga.

Any devyneriy mety patirtys nebuvo
kuo nors ypatingos, netgi, prieSingai - ti-
piskos $iy laiky Zmogui. Godus, kupinas
egocentrizmo savojo ,a$“ ieskojimas, kol
[/ pagaliau imi jtarti, kad didZiausia laimé
(jeigu ji apskritai egzistuoja) galbut kaip
tik slypi ,,sumazéjime®, saves i$sizadéjime.
Patirtys yra neiSvengiamos, jos tiesiog
nutinka, kaip mus jtikino Andrius Ja-

Svarpy“ viesnia - prozininké ir kuditinas savo ,Tévynéje* - net valandy
dramaturgé, pirmoji Lietuvoje Europos | valandas gulint lovoje. Jos idgrynina ir
Sgjungos literatiiros premijos (2009) sutvirtina visokius gabumus ir gebéjimus,
laureaté LAURA SINTIJA arba, jeigu $ie per menki - i$skaido juos,
CERNIAUSKAITE transformuoja j ka nors labiau naudinga.

Taip juk daznai nutinka truputj gabioms,
truputj rasinéjancioms mergaitéms — mo-
tinysté jas tiek pasiglemzia ir uzvaldo, kad
vos prasikales potraukis rasyti pagimdzius
vaikg daznai i$nyksta lyg nebuves. Bet nu-
tinka ir kitaip. Tada tenka dreifuoti tarp
motinystés ir poreikio kurti. Ir - nuolat
save ,mazinti, nes, budama ,per didelé
tiesiog neatlaiky¢iau jtampos.
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Prie$ keletg mety kalbindamas Juozg
Aputj ir teiraudamasis jo apie poziirj j jau-
nyjy prozininky kurybg, kiek provokuoda-
mas klausiau ir dél Sokiruojanciy kai kuriy
sceny, pavyzdziui, lytinio akto po vandeniu.
»Gyvenime kur kas bjauresni aktai vyksta
vidury Sviesios dienos, - atsakeé tuomet ].
Aputis, ir jis, Zinoma, buvo teisus.

Jei i knygy puslapiy persikeltume j ap-
linkg, su kuria dazniausiai Jums tenka su-
sidurti, kg maZiausiai norétuméte matyti,
patirti, isgyventi?

Daug papras¢iau apibrézti aplinka,
kurioje buti saugu ir gera. Visai kaip
Andriaus  personazas, bevely¢iau nu-
gyventi gyvenimg lovoje tarp savo sieny,
su mielais taskeliais, démelémis ir tapety
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Laura Sintija Cerniauskaité.

iply$imais, besi$nekuc¢iuodama su sim-
patiskais agurkéliais stiklainyje. Deja,
deja. Tai, kas prasideda uz mano namy
sieny, kelia baime ir pasibjauréjima. Ap-
skritai esu gemalo fazéje - labai traukia
ir uzburia viskas, kas bent kiek primena
tyvuliavimg gimdos vandenyse. Meilé,
malda ir radymas - kaip tik tos buse-
nos. Atsitiktiniy, su manimi nesusijusiy
Zzmoniy vengiu ir bijau. Ko nors i§ manes
norin¢iy - juo labiau. Dieng stengiuosi
nugyventi taip, kad nereikty i$nerti i§ ty
gimdos vandeny buseny. Kartais netgi
pavyksta. Nesuprantu, kodél, bet aplin-
kybés man kol kas $velnios.

Koks stebuklingas skatintojas padiktavo
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Laura Sintija Cerniauskaité su $eima.

»Liucé ¢iuozZia“? Ar tai vienintelis atvejis,
kai netrumpas kirinys paraSomas vos per
kelias dienas?

Sunku atsakyti. Kurj laikg jauciausi taip,
lyg moteris, kuri parasé ,Liu¢é <iuozia®
miré, ir nepaliko man nuorody, ka turéciau
nuo jos perduoti. Buvau jauna, egzaltuota,
viena kaip pir$tas. Toji pjesé man nebertpi,
ji lyg ne mano rasyta. ,Liu¢é atsirado per
keturias dienas, kitoms pjeséms uztekdavo
dviejy savaic¢iy. Jos nedidelés apimties, ne-
daug taisytos, gal todél ty pjesiy ir nevertinu
- rasiau per daug lengvai, neZinodama
jokiy kanony, intuityviai, kaip eiléras¢ius. I$
esmés tai ir yra poezija. Apgaulingai lengvai
perskaitoma, o kai mégini statyti —stringa.
Nemaciau né vieno tikrai patikusio, bent jau
nustebinusio spektaklio. Turbut tas pjeses
reikia pakreipti kiek kitaip, negu parasyta,
iSlaikyti tik pacia teksto buseng. Susidaré
jspudis, kad rezisieriai bijojo nuklysti nuo
teksto, grieztai laikési kaip parasyta. Ir spek-
takliai uzduso. Nebenoriu rasyti pjesiy. Kaz-
ko nesuprantu, nemoku. O ,Liu¢és“ sékmé

man paciai toks stebuklas, kad jauciuosi lyg
visus apgavusi diletanté.

Teatro pasaulyje, ir ne tik Lietuvoje, esa-
te ganétinai Zinoma. O iki pirmosios pjesés
parasymo, kas Jums buvo teatras? Dabar,
kai scenos menas sutraukia vis maZiau Ziii-
rovy, kai vis re¢iau patikima tuo, kas vyksta
pakilus uzdangai, ko, Jiisy manymu, reikia,
kad stebuklas vis délto jvykty? Kaip daug
tai priklauso nuo dramaturginés medziagos
ir nuo teatro Zmoniy?

Pasisekimas, artimesné paZintis su re-
Zisiira, aktoriais — tai, kas kazkiek turéjo
jtakos rasant naujas pjeses?

Teatras man prasidéjo mazdaug pries
penkiolika mety, nuo Nekrosiaus, Tumino
ir KorSunovo. Truputj studijavau LMA re-
zistra, spektakliai mums buvo nemokami,
godziai éjom j visus. Bet labiausiai veiké
tu$éia teatro scena tarp spektakliy ir re-
peticijy, tas juodas, magijos ir dulkiy pri-
tvinkes diskas, lyg koks juodasis ménulis.
Nepanériau j tg magija, i$sigandau. Turbut

Varpai 2010



LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, LAURA SINTIJA CERNIAUSKAITE

man jau buvo nulemtas ragymas. Su am-
ziumi vis labiau uZzsidarau, sergu tokia
sociofobijos forma - esu alergiska visokio
plauko renginiams, ypac teatre.

Spektaklis yra kolektyvinis darbas.
Sitai mane labiausiai gasdino studijuojant
rezisarg, dél to ja ir mediau - esu vieni$as
psichas, nemoku dirbti su kolektyvu ir
jau nei$moksiu. Galiu mastyti vaizdiniais,
galiu juos kurti (truputj evoliucionavusi
rinkc¢iausi ne teatro, o kino reZisirg), bet,
kai jsivaizduoju gyva Zmoniy - aktoriy
filtra, per kurj turés persikosti ir jsikanyti
mano idéjos, suvokiu, jog esu per silpna,
ir nuleidziu rankas. Panasiai yra su pjesé-
mis. Rasydama atsiribodavau nuo minties,
kad rasau teatrui. Isivaizduodavau viska
tikrovéje. Kitaip nebuadiau i$spaudusi né
sakinio. Véliau nukirpdavau virkstele ir
atiduodavau  reZisieriui, sakydama sau,
kad dabar jis i§ mano karinio padarys
savo karinj, kad taip ir turi bati, kad man
dél to né trupucio neskaudés. Ir neskau-
dédavo.

Kad sékmingas dramaturginis debiutas
neapsuko galvos, akivaizdu i naujos kny-
gos, i$ ,, Artumo jausmo*, kurioje be noveliy
yra ir pjesiy. Tuos kirinius vienija panasios
temos, daznai sudétingos ir skausmingos.
Ar daug juose asmeniskos patirties ir is-
gyvenimy?

Asmeniskos patirties kariniuose sten-
giuosi neeksploatuoti. Vaizduotés gyveni-
mas man vis dar jJdomesnis uz realybe. Su-
kurti tokj personaza, kad jis tapty tikras.
I$traukti ji i$ nebaties molekuliy, uzvesti
jo dvasios mechanizma. Antra vertus, ne-
zZinau, i$ kur tie personazai randasi ir ko-
dél jie butent tokie. Aisku, kad jy genezéje
turéty bati aptikta nemazai manes pacios.
Nesigilinu. Tiesiog uz¢iuopiu juos, banu
su jais, jsimyliu.

Novelé, apysaka, pjesé, romanas. Kiek-
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vienas Zanras turi savo specifing struktiirg.
Regis, ir jg, ir ypatingg ty struktiry visumg
esate perpratusi neprastai. Kita vertus,
»Kvépavimas j marmurg“ gal ir avansu pa-
vadintas romanu. Kg, rasant naujg kirinj,
Jums reiskia Zanras?

Man Zanras - tai tiesiog ilgesnés arba
trumpesnés distancijos. Romang ragyti
tam tikra prasme patogu, nes jsédi i teksta
ilgam, uzsibarikaduoji juo nuo kasdieny-
bés, pagyveni su veikéjais. Cia vél kaip su
tuo tyvuliavimu gimdoje - saugiau. Tiesa,
galiu kol kas $nekéti tik apie du romanus.
Po ,Benedikto slenks¢iy“ atsirado apysa-
ka ,,Prieblandos seserys“ Po jos pradéjau
dar vieng romana. Sj radysiu ilgai, nesku-
bédama, lyg vaikstinédama sanatorijos
takeliais.

Kodél pirmojo Jiusy romano personazai
tokie pazeidzZiami?

NeZinau. Taip pasirasé. ,Kvépavimas j
marmurg“ liejosi kaip poezija. Personazai
joje isskydo, vietomis tiesiog juos pames-
davau. Su $ita knyga irasiau kazkokj savo
pacios nejsisgmonintg skausmg. Dabar
nebegaliu paimti jos j rankas.

Skaitant Jiusy kirinius, neretai kyla
mintis, kad jy autoré perdaug Siuolaikiné,
o kartais - kad atéjusi i$ buvusio laiko. Kas
tai? Kodél taip?

Jums turbat klidva intymios scenos
- tiksliau, ,per daug $iuolaikiskai“ laisvas
poziuris j jas? Apie moters seksualuma dar
raSysiu. Rasyti apie tai tik mokausi, rasyti
apie tai reikia - $variai, nesigluminant.
Man tai dievoieskos dalykai.

Turbut nesuklysiu spédamas, kad ateis
diena, kai debiutuos Cerniauskaité-poete.
Taip galvoti ragina ne vienas Jiisy sakinys.
Jei taip jvykty, tikriausiai ir eilérasciai buty
i§ ty, kurie skaitomi ne atsipalaidavimo
minute?

Eiléras¢iai kartas nuo karto pasirado,
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Susitikimo su skaitytojais
akimirka. Vilkaviskis. §

nubyra kaip ypatingos jtampos kristalai.
Laikau juos stal¢iuose, ir tiek. Kartais
pakviecia paskaityti j Poezijos pavasari...
Tie tekstai per daug intymds, niekaip jy
nevadinu ir nieko su jais nedarau. Dél
atsipalaidavimo - kas ta atsipalaidavimo
minuté? Kaip pavadinti buseng, kurioje
skaitoma - ne tik skaitoma, bet perskaito-
ma poezija? Turi persikelti j panasy buavj,
kokj i$gyveno autorius, tg eilérastj rasy-
damas. Tai aukstosios prabos skaitymas.
SalygiSkai ji galima pavadinti dvasiniu
atsipalaidavimu, bet jis kupinas karybinés
jtampos.

~Gyvenu Sia diena’, - kazkada lyg ir
lengvai istaréte. Netikiu. Kaip ir ZodZiais
apie dvilypj gyvenimg. Klystu?

Ir $iandien galéCiau patvirtinti tg patj.
Kiek zinau, vienas pagrindiniy Anoni-
miniy alkoholiky principy - negersiu
Siandien, o rytoj — kaip Dievas duos. Sj
principa pritaikau i$gyvenimui apskritai.
Jei negyvenciau $ia diena, i§protéciau i§
baimeés. Dél savo ir vaiky ateities. Pulciau,
kaip musy Ziurkénas, stverti ir tempti pas
save viska, ka randu kelyje - kreditus, pa-
skolas, moraligkai zlugdancius uzsakymus,
tarnybéles, nuo kuriy ,kapséty“ pensija,
visokius pelningus pasialymus rekla-
muotis televizijoje ir panasiai. Tapciau
i$sigandusia bobele, prisiki$usia uz zandy
zirniy juodai dienai. Gal tas nesugebéji-
mas planuoti, taupyti ir tvarkyti finansus
kyla i§ véjavaikiskumo ar kokios protinés
negalios? Ir ac¢ia Dievui! Nekvar$indama
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Laura Sinija Cer

galvos gaunu viska, ko man reikia $ian-
dien. O reikia daug maziau, negu Zmogus
jprates manyti.

Sakydama apie dvilypj gyvenima
turéjau galvoje kontrasta tarp buities ir
rag§ymo. Buitis jsiurbia ir atbukina, rasy-
mas - pasiglemzia, jaudrina, i$sekina ir
i$veda i$ proto. Abu kartu $ie poliai veikia
balanso principu. Tik todél vis dar esu
psichigkai sveika.

Atrodo, kad iki paZinties su Regimantu
bata visko. Tai, be kita ko, tik patvirtina,
kad sirdyje esate poeté. Turbiit netenka abe-
joti, jog prabége metai dar atsikartos ir ge-
rgja prasme - busimuose kiriniuose. Kg is
to prabégusio laiko ypac norétuméte uzfik-
suoti? Ne, ne autobiografiskai. Turiu omeny,
Zinoma, gyvenimiskgjg patirtj, isgyvenimus,
kuriy jokiame universitete nejgysi.

Kitas romanas bus apie moters nuo-
puolj, apie erotiskumo ir dvasingumo
giminyste.
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niauskaité ir Regimantas Tamo3aitis su savo atzala. 2009 m. Kalédos.

Romanas ,Benedikto slenksciai“ jver-
tintas Kazimiero Baréno premija. Kai
iSgirdau tg Zinig, bandZiau jsivaizduoti,
kaip jg baty sutikes pats rasytojas, kuriam
nekasdieniskos istorijos i$ gyvenimo taipogi
nebuvo svetimos. Gal tik kai kurios su aistra
susijusios scenos jam biity nepriimtinos. Jos
tikrai ne tokios subtilios, kaip, pavyzdZiui,
K. Baréno ,Tiboto gaidZio metuose®. Ar iki
tol, kol tapote K. Baréno premijos laureate,
Zinojote Sitg rasytojg?

Kazimieru Barénu pasidoméjau tik su-
Zinojusi, jog gaunu jo vardo premija. Prie§
tai nebuvau jo skaiciusi.

Kaip vertinate K. Baréno kiirybg?

K. Baréno esu skaiciusi tik noveliy ro-
mang ,,Dvidesimt viena Veronika“ Zavi jo
veikéjy psichologinis tikroviskumas, teks-
to lengvumas (,,§varumas®), humoras.

Kaip Jums atrodo, ar K. Baréno premijos
iniciatoriai nepadaré klaidos, nustatydami
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biusimam laureatui amziaus cenzg - 35
metus? Juk pats K. Barénas debiutavo 45-
eriy. Be to, jis buvo ne tik prozininkas, bet
ir eseistas, publicistas, kritikas, vertéjas.
Todél, matyt, deréta pagalvoti ir apie tai,
kad j premijos laureatus galéty pretenduoti
jvairiy sriciy kiréjai.

Ka ¢ia beprisvarstysi? Galima pasitlyti
gerbiamai Marijai Barénienei, kuri ir yra
pagrindiné $ios premijos iniciatoré, ateityje
tuos kriterijus perziaréti, perkeisti. O ap-
skritai - dziugu, kad tokia nauja premija
atsirado.

2009-ieji Jums neeiliniai metai — tapote
Europos Sgjungos literatiirinés premijos
laureate. Tokia premija ES literatams buvo
jteikiama pirmg kartg. Kokie jspudziai is
apdovanojimy ceremonijos? Kokiy minciy,
plany toji svarbi naujiena jnesé j Jusy gy-
venimg?

I§ esmés niekas nepasikeité. Minciy
buvo visokiy, a¢ii Dievui, jas uZmirSau.
Kaip ir visos premijos — piniginé jos i§-
rai$ka padeda iSgyventi, oficioziné dalis
— spektaklis, kurj turi tiesiog iStverti. Pats
premijos faktas — sustiprina. O toliau tie-
siog gyveni, ir tiek.

Vyras - literatirologas. Kg tai reiskia
Zmonai, literatiiros kuiréjai?

Beveik nieko. Kasdienybéje susitinka-
me kaip vyras ir moteris, apie literatirg

kalbamés nedaug. Paskaitome vienas kitg.
Puoseléju mintj jsiprasyti j Regimanto pa-
skaitas. Nezinau, kas lemia jo tolerancija
mano atzvilgiu - specialybé, charakteris
ar meilé, bet kaip rasytojos Regimantas
mangs nesisavina ir nevarzo.

Pora mazyliy, nelengvos buitinés sgly-
gos ir — viena po kitos rasomos knygos. Vis
didesnio démesio susilaukiancios knygos. Be
Jisy paaiskinimo sunkoka jsivaizduoti, kaip
jos atsiranda.

Vél grjztu prie dvilypio gyvenimo ir
balanso principo. Man raSymas - iSsi-
laisvinimas i§ dusinancios buities ir savo
pacios menkumo. Trokstu ty biiseny ir jy
siekiu, kol vaikai buvo mazesni - tiesiog
kovodavau uz kiekvieng rasymo valanda.
Keturias dienas per savaite pusdieniui
samdziau aukle, lékdavau rasyti | VU
skaitykla. Nusibodo kartotis, kad rasymas
man yra poreikis. Patetiskai tai skamba
tik tiems, kurie néra to patyre. Kitas daly-
kas — per keletg tokio gyvenimo mety la-
bai i$sekau. Todél Siemet tiesiog ilsiuosi.
Isaldziau visus raSymus, nors Zinau — jei
tik atsisésc¢iau rasyti, srautas vél pasiliety.
Atéjo laikas save patausoti.

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS KAKTAVICIUS
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Dvi naujosNOVE

LE
apie vieng seng DA

S
KTA

Pirmoji. ZALSVAVIRSIO SASIUVINIO ISSIPASAKOJIMAI

Esu daiktas, kaip ir daugelis seny niekniekiy nelabai kam reikalingas. Daug mety
guléjau visy uzmirstas, prislégtas kity tokio pat dydzio kadaise naudoty panasiy j
save mazmoziy knyginés spintos dugne. Tiesg sakant, k a Z k a d a buvau daiktas,
atsirades dél veiklos butybiy, kurios vaik$to dviem kojom, laiko save protingomis ir
mano turin¢iomis teise keisti naturalig pasaulio bisena. Dél tokios savo nuostatos
jos yra prigaminusios aibes padirbiniy, kuriy natarali planetos batis néra sukadrusi.
Todél tokj jy elgesj galima buty pavadinti natlros naikinimu ar pamatiniy jos normy
griovimu, bet veltis | tokius painius samprotavimus bei gin¢us man, kaip daiktui,
Zalsvavirsiui sasiuviniui, nepakanka nei jégy, nei jgaliojimy. Tokie i$vedziojimai néra
lengvai jkandami ir suvirSkinami net joms, toms dvikojoms bultybéms, laikanc¢ioms
save virsesnémis uz mus ir turin¢iomis galig ir valig lemti Planetos likima. Nesiekdamas
susireik§minti, pasitobulinti ar pasididintii, stengsiuosi apsiriboti savaja patirtimi,
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kliautis nuosavomis jégomis. Pasakojimo eigoje, manau, turéty paaiskéti, kodél
batent Siandien, o ne rytoj arba ne vakar bei uzvakar kilo noras pasigarsinti. IS pradziy
pasakysiu tik tiek, kad atsirado Siek tiek laisvo laiko, ir noriu prasmingai jj sunaudoti, nes
kitos patogios progos gali ir nepasitaikyti, nes nezinia, kokiy dovanéliy naujas austantis
rytas teiksis pasiulyti. Gal skaidry dangaus mélj, véjavaikj briza, glostantj ir glamonéjantj
veidus, o gal atSiaury suominj, Siausiantj bangas ir skandinantj taikius mariy Zuvautojus.
Tuo tarpu dzZiaugiuosi neatsidziaugdamas, kad po tiekos sastingio ir duléjimo mety
galiu lengviau atsidusti, bati vél sklaidomas ir skaitomas, kilnojamas ir nesiojamas, net
vieSai demonstruojamas, gal net publikuojamas. Tokios atgaivos, atvirai Snekant, jau
nesitikéjau, maniau, teks létai sunykti ir pavirsti druzgais bei dulkémis, sklandanciomis
ore be jokios prasmés. Mums, daiktams, tai néra pats blogiausias variantas, juk niekam
nepavyks iSvengti sugrjzimo j pradines gamtiskos egzistencijos stadijas. Ir vis délto, kol
dar jmanoma, knieti iSsaugoti tas formas ir tuos turinius, kurie yra laikomi tobulumo
virsinémis. Gal tai ir néra labai iSmintinga ar net Siek tiek paika, bet mano esminés
struktdros ir nuostatos tebéra senamadiskos, todél jy, kol jmanoma, ketinu laikytis.
Nesakau, kad sieksiu iki dugno issemti visos masy rasies patirtj, kad méginsiu uzlopyti
istorijos skyles ar uzkamsyti epochos propersas — toli grazu — nesu tokioms uzduotims
vykdyti pasirenges. Vis délto savajj langel] palikti tuscia ir tamsy nebuty labai iSmintinga,
o pagyruniskai ir tus¢iagarbiskai postringaujant, galima buaty tarti, jog ketinu atsiverti
sau ir pasauliui, tapti paziniu ir pazjstanciu. Tiesa, ¢ia neiSvengsime ir prieStaravimy,
nes atsiras tvirtinanciy, kad daiktams pazinumas néra budingas. Tereikia prisiminti tg
senolj Imanuelj Kanta, vadinusj save filosofu, ir paskelbusj teorijg apie daikta savyje,
kitaip tarus, slaptinga, nejzvelgiama objekta. Nesiimciau dél to daug jam priekaistauti
ar priestarauti, o gal net pradéciau tuo nepazinumu puikuotis, jei realybé i3 tikryjy bty
tokia - patvirtinanti, o ne paneigianti panasius kliedesius. Deja, deja, tenka prisipazinti,
jog buvau uzkibes ant to nepazinumo ir isskirtinumo, o tiksliau neatsakingumo ir
neatsiskaitomumo vaselio, todél siandien tenka ne tik apgailestauti, bet ir gana brangiai
apsimokeéti. Net néra garantijos, kad apskritai pavyks issipirkti — tikrové yra rasti ir
negailestinga, méginancius pasukti pries srove ji be skrupuly skandina j patj giliausia
dugna. Tad kol tebepliduriuojame pavirsiuje, kol tos grésmingos bangy keteros muisy
neuzliejo, kapstykimés j priekj Siaip ar taip jrézdami ir savaja Zyme. Nesakau, kad
manasis atvejis baty kuo nors ypatingas — popierius, i$ kurio ir esmi sumeistruotas,
po tam tikry prievartiniy kombinacijy ir nataraliy transformacijy kada nors vél taps
osianciu misku. Amzinasis ratas apsisuks, ir visi bei viskas suras savasias vietas. Zinoma,
laikiniesiems dariniams tai sunkiai suvokiama, bet vis délto nepaneigiama. Tiesa, yra
vienas “bet”: jei nejvyks kas nors labai esminga ir svarbu - visuotinis gyvasties ar
net pacios Planetos sunaikinimas. Suprantama, ir tuo atveju nebuty visiska pabaiga,
tik kito, kol kas nelabai suvokiamo buvio pradzia. Pardon, nukrypstu, vis maga buti
auksciau, nei esi, pasakyti daugiau, nei privalai ir nori. O tai juk Zzmogiska, ne daiktiska
ypatybeé.

Esu staciakampés formos, apystoris, gerokai apsitrynusiais ir apiblukusiais virseliais.
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Puslapiy skaicius néra numeruotas, bet gero pussimcio jy vis délto esama. Apie
pirmykste mano iSvaizda ir spalva galima tik spélioti ir jsivaizduoti — dazas epochos
iSbandymy neatlaiké. Mane sudarantys lakstai taip susislégé ir prisispaudé vienas prie
kito, kad net susilydé ir sulipo - méginant atskirti ir perversti j kita puse, jie apygarsiai
traksteli, daznas net jskyla, o pakrastéliai aptrupa. Suprantama, tai néra labai malonus
dalykas - prarandu forma, dél Sios priezasties ir tokia skuba dZiaugtis ir mégautis
baties pilnatve. Nesu visai paikas ir tuscias - prirasytas nuo pirmojo iki paskutiniojo
puslapio gana aiskia ir lygia (moteriska) rasysena, vos vos krypteléjusia desinén, vis
délto pastabéléms ir intarpams vietos gal dar atsirasty. Zodziai pakankamai gerai
jskaitomi, nors kai kurios raidés, ypac lapy periferijose nuo ilgo daléjimo pradéjusios
trukinéti ir nykti. Ir nenuostabu: kazkada buvau visiems atviras, skaitytas daugelio akiy,
vartytas daugelio ranky - kai kuriy puslapiy kampuose yra likusios pirsty atspaudy
zymeés.Vos vos jZiurimy atspauduy, nes jrasai daryti tais laikais, kai populiariausia teksty
dauginimo priemoné buvo rasalas ir plunksna - kartais automatiné, kartais paprasta. Ir
dél to neturiu jokiy pretenzijy, netgi didZiuojuosi tuo savo gyvenimo laikotarpiu — esu
unikalus. Apie Sratinukus ir modernesnius radymo jnagius, nekalbant apie dabartinius
kompiuterius, tada mazai kas buvo girdéjes. Jei ir atsirasdavo kur vienas kitas, tai buvo
naudojamas ne rasymui, o pasigéréjimui ir pasididziavimui - $tai koks esi turtingas.
A3, Sasiuvinis zalsvais virseliais, tokiu modernumu pasipuikuoti negaliu ir nenoriu
— esu, koks esu. Dél vieno dalyko privalau atsiprasyti: jei pastebétumét, kad kokio
lapelio stinga, tai zinokit, jog tai ne mano, o musy eros ir aplinkybiy isdaigos — per
visg mano egzistavimo laikotarpj buvau ne tik skaitomas ir sklaidomas, sloginamas
bei slopinamas, bet ir métomas bei vétomas, o kartais net draskomas ir spardomas,
todél uz absoliuty komplektiskuma garantuoti negaliu. Dar daugiau: negaliu galvos
guldyti, kad nieko tokio daugiau nejvyks, juk ne Siaip sau, be jokio reikalo ir tikslo esu i3
tos nidrios tamsos ispléstas. Ir viliuosi, ir baiminuosi basimuyjy jvykiy, bet kitos iSeities
visvien neturiu, kad ir kas buty, privalau Zingsniuoti pirmyn, sveikindamas nauja, man
iSaustancia diena.

IS pazidros galima bty mane laikyti eiliniu darbiniu zinialapiu, mazai kuo
besiskirianc¢iu nuo kity uzraams numatyty popieriy ir formuliary, kuriais yra
prisotintas vadinamasis kultaringasis pasaulis. Nereikty turbat ir sakyti, kad visy
masy, tokio tipo daikty, gimtavieté yra popieriaus fabrikas, turintis aibes mechanizmy
ir kitokiy sudeétingy jrenginiy, skirty masy pradmeny isgryninimui, iSsausinimui ir
iSploninimui bei vélesniam sukarpymui, sulankstymui, susiuvimui ir suklijavimui, tai
yra, sudarymui formos, kokia visi, tame tarpe ir a3, turime. Kaip jau minéta, visy musy,
panasiy | mane daikty, protévynée ir galutinis tikslas yra miskas ir apskritai natura.
Pradéjus apie tai Sneka, sunku suvaldyti jaudulj ar net lapy virpesius — priestaravimy,
sankirty, painiavios ir net tragizmo sankaupy sankaupos. Lengvabudiska buaty sakyti,
kad musy protéviai ir protévyné nyksta, dera tiesiai rézti: yra nuozmiai naikinama. Gal
blogiausia yra tai, kad mes esame viso to proceso priezastis ir pasekmé. Iki Siol visas
rastas ir rastingumas misko kdnu ir krauju — mediena - buvo maitinamas. Sunaikinus
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pirminj 3altinj — miska, pasibaigs ir muasiské — sasiuviniy, sasiuvy, knygy, albumy
- egzistencija. Neliks ne tik resursy, i$ kuriy galima baty pagausinti masy gretas, pakis
aplinka, tinkanti dabartinio bavio tasai. Siaip ar taip versi, juk ir mes, daiktai, nesam
visai negyvi, ir mums reikalingas bent gurksnelis gryno oro, nes be jo kaip mat viskas
pavirsty j juoda nieka. Gal, dienoms sravant, ir man taip buty atsitike, jei vieng Sviesia
popiete kazkieno ranky nebudiau ispléstas i$ savojo nykaus uzkampio, i$ nebylios
tamsos, grasinancios nebatimi.

- Sasiuvinis, tas Sasiuvinis, kurio man reikia, kurio seniai ie$kau, - vienas dziugus
balsas. - Dabar gynyba jgis tikra ramstj.

- Sasiuvinis, tikrai tas pats Sasiuvinis, - atitaria kitas balsas, - kurio taip stigo
kaltinimams pagristi.

- Tik paklausykit, ponai, kas ¢ia yra jrasyta, kokie tai posmai, ir kaip jie skamba:
“Saukiu a$ tauta, GPU uZguita...” — Vél pirmasis balsas. — Juk tai Pranaso ZodZiai,
sklindantys kaip Gerosios Naujienos Zinia per vandenyng

- “Kieno tu, Zeme, ak kieno tu, Penétoja, maitintoja?” - atitaria kitas, tas moteriskasis
sopranas. —"0, kad galéty - ji byloty, ugnim ji spiaudyt imty”. 1S kokios tai poemos, kaip
ji vadinas? Juk tai tikras kolaboravimo faktas. Vis dar neisliustruotas, neisviesintas.

- Juk tai daiktas, Ponia, sgsiuvinis, negi uzsimojot ir akmenis liustruoti?

- 13aiskinsim visus kolaboravimo faktus, nesvarbu, su kuo jie susije. Jei bus jrodyta,
kad akmenys tarnavo okupantui, liustruosim ir juos. Bet ¢ia toli grazu ne akmuo ir ne
medis, Cia svarbus dokumentas, kuriame padaryti jra3ai, garbinantys tirona.

- Atleiskit, Ponia, bet tada teks naikinti ne tik sasiuvinius, kitus popierius ir
spausdinius, bet ir namus, griauti iStisus kvartalus, kuriuose buvo jsikire okupantai.

- Neapsimeskite kvailesniu, nei i$ tikryjy esate. Liustruotis reikéjo visiems, valiusiem
batus tironui, o dabar méginantiems issimeluoti ir iSsisukti. Daiktai tik paliudys ir
parems kaltinima teisme.

- Teisme, Ponia Liustrante, besaliSkame teisme, kuris atsiras kada nors véliau. Tuo
tarpu jums teks bylinétis su tukstanciy takstandiais.

- Nors ir su milijonais. Liustruosime visus, kol tauta ir visuomené apsivalys ir
iSsigrynins. Musy valstybéje liks tik tie, kurie yra verti laisvés ir nepriklausomybés,
kuriems nebus géda buti garbingoje Europos tauty seimoje.

Gédaprisipazinti, privalau dabaratsiprasyti,jog klydau manydamas, kad mes, daiktai,
esame niekuo déti. Galima sakyti samoningai klydau (gal pasikliaudamas tuo Imanueliu
Kantu) ir kitus klaidinau tvirtindamas, kad daiktai nei priesy, nei draugy neturi ir turéti
negali, kad jy esmé yra daiktiskumas, nesvarbu, kokio dydzio, formos ji baty. Maniau,
kad aname, tame dvikojy buatybiy pasaulyje yra viskas kitaip: ZmogiSkumo esmé yra
nezmogiskumas, net ne gyvuliSkumas, o kazkoks visai nesuprantamas ziaurumas ir
kvailumas ar beprotiskumas. Tik dabar imu suvokti, kad tas jy Zmogiskumas gali bati
perduodamas ir daiktams, glaudziai susijusiems su dvikojisSkumu, ypa¢ sasiuviniams,
knygoms, Zurnalams, laikras¢iams, pieStukams, kitiems rasikliams, nekalbant
apie kompiuterius, telefonus ir kitus aparatus, kuriuose labiausiai atsispindi pati
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Zmogiskumo esmé. Kuriuose kurinys taip suartéja ir beveik visiskai susilieja su karéju,
kad tampa vienuma, beveik neisardoma visuma, kai jau nebejmanoma atskirti, kuri
realybé yra tikra, o kuri virtuali. Toje susivélusioje ir susijaukusioje tikrovéje net daiktai
jgyja nepaprasty savarankisky galiy, ima nepriklausomai veikti ir net Zudyti Taip, taip,
savarankiskai ir savanoriskai, saltakraujiskai, tai yra, visiskai Zzmogiskai, Zudyti. Zodziu,
pastaruoju metu viskas virsta aukstyn kojom: Zmonés sudaiktéja, o daiktai suzmogéja
ir ima elgtis taip pat beprotiskai - kdriniai ima naikinti savuosius karéjus. Laimé, masy
laikais taip dar nebuvo. Mes gerbdavome ir net mylédavome savo gamintojus. Ir tai
ne tusti Zodziai, jie paremti ir pagrjsti faktais. Nesu nedékingas, todél negaliu nutyléti
neprasitares apie pirmaja savo ugdytoja ir valdytoja - Mokytoja. Viskas ir prasidéjo
tada, kai $i moteris nusipirko sasiuvinj Zalsvais virseliais, parsine$é namo, pasidéjo
ant savo darbo stalo. Na, gal tai buvo ne pati pradziy pradzia — apie priesistore esame
uzsimine anksciau - Mokytojos stalas tik 3ios intrigos gimtavieté. Kaip tik ten ir tada
buvo atverstas pirmasis, dar visai naujas ir jaunas mano puslapis, meiliai siugzdantis
ir isdidZiai bei viltingai Slamantis, nekantriai laukiantis pirmyjy plunksnos prisilietimy.
Kad jas Zinotumeét, koks svaigus ir nepakartojamas tas nekaltybés praradimo jausmas,
koks saldus ir uzburiantis pirmojo jraso vaizdas. Galéciau apie tai kalbéti ir svajoti
valandy valandas. Ir ne tik apie Mokytojos, bet ir apie jos mokiniy jausmus ir mintis.
Aiman, esu apribotas - atpasakoju ne jy, o savo darbus, iSpazjstu ne svetimus, o savus
prasikaltimus ir niekdarystes. Tik i$ pradziy atrodé, kad kalbésiu apie Zygius ir pergales,
apie smagius pasibuvimus ir bendrus visy musy nuopelnus. Pasirodo, ir daiktiskam
naivumui ir kvailumui taip pat riby néra. Bet grjzkim prie savyjy puslapiy.

IS pazitros esu labai panasus j paprasta mokyklinj sasiuvinj. Nei plonas, nei storas,
toks vidutiniskas. Tik neapsigaukim, nes tas panasumas isoriskas, tai yra pavirsutiniskas,
nesiekiantis esmés. Ir ne 3iy, o any laiky mokyklos esmés. Tos epochos pedagoginé
metodika (ir sugalvok tu man - pedagoginé metodika), taigi ta metodika reikalavo
kruops¢iai planuoti ir net konspektuoti tekstus, diktuojamus ar perpasakojamus
mokiniams, kad prireikus baty galima patikrinti pamokos turinj ir jo kokybe, todél
panasiy sasiuviniy kiekvienas déstytojas jsigydavo ne po vieng ir ne po du. Bet
manasis tapatumas su anais pusbroliais ir pusseserémis buvo tik dél formos, o ne dél
turinio, todél apgaulingas. Matyt, todél anujy, ty planiniy, neliko né kvapo - malti ir
permalti ne vieng karta, naudoti ir sunaudoti, o paskui iSmesti ir i$ stalciy, ir i$ galvos,
o0 as esu ir dar ketinu bati, nes manoji skirtis buvo (manau, ir tebéra) ne visai kasdienég,
o ypatinga, pasakyciau, slaptinga ir Siek tiek Sventiska. Neslépsiu, baugoka, net
grésminga ir pavojinga, uz tatai viliojanti ir prasminga.

- Vaikai, - sakydavo Mokytoja, Siek tiek prislopinusi balsa, - dabar jums parodysiu
sasiuvinj ir paskaitysiu eiliy, kuriy niekur kitur nerasite, tik Siuose lapuose. Jos yra
atkeliavusios i$ labai toli, - dar tyliau pridurdavo. — AtidzZiai pasiklausykite ir jsidémékite,
kaip jos skamba. - Pedagogeé 3iai pamokai ruosdavosi ypac atidziai, apgalvodavo ne
tik kiekviena sakinj, bet ir kiekvieng Zodj, balsu patikrindavo jo skambesj, o paskui visa
tai uzrasydavo, kad per pamoka nenukrypty per toli j Sona ar nenuklysty j lankas. Tie
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iSéjimai ar pasiklydimai bty buve ganarizikingi, nes neZinia, kur per juos gali atsidurti.
Rasi visai Cia pat, kur i$ centrinés miesto aik$tés proletariato vadas rodo istiesta ranka,
o rasi ir labai toli, nes i$ ty rumuy, sako, vos ne Sachalino salos matosi. Tada Mokytoja
atsiversdavo lapus, mano lapus, kartais jais net pamostiguodavo, o paskui imdavo
skaityti, neleisdama nieko uzsirasyti, tik patardavo “jsidéti galvon”. O baigusi tuoj pat
kiSdavo mane atgal j ranking, neleisdama né kiek pavieséti ant stalo ir pasiplepéti
su kitais sasiuviniais, kurie laisviy laisviausiai per dieny dienas ten vartydavosi ir net
plaikstydavosi, tai yra, jy lapus galédavo pakedenti véjelis, jsprukes pro atvirg langa.
Man, tdnanciam tamsiame rankinés kampe, tai, Zinoma, nelabai patikdavo, bet
Seimininkas yra Seimininkas, ir jo valia Sventa. Grjzusi namo, Mokytoja ta sasiuvinj,
atsiprasau, mane, graste jgrusdavo | toliausig raSomojo stalo stalciy ir ten tekdavo
kiatoti dieny dienas, jei netarti daugiau - ménesiy ménesius. Ir tik labai retais atvejais,
kai susirenka paciy artimiausiy draugy pulkelis, kai uzsiplikinama kavos, o ant vidurio
stalo yra pastatomas koks butelaitis, a§ esu traukiamas i§ manosios slaptavietés,
atver¢iamas ir skaitomas. ,Baltas, baltas, kaip vysnios virsuné, / Tyras tyras, kaip tyras
dangus/ Kaip vélé, kaip vélé nemariné/ Per pasaulj keliauja Zmogus”. Vienas, antras,
trecias posmelis, o kartais ir visa poemélé perskaitoma ar padeklamuojama, paskui
dar apie tai padiskutuojama, Zodziu, surengiamas toks mini poezijos vakarélis, bet
véléliau skubiai esu uzverciamas ir kiSamas j senajg vieta. Ir iki kity mety, kitos klasés,
kity pamokuy ir kity paskaitymy.

Galéciau tarti, kad Sitoks Mokytojos elgesys buvo drasus ar net rizikingas - uz
tokj atzagareiviska veikima anoji valdzia nieko neglosté - vijo i§ mokyklos, siunté |
Salciausias Siaures ir tolimiausius rytus angliy kasti ir taigos kirsti, todél Mokytoja
émeési tam tikry atsargumo priemoniy: j pirmuosius puslapius prirasé ne rezistenciniy,
o valdziag garbinanciy ir girianciy eiliy bei himny. O uzdraustyjy posmy ir jy autoriy
vardai buvo slepiami po akrostichais, akronimais ir kitais simboliniais Zenklais. Gal visa
tai dabar atrodo juokinga ar net naivu, bet tada net ir tokia rezistencija buvo svarbi.
Ir galiu prisipazinti, kad as tuo didZiavausi. Dauguma mokiniy taip pat didzZiavosi ir
dZiaugeési turédami tokia Mokytoja, vartojancia tokj Sasiuvinj. Netvirtinu, jog atlikau
kokj nepakartojama zygdarbj, tiesiog buvau, éjau savo pareigas, nesiau nasta. Daugelis
tada taip daré: neissiviesindami, nesigarsindami vykdé savasias misijas - intonacijomis,
Sypsenomis, nutyléjimais, ranky ir galvos gestais bei Zvilgsniais pasakydami tai, ka
garsiai ir aiskiai pasakyti negalédavo. Ir tie, kas noréjo isgirsti, iSgirdavo, kas pajégdavo
suvokti, suvokdavo, o tie, kurie nenoréjo, kuriems nereikéjo...O gal ir reikéjo, tik visai
ko kita, nes iSauso diena, kai...

Garbusis Teisme, Sis sasiuvinis yra jtartinas, jis nenori atverti savo turinio, slapukauja.
Jo jrasuose néra vardy ir pavardziy, tik inicialai, o jais labai lengva manipuliuoti.

Pala, pala, be skubos. Procesa stabdau. Matyt, esu kazka pramiegojes — teismas
negali testis deSimtmeciy deSimtmecius. Nuo begalybés iki begalybés. Sakote, gali?
Mat teisingumo pinklés yra labai slaptingos ir klastingos. Ne veltui per tukstantmecius
yra islikusi Pirmosios nuodémés Zymé. Atsiprasau, bet mums, daiktams, tai néra
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aktualu. Apie tas vadinamasias nuodémes ar kitas prazangas mes galime tik paliudyti,
bet ir liudijimai juk negali bati begaliniai, testis deSimtmecius ir Simtmecius. Daiktams
tai visai nepriimtina. Buvau pradéjes apie tuos jrasus ir iSrasus, apie vardus ir pavardes
bei jy inicialus, todél tesiu pasakojima, nes kaip tik dél jy ir yra uzvirusi visa ta nauja
velniava. Man netikéta ir nelaukta, nors gal ir numanyta bei neidvengiama, nes tas
naujasis visuomeninis - politinis viralas niekaip negali issidistiliuoti, vis dar rugsta,
burbuliuoja, puksi. Mat j ta raugalg vis kas nors mesteli kokj trupinj mieliy ar kito
uzkrato bei nuodo. Brandziose visuomenése tokios machinacijos nebity jmanomos.
Tik ir vél: kas yra brandumas ir kaip jis iSgaunamas? Juk jo nenusipirksi ir nepasiskolinsi,
nes ir tie brandieji ponai, oi, kaip dar nebrandis. Pardon, pardon, tukstantj karty
pardon, vel pazvelgiau ne | ta lentyna, ne tos spintos dureles pravériau. Sukime
ienas atgal, méginkime sumazgyti savosios pasakos galus, surankioti gijas, kad musy
audinyje nelikty bent didZiujy praskiepu.

Nebuty nieko keista, jei diversija jtariamas subjektas yra areStuojamas, jmetamas
j belange, o paskui tardomas, teisiamas ir pasmerkiamas ilgiems nelaisvés metams.
Taip yra buve nuo seno, taip, ko gero, dar ilgai ilgai bus. Suimtajj subjekta daznai palydi
kaltinamoji medziaga - ginklai, drabuziai, avalyné, kiti daiktai, tarp jy ir popieriai, tai
yra, sasiuviniai, bloknotai, kalendoréliai ir t.t. Ir daznai jie buna svarbesni nei paties
subjekto kalbos ir kitokie issisukinéjimai. Nesiimu atsakomybés spresti dél ty subjekty
kaltumo ar nekaltumo. Tai jau ne mano kompetencijos dalykai, tik neblogai Zinau, kad
alibi, arba dalyvavima ar nedalyvavima jvykiuose, tiksliausiai paliudija arba paneigia
daiktai, nes tik jais be jokiy islygy jmanoma pasitikéti. Daiktais - taip. Zmonémis - ne.
Sasiuvinis zalsvais virseliais, tai yra a3, andai buvo sulaikytas, atgabentas j dabokle, bet
nuo suimtojo atskirtas, paliktas beveik laisvas. Arba dar tiksliau: ir sulaikytas, ir laisvas.
Dieny dienas a$ guléjau niekieno ranky nelie¢iamas ant stalo krasto, lyg biciau niekam
nejdomus ir nereikalingas. Tiesa, ne ant ano gZuolinio stalo, blokiniame name esancio,
o ant kito kitame ir kitokiame name stovin¢io. Cia a$ galéjau jaustis netgi laisviau,
nes tenai dazniausiai bldavau jgradamas j patj toliausig stalciy, j giliausig dugna.
Cia tarytum poilsiavau ar atostogavau. Nebuvau griidamas j tamsiausia stal¢iy, kaip
mégo daryti anas Seimininkas. Naujasis valdytojas manimi tarsi né nesidomédavo: per
pokalbius su priesais sédinciuoju ant manes lyg atsitiktinai ranka uzdédavo, pirstais
per virselj perbraukdavo, j vieng delng paémes skiausc¢ig, antraja ranka manaisiais
lapais pamuzikuodavo, atsivertes §j bei ta paskaitydavo ir vél atgal paguldydavo. Cia
blnant nesunku buvo susipazinti ir su kitais panasiais daiktais, vadinamais jkalciais
- sgsiuviniais, kalendoriais, laiskais, kitais priradytais popieriais. Vienas gyrési talpinas
savyje visg romana i$ gerojo gyvenimo, kitas - keleriy mety dienorastj, trecias
revoliucinga studija. Ir né vienas i$ jy nemégino ko nors slépti ar neigti — nuo Sirdies
viskg pasakojo apie buvusj laika ir nutikimus jame. Savotiskai netgi didziavosi, kad
turi ka pasakyti ar parodyti. Ir ka tu ¢ia, brolau, paslépsi, jei jau uzrasyta, kitaip tarus,
jamzinta.Tad ir pasakojome ne tik apie praeitj, bet ir apie dabartj — kg aplinkui matéme:
atvedamus ir iSvedamus arestantus, viens kitam perdavinéjome jy pokalbius. Matéme
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ju melus ir iSsisukingjimus ir patylomis Saipémeés - tikrieji iSpazinéjai ir liudytojai ne jas,
0 mes, jusy daiktai. O jie mirtinai nekencia melo ir apgaulés. Ir visai nesvarbu jiems,
kas ta mela skleidZia — suimtasis ar suéméjas, uzkietéjes recidyvistas ar nekalciausioji
mergelé. Melas yra melas ir nedera dangstytis laisvés ar nelaisvés skraistémis. Dabar
jau Zinau, ka reiskia tardytojui sakyti tiesa, ir kas yra tikrasis melas, dabar mano akys
yra Siek tiek placiau atsivérusios, o galva prasivédinusi, bet tada...Vie3patie, VieSpatie
didingas, kad buciau zinojes, kad buciau bent jtares, kokiais niekingais puvésiais virsta
ta vadinamoji tiesa ir jos adoracija. Ver¢iau buciau negimes, ver¢iau naujut naujutélis
biciau tiesiai j zidinj jmestas ar atgal j tuos makulatiros mallnus jgrastas ir i$ naujo
permaltas, kad galéciau i$ naujo uzgimti ir pradéti tyra ir skaisty, grazy ir pavyzdinga
buvima tarp tokiy pat kilniy dvikojy batybiy kaip ir Tu ir tavieji tvariniai.

Paprastai tardomajam jo daiktas yra pakiSamas po nosimi tik tuo atveju, jei tenka
paprotinti per daug smagiai jsifantazavusj S$eimininka. Negaléciau tarti, kad tas
tiesos sakymas ar fakty paliudijimas badavo man labai malonus. Nesakau, kad dabar
dZiaugiuosi apie tai kalbédamas ir visg tg bjaurastj prisimindamas, bet patikékit,
kitos iSeities neturiu. Ir ne tik todél, kad ta Ponia, ta Madam Liustracija, mygia, o
svarbiausia todél, kad pats sau kada nors privalau pasakyti tiesa. Ir apie save, ir apie
tuos, kuriems priklauséme, apie kuriy veiksmus ir net mintis (o taip: mintis ir svajones
bei lukescius) liudyti priséjo. Nors émes nusisauk ar pasidek, kai paaiskéja galutinis ty
paliudijimy rezultatas: penketas, Sesetas ar septynetas laisvés atémimo mety. Kartais
visa desimtis ar dar daugiau, nes dvejeto, trejeto ar katverto joks teismas anais laikais
neskirdavo. Kalbu apie politika ir politinius, o ne kriminalistikg ir kokius vagiliautojus ar
prievartautojus. Tiesa, mums, daiktams, realios bausmés paprastai pavykdavo iSvengti
— atlike liudytojo vaidmenis mes dazniausiai bidavom pamirstami ir paliekami dualéti
kokiuose nors archyvuose ar sandéliuose, kol galy gale sunykdavom ar budavom
sunaikinami. Retam kuriam pavykdavo sugrjzti pas buvusius seimininkus. Nereikia ir
sakyti, su kokiu malonumu batume mes kartu keliave j tuos jy sibirus - magadanus,
vorkutas ir intas — su kokia nuolankia kantrybe butume kente 3altj, alkj ar net patycias,
bet lemtis yra lemtis, jos nei perspjausi, nei pergudrausi, jos nejkisi j rasius, neuzrakinsi
seifuose, nesupudysi archyvuose. Ji kurj laikg murkso ramiai ir nuobodziai, atrodo
viskam abejinga, tarytum per amziy amzius taip bus, niekas nepakis, ir staiga blykst
- perversmas, braukst — revoliucija. Kartais kruvina ir Ziauri, o kartais dainuojanti ir
beveik taiki, bet visvien viska apvercianti aukstyn kojomis, sumaisanti kiausiniene
su dviraciu. Tada ir iSmusa ty uzmirstyjy daikty slovés valanda. Jie pasidaro tada toli
grazu ne eiliniai daiktai, o tampa reliktais, arba islikomis, simboliais ir t.t. Jy ieSkoma, o
suradus restauruojami, grazinami, keliami ant pjedestaly, rodomi tautai ir pasauliui. Jie
aprasinéjami ir netgi tyrinéjami. Referatai, studijos ir net daktaratai kurpiami. Nesakau,
kad apie mane, bet tikrovés juk nepaneigsi ir dvikojystés jprociy nepakeisi.

Pratlnojes vos ne pora deSimtmeciy tuose dulkétuose stal¢iuose, sandéliuose ir dar
balazin kokiose vietose, netikétai atsidlriau muziejuje keistu pavadinimu - Revoliucijos.
Gal tas jo titulas buvo uzsilikes i$ senujy laiky, gal gaves jj per nesusipratima, todél ir
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uzsibati jame ilgai neteko - likviduotas jis buvo kartu su tuo keistuoju dariniu. Tiesg
sakant, man ten nelabai ir patiko. O tiksliau - visai nepatiko, nors buvau padétas
pagarbioje vietoje, nors ir prierasas gana efektingas:,Sis Sasiuvinis 1957-1960 — siais
metais buvo okupanty jkalintas giliame pozemyje”. Prierasas kaip prierasas, nors ir
nelabai tikslus, bet vaizdingas. Bet didelio lankytojy démesio jis nepatrauké. Gal tai
atsitiko del to, kad laikai jau vél buvo pasikeite, mat Sasiuvinyje iSradyti tekstai dabar
buvo iSpublikuoti storose knygose. Tai prie ty knygy lankytojai dazniausiai ir puldavo.
Jos buvo ne tik i$ teksty, bet ir su paveiksliukais — Zymiujy autoriy nuotraukomis,
ju buities apraSymais ir kitais uzsienietisko gyvenimo vaizdais. O kuo buty galéjes
pasigirti ir pasididziuoti Sasiuvinis? Poeto Pranaso parasu jame 1989 geguzés 31, ar
prieslapio jradu: ,Paimta i§ manes 1957 — jy gruodzio 29 - jg". Cia pat nejskaitomas ir
mazai kam pazjstamas autografas.

- Paimta, tai paimta, - tarsteléjo kartg kazkoks lankytojas, - i$ manes ne tiek buvo
paimta. Ir knyguy, ir uzrady - visko. Bet j muziejus ty daikty niekas nevezé, niekas net
nepasidoméjo ir nepaprasé.

Nepaprasé, nepaprasé. Norédavau suslameéti visais puslapiais. Visy nepaprasysi,
visy daikty daikteliy, kazkada atimty ar svetimyjy pasisavinty nesurankiosi, visy
rasteliy uzraséliy muziejuose neeksponuosi - tukstanciy tukstanciai susidarys.
Tiek ir tiek sulauzyty ir kitaip suzaloty likimy - pasaky pasakos, istorijy istorijos.
Nesigirdamas privalau pasakyti, kad ¢ia kiekvienas puslapis, kiekvienas Zodis ir net
kiekviena raidé istoriné. Vos ne krauju aplaistyta, nekalbant apie asaras. Apie ta krauja,
Zinoma, iSsprudo Siaip dél vaizdingumo, bet asary tai jau bata. Ir moterisky, ir vyrisky,
ir vaikisky. Ir dar kitokiy. Ir isterisky. Ir beviltisky, ir depresisky. DZiaugsmo asary
taip pat. Bet visa tai vyko kadais - seniai seniai, o paskui...Paskui vél nebutis. Arba
beveik nebditis - muziejaus, kaip sakyta, neliko. Eksponaty taip pat. Jie buvo sugrasti j
drégnus, pelésiais pradvisusius rasius. Zalsvajj sasiuvinj, tai yra mane, prislégé kazkokia
akmeniné statula su kryZiumi virSuje. Ar tas kryzZius dabar kam nors ka nors reiske,
niekas to neklausé ir nesirupino. Ne tik kryZiumi, muziejumi ir jo eksponatais taip pat.
Naujieji lietuviai vykdé naujas, mums nelabai suprantamas ir skaidrias, uzduotis, o
senosios juk galéjo palaukti geresniy laiky. Ir lauké. Ir sulauké, kaip Zinote.

Garbusis Teisme, spalvos a$ nekeiciau ir neketinu keisti - tai prigimtiné savybé.
Jeigu tas Zalsvumas ar gaivumas Siek tiek apibluko, tai ne mano, o Laiko, kuris néra
man pavaldus, kalté. Spalvy spindesiu gali didZiuotis naujieji padirbiniai, mano amzius
leidzia likti pilkam, nekrintancios j akis iSvaizdos. Bet tai, kas man, ano amziaus daiktui,
atrodé kaip privalumas, Sio amzZiaus teismai traktavo, tai yra, perkvalifikavo kaip
stygiy ir net kalte. Kodél tu dar egzistuoji, dviveidi? Rusciai paklausé jie. Kodél svarbig
informacija tiek mety slépei? Atvirai pasakius, suglumau, net nesusivokiau, kaip atremti
tokius absurdiskus kaltinimus. Bet gal man tik pasirodé, jog jie kaltino mane? Gal as ko
dél senatvés nenugirdau - is tikryjy jie kaltino vienas kitg, baksnodami pirstais j mane.
Vieni rodé vieng, kiti kita puslapj, kol galy gale émé ne juokais vaidytis, draskytis,
tempdami kiekvienas j savaja puse, mégindami apginti savaja tiesa, 0 mano lapeliai tuo
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tarpu émeé birti ir sklaidytis. Ir tada, o Dieve, tik tada a$ atsitokéjau, akyse prasvieséjo
ir visa praeitis stojos kaip gyva - sako, prie$ galg visiems gyviems sutvérimams taip
nutinka — pamatai ne tik visg save, bet ir visus savo darbus, ir geruosius, ir bloguosius.
Pats pamatai, o jie ar pamato? Ar nori matyti ir suvokti jy reikSme ir prasme?

Garbusis Teisme, garbusis teisme, lemenau, toje byloje daug skyliy, propersy, kaip
Bermuduose, kur pradingsta laivai ir Iéktuvai su viskuo... Net ir pats nelabai suvokiau,
ka Sneku, nes tie aukstyn kojom apvirte jvykiai visai iSmusé mane i$ véziy, o manosios
visumos kaip ir neliko, issisklaidé. Vieni i$ ty lapeliy lemeno apie smurtg, prievarty ir
savivale, kiti kustéjo apie laisve ir gerove, rodé naujojo gyvenimo vaizdus. Sunku buvo
susivokti ir atskirti, kur praeitis, kur dabarties ar ateities vaizdai. Jutau, kaip viskas
trukinéja, pinasi, buvusi visuma ir vienové yra, tarpusavio rysiai slopsta. Darési aisku.
kad tiesa, misy, daikty tiesa, kuri turéjo bati nepaneigiama, virsta netiesa arba melu.
Ir a$ visa tai privalau paliudyti. Viena mano dalis, tai yra vieni lapeliai buvo tempiami j
viena, kiti j kita puse, jie buvo supriesinti ir pradéjo neigti ir net naikinti vieni kitus. Vieni
rémeési vienais, kiti kitais jstatymais, ir nors vis buvo minimas terminas Konstitucija,
Teismas ir teiséjai, o tuo tarpu kaltintojos vaidmenj prisiemusi Madam Liustracija, j
tai démesio visai nekreipé, ji tvirtai laikési savosios man priesiskos ir nesuprantamos
Tiesos.

Garbusis Teisme, garbusis teisme, a§ maciau, jie maté, mes visi matéme, kaip jie
buvo kankinami dumais. Taip, taip, dimais, lemenau. Ne mes, o jie. Mes batume
mielai susidegine, bet nuo musy ugnis visada bldavo skubiai atitolinama. Tame
kambaryje, kur dauguma musy buvo jsikure, net rikoma nebiddavo. Mes, zinoma, dél
to dziigaudavome. IS kvailumo, suprantama, ne piktavaliskai. Dimai j misy patalpa
jsiverzdavo su jais, kai budavo atvedami i$ kamery. Beveik visada jie budavo gerokai
padumave, apsiblause, vos pajégdami islementi zodj. Matéme ir nieko nedaréme,
tylédami vaipémés, net neméginome ty dimy nupdasti ar kitaip juos prablaivinti,
manydami, kad tai visai ne musy, daikty savyje (velniop ta Kanta) reikalas. O juk
galéjome, dabar suprantu, kad galéjome. Sukelti véja galéjom ir isgryninti ora arba
absorbuoti, sugerti tuos dimus galéjom. Ypac jei visi visy arestuotojy daiktai baty
susitare ir pakéle véja. Oho, koks viesulas baty uzkaukes. Bet nesusitarém, nesugérém,
nepakélém, nesustaugém uraganu, todél prisipazjstame, jog esame kalti. Asmeniskai
a$, Zalsvavirsis sgsiuvinis prisipazjstu, pasmerkite mane.

Ar i$ tikryjy dimais? Rasi nuodingais garais? Kazkoks, gal Advokato, balsas, rasi
miltais? Tokiomis mazomis mazomis kruopelémis? Dvejoné, Zinoma, rimta, siekianti
esme, bet patvirtinti ar paneigti jos niekas negali, mat reikty dar kartg atsukti laikrod;j ir
viskg sugrazinti j senasias vietas. Bet jie, tie teiséjai, taip elgtis visiskai nenori ir neketina
to daryti.

Tais laikais niekas nieko nekankino, jie visa tai daré laisva valia ir noru. — Vél ta
rascioji Madam.

Méginu paaiskinti sakydamas, kad dumy j archyva neuzdarysi, butelélyje ar
dézeléje neissaugosi. Niekingai vis dar méginau issisukti.
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Liudijimas atmetamas, nes yra pavéluotas. Priminkite jiems jstatymus, Madam.

Madam, vadinas, kazkokia Zymi Ponia, kurios iki tol neturéjau laimés pazinti, net
nejtariau jg egzistuojant, kurig pirmakart matau, kurios jokia laisvy ir demokratisky
Europos Saliy Konstitucija néra jteisinusi. Méginu paaiskinti ar net protestuoti,
sucezinti lapelius, bet jie beveik visi yra iSsibarste, pakrike, tad kas gali isgirsti tokj
postalinj ¢ezéjima? Ir apskritai, kas dabar yra tas Sasiuvinis? Tas pats ar jau kitas, i$
esmés perdirbtas? Tai yra, kas esu as? Sasiuvinis ar tik atsitiktiniy aplamdyty lapeliy
pluostas? Kas yra jie? Teiséjai ar inkvizitoriai? Moterys ar vyrai? Postalinéje tamsoje
negaliu atskirti. Ir apskritai buvo ar nebuvo Moteris, isskyrus Mokytoja, kuri su manimi
elgési pagarbiai, o dabar stai netikétai iSniro kazkokia svarbi Madam, kuri net paspiria
per daug priartéjusj viena i$ mano lapeliy, o kitg net smailiakulniu batu uzmina ir
kiaurai jj perveria.

Garbusis Teisme, maciau, kaip jie buvo kankinami sapnais, dar méginu kabintis
uz Siaudo. Sakote, kad tai ne musy, ne daikty, sritis, bet mes aiskiai matéme, kaip
tie sapnuotojai, tie laisvés sapnuotojai ir fantazuotojai budavo svaiginami. Buteliy,
butelaiciy, flakony ir flakonaiciy eilés badavo isrikiuojamos ne tik ant staly ir palangiy,
bet prislégdavo net masy virselius. Butume galéje pasipurtyti, nusikratyti ir net,
numete ant grindy, duZzenomis paversti. Nepadaréme, nenusikratéme. Tanojome
susiglze, tarsi musy tai visai neliesty, o juk lieté ir kaip dar lieté.Tik mes tam dalykui
buvome abejingi.

Nutilkite, vélu, vélu, vélu iSpazinti kaltes.

Garbusis Teisme, mes matéme, kaip juos kankino dangumi ir Zvaigzdémis.

Cha, cha - dangumi ir Zvaigzdémis. Jos daug kam dabar parGpo. Ir teberlpi. Kai
kas jas panoro ant vargsés zemelés nukelti. Zinoma, tai kliedesiai, sudirgintos samonés
reginiai, kitaip tarus, pramanai, nerimta. Atmesta.

Garbusis Teisme, juos kankino, mus kankino, visus kankino ir svaigino Erdve ir
Laiku. Faktas, liudijame.

Erdvé ir Laikas. Tik Sito ir stigo — mistikos. Ne, acid, nereikia, apsieisim.

Teismas eina pasitarti.

Minute, minute. Garbusis Teisme, iSklausykite iki galo. Privalau pasakyti ir apie
dviveidziavima ir apie tas Zinias i$ kamery apie nelaisvés draugus. Juk ne patys
visa tai jrasinéjome - tik leidomés jrasinéjami ir uzrasinéjami. Visa tai daré jie, misy
naujieji Seimininkai ir paliepéjai. Ne i$ misy, o i$ jy esmés eina tas dviveidziavimas
ar triveidisSkumas, tiesa, jo paneigti nejmanoma. Dabar nejmanoma, o tada... Ir tada,
kai turéjome grazaus laiko, nieko nepadaréme, kad jo nebulty arba kad isSnykty. Juk
galéjome issitrinti arba persirasyti. Ne vienas taip padaré ir dabar yra vertinamas ir
gerbiamas. PerraSoma net istorija, Zymiai pagerinama ir priderinama prie dabarties, o
mes likome tokie, kokie buvome. Géda. Garbusis Teisme, leiski bent 3j kartg pasisakyti
iki galo.Taiyra, apsivalyti arba viedai apsiplauti, nes pasakéme dar ne viska. Ir padaréme
ne viska. Juk galéjome protestuoti, sukelti daikty maistg ar net revoliucija. Kliedesiai,
sakote, tos daikty revoliucijos, bet tik paklausykite arba paskaitykite tokj prancuza
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Borisa Viana - jo daiktai viska gali. Visai viska: didéja, mazéja, nyksta, atsiranda, Zudo ir
zudosi, kovoja ir transformuojasi. Kodél mes negaléjome? Galéjome, bet nepadaréme.
Pagaliau nereikia nei Viano, prisiminkime Ri¢arda Gavelj, jo Dalelytes...

Gana, Teismas baigé darba, po savaités bus skelbiamas nuosprendis.

Pardon, pardon, atleiskite, jokio nuosprendzio nereikia, nes ir taip jau viskas
nuspresta - isardyta, sudraskyta, esmé sunaikinta. Mano, kaip Sasiuvinio, kaip relikto
ir dokumento prasmé yra paneigta. Tai pati didZiausia bausmeé, kitos ir kitokios ir
norédamas nesugalvosi.

Teismas uzdaromas, patalpos islaisvinamos ir iSvalomos.

Ziburiai gesta, pamazu patalpg ima gaubti tamsa. Bet Gamtoje visiskos tylos,
tamsos ir ramybeés niekada ir niekur nebuna. Joje visada kazkas vyksta - judéjimas yra
visuotinas ir amzinas. Toje prietemoje, tuose patamsiuose taip pat kazkokie veiksmai
yra atliekami - atsiranda kazkokios figaros, yra kilnojami ir vartomi baldai, masy,
sasiuviniy, giminaiciai, kitaip tarus, taip pat daiktai. Gal ir tamsa patalpoje yra ne visiska,
gal kokia nors budinti lempelé Zybsi, tik anoji, paradinio teisingumo akinanti Sviesa yra
iSjungta, o visa kita liko, kaip buve. Gyvenimo taip lengvai neiSjungsi ir nsustabdysi,
jis kulniuoja be perstojo pirmyn. Kad ir létai, kad ir be triuk3mo, bet tvarkosi savaip.
Teismo rimuose, pasibaigus posédziams, ateina tvarkdariai, slavéjai, Siuksliy surinkéjai.
Su sluotomis, krepsiais, kitais jnagiais. Stumdo suolus, valo grindis, iSnesa ar perkelia
j kitas vietas triblnas, surenka paliktus daiktus. Pajuntu, kaip rankos, Senio rankos,
ima mano lapelius po vieng ir deda juos ant stalo, perbraukia per kiekvieng delnu,
islygina, pakelia ir virselius su likusiais lapeliais, sudeda viska, supaso. Dar karta pakilnoja
tuos likucius, dar karta palygina ir papaso, paskui dar kartg apsidairo, lyg ieSkodamas
Siuksliadézés ar lentynos, tinkamos mane paguldyti, bet jos kazkodél nepamato, todél
pasikiSes po paZaste viena ranka mane dar labiau prispaudzia ir taip Zengia per slenkst;.
Drasu buty teigti, kad Sitaip prasideda naujas, apvalytas mano Gyvenimas, kitaip tarus,
Atgimimas. Anksciau biciau visa gerkle subliuves:atgimimas, prabudimas,o
dabar tyliu, nes Zinau, k3 visa tai reiskia — juk ryt poryt visa tai gali virsti druzgais, jei ne
kokiu nors dar blogesniu dariniu.

Antroji. VISATOS VEJAS

Ziema vasara Senis keldavosi penkta, prausdavosi, rengdavosi, kabindavosi didjjj
rakty rysulj ant kaklo ir létu Zingsniu kéblindavo j Rumus. Kartkartémis pakeliui
jis sustodavo atsikoséti, ilgokai krenk3davo, didele nosine Sluostydavosi lupas ir
iSrasojusig kakta, paskui grusdavo jg atgal j kiSene ir kulniuodavo toliau. Atstumas
nebuvo labai didelis, neskubant per pusvaland;j jj bldavo jmanoma jveikti. Anksciau,
kai buvo jaunesnis ir pajégesnis, uztekdavo ir penkiolikos minuciy, bet pastaruoju
metu Senio Zingsnis darési vis striukesnis ir striukesnis, judesiai létesni, bet pasiduoti
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jis dar neketino. Rumuose jo niekas nepasitikdavo ir neiSlydédavo, niekada niekas
nepasigesdavo — buvo pasidares toks lyg nematomas. Nuo 3estos iki astuntos jis
apeidavo visus kabinetus, aptvarkydavo stalus, iStustindavo Siuksliy dézZes, kartais net
pasluodavo, nors tai ir nebuvo jo pareigy dalis. Tiesa sakant, niekas né nezinojo, kokios
tos jo pareigos - lyg sargo, lyg tvarkdario, lyg budétojo. Formuluote, kuri buvo kazkada
jrasyta j knygele priimant j darba, buvo seniai pamirses. Rasi jos visai ir nebuvo: pervesti
i$ Tardymo j Ukio skyriy. I3 pradziy jis buvo pasodintas j tokia badele prie paradiniy
dury - privaléjo patikrinti jeinanciyjy leidimus ir iSeinanciyjy daiktus. IS tikryjy tai
buvo tik formalus veiksmas, nes be leidimy j tuos RUmus niekas ir taip neidavo,
nebent bidavo varu atvaromas. Buve kolegos, ypac vyresnieji, pasisveikindami ir
atsisveikindami kartais nepiktai pajuokaudavo:

- Iki $iol tu sodinai, dabar tave pasodino. Kiek davé?

- Iki gyvos galvos, - atsakydavo jis taip pat juokais.

Kartais susimastydavo: kam jam $ito reikia? Tai yra, ar batina dirbti, juk galéty iSsiversti
ir dykinédamas - pensija solidi. Bet kai apsidairydavo aplink ir pamatydavo keturias sienas,
nukabinétas paveikslais, Zvelgiancias | ji deSimtimis akiy ir lyg kazko reikalaujancias,
lyg nebyliai klausiancias, ar niekam daugiau nesi tinkamas, jj apimdavo depresija. Tada
skubiai kulniuodavo j Rimus, ljsdavo | ta kamaréle ir kiurksodavo ten dieny dienas,
retkarciais persimesdamas viena kita fraze su jeinanciais ar iSeinanciais darbuotojais. Bet
vieng ryta, atéjes j darba, savo kamaraitéje rado besispieciancius kelis jaunuolius. | jo
zodzius ir net reikalavimus Sie jokio démesio nekreipé. Ne ka daugiau suzinojo ir RUmy
kanceliarijoje - visi buvo kazkokie sutrike, gal net Siek tiek issigande — imperijoje déjosi
nepaprasti dalykai. Tvirtové, lig Siol atrodziusi patvaresné uz Egipto piramides, émé pati
savaime byréti. Paaiskéjo, kad néra pamatuy, kitaip tarus ji suresta ant biraus smélio — net
mazuciais beveik vaikiskais kastuvéliais jj pakrapscius, tie pamatai, ima aizéti ir skilinéti.
Sienose atsiranda didziuliai plysiai, kuriy néra kam uzlopyti. Senis ne i3 karto patikéjo, kad
tai tiesa — gal ¢ia tik imperialisty kokios iSdaigos ar provokacijos, kurios uz dienos kitos bus
iSaiskintos ir likviduotos - viskas grj$ j senasias savo vietas. Ejo dienos, savaités, ménesiai,
o imperijos laivas vis labiau ir labiau krypo j $ona. Senis jau buvo beketinas eiti ir méginti
aiskintis, kas cia i$ tikryjy darosi. Buvo net nuéjes, pasiryzes iSsakyti savo samprotavimus,
pasiulyti gelbéjimo arba gelbéjimosi plana — niekas nepanoro jo isklausyti, tiksliau sakant,
nebuvo kam jo isklausyti. Budamas jaunesnis, pats ko nors baty émesis — kovos bdriy
organizavimo ar ko nors panasaus j juos. Buvo net susirades tuos, kuriy mintys buvo
analogiskos, bet kai paaiskéjo, kad ir amzius jy beveik analogiskas, jo rankos nusviro. Be
to, kaip tik tuo metu pasigirdo toks keistas skambutis: nekisk, girdi, nosies, ten ne ta lyga.
Jei prireiks Tamstos paslaugy, duosim Zenkla. Ne ta lyga, ne ta lyga, sumurméjo suglumes
Senis ir émé laukti to Zenklo, bet jo kaZkodél vis nebuvo. “Gal man prisisapnavo, - masté
Senis, - gal manojo kompiuterio ratukai atsilaisvino?” — mégino gala su galu sudurti jis.
Dar kurj laikg pattunojo uzsidares namuose, bet ilgiau desimties dieny neistvéré, o kai
vél nukidtino j rmus, ten Seimininkavo kiti Zzmonés. Tik Ukio skyriuje buvo likes bene
vienintelis virdininkélis i$ senosios komandos.
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- Sargo, zZinoma, ir jiems reikés, - buvo prasitarta. Bendromis Senio ir UkvedZio
jégomis surinko rakty rysulélj - toks buvo jo indélis j naujos valstybés karima. Jam
nesuprantamos. Dar neaiSkesné darési ir pasauliné situacija - galingoji imperija,
pazangiausioji Planetos santvarka Zlunga arba yra zlugdoma, o niekas né pirsto
nepajudina. Kai jis pamégina aiskintis ir ketina imtis kokiy nors zygiy, jam patariama
nusiraminti ir laukti zenklo, kurio vis néra ir néra, o visuomené tuo tarpu padaré ne
zingsnj, o tikrg Suolj atgal, kodél tad jie apsimeta, tarsi taip ir turéty bati? Negi taip
viskas ir liks, o jam teks su tais regreso dalykais kaip nors apsiprasti? Lengva pasakyti,
sunku padaryti — nei apsiprasti, nei susitaikyti jis nejstengé. ISvaziuoti - Sové mintis,
pasitraukti nuo ty, kurie nepanoro buti avangarde. Naujo pasaulio, kitokio gyvenimo ir
kitokio Zmogaus kdrimo avangarde. Jau buvo beveik ir bepakylas - daiktus pradedas
rasiuoti — mégino atrinkti, kas batiniausia, o kas galéty ir pasilikti kuriam laikui. Bet
émus galvoti apie kelionés tikslg ir adresa, paaiskéjo, kad jokio adreso néra - jis neturi
Tevynés. Néra namy, néra artimuyjy, kurie jj galéty ir noréty priglobti. Net jo paties vaikai
yra iSsibarste po visa platujj pasaulj. Anksciau tuo nelabai rapinosi - jie sveiki, darbingi,
neprapuls. Apie save beveik nepagalvodavo: uzduotj arba misijg yra jvykdes, todél
juo bus pasirupinta. Pasirodo, klydo. Kur galéty bati jo Tévyné, jei imperinis statinys
sugriuvo? Cia, kur jis praleido didesne savo sgmoningo gyvenimo tarpsnj? Anksciau Sis
krastas buvo jo didZiosios Tévynés dalis, dabar netikétai ir nelauktai jis émé ir atskilo
- émeé keistai pladuriuoti netoliese ano ledkalnio, bet aiskiai matési, kad atgal prilipinti
ar prislieti nepavyks — per daug ambicingi pasidaré tie issiSokéliai, kuriuos jis tiek mety
mégino sutramdyti. Dabar jau aiSku, kad tai buvo beprasmés pastangos, bet analizuoti
buvusiy veiksmy ir smerkti saves Senis neketino — deréjo sparciai apsispresti, ka daryti,
nes Cia jis pasidaré pazeidziamas. Vadinas, jo svarbioji misija buvo kazkokia netikra,
kazkas jj apgavo. Ne jj vieng - tukstancius. Dabar jie blaskosi, plakasi kaip Zuvys,
iSmestos j kranta ir paliktos prazudiai. Ne tik be Tévynés, bet ir be savasties - jie dabar
niekas, tuscia vieta. Dar ne nusikaltéliai — bent nejvardinti tokiais, bet be jokios ateities
ir statuso. Tad kas jie tokie? Ka iki Siol veiké? Negi taip totaliskai klydo?

- Ne, - rikteli Senis, - neee. Pagrindas buvo geras, teorija nuostabi. O praktika?

Ar ir praktika buvo nuostabi? — Senis apsidairo — nieko néra. Su kuo tad kalbéjosi?
Negi pats su savimi? Anksciau taip neblidavo. Nebuty galéjes pasakyti, jog nemégo
mastyti ar svarstyti probleminiy dalyky, bet kritiSkais momentais visada atsiversdavo
kurj nors i$ klasiky ir visada rasdavo tinkama atsakyma ar bent patarima. O ka dabar
reiskia didieji any mety, any laiky autoritetai - Marksas, Engelsas, Leninas ar net
Gramsis, nekalbant apie Staling ar Fidelj Kastrg. Ar galéty jais pasikliauti? Zinoma,
ne. Ne kg daugiau gali padéti ir pasaulinio masto iSminciai. Vadinas, ir jie apgavo, o
geriausiu atveju, suklydo. Tad j kg atsiremti? Kur pasukti?

DidZiojoj kryzkeléj Zmogus ieSkojo kelio

Ir klausinéjo Zemeés ir ZvaigZzdZiy. ..

Cia dabar kas? I3 kur tie ZodZai? Kaip, kada ir kam jie buvo pasakyti? Senis sustoja,
iSsiima nosine, nusisluosto israsojusig kakta, paskui pastebi, kad rankoje kazka laiko
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- knyga ne knyga, sasiuvinj ne sasiuvinj. Buvo beketings Svystelti jj j Siuksliadéze, bet
ju cia néra, visos kazkur pranyko. Atmintyje taip pat nieko néra - tuscia. Ima ir issitrina
ne tik Zodziai ir savokos, bet ir istisi laikotarpiai prasmenga j nebuties praraja. Matyt,
visai viskas kada nors taip prasmegs...Ne, dar ne — atsiranda. Blyksteli lyg koks Zaibas ir
iSnyra i$ gelmiy, ir supurto, sudrebina visa esybe, visg seng jo kiina.

- Zvalgas. Kazkada tu svajojai bati Zzymiu 2valgu. - Visai neketino dabar apie tai
mastyti, nes svajoné taip ir liko svajone. Gal net ne svajone, o kliedesiu, iSmusto i3
po kojy buvusio gyvenimo mirazu. Bet tada jam pakiso koja tobulumas. Cha, cha,
tobulumas, kada tada? Sukreksi Senis ir Siek tiek paspartina Zingsnj. Per daug tobulai
iSmokai kalba - vietiniai gyventojai niekada nekalba sakiniais be klaidy. Pasirodo,
tobulai klysti yra kur kas sunkiau nei tobulai kalbéti, sudedant visus kircius, igiedant
visas priegaides. Jis imoko rasty, ne Zzmoniy kalba. Sitaip kalbantj jj kaip mat baty
atpazine ir demaskave vadinamieji partizanai. Tada jie buvo kitaip vadinami, bet dabar
to ZodZio jis nenori net mintyse istarti, kad neissiduoty. I3 patirties Zino, kad priesai
atpazjstami i$ minciy. Nors garsiai ir neiStarty - lengviausia jas i$skaityti i$ akiy. Ypac
paprasta blna dorotis su tais jaunikliais, nepatyrusiais: vienas kitas klausimélis, vienas
kitas jdémesnis pasizidréjimas ir vaikinukas ima painiotis, klupti, kol galy gale visiskai
sutrinka ir pasiduoda, o tada jau daryk su juo, ka nori...Tfu, kad tave, juk buvo Zadéjes
apie tai ne tik nekalbéti, bet ir negalvoti — prasmenga skradziai, lai prasmenga. Kaip yra
prasmeges be Zenklo ne vienas jo gyvenimo tarpsnis, ypac to ankstyvojo - Zaliosios
jaunystés ir ankstyvosios brandos, kai jis buvo panddes visai kitokio gyvenimo,
kitokios egzistencijos — Sviesios, spindincios, spalvingos, turin¢ios didele reikSme ir
prasme. Gana, nereikia apie tai, praéjo, prazuvo, iSnyko, lai taip ir buna, juk visvien
nesusigrazinsi. Bet ka daryti, kai ima ir vél atsiranda? Tai vienas, tai litas, tai trecias?
Ne tik veidai, vaizdai, situacijos, bet ir melodijos, Zodziai, tai yra, tekstai — eiléras¢iy
posmai. Senis grybzteli i$ po pazastés Sasiuvinj, atskleidzia, lapeliai, pajute laisve, ima
sklaidytis, Senis sugaudo juos, bruka atgal j aplanka,bet vienas i3 jy pasilieka guléti, lyg
prasyte prasosi buti perskaitomas.

Saukiu as tautq, GPU uZquitq

Ir blaskomaq it rudenio lapus:

| naujq vieskelj, j naujq buitj,

Kur niekad Siaurés véjai neuZpdas.

Jei baty ne priesiskai nusiteikusiy eiliakaliy parasyti, galima bty net viesai
deklamuoti. Galima? Cha, galima. Dabar kiekvienas zvirblis juos ¢irskauja. Senis buvo
bepaspirias jj koja, beuZzmings ir net beapspjaunas, bet kazkodél pasielgia priesingai
- pakelia ir jbruka jj tarp kity lapeliy. Kai Siek tiek atsitokéja, pamato, kad stovi prie
savojo namo laiptinés. Uzkopia j busta, Svysteli ta keistg daikta ant stalelio, o pats net
nenusirenges nugritva ant kusetés. Paskendes mintyse ir keistuose prieStaravimuose
apie dabartj ir praeitj, Sasiuvinio nebuvo ketines liesti ir tyrinéti, bet paskui pacios
rankos sugrabalioja jj ir ima sklaidyti ir i$ naujo pasyti puslapius. Stengiasi aptikti
kiekvieno lapelio tikrajg vieta. Dingteli, kad deréty tuos isdergliotus likucius kaip nors
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suklijuoti ar kitaip sutvirtinti, kad daiktas jgyty pirmykstj savo pavidala. Bet tuo tarpu
nuo kusetés nepakyla, tik ¢Ciupinéja, vartinéja, skaitinéja, o uzkliuves uz kokio Zodzio ar
sakinio, kazkg po nosimi niurna.

IS pradziy Rimuose palikty daikty savininky Senis mégino ieskoti: kabindavo
rastelius ant paradiniy dury, segiodavo juos prie medziy gatvése ir aikstése, skelbimy
lentose. NeatsiSauké né vienas. Jis niekaip negaléjo suprasti, kodél taip yra — daikty
pasitaikydavo jvairiausiy, kartais gana vertingy, ypac jei tai badavo rankinés su
pinigais, bet populiariausias radinys — skétis. Per metus jy susidarydavo deSimtys.
Norom nenorom teko juos kolekcionuoti - pasigamino specialias kabyklas, prie
kiekvieno prisegé rastelj - savotiskag metrika ar pasa. Antrg vietg pelné rankinés, joms
taip pat surado namuose pagarbig vieta, bet netriko apsiausty, kepuriy, skareliy,
nosinaiciy ir net bateliy, tiesa, paprastai vaikisky. Knygy ir sasiuviniy iki Siol nebuvo
pasitaike rasti. O pasirodo, ir tokiy relikty esama.

- Viena dieng paliks jie ¢ia ir kelnes, - niurnéjo Senis, neiSmanydamas, kaip sutalpinti
tuos radinius ne taip jau mazame savo bute. Pagaliau jis susivokia, kodél taip yra: RUmai
jiems kelia siauba. Verciau atsisako vertingo daikto, bet j nelaimés vietg negrjzta. Tai
dvelkia Siokia tokia mistika, kurios Senis apskritai nepripazjsta. Rimy istorijg jis Zino,
todél bent is dalies tg interesanty baime pateisinti jstengia, bet daikty gausa vis délto
kelia siauba — vieng kartg igins jie mane i$ namy, niurna jis, bet iSmesti nieko dar
nei$meté - tai gana svarus naujosios epochos liudijimas. Ar jo kam nors kada nors
prireiks, Senis spresti nesirengia — eina pareigas, ir tiek. Gal dél tos pacios priezasties
neatsikraté ir pastarojo daikto. Pamates jj pastaléje iSdraskyta, pasilenké, surankiojo
lapelius, pamégino sudélioti juos j vietas. Gal ir ne visai j tas pacias, bet formg atkareé.
Nusluosté su rankove dulkes, iSlygino suglamzymus, net $j bei ta paskaitinéjo, o paskui,
pasibrukes po paZaste, parsinesé. Net j rankine, kurig visada nediodavosi, nejsimeté,
matyt, dvejodamas verta ta invalida priglobti ar ne.

- Negali bati, - pakrutina lGpas, - negali bati. — Laiko ratas dar nepasisuko, vaizdai dar
néraryskus, bet Sis tas jau aiskéja: Sis sasiuvinis jam pazjstamas, kazkada jj laiké rankose.
Kada tai buvo? Prie$ Simta ar takstantj mety? Kartais Seniui i$ tikryjy ima atrodyti, kad
anie laikai yra nugrimzde j amziy glidumas - jis pats juose darosi ne visai realus.
Karas - taip, net prieskarj néra labai sunku atgaminti su kai kuriomis smulkmenomis,
pokaris — ne. Zudé jis tada zmones ar ne? Smerkeé juos, siunté j kaléjimus, lagerius,
kitaip varzeé teises... Gal net Santazavo, verté Snipinéti kits kita, gasdino - juk jie buvo
priesai. Beveik asmeniniai, nes anoji tvarka jam buvo sava arba beveik sava, nesunkiai
pasijusdavo jos dalimi, nors ne viskam, kg tada tekdavo atlikti, jis viduje pritardavo.Vis
délto niekada nekilo dvejonés, kad eina teisingu keliu. Ypa¢ jam budavo malonu
pajusti savo Zodzio jéga. Ir ne tik ZodzZio. Ne, kankinimy jis niekada nesigriebé - tiksla
pasiekdavo kitomis priemonémis. I3 pradZiy pats nelabai suvoké nei kokiomis, nei kaip.
Bet kai pastebéjo, kad jo tardomieji atlieka veiksmus, kuriy jis balsu nebuvo nurodes,
émeé eksperimentuoti — rezultatai buvo stulbinantys: gali juos valdyti net per atstuma.
Susimasté ir issigando: nerealu, beveik antgamtiska. Pakartojo bandyma — vél pavyko.
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Vadinas, jame yra kazkas, ko né jis pats negali perprasti. Pasitarti nebuvo su kuo - jj
bty ne tik isjuoke, bet ir palaike kvaisteléjusiu. Tuometinis mokslas ir valdzia jokiy
ne materialiy galiy nepripazino. Jis nusprendé nesiafiSuoti ir pasitenkinti sumanaus
ar net talentingo tardytojo reputacija. Dél akiy kartais Siek tiek ,padumydavo’, kad
neisdsiskirty i$ kity, kurie tomis Zolelémis ir tabletélémis, gaunamomis i$ muitinés,
gerokai papiktnaudziaudavo patys, nekalbant apie tardymus ir tardomuosius. Dirbti
jam ir be ty dalyky sekési, sparciai kilo karjeros laiptais — horizonte jau matési Tardymo
skyriaus virSininko, uz jo - Komiteto pirmininko pavaduotojo ar dar atsakingesnés
pareigos paciame imperijos centre. Bet ir Komiteto virSininko kédé juk ne pats
svarbiausias tikslas. Tokius duomenis turint, jmanoma uzkoptij pacias karjeros virsunes,
kur bus jmanoma jgyvendinti savus, kol kas neiSviesintus planus. Ir nepasakysi, kad tai
baty buves tik kliedesys, neturintis nieko bendra su tikrove. Todél imperinio darinio
grittis buvo vos ne asmeniné netektis, beveik katastrofa, vos neidvariusi jo i$ proto.
Atsilaiké tik todél, kad vis dar netikéjo, kad postkis galutinis, kad sugrjZimo niekada
nebus. Sis sasiuvinis buvo lyg ir koks zenklas, labai keistas ir neaiskus, bet realus
kvietimas nepasiduoti — dar ne viskas prarasta. Jo asmeninio kompiuterio ratukai ir
laideliai jkaito iki raudonumo, besistengdami atgaminti ne tik praeities detales, bet ir
susivokti dabartyje, nes tai, kas dabar vyksta, tik pasekmé to, kas buvo andai. Dialektikag
jis iSmané - priedybiy kova tesiasi, o dél laikiny nesékmiy nevertéty per daug sielotis.
Pamégina susivokti, atsukdamas keletg deSimtmeciy atgal. Darbo kabinetas, stalas,
priesais jj — Tardomasis. Toks geltonsnapis bernuzélis. Ant stalo krasto guli i$ jo paimtas
sgsiuvinis su tais nelemtais eilérasciais. Dauguma ty eiliy jam buvo zinomi i$ zvalgy
mokyklos, nes istirti ir jsisavinti prieSininko metodus ir medziaga Zvalgui yra batina.
|siminti ilgiausig eilérastj jam buvo taip pat vienas juokas, o tardomajj pribloksti
savo ziniomis - tikras malonumas. Deja, dabar ir jo Zinios, ir isskirtinés galios neteko
prasmés — naujajai tvarkai jy parduoti nesirengé, taip zemai jis dar nepuolé. Tramdé
save, jog neimty kaltinti uz bailuma ir neatsakinga elges;.

- Mes nebuvom okupantai, - netikétai rikteli Senis, lyg pries jj sédéty tas baltapukis
Tardomasis. Visus tuos metus cia buty buves ir laukes jo sprendimo, galutinés
iSvados. — Mes juos nugaléjom, - vél istaria jis, lyg baty iSgirdes prieStaravima. - Mes
sutraiském Blogj.. Girdite, sutraiském Blogj. — Bet jokio prieStaravimo nepasigirsta, ir
jokio Tardomojo néra ir biti negali - visa tai nugrimzdo j uZmarsties gelmes, kurios
yra bedugnés. Ir Blogis privaléjo ten pat prasmegti, bet Senis zino, kad taip néra.
Tas sutraiskytas Blogis kazkaip isliko, atsigaivaliojo ir dabar lyg koks fantomas atéjo j
jo busta. Pro uzdarytas duris, pro uzvertus langus. Ko gero, émé ir pats jj parsinesé,
atsildé savo uzantyje kaip gyvate. Sétonas, - murmteli jis, - tikras Sétonas.- Mistika
jis, Zinoma, netiki, niekada netikéjo, buvo ir yra jsitikines ateistas, bet pasitaiko
dalyky, kuriy niekaip kitaip paaiskinti nejmanoma. Néra sugalvota ZodZiy ir savoky,
kurios galéty apibadinti kai kuriuos reiskinius, atverti jy esme. Universaliame Sétono
jvaizdyje daug kas telpa, todél jis patogus naudoti. Jeigu as baciau tikintis, pagalvoja,
dabar as$ juos prakeikciau. Bet jis néra tikintis, todél prakeiksmai negalioja. Maldos taip
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pat. Pirma karta per visa netrumpa savo gyvenima Senis apgailestauja, kad néra tikintis,
todél niekas negali jam padéti. Jis pasijunta toks vienisas, toks velnioniskai vienisas
ir visiskai apleistas, bejégis, kad Sétono pasirodymas baty kone isganymas. Zinoma,
nieko jis nelaukia ir nesitiki, nes visa, kas galéjo atsitikti blogiausia, jau atsitiko: aplinka
jam svetima, visi priesiskai nusiteike, laimé, kad yra pamirstas. Taip iki Siol galvojo, kad
laimé, o dabar bet kam noréty isrékti savo mintis, savo nuoskaudas ir neteisybes, kuriy
susikaupé pernelyg daug. Bet to b et k o néra. Dar ir tas sasiuvinis lyg tycia su tais
nelemtais eilérastpalaikiais, kuriy dabar ant kiekvieno kampo gali rasti. Daznai net ausis
reikia uzsikimsti, kad negirdétum. Galéty, Zinoma, i$ jo pasigaminti prakury zidiniui, kuris
atsirado vietoj senuyjy krosniy - jy RUmuose ir Siame name blta ne vienos. Atmintyje
yra islike jy vaizdiniai. Pokaryje retkarciais tekdavo patiems jas pasikurti, net malky
pasirpinti. DidZiulis malonumas buty zvelgti, kaip visa tai virsta dimais. Bet ty minciy ir
vaizdiniy paversti naujas veiksmais Senis dar nesiima, i$ savo vietos nepakyla.

- Garbusis Teisme, jie mus kankino ddmais.

- Ne, - susvokscia jis, - ne mes, o jus mus kankinote. Dimais ir ugnimi. Batuméte
kankine, jei batuméte laiméje, bet jus nelaiméjote, girdite, nelaiméjote. — Dabar Senis
susivokia, kad jau perlenké, nes jie laiméjo. Ir keista, niekas jo nekankino, net tuose
paciuose RUmuose paliko, be kuriy jis tiesiog nejsivaizduoja savo egzistencijos. Atmerkia
akis, perbraukia per jas pirstais, pasimarksto, Zvilgteri j vieng, paskui j kitg puse - pasirodo
jis jau namuose, kazkaip nepastebéjo, kada paréjo. Dar zvilgteli j stalelj, ant kurio guli
numestas sasiuvinis, paskui nuleidzia rankas, vél uzmerkia akis.

Varpelis suskamba kazkur pakausyje. Jis kilsteli ir papurto galva - signalas pasikartoja.
Atsiséda, paciupinéja maumonélj viena ranka, paskui kita, suglosto plauky likucius ir tik
tada suvokia, jog kazkas skambina prie lauko dury.

- Ka cia velnias nesa? - tyliai nusikeikia, bet i$ vietos dar nepakyla. Nuo ty skambuciy
jau buvo atprates - daug mety pas jj niekas nesilanké. Nebuvo jis niekam reikalingas,
jam taip pat nieko i$ jy nereikéjo. — Pasli vy na...- pasako kita kalba, kuria buvo jprates
kalbéti nuo mazumeés, bet pastaraisiais metais jos vengé, kad nesukelty bereikalingy
jtarimy. Tiesa sakant, ir burng atverti jam ne dazZnai prireikdavo, tad stengési mastyti
valstybine kalba, nors tai jam ir nebuvo labai malonu. Skambutis émé zirzti be perstojo,
matyt, atéjusysis buvo garantuotas, kad namuose kazko gyva esama. Pagaliau Senis
pakyla, nupédina prie dury, dar minute padelsia, bet skambintojas nesiliauja. Senis
ryztasi, nors buvo ketines to nedaryti - laiptinés prieblandoje stovi vidutinio tgio, visiskai
praziles vyriskis. Kurj laika jiedu stebeilina vienas kita tylédami. Ir kai abu kartu prasiZioja
ketindami paklausti, nukrinta uzdanga, jie vienas kita atpazjsta, o pussimcio mety lyg
nebata: Suimtasis ir Tardytojas. Tik suimtuoju ar suimamuoju dabar pasijunta Senis. Gal
jau seniai laukeé Sitos akimirkos, gal aresto drebulj buvo isgyvenes desimtis karty, todél
dabar kantriai laukia zodziy ir sakiniy, kuriuos pats kadaise tardavo. Bet atéjusysis ty
zodziy neistaria. Jis nieko neistaria — stovi ir débso baltais veizolais j blsto Seimininka.

- UzZeikit, - netikétai pats sau istaria Senis. Svecias dar Siek tiek padelsia, bet paskui
Zengia per slenkstj.
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- Atéjau Sasiuvinio, - iStaria be jzangy, vos atsidlres koridoriuje ir nukreipia Zvilgsnj
j stalelj, matoma pro praviras miegamojo duris.

- Priséskit, - paragina Seimininkas, kai jiedu atsiduria kambaryje.

- AciQ, pastovésiu. Prisisédéjau.

- Dabar baty mano eilé, ar ne? — sarkastiskai iStaria Senis ir zengteli prie bariuko,
kurio durelés taip pat daug mety nevarstytos.

- Kitos profesijos esu, ne i$ ty sodintojy. — Kurj laika abu patyli. Senis neskubriai
trilsia: padeda stiklelius, iSima butelj.

- Bet nepriestarautum, jei iSeity toks jsakymas.

- Priestaraudiau, nes pats dar nebaigiau termino. — Senis pakelia galva, losteli ja
atgal. Vyrai kurj laika débso j kits kita be zdZiy. - Jasy paskirto termino. Matyt, taip jau
kazkieno yra lemta: vieniems sédéti, kitiems - sodinti.

- Pas jus dabar viskas atvirksciai, - pagaliau atsiliepia Senis. - Be pusbutelio
nesuprasi.- Buk sveikas, - pakelia taurele.

- Kaip tada, rodos, niekas ir nepasikeité, - sako svecias dar vis neliesdamas gérimo.

- Stoli¢nos tada negaudavot, - Sypteli Seimininkas.

- I3 tiesy, kitoks meniu buvo praktikuojamas. Deja, mazai kg prisimenu.

- Geriau buty nieko neprisiminti, ar ne?

- Na jau. Pac¢iam, rodos, né plaukas nuo galvos nenukrito.

- Plaukas - ne, o galva?

- Ir galva savo vietoj.

- O vieta, kur ta mano vieta?

- Apie tai deréjo pasiteirauti anksciau.

- Nebuvo kada, reikéjo dirbti darba.

- Juoda. Sétonui padedant.

- Sétonui? Cha, Sétonui, - Senis keletg karty sukreksi. — Imam ir nurasom viska j
Sétono saskaita, a? Niekas nekaltas, niekas neatsakingas...

- O jas pasirenges atsakyti, a? Uz viska atsakyti?

- Uz viska - ne, uz save - taip. Jei mano planas baty pasitvirtines, dabar batute
zvalgybos pulkininkas, patarinétumét savo ekscelencijai saugumo klausimais.

- O jas ir dabar galétumét patarti, kaip pasidaryti kameros agentu, ar ne? Kokiais
kokteiliais pavaisinti, kokiais dimais diminti, kad net per pusSimtj mety atsipeikéti
nepajégtum, kad vis atsirlgty ir atsiragty.

- Cia tai jau jasy problemos, tamista. JUsy ir jusy atgimusios karalystés.

- O gal musy, a, pulkininke? M U s y, - i$skanduoja.

- Atleiskit, labai atsiprasau, bet ne — mes is skirtingy kontinenty, gal net i$ skirtingos
medzZiagos padaryti, todél bendros atsakomybés prisiimti negaliu - to net jusy muftijai
nereikalauja. Antra vertus, man ne tiek daug liko — metas pasitraukti, uzZleisti vieta
naujajai generacijai.

- O gal iseinam kartu, a? Juk efektinga baty? Zurnalistams darbo duotume.

- Vienai dienai llgiausiai - savaitei, paskui vél viskas grjzty j senasias vietas.
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- Ka sidlai, pulkininke?

- I8gerti. Labai seniai gériau ir taip nuosirdZiai kalbéjausi.

- | sveikata, pulkininke, o dabar pasakyk, ar jg batum pasodines?

- Ne, Mokytojau, Mokytojos, jasy Zzmonos, a$ nebuciau pasodines.

- Dél vaikelio ir i$ gaile...

- Ne dél vaikelio ir ne i§ gailes¢io, - neleidzia baigti frazés Sveciui Seimininkas. - Man
reikéjo taves. Tu privaléjai pakeisti mane.

- Jus ? Cia tai bent naujiena.

- Man nepavyko, tiksliau pasakius, ne viskas pavyko, pritriko Siek tiek laiko ir
kantrybés. — Senis létai rankioja zodzius, lyg pesty juos kazkur i3 ten, i$ praeities.
- Tiesg sakant, tiems i$ Centro pritriiko, ne man. Mudu abu buvome visai arti tikslo. - Jis
pakelia akis, valandéle débso j atvykélj. - Jis buvote kaip tik tai, ko reikéjo masy lygai.
Pakankamai gabus, pakankamai naivus, pakankamai issilavines, pakankamas jaunas ir
dar nesugadintas.

- Apgailestauju, - sako ironiskai Svecias, - dovanokit.

- Atgaila pavéluota, verciau isgerkim.

Ir juodu toliau geria tylédami. Sasiuvinis Zalsvais virseliais guli ant stalo krasto. Kartais
jiedviem pasirodo, kad niekas néra pasikeite, kad ir stalas tas pats, ir kabinetas labai
panasus, tik kazkas i$blukino jy plaukus. Ant Seimininko pakausio jy apskritai mazai
yra like, o Svedias baltut baltutélis. Gal ty penkiy deSimtmeciy apskritai néra buve,
gal nieko néra buve, o jiedu ¢ia sédi nuo pat pasaulio pradzios ir tinos taip iki pacios
pabaigos. Tik butelis, deja, pamazu senka. O kai skyscio lieka tik keli lasai, ir nauja taurelé
nebeprisipildo, Senis keliasi, netvirtais zingsniais krapalioja iki bariuko, ilgokai kuiciasi
jame, lyg neapsispresdamas ka nesti, bet po kurio laiko sugrjzta, deda ant stalo lygiai tokj
pat, tik dar pilna ir pakéles j virdy pirsta létai, su keistoka Sypsenéle, istaria.

- Cherchez la famme, cherchez la famme, - matyt, Senis kazka aptarinéjo pats su
savimi, todél Svecias ne i$ karto susivokia apie ka kalbama.

- Lafamme? — pakelia galva.

- La famme - tai ir yra Sétonas. I3gerkim uz Sétonas, a?- Ironiska Sypsena nedingsta
nuo jo lapy.

- Ne, - uzprotestuoja Svecias, - uz Sétonas - ne.

- Nebuk paikas, isgerk. Iki dugnas i3gerk. Pries Sétonas reikia nulenkti galvas, -
Seimininkas kazkodél pradeda kalbéti su siaubingu akcentu.

- Nulenkti galva ir prisipazinti kaltam? Ne, dar kartg ne.

- Taip, dar kartg taip. Moteris plius valdZia yra Sétonas. Moteris, turintis valdzia
- Sétonas kvadrate arba kube. Jis nemégsta ty, kurie priesinasi ir tariasi ie$ka teisybés.

- Sutinku, dabar jau sutinku, bet gerti uz Sétonas nenoriu ir negaliu.

- La Famme reikia myléti ir dulkinti. — Jis vél pakelia pirsta ir vieng akj primerkia, lyg
Zaisty su mazvaikiu. - Jeigu ja ne dulkinti, ji visas pasaulis isdulkinti.

-Vélu, - sako svecias, - vélu dulkinti.

- A daug motery isdulkinti, - kreksi patenkintas Senis, - tik moteris Sétonas — ne. Bet
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isgerti galima, net uz Sétonas i$gerti jmanoma. — Jo tarsena vél darosi siaubinga, bet
svedias lyg ir nepastebi, gal jam atrodo, kad taip ir reikia — Tardytojo tarsena privalo bati
siaubinga. Visi tardytojai privaléty kalbéti siaubingu akcentu, kad i$ karto buty aisku, su
kuo turi reikala.

— Uz moteris karalienes, - sako Svecias. — Tik ne uz Sétonas.

- Kas uz karalienes, kas uz Sétonas, saliut. - Ir jiedu abu i3geria.

Jy buvo trejetas. Svarbiausiyjy. Didziyjy, karalieniy. Jos i$ tikryjy buty galéjusios
valdyti, tik VieSpats joms pagailéjo karalysciy. Istorijoje yra buve kur kas menkesnio proto
ir grozio karalieniy. Ypac ta pirmoji, ta skaisciaveidé, ilgakasé, skardziabalsé. Ech, kaip ji
baty karaliavusi, kokia idealig tvarka jvedusi Salyje - tikras aukso amzZius baty prasidéjes.
Reikéjo tik zvilgterti, kaip ji tvarkesi klaséje: kaip jie sédédavo, kaip klausydavosi jos Zzodzy,
kaip atsakinédavo. Klaséje ji buvo tikra karaliené, ir ta mazoji karalysté buvo jai visiskai
atsidavusi — abipusis supratimas ir atsidavimas. Stigo tik karaliaus - jo vietoj toks sumautas
mokytojukas. Karaliai Sioje Salyje senokai buvo iSnyke, jy niekas daugiau nebegimdé.
Mokytoja buvo jsitikinusi, kad ji pagimdys karalaitj. Ir jis gimé, o mégindamas gelbéti
mazajj karalaitj mokytojukas privaléjo paklusti Tardytojui. Ir jam atrodé, kad tai yra
natdralu. Antroji buvo panasi j pirmaja, gal todél ir buvo antroji, kad panasi, nors galéjo
bati kitaip, privaléjo bati kitaip — sumautam mokytojukui dalintis bastu su karaliene néra
jmanoma. O trecioji... TreCiosios apskritai nebuvo, jos tikrai neprivaléjo bdti, bet ji atsirado
ir pasakeé: as Cia busiu Seimininké, o taves apskritai nebus, taves néra.

Manes i3 tikryjy neturéty buti, - pasimuisto Svedias.

- AS atéjau Sasiuvinio, tamsta, - pasako garsiai. — Mano byla dar néra baigta.

- Uz tavo Sasiuvinis, a? Uz Sasiuvinis. Jis vertas pagarbos, todél mes isgerti ir jj
pavaisinti. Gerk, Sasiuvinis, gerk. Ir uzbaigti galutinai ta byla. Pasakyti amin. Gal tau ir
man linksmiau mirti bus. Juk visiems ateina laikas mirti, tad geriau mirti su muzika nei
guléti po stalu ar kokiame nors rasyje suduléti. Patikék, a$ gerai nutuokti, ka reiskia
daléti ir pamazu virsti druzgais. Verciau jau laiku numirti. — Tardamas tuos Zodzius Senis
paima Sasiuvinj, priglaudzia prie jo kaklelj ir vis labiau vercia butelj, vis daugiau jo lapy
sudréksta. - Atsigerti, sasiuvinélis, sociai atsigerti, o paskui mes tave senoviskai, pagal
visus jasy paprocius, palydétij kita, gerélesnj pasaulj. - Pakyla, nuzirglioja j kita kambario
gala, atidaro modernaus Zidinio dureles, issitraukia degtukus, jZiebia vieng i$ jy. Melsva
ugnelé puola ne i$ karto, ji tarsi mégaujasi apglébdama puslapj po puslapio. Paskui ji
persimeta ant kity prakury ir linksmai Sokteli j virsy. Svecias buvo beketinas protestuoti,
bet paskui aprimsta, jbedzia zvilgsnj j smagiai Sokinéjancias liepsnas, uzmerkia akis,
godZziai jtraukia salsteléjusj dimy kvapa. Taip ir turi bati, pagalvoja, ano laiko reliktai turi
bati sudeginami arba uzkasami giliai j Zeme kaip zydy Toros.

- Klausyk, - sako svedias vis dar neatsimerkdamas, - matau, tu tebetarnauji Sétonui,
padaryk, kad ir a$ pavirs¢iau dumais.

Senis ilgokai spokso j savo sugérova, lyg jo nebepazindamas, paskui pasiziuri j butelj
— abiem nebeiseis, bet prie baro neina. llgokai istyléjes ir mégindamas sutelkti mintis
pradeda:
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- Matau, uz savo kvailas Snekas esi uzsidirbes bausmés - privalau pakartoti
pamoksla, kokiy esi girdéjes ne viena. Klausykis atidziai, kad nesakytum, jog nezinojai
- Jis dar valandéle padelsia, kaupdamas valig. - AS tarnavau ar maniau tarnaujas
Idéjai. Protui ir Idéjai. AS buvau ir tebesu komunistas - i§ partijos manes niekas
nepasalino. Nesakau, kad i$ tos, kuri padéjo iskilti Tironui, o i$ anos, kuri dar nebuvo nei
susipurvinusi, nei susikruvinusi. AS noréjau tau ir tavo liaudziai gero, noréjau priartinti
jus visus prie tikrojo Idealo. Tiesa, i$ pradziy buvo batina padaryti tave agentu, paskui
zvalgu. Ne Tirono, o Idéjos Zvalgu, Ateities zvalgu, kad galétum siekti Auksciausios
lygos lyderio rango, prie kurio a$ asmeniskai jau nebesitikéjau prisikasti. Noréjau palikti
tave vietoj saves, bet i$éjo drekis — tu pasirodei per skystas tokiam uzdaviniui vykdyti,
nes panorai darbuotis mégéjy lygoje, tai yra, likti suknistu disidentu. Jei jau visai atvirai,
tai pasakysiu, kad tau pristigo, kaip ir daugeliui i$ tavo bicy tik vieno dalyko - Proto. Ne
Siaip sau kasdienio gudrumo, o jzvalgios ISminties. Gali mane kaltinti, gali teisinti, bet
esu niekuo détas. Juk ne a$, o Tavo susiktas seimas pagamino dar sukrustesnj jstatyma
ir paskelbé tave agentu. Jeigu tai baty vienintelis jy riktas, galima baty suprasti ir
atleisti — kvaily darby padaro kiekvienas, bet jie prigamino Simtus ir takstancius pudy
smirdincio jovalo, kurj teks srébti ne vienai kartai. Mudviem taip pat.

- O tavo sekretoriai cékasninkai ir kagebésninkai ka gamino, ka malé? Ne krauja ir
sudus?

- Sudus. Nesigingiju, ¢ia tu teisus. Graudu ir apmaudu, kad né vienam i$ Planetos
didZiyjy, apie mazuosius kalbéti apskritai neverta, jie tik medziaga tam MalGnui, kuris
lipdomas genijy idéjoms permalti, nepavyko jkinkyti Visatos Véjo - kartais jis dar
pavadinamas Mokslu, — kuris pradéty sijoti jam patiektus SiGkus. Gal daugiausiai Sansy
turéjo Kristus ir Karlas Marksas, bet eiliniai jy adeptai sugebéjo viska sugadinti. Net bjauru
kartoti: supurvinti, sukruvinti, issadinti. Moku keletg kalby, daug skaiciau ir skaitau. Jei tik
pavyksta gauti, imu originalus — nuo Platono, o tiksliau nuo Mozés, iki Soreno Kjierkegardo
ir Arvydo Sliogerio. Ir ka tu manai, ar man ka nors labai svarbaus pavyko aptikti? Nulis,
absoliutus nulis. Osvaldas Spengleris pagasdino Europa Vakary saulélydziu. Jis, Zinoma,
teisus, saulélydis bus, jis jau vyksta, bet kas i$ to? Kas po jo? Visatos Véjas pucia vis stipriau
ir stipriau, o Federalinio Rezervy Fondo mallnas tebemala tus¢iomis girnomis. Na gal ne
visai tusciomis, Siokie tokie Sitkai byra, bet nuo jy sklinda ne ka geresnis kvapas, kaip nuo
imperiniy tirony gaminamo viralo. Barako Obamos kodylai vargu bau jveiks jy smarve.
Kazkada maniau, o galimas dalykas ir Sventai tikéjau, kad mums pavyks pakeisti pasaulj.
Gal ne i$ karto, gal per kancias ir krauja, bet Zmonijai netrukus isaus kitokia diena ir mes jg
padedame artinti. Dabar jau Zinau — nebeisaus. Nei §j, nei kitg Simtmetj, gal net tlkstantj
mety ar dar ilgiau jiems to Sviesesnio rytojaus teks laukti.

- O tu sakei, néra Sétono.

- Yra, yra, kur nebus. Kartais gali pamanyti, kad kaip tik jame ir koncentruojasi visa
Zmonijos smegeny esencija, dabar matau, kad ir jis toks pat apskretes bezdalius. Kai tik
mégina ko nors imtis, prikisa nagus, dar labiau apdergia Zydraja Planeta, greit pasmirs
visa galaktika.
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- Pakaks, baik krankséti.

- Baigiau. Seniai noréjau baigti. Matai, ir degtinés nebéra - vienintelio padoraus
gérimo, uz kurj negéda galva nulenkti ir tam tavo Sétonui.

Jiedu atsistoja, viena ranka apkabina kits kito pecius, paskui broliskai beveik iki
zemeés nusilenkia, tada Svecias kreivuliodamas mégina sukti link dury.

- Pala, - sako Senis. - Negerai buty vakarélj uzbaigti be muzikos. Tas tavo Sasiuvinis
buvo Sio to vertas, pagerbkim jj. — Eina j kita kambario krasta, nuima apdangala,
atvercia dangtj — sublizga Svarut Svarutélé klaviatlra; garsios firmos instrumentas.
- Seniai mudu bendravom, gerbiamasis, - lyg pasisveikina, lyg atsipraso, palenkdamas
galvg ir pamiklindamas pirstus, - nebuvo noro ir reikalo. O dabar $tai atsirado. -
Prisitraukia kédute, sédasi, buvo lyg beketings ieskoti gaidy, bet paskui apsisprendzia
kitaip: dar kartg patrina delnus kits j kitg, palinksta visu kdnu prie instrumento ir
suskamba Federiko Sopeno gedulingo mar$o Es-mol garsai. Sveéias kvosteli, lyg
atsipeikéja, lyg ir girtumas prasisklaido — galvoje pradvieséja. Dabar tik pamato, kad
visos sienos nukabinétos paveikslais, o viena i$ jy pasvesta teatrui — garsiy atlikéjy,
daugiausia dainininky portretais ir scenomis i$ spektakliy. Ant kitos turbut garsieji
zvalgai ir karvedziai, ant trecios... Svecias ne tik nustemba, bet ir sutrinka, nes
zvalgytis po kambarj, skambant gedulingos muzikos garsams, kazkaip nepadoru.
Mégina susikaupti ir sutelkti mintis ir valia: kas is senas Zmogus — okupantas, tiesa, jau
buves, prievartautojas, taip pat jau buves, karo didvyris, aiskiaregis intelektualas ar...
nevykélis, kuriam kazkada labai labai nepasiseké? Kaip tik pries akis kabo jauno artisto,
Hercogo rubais apsirengusio, isdidinta nuotrauka. Veido bruoZzai sunkiai atpazjstami,
bet uzrasas apacioje liudija, kad tai jis, sédintis prie instrumento Senis. Ir data:
1940 - ji, Leningradas, Marijos teatras. Vadinas karo iSvakarés, studenty diplominis
spektaklis Dziuzepés Verdzio ,Rigoletas”. Paskui — frontas, apkasai, skeveldra pakakléje
- i8likusj randa pakakléje yra pastebéjes. Po to ta jo minétoji zvalgybos mokykla ir...
Kas jis, kas as? Vos nesurinka garsiai atvykélis. Gal tik jo biografijos reversas, Zinoma,
blankesnis. Treji metai gulago barakuose sunkiai palyginami su frontu Rytprisiuose
bei Zvalgybininky kursais, Knygy ramai - su anais Ramais, bet vis délto kazkokio
bendrumo esama. Gal atvirkscio, gal iSvirkscio, bet esama.

- Dabar galim sugiedoti dar ir ta tavo suknistg giesme. — isgirsta Zodzius sédintysis
prie stalo. Jis nepastebéjo, kada baigési muzika, kada pakilo nuo instrumento Senis.
Gal jis dar kazka kalbéjo, todél ne i3 karto susigriebia, ka atsakyti, bet po valandélés
iStaria:

- Ne, ne mano, o tavo malda.

- Ne - tavo, - nenusileidzia Seimininkas, - juk tas sgsiuvinpalaikis buvo tau brangus
ir artimas. Tu manei, kad jis tave pajégs isteisinti, bet tu klydai - toje suknistoje
makalynéje visi buvo, tebéra ir liks kalti. Net daiktai. Sugiedokim jam tavo giesme.

- Ne - tavo, - laikosi savo atvykélis, - jis tau neblogai anais metais pasitarnavo.

- Ne - tavo. Man buty pakake medziagos ir be jo.

- Ne - tavo. Tavo rankose jis buvo grésmingesnis uz durkla.
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- Jo apskritai galéjo nebuti.

- Bet jis buvo. Ir dar kiek ir kaip buvo.

- Daug kas buvo, ko dabar néra ir niekada nebus.

- Nepataikom, - sako svecias po valandélés.

- Ko nepataikom? - niurna Senis, - kur nepataikom?

- ] tong nepataikom.Tu - sau, as — sau.

-Cha, cha, jtona, - kreksi Senis, net barzda pakratydamas, - o j gyvenima ar pataikém,
a? | gyvenima mudu nepataikém. Ir Auksciausiajg Lyga, kurioje buty prasidéjes visai
kitoks zaidimas, abu ja kvailai prazZiopsojom, o jis —j tona. Tu buvai nelabai geras, as
- nelabai blogas. Deréjo tau buti tokiam geram, taip graziai gyventi, kad net bloga
baty. Man gi reikéjo buti tokiam blogam, kad net apsikakotum i$ dZziaugsmo. Chi, chi,
bet gal dar ne vélu, abu esame gyvi ir galime 3j tg nuveikti. Stai a3 imsiu ir numirsiu ant
tavo ranky, palikdamas visa tg jovala tau vienam kuopti. Padarysiu dar viena kiaulyste
- paskutine. Cekistas kitaip juk negali, a? Sumautas &ekistas ant suknisto disidento
ranky. Tu juk nebdsi toks kiaulé ir nesukliudysi man issilaisvinti? - Ir i$ tikryjy Senis po
keliy minuciy mirsta, sveciui taip ir nesuspéjus susivokti, juokauja jis ar ne.

- Dvejos laidotuvés, dveji palaikai, - sako Svecias uzspausdamas mirusiojo vokus.
Paskui prieina prie Zidinio, paima Ziupsnj Sasiuvinio peleny ir jais pabarsto mirusiojo
plike, patrina ir savaja kakta, - beveik kaip pagal senaja Klasike...

- Ne, - pasigirsta Balsas, ir vienu metu atsiveria visi langai, ima girgzdéti dury vyriai.
- Treji palaikai, trejos laidotuvés, nes laikai yra pasikeite. — Griaudéte griaudéja ir su
Zaibais bei véju i§ dangaus debesy krinta zodziai. - Ta jusy Klasiké buvo racionalisté,
nepripazino nei velniy, nei dvasiy, i$ jy visaip tyciojosi. O mes buvom, esam ir busim.
Ne tik virs jasy ir vir$ jasy baties, bet ir jumyse, paciose jusy Saknyse. Tave, kaip kankinj,
amzinas Disidente, j Aukstybes paimsim gyva. Vaziuojam. — Kai Svilpesiai, gaudesiai ir
kitokie triukSmai nutyla, kai issisklaido rikai, atsiveria didelés ir grynos lauky erdvés
su tolyje padimavusiu horizontu. Jei pakeltum akis, tai pamatytum, kaip neskubriai
j virSy kyla ir pa¢iame padangiy centre rikiuojasi Senio rinkti ir saugoti skéciai, o
prie kiekvieno i$ jy dar po kokj nors daiktg ar jnagj. Tai jo palikimas iSskrenda paskui
savo Seimininka. Jy, kaip ir gimtine paliekanciy gerviy ar Zasy rudenj, susidaro keli
trikampiai. Siek tiek pasistumde ir persirikiave, jie pagaliau sudaro tris taisyklingas
voras ir patraukia Piety kryptimi. Visy priekyje pladuriuoja toks lyg Zzmogeliuko, lyg
angelo siluetas. Visa ta geometriné strukttra pamazu kyla j virdy ir tolsta, tolsta, kol
visiskai istirpsta praskaidréjusioje padangéje. Apacioje oras grynas ir Svarus, sieros
ir deguto prieskoniy beveik nesijaucia. Virs senokai nupjauty zieminiy javy razieny,
virs smagia zaluma bekylanciy tarp ty negyvy stagary vesliy dobiliuky lapy kazkas
lyg $mékso. Lyg plazdena - gal dar nespéjusio pakilti rytinio riko draikanos, o rasi tai
Sasiuvinio Zalsvais virseliais peleny liekanos - jo druzgai.

PALANGA - VILNIUS, 2005-2009
Vytautas GIRDZIJAUSKAS
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Romanas

Tesinys. PradZia — Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta isimtiné teisé spausdinti sj romang.

Baimé — keistas padaras, save sustiprinti ji iStraukia pavirSiun seniai uzmirstus
atsitikimus ir net zodZius. Kai tik Ema jbéego vidun Saukdama, kad eitumem Ziureti,
man kaip gyva akyse iSdygo senelé ir jos pasakojimas i§ pirmojo pasaulinio
karo. Sake, diena jau vakaréjo. Kazin kur pakrasciais nudundejo, nusisaude ir
taip nurimo, kad né krepst. Rodos, niekur nebuvo né gyvos dvasios, ir tik staiga
vokieCiai kad ritasi per tvoras, kad ritasi. Ji nespéjo net kaip reikiant aikteléti, o ju,
kaip melyno debesies, jau buvo pilnas darZas, kiemas ir net pati troba. Ir stebint,
kas daros vieskely, ir begant per kiema, net ir sedint valty rodeési, kad rusai gali
neiti keliu, bet atklysti tiesiai per laukus, ir pries savo paties tikejima laukiau, kad
ims jie ristis per tvoras ir uztvindys visa kiema, soda ir visa pakanale.
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IS kanalo tiltas buvo labai gerai matyti. DZipas uzvaZziavo ant tilto, sustojo,
sargybinis ilipo ir nuvaziavo. Tiltas paliko be sargo. lkandin grudosi zmoneés ir
bégo i kita puse. Ir tos dvi moterys.

AS dairiausi po palikta sodyba ir laukiau, kada pasipils rusai.

- O tu mielas Dieve! — Sukteléjo Ema.

Ji nepaleido is akiy néscios moters ir taip Suktelejo, kai pamate, kad ji atsisedo
ant kelio krasto.

- Ka daryti?

- Ka daryti? Viskas padaryta. Leisk mums islipti ir bek Ziuréti, kas pacios
namuose darysis.

- Ar galeésit jai padeti?

- Jeigu tik reikes, - atsakiau tvirtai, bet pats taip nesijauciau: tiltas paliko be
jokios sargybos, be jokio Zzenklo, kad rusams c€ia reikia sustoti. O jeigu nestos?
Kaip toli tie ir geriausiomis kojomis pajéegs begti? Kilometra? Du? I3sisklaidys,
kad veliau rusai surinkty kaip kurapkas.

Ziurejau | Ema, lipancia i valties i savo krantg, ir galvojau, kodel ji negalejo
kartu su mumis nueiti pas savo seseri, kurig, isiziurejusi i kazin kokios néscios
moters varga, pamirso. VisiSkai. Net nepasake, kad jai linkéjimy nunestumem.

- Grizta, - kumsteléjo Mikas.

Pasukau galva. DZipas grizo atgal. Zvilgteréjau i kelia. Pro vokietio sodybos
kampa tarskedama ir poskedama iSniro rusy vaziuokle. Pagalvojau, kad
amerikieCiai grizta saugoti tilta, bet jie sustojo prie pakely gulintios moters,
pakelé ja, pasodino i dzipa ir nuleke atgal. Kartu éjusi moteris pasiliko. Keliolika
zingsniu pakiceno paskui dzipa ir éme eiti tolyn. IS anapus kanalo Ema ta irgi
mate. Ji sudéjo delnus i duda ir susuko:

- Aciu Dievui, amerikieCiai irgi zmonés.

Ir dar kaZin ka pradéjo sakyti, bet nusisuko ir nubégo i sodyba. Turbut tévas
pasauke.

Rusy vaZziuokle pritarskéjo prie tilto ir sustojo. Du sunkveZzimiai pasuko
keluciu | sodyba anapus kelio, du — i ta puse, i ta, kur mudu patogiai nakvojom.

- Ras minkstas lovas, - pasake Mikas.

Kai nieko neatsakiau, dar pridéjo:

- Vargse Ema.

- Ir tevas.

Man juodu nuo pat ryto negaléjo iseiti iS galvos. Kodel negalejo pakilti ir
iSeiti kartu pas dukteri? Vis tiek cia gyventi neleis. Bet vokietis kitaip galvojo — jis
jautési esas namie.

Nelaukdami kol rusai pasirodys kieme, patraukem kiek jkypai i desine tiesiai
per laukus. Netoliese buvo krumoksniy, toliau uz ju vel kilo medziy kupolas.
Ten gal sumesime uZeiti, o tuo tarpu krumai uzdengs nuo nereikalingy akiy.

- KaZin ar jy neiSves tuo paciu sunkvezimiu, kuriuo atveze kareivius? — vel
pasake Mikas.

A3 galvojau ta pati, bet ka galéjom padaryti: ant ranku paeme negaléjom
iSsinesti.
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Kol priejom krumus, nei kieme, nei prie kanalo rusy nebuvo matyti. Ukyje
irgi dar nezinojo, kad rusai jau prie kanalo, bet jie buvo ramus, ramino ir mus,
kad per kanala rusai né Zingsnio nezengs. Apie rusy elgsena uzimtose vietose
jie zinojo daugiau uz mus. Pas juos esa nakvoje ne vienas i$ apsupimuy issisukes
vokieCiu kareivis, o vienas dar tebebuvo. Jo dalinj apsupe dar anapus Oderio,

bet jis iSsislapstes ir perslinkes i ta puse. | teviske, | Pomeranija grizti negali,
nes rusai i$ karto | nelaisve paims. Jie kiekviena jauna vyra itaria pabégus i$
kariuomenes, tuoj i karo belaisvius jraso ir kazin kur iSveza.

Man labai rupgjo, kas atsitiko su Kuprenais. Ligi €ia niekur ju peédsaku
neuztikom, nors buvom susitare eiti tais paciais keliais. Mikas net Saipési, kad
patys Kuprénai man nei $ilta, nei 3alta. Esa man terupi Zivile. Nesigyniau: Zivile
man tikrai rupéjo. Néjo is galvos, kad kur apsistojusius nakvynés vokieciai galéejo
ikalbeti pasilikti. Buvo taip neramu, kad galéjau save talzyti, kam ejom atskirai,
kam netraukem kartu, kaip i$ anksto buvom sutare.

Mikui labiau rupéjo, kas atsitiko su visais kitais, kurie nieko net nenujausdami
anam dvare pasiliko. Man neatrode taip baisu. Pirmininkas Zinojo ir tikejau, kad
jis, kaip Mozé, ras buda kaip itikinti amerikieCius. Atsisveikindamas sake, jeigu
kitaip neiSeis, pasakysias: “Ar norite, kad pradétuméem Zudytis? Jeigu neleisit
pabeégti nuo rusy, Saudysimes. Cia pat, jusy akyse”. Nezinojom ar ta pasake, bet
buvo vilties, kad jis laiméjo.

- Klausyk, - sakiau Mikui, - matei tuos amerikieCius, kurie vaZziavo taip
palengva, kad pésti spetu su jais? O paskum — ta moteriske? Kai pamate, kad
nebepaeina, sugrizo ir paéme, nors ji buvo jau nebe rusu pusej.

Kai Cia vokieciai buvo tokie ramus, aprimom ir mes. Vienam miesteliuky
uzsnekinau angla.

- Kada ta vieta uZzleisit rusams? — staCiai paklausiau.

Jis paziuréjo | mane, Sypteléjo.

- Niekada.

- Bet amerikieciai uzleido.

- Mes — ne amerikieciai. Jie buvo uZzlinde, kur nereikéjo listi, tai ir turgjo iSeiti.

Pamates, kad kareiviukas Snekus, dar paklausiau:

- Tai ¢ia ilgam Zadi pasilikti?

- AS tai ne. Kita ménesj iSvykstu namo. Bet | mano vieta atvyks kiti.

- Ar rukai?

- Ne, nerukau. Gal nelabai kareiviska, bet nerukau.

- A3 irgi nerukau, bet va, - iSsiemiau i3 kiSenés cigara, - parvesk savo tévui ar
dedei cigara. Tokius anom dienom ¢ia tik Hitleris ir jo Stabas ruke.

Kareivis paemeé cigarg, padekojo. O taip, ji parvesias tevui. Jis teruko pypke,
bet tikriausiai susigundys ir toki cigara patraukti.

Persiskyrem kaip geri draugai, nors, kad jis nerukyty, nelabai tikejau:
virsutingje kairéje Svarko kisenéje kaZzin kas pupsojo. Gal ir ne cigaretés,
bet, jeigu ir jos, ar gali kaltinti kareiviuka, kuris nenori savo dumu dalintis su
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kiekvienu dumo istroskusiu praeiviu?

Kol prisikapstem ligi Hamburgo geleZinkelio stoties, uztruko bene trys ar
keturios dienos. Man diegte diege Zivile, o Mikas noréjo sutikti bet koki lietuvi,
ypat koki paskutiniu metu istrukusj j ta puse, bet niekas nematé ukininko su
pora Sauniuy sarciy, nei Siaip kokio lietuvio.

Hamburgo griuvesiai nenustebino. Nemenkesnj sudarkyma mateme Berlyne.
Ne tik matéem, bet ir ne viena griovima iSgyvenom, net ir griuvesiuose degancios
zmogienos kvapo prisiuostem. Nustebino geleZinkelio stotis, taip sausakimsai
prikimsta Zmoniy, lyg visas pasaulis buty pakiles vienu kartu kaZin kur iSvaZiuoti.
Traukiniai vaziavo, bet turbut tik tada ir tik ten, kada ir kur patys panoréjo, ir
kai atéjo ar iSejo, buvo taip Zmonéemis apZéle, kad ir patj traukinj vos bebuvo
galima matyti, o jame rasti vietos — né nemanyk. Kai suzinojom, kad vienas toks
Sepetys eina Hanoverio link, vadinasi, pro Lueneburga, jau pradéjau spraustis |
ji apgulusia minia. Mikas sulaike.

- Matai, jau pusdieniukai. KaZzin kada jis ta Lueneburga pasieks? Palaukim
ryto. Pasitikrinkim tarp Zmoniy, gal koki lietuvj isgirsim.

Pasilikom. Valandeéle trynemes tarp Zzmoniy, bet dauguma buvo iSvarge, visas
Snekas isSnekeje. Vien | veida paziurejes negaléjai spéti tautybeés, bet nugirsti
zodZiai daugiausia buvo vokiski. Man vis dar ruseno viltis kokiame nors kampe
uztikti Zivile. Kiekviena Sviesiaplaukeé galva Siltu krupteléjimu bego per krutine.
Negali Zinoti, kas galéjo atsitikti. Net ir Kuprénas, rusu prispirtas, galéjo arklius
palikti anapus kanalo, o patys kaip nors i ta puse persiirti.

Naktis prabéego kaip velyknakty — be miego. Nebuvo kur. Jokios tuscios
vieteles prisesti, o kai vidurnaktj dauguma iSsitiese ant grindy — tai ir praeiti.
Argi jie visi butu patrauke nuo rusisko siaubo? Turbut ne. daugelis turbut ieSko
savuju, kiti — vietos, kur galetu kojas susilti, o kiti, kaip ir mudu, patys nebezinom
ko, nes niekur ir niekam nebereikalingi.

Rytui prabréskus perone uzkalbinau gal taip pat padoriai neiSsimiegojusi
geleZinkelieti.

- Labas rytas. Ar megsti duma i$ ryto?

Jis paZziuréjo | mane pro Zemyn dar tebesvyrantius vokus.

- Nesuprantu, - burbteléjo.

[Ssiemiau i$ kiSenes cigara stikliuke.

- Sakau, gal norétum tuo dumeliu miega nuvaikyti?

PaZiurejo i gal niekada nematyta cigara.

- Cia prekiauti uzdrausta, - ir pasizvalge i Sonus, lyg noredamas kur netoliese
pamatyti tokiu vaizbunu tykojantj policininka.

- Imk. AS neprekiauju. Tenoréjau tik i anksty ryta taip pat iSvargusiam
zmogui malonuma padaryti.

- Tikrai? — vokiecio net akys padidéjo.

- PraSom.

Paeme, pasukiojo, pavarte.

- Turbut geras?

- Geras. Amerikietis dave.
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Nepasakiau, kad i naciy virSuniy sandelio. Pralaiméje Zmones irgi jaucia
savo verte, kam ja pesioti.

- O tamsta? Nerukai?

- Dar neiSmokau. Gal ir gerai, galiu geriems zmonéms malonuma padaryti.
Ar nenujauti, kada ateis traukinys j Lueneburga?

GeleZinkelietis vel paZziurejo i cigara. Maniau, kad palaikys uZz kysj ir numes.
Bet ne. Cigara isidéjo i kisene.

- Ateis, bet kas Zino, kada. Gal uz pusvalandzio, o gal ir po dvieju. Turétu.
Palaukite Cia, nueisiu suzinoti. Cia tuoj ateis, bet jis | Bremena.

Nuejo ir nuskendo minioje.
zinojom, kad jis eina | Bremenag, bet i$ kur atéjo ir kur spéjo taip aplipti zmonéemis,
galejom tik spélioti. Vieni lipo laukan, kiti grudosi i vidy, bet tyliai, be triukSmo.

- Vis tiek kulturingai iSrugusi toji vokiecCiu tauta, - pasakiau Mikui.

- ISrugusi? — Sypteléjo Mikas. — NeiSrugusi, bet iSdresiruota.

Negaléjau sutikti. Snekéjau, kad dresura negali isiskverbti Zzmogaus prigimtin.
“Ziurek, kaip jie iSlipa ir lipa i traukini. Kitur per galvas liptu, ne viena silpnesni
suminty. O Cia — nebeéra vietos, tai nebeéra. Ateis kitas traukinys”.

- Bet ant stogy ir ant laiptu lipa.

- Kad ten vietos yra. Jeigu buty tik dresura, neliptu. Atsimeni, kaip traukiniui
iSeinant palydovas susukdavo: “Zuruck bleiben”, ir visi, nespeje ilipti,
pasitraukdavo, o Cia zmoneés - jau savo atsakomybe. Kabinasi, bet kito nestumdo.

Traukinys pajudéjo. Nepajutom, kaip Salia musy atsirado tas pats
geleZinkelietis.

- | Lueneburga traukinys ateis uz keturiasdeSimt penkiy minuciy, gal uz
valandos. | treCia perona.

Padekojau ir padaviau dar viena cigara.

- Tu taip nesisvaistyk, - subaré Mikas. — Pirma davei, ir uzteko. Kam dar
dabar? Gal kada tikrai prireiks, ir nebeturési.

- Vis geriau negu dumais paleisti.

- O ka manai jis darys? Ne dumais?

- Tai jo reikalas. Bet jis atsimins, kad i$ tos minios kaZzin koks bernas atéjo ne
tusciomis.

- Kad suzinoty, kada traukinys iseis...

- Apie traukini jis ir taip butu pasakes.

Mikas nusijuoke.

- Buty pasakes: “NeZzinau”.

- Ir nebutu pamelaves. Bet dabar nuéjo ir suzinojo.

- Neveltui...

- Galéjo nuéjes nebegrizti. Nezinojo, kad sugrizes kita cigara gaus. Ne,
Mikai. Tas prakeiktas karas Zzmogaus nesumurkde. Jis keliasi i$ griuvesiy. Gal
daug greiciau negu kas butu galéjes pamanyti.

Mikas nieko nebepasakeé. Susiradom peréjima | trecia perona. Ir Cia jau
buvo pilna Zmoniu. Toli pamatiau Sviesia galva ir Sirdis Soktelejo. Nieko Mikui
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nesakydamas patraukiau i ta puse. Minios pakrasty stovejo liekna moteris ir
ziurgjo i tolyn nubégancius begius.

- Ar i8 tos pusés ateis? — priejes paklausiau.

Atsisuko pagyvenusi, labai sukritusiu veidu moteris.

- NeZinau, - tyliai atsaké. — KaZin kas pasake, kad i$ tos. Bet kas gali Zinoti?
Dabar toks laikas, kad nezinai nei kada ateis, nei kada iseis. Vis tiek gerai, kad
dar eina. O galetu visiskai neiti. O jeigu ir eina, pamegink ilipti. AS jau antra
diena, kai meginu. Kiti greitesni...

Atrodé, kad ji noréty Sneketi ir Sneketi. Bet a$ atsiprasau, ir mudu pradedam
eiti | kita perono gala. Man vis rodosi, kad traukinys ateis kaip tik i$ kito galo ir |
paskutinj vagona bus lengviau isisprausti.

- Tai vis Zivile tebegaudai? — Sypteléjo Mikas.

Nemaciau. | ji neziuréjau, bet vis tiek pasirode, kad Syptelejo. Nieko
neatsakiau. Neturéjau ka.

Traukinys tikrai atejo iS anos puses, kur auksaplauké moteris stovejo. Pagailo,
kad nuéjom. Gal butumem padéje kur | vagona isisprausti? Mums buvo vis tiek.
Galéjom ir ant laipteliy atsistoje vaZziuoti.

Taip ir i3&jo. Patekom ties paciu traukinio viduriu. Pirma Zzmonés grudosi i3
traukinio, paskum kiti urmu emé gulti ji, kaip viduramZiais guldavo tvirtoviu
pylimus. Patyliai, be garso, bet, Zingsni zenges priekin, atgal né uz ka nepasitrauks.
Buriais buresi ties durimis, drasesni ropstesi net ant stogy, ypac tose vietose, kur
uzlipus buvo uz ko pasilaikyti. Mudu prisistumém prie vagono, kurio durys buvo
per visa Sona, o per visa vagono Sona €jo lenta, kuria ir traukiniui vaziuojant
palydovai galéjo isilgai traukinio vaikstioti. Net neméginau spraustis prie dury.
UZSokau ant tos lentos. Buvo ne taip blogai. Vagono Sonuose buvo patogios
rankenos. UZ keliy Zingsniu ta pati padaré ir Mikas.

- Vaziuosim pirma klase, - Sukteléjo.

Per kelis akimirksnius, kiek tik galéjau matyti, ir ant tos lentos nebebuvo
tuscios vietos. Daugiausia buvo vyry, bet buvo matyti ir viena kita moteris.

- Ka jis sako? — suprates, kad Mikas Suktelejo man, - paklause 3alia stovis
vyriskis.

- Kad vaziuosim pirma klase, - paaiskinau.

- Mes vaZziuojam pirma klase!

Kai kas susijuoke, o gerokai toliau kaZin kas uztrauke karo pradzioj labai
populiaria daina: “Mes traukiam prieS Anglija”. | daina niekas neisijunge, bet
daugelis palydéjo juoku. Kiek nustebau, kad Zmonés kartais sugeba juoktis
viska prarade. Apsidairiau. Visam perone nemaciau né vieno anglo. Tada
tik pagalvojau, kad né vieno nemaciau né stoty. Nugalétojai sausakim3ais
traukiniais nevazineja, jie turi patogesniyu priemoniy. Tvarkytis palieka patiems
nugalétiems. PrieS traukiniui iSeinant pora geleZinkelieCiyu praéjo 3alia traukinio,
nepatekusius | vidu paprase pora zingsniu pasitraukti. Paskum vienas ir pats

¢

viena koja atsistojo ant vagono laiptelio, susvilpe ir traukinys pajudéjo.
20.
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Lueneburge islipau kaip sudauZzytas. Ant tos lentos stoveti i3 karto atrodé bus
patogu, bet kai reikejo isstoveéti gal valanda laiko, uZtirpo ir rankos, ir kojos,
veidas paperso, lyg buciau nusiskutes atzagariu peiliu — kai traukinys isilekia
aStuoniasdesimt, o gal net ir daugiau kilometru per valanda, véjas pilnas smulkiu
adateliy, pléste plésia nuo vagono. Kai uzsokau ir apsizvalgiau, tariausi pataikes
i labai gera vieta. Buvau prie pat dury. Sakiau: kai tik durys prasivers, kai tik kas
iSlips, pirmas jsisprausiu i vidy, bet pro mano duris niekas neislipo. Jau pirmam
sustojime kai kurios durys atsivere, bet ne manosios. Po kokio trecio sustojimo
pastebéjau, kad ant lentos nebéra Miko. Spéjau, kad isispraudé j vidy, bet galéjo
buti nustumtas ir pasilikti. Rupéjo, ka reikées daryti, jeigu Lueneburge nebeislips.

Traukinys stojo kiekvienoje stoteléje. Kazin kur nebetoli Lueneburgo pavyko
ir man isisprausti. [sispraudZiau ir po keliolikos sekundZiu pagalvojau, kad ant
tos prakeiktos lentos gal buvo net geriau. Cia buvo ir tvanku, ir buvom taip
susléegti, kad vargu ir uodo snapui ar bebuvo like vietos. DeSinj peti spaude
kaZzin kas labai kietas i$ kaimyno kuprinés, o jis pats, abiem rankom isispyres i
bagaZine, laikési, kad neuZzvirsty ant sedinciu. Mane patj atbula pristumé prie
glaudZiai prie$ vienas kita stovinCiu dvieju Zmoniu. Mano kupring, jutau, ir
jiems buvo labai nepatogi, nes greitai pajutau labiau pecius verziant. Matyt,
kaZkuris uzdejo ant kuprinés ranka, o gal net pasireme. I3 tikruju toje kupringje
nedaug kas ir tebuvo: pakely rasta gunia, truputis drabuziy, gal dar dvi ar trys
iSlikusios bulgary konservy dezutes ir keli cigarai stikliukuose. Tie labiausiai ir
rupéjo. Vis klausiau ar neisgirsiu luztancio stiklo treskejimo.

Nesunku buvo sumesti, kad buvo vyras ir moteris. Jis, matyt, jau buvo
iSsipasakojes savo odiseja, nes ji klause:"Tai ka manai daryti?” “ISlipsiu
Hanovery. Gal rasiu kokio darbo? Nedingsiu. Zmogus taip padarytas, kad
vis randa kaip gintis nuo bado”. “Hanovery né negalvok. Hanoverio nebeéra.
Jeigu dar pakankamai griuvesiy neprisiziuréjai, galési pasiziureti. Tik beda, kad
griuvesiai nevalgomi”. Paskutiniam Zody nugirdau lyg ir Sypsena. ,Maciau ir
Zinau. Daug maciau”, - labai lygiu balsu desté vyriskis. ,Bet ir griuvesiai turi
savo prasme. Prasme vilties. Reikes pasiraityti rankas ir vel statyti miestus. I3
naujo”. ,Netikiu”, - pasiprieSino moteris. ,Sugriauti tereikéjo akimirksnio, bet
atstatyti... Gal Simto mety”. ,Nereikés”, - vel isgirdau Sypsni vyriSkam balse.
JAtstatyti reikia kapitalo, o ka mes beturim. Griuvesius, griuvésius ir daugybe
Zzmoniu be namy. Kai pamatiau Hamburgo geleZinkelio stoti, plaukai ant galvos
atsistojo. Kas gali pasakyti, kaip gyvensim rytoj, kad nebezinom, kaip gyventi
Siandien?” ,O gyvenam. Ir gyvensim. Ir atstatysim. Niekas nenorés, kad pusée
Europos taptu dykyne. Atsiminsi mano Zodi: kas sugriove, tas pades ir atstatyti”.
,Netikiu”. ,Nereikia ir tiketi. Viskas ateis be tikejimo”. ,Savaime?” ,Ne, savaime
tai ne. Reikés daug raumenuy ir nemaZziau smegenu”. ,O Zinai ka. Lueneburgas
nebetoli, - visai kitu balsu emé Sneketi moteris. — Sustok pas mane. Pailsési, o
paskui nuspresi. Pailsejusiam daug kas gali kitaip atrodyti”.

Traukinys eme letéti. Moteriska ranka palietée mano peti.

- Mes Cia turime islipti, - pasake.
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- A3 irgi, - atsakiau ir pameéginau stumtis i prieki, kuris buvo nepajudinamas,
kaip muro siena.

Traukiniui sustojus, kazin kas atidare duris, ir mes, gal kokie keturi ar penki
zmoneés, istrukom i$ tos surslegio spusties. NuSokau nuo laiptelio ir nustebau:
peronas Cia buvo apytustis. Paskui mane islipo ir tuodu, kuriuos dalj kelio savo
kuprine varginau. Vyras buvo aukstokas, beveik mano ugio, pabales, ikritusiais,
kaZzin kada skustais zandais, o ji nediduke, pilna, su duobutemis roziniuose
veidukuose. [Ssitraukiau i$ kisenés jau kiek aplankstyta voka ir paklausiau, kaip
galéetumem rasti kelia i ta vieta.

- Eik su mumis. Kai iSeisim i stoti, parodysiu.

Apsidairiau. Mikas jau buvo ¢ia pat.

- Gal ¢ia ta? — paklause.

Papurciau galva.

- Ji tik kelia parodys, - kazin kodel atsakiau vokiskai.

- Gimines? — jeinant i stotj per petj paklausé moteris.

Pasakiau, kad ne. Tik prie$ pat rusams uzeinant nakvojom pas jos téva, tai jis
ir paprase perduoti jai laiska.

- O kur judu? — dabar paklause vyras.

- Taip pat, kaip ir tamsta: visur ir niekur. Dar blogiau, negu tamsta. Rusas jusu
krasto prarijo tik puse, o musu — visa.

- Ne vokietis?

- Lietuvis. Niekam nebereikalingas.

- Taip neSnekek. Busi reikalingas. Gal net greiCiau negu gali pagalvoti.

- Man optimistai visada patiko. Ju klausant kartais gali uzmirsti net kad
valgyti nori, bet trumpas uzsimirSimas bado nepanaikina. Mano raumenys, net ir
smegenys gal ir bus kam reikalingi, bet ne a3 pats. AS pats tegaliu buti reikalingas
tik savo kraste, kurio nebera.

Jis dar noréjo ka sakyti, bet jau buvom iSeje i$ stoties, moteris, atsisukusi |
mus, émé ranka rodyti ir aiskinti, kuriomis gatvémis turime eiti, ir atsisveikino.
Atsisveikindamas dar atsiprasiau uz savo kuprine, kuri traukiny jiems tikrai buvo
neparanki.

- O ne! — net nusijuoke vyras. — Man buvo labai patogi pasiremti.

- Vadinasi, tam kelio galiukui buvau reikalingas, - nusijuokiau ir as.

Nueinancius palydejau akimis. Ji paéme ji net uz rankos. Kai Mikui papasakojau
ka net neklausydamas girdejau, jis padare savo iSvada.

- Laimingas, - pasakée. — Po tokio pasivazinejimo as irgi buciau laimingas jo
vietoje atsidures. Matei, kokio mélynumo jos akys!

- Nenusimink! Gal Trudé irgi neblogiau atrodys. Gal net ir tokia pat melynake.

Nors, teisybe pasakius, kokios jos akys, visiskai nepastebéjau.

Melynake kelia gerai nurode ir, saulei visiskai linkstant j vakara, o musu paciu
kojoms irgi gerokai linkstant, susiradom Traudés sodyba. Kai paskutini syki
zmogus jau tikrai parode, kur ji yra, Mikas neiskentée:

- KaZzin ar ir ji, kaip téevas, paguldys i minkstas lovas?

- DZiaukis tvarte kampa gaves, - paerzinau.
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- Jeigu nepaguldys | geras lovas, nepasiliksim. Tegu aplaksto visus darbus
viena.

- Per daug nepasitikek. UZzmirsk kada kas buvo, dabar ji gal kelis tuzinus
tokiyu paplavunuy kaip mudu jau yra praleidusi.

- Tai ka? Mudu tau jau paplavunai? — pasoko.

- Tuo tarpu dar ne, bet jeigu pradésim dairytis nasleliy, visaip gali atsitikti.

- Kodel liezuvis ne taip greitai ismilksta kaip kojos? — nuskambeéjo kaip
priekaistas, ir a$ labai rimtu veidu emiau destyti.

- Niekus kalbi. Galvoti moki, tai pasakyk, kiek karty nuo vakar ligi Siol jos
gavo progos nors valandélei iSsitiesti, o liezuvis? Ka jis veikia? Karta kita klapteli
ir vél sau minkstai ir Siltai tiso.

| mano kvailoka sneka Mikas nebeatsakée. Nebe labai ir bebuvo kada: mudu
jau sukome j kiema, o kieme prie vandens siurblio trituse mergiscia.

Pasisveikinau ir pasakiau, kad noréciau pamatyti namy Seimininke.

Ji atsitiese, atgalia ranka nubrauké nuo kaktos plaukus, kiek prisimerkusi
paziurejo, lyg Sypteléjo ir atsake:

- Tamsta i ja Ziuri.

- Tikrai? — nepasijutes lepteléjau.

- Nemanau, kad galetu buti tikriau, - ir dabar jau i$ tikruju Sypteléjo, turbut
pamaciusi, kad gerokai sumisau.

- Jeigu taip, tai turiu tamstai laiska, - iStraukiau jau Siek tiek apsilanksciusi
voka.

Traukdamas susigriebiau ne nuo to galo pradéjes: reikejo klausti pavardes, o
ne Seimininkes, bet ji, vos paemusi voka, susuko:

- Papa! Kur jj sutikai? Kur ta laiska padave? Kas jam atsitiko?

Kol virpantiom rankom laiska pléese, pasakiau, kad nieko neatsitiko, kad
pries savaite pas ji nakvojau, kad kalbino mus pasilikti, bet mudu, tiek kelio nuo
rusu bege, nebenoréjom ant paskutinés ribos jiems patekti.

Snekejo, o jos akys greitai begiojo laiSku. Staiga atsisuko j tvarta ir eme Saukti:

- Heinz! Heinz!

Tvarto tarpdury pasirode berniukas su Sake rankoje.

- Heinz! Eik ¢ia! Papa raso! — mojavo rankoje laiska.

Berniukas ismeige Sake i zeme ir émé beégti | musy puse. Pribeges paeme
iS moters laiska, o ji atsisuko | mane. Dabar pamactiau, kad jos akys didelés ir
pilkos, o veidas truputi Slakuotas. Ji nebeatrode tokia jaunute, kaip pasirode i3
karto.

- Atsiprasau, - pasake, - skaitydama laiska ne viska isgirdau, ka pasakojai. Ar
tevas labai issigandes?

- Kad buty i$sigandes, nepastebéjau, bet susirupines tai tikrai buvo.

Ir vel emiau pasakoti nuo pradZios, bet ji tuoj pertrauke:

- Ar rusai jau atéjo ir  musy sodyba?

- Patioj sodyboj vaiksciojanciy nemaciau, bet maciau kaip du sunkvezimiai,
pilni kareiviy, i ja pasuko.

- O Dieve! Vargsas tévas, vargse Ema. Juk ir juodu galéjo kartu su jumis iseiti.
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O, mano Dieve! NeZzinau nei ka daryti.

- Nelengva viska palikus i§ savo namu ieiti.

- Suprantu, suprantu, gal ir pati neiSeiCiau, bet kai pagalvoju apie juos... O
Dieve! Heinz, nubék atnesk ranksluoscius, zmonéems reikes apsiprausti. Juk i3
kelio, dulkini. Ir judu apsiprause, - tai buvo ne mums, bet Hencui, kuris i$ arti
irgi nebeatrode vaikiskai, ir dar kazin kam kitam, - atsiveskit svecius i vidy. Jie
irgi turbut iSalke. ISalke? — atsisuko Ziburiuojanciom akim | mudu.

- Gerokai, - atsakiau, bet ji jau buvo nusisukusi ir skubéjo i vidu.

Paskui ja nuskubéjo ir Heincas.

- Zvali vokietuké, - visa laika tyléjes, prasneko Mikas.

- O, ir tu ne nebylys? — nusijuokiau.

- Nenoriu savo kreivo liezuvio kisti ten, kur zmogus su tiesiu reikalus tvarko,
bet butu gera, jeigu ji mus kokiam meénesiui, kitam pasiliktu. Bent tol, kol akis
kiek prasitrinsim, kol susigaudysim, kur ir kaip kas yra.

- Matau, kad nesispardytum ir ilgiau pasilikti, bet Saukstai po piety.

- Kodel? Manai, kad tas vaikas.

- PaZiurek pro peti.

IS tvarto iSejo dar vienas. Tarpuvartéje stabtelejo, pastate Sake prie sienos ir
iS lengva eme eiti | musu puse. Jis atrode kiek vyresnis, be marskiniy, nuo saulées
jau gerokai jrudes.

Mikas zvilgteréjo.

- Gal kaimynai atéjo moteriai padéti.

- Gal... Turéety buti jau gerokai apsiprate, kad ir laiska skaito ir Zino, kur
ranksluosciai.

- I$ fronto? — priéjes vyras paklause.

- Ne, - atvirai pasakiau. — Tik i$ anos puses.

- Tai ne vokietiai?

- Lietuviai.

Kalba nutruko. Jis emé viena ranka pumpuoti vandeni. Mikas paéme
rankeng, tada vokietis pasiturksdamas ligi pusés apsiprause. Tuo tarpu Heincas
atnese ir ranksluosciy. ISsineriau i$ marskiniy ir as, paskum — Mikas, o i pati
gala — Heincas. Smagu buvo atsigaivinti Saltu vandeniu. Mikas atsisedo ant lovio
krasto, nusimeté batus ir émé plautis kojas. — Jeigu paklos tokius patalus, kaip jos
sesuo, ne sarmata bus i lova lipti.

- Ka jis sako? — paklausé vokietis.

- Sako, kad po keliu dieny &jimo smagu kojas panerti | vandeni.

- Zinau. Pusvalandi pamirkes, gali vél eiti, - pasake vokietis.

Nusiaviau ir as. [siSnekejom. Mes pesti tik nuo Berlyno, o juodu beveik
nuo Varsuvos. Cia galéjo pasiduoti amerikieCiams j nelaisve. Bet nelaisvée yra
nelaisve. Pas zmones gave civilinius drabuZius, nuo tvoros nusiplése pora lentyu
ir perplauke i ta puse. Elbé buvusi Salta kaip Rusijoj Ziema, bet, va, juodu jau €ia.
Ir abu sveiki. Heincas sugrizes pas motina. Jis zino ka daryti. Jo kelias baigtas.

- O mano... - tesé pasakojima. — Kol kas padirbésiu Cia. Jai reikia darbininko,
o kas bus rytoj? — nusiskundé. — | ana puse, | namus kelias uzdarytas. Jeigu
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nepasidaviau amerikieCiams ir anglams, i rusy nelaisve tai jau neisiu. O kur
judu? — paklause akimis metes j viena ir kita.

- Irgi taip pat. Jeigu rasim, kam busim reikalingi, dirbsim, jeigu ne, kas Zino.
Ne mes vieni.

Ir papasakojau, ka matiau Hamburgo stoty ir kaip zmonés vaziuoja.

- Atrodo, kad visas pasaulis neteko namy, - uzbaigiau.

Kalbedamas tarpais meciau akj | Heincag, tikedamas, kad paragins pasilikti,
kad jo uky darbo uzteks visiems, bet jis kalbos i ta puse nepasuko né per nago
juoduma.

Pasauke valgyti.

Per vakariene vel reikéjo pasakoti, kaip buvo pas jos téeva ir kodel jis nesiryzo
nors kuriam laikui ateiti pas ja. Gyvulius buty paZziureje kaimynai. Ir Ema...

- Vargse Ema, - kartojo ir asaros rinkosi pilku akiy kampuciuose.

Meéginau net jos pacios tevo zodzZiais aiskinti, kaip sunku viska palikti. Viska,
su kuo gulei ir kelei, viska, kas pripilde visa Zzmogaus buvima. Ir dar pridéejau
tevo galvojima, kad dabar nebe karas, kad bus nebe kariuomeneés valia, kad bus
kokia administracija, kuriai rupés ne tik, kad butu tvarka, bet ir kad visiems butu
duonos. Duonos gamintojas ir pik¢iausiam okupantui teuzkliuva paskutinis.

- O tamstos tevai uzkliuvo.

- Musuy — kitas reikalas. Musu nedaug. Musu jiems ir nereikia. Jiems reikia
tik musy Zemes, bet vis tiek ir to nedaugelio i$ karto nesunaikins. Reikés laiko,
per kuri nepajégs naikinti naujai uzimty krasty. Tuo atveju vokietiams dar
daug laiko prabegs, kol rusas galés pradeti juos Ziaumoti. O Zinai, ponia, kad
istorija yra labai sunkiai suvokiamas gyvulys. Jis beveik niekada neina ten,
kur jo amZininkai mégina ta galybe vairuoti. Jis eina, eina ir visiskai nelauktai
pasuka kitur. Kur niekas nesitikejo. Kas Zino, kur jis pasuks po metu, po kity, po
desimt, po dvideSimt. O kad ir dabar. Kas gali uztikrinti, kad déel ko nors ir dabar
amerikieciai nesusikibs su rusais?

- Tamsta manai?

- Nemanau, bet niekada negali Zinoti. Kiekvienas rytojus ateina su savo
dienotvarke.

Abu vyrai nedaug tesnekeje pakilo nuo stalo ir iSejo baigti dienos darbu.
Pasilikom trise. Valandeéle tylejom.

- Gal ir mudu galetumem ka padeti? — tylejima pertraukée Mikas.

- Ne. Juodu tik suZiures gyvulius. Labai gaila. Mano ukis nedidelis, tai trise
beveik ir apsidirbsim. Ypat dabar, kai didieji darbai teprasidées uz savaites kitos.
Buvau dideliam rupesty, bet kai atsirado sunus su draugu, 3irdis palengvejo. Aciu
Dievui, duonos uztenka, tai kvieciu keleta dieny pailséti, o per ta laika pasidairysiu,
gal kur kaimynams busite reikalingi. Daug kur truksta, bet visi lukuriuoja sugriztant
savuju. Prasom, parodysiu, kur galésite pailseti, o rytoj bus kita diena.

Pakilom. Nuvede pastogen i nedideli, saulées kiek jkaitinta kambarelj su
dviem 3variai paklotom lovom.

- Buvo labai karsta, tai atsidariau langa. Jeigu nakti atvesty, uzsidarykit. O
rytoj miegokit, kiek Sirdis leis. Kai Heincas su Hermanu sugrizo, tai iSmiegojo
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po dvidesimt keturias valandas. Jeigu tik miegosis, miegokit ir tamstos. Rusai ant
kulny nelipa, skubéti nebereikia.

- Ir nebéra kur, - pridéjau.

Su ta linksma pastaba ji mus paliko.

Saulé jau buvo nusileidusi, bet pagal musu iproti gulti buvo lyg ir per anksti,
nors nemigo naktis ir nuovargis trauke zemyn. Lyg susitare susedom ant lovy
krasto. Pro ramias medziu virSunes Svytejo gelsvas saulelydis. Apacioje pasigirdo
zingsniai, duru trinkteléjimas.

- Kaip ilgai ilsesimés? — paklausiau.

- Kol issimiegosim. Nors ir ligi piety, - greitai atsake Mikas.

- AS ne apie ta. Kaip ilgai Zzadam Cia padykinéti? Savaite, dvi?

- Pabuti gal ir leisty, bet dykineéti... Nemanau.

- Kodel taip galvoji? Antra vertus, taip be niekur nieko sveciuotis irgi buty nei
Sis, nei tas.

- Apmeciau akim, ka apmesti buvo galima. Tvoros sutvarkytos, krumai
apgenéti. Pats nematei, bet a$ maciau. Negi viena per visa kara ir Seimininkavo?
Turéjo keleta svetimsaliy, kaip ir tévas, o gal net karo belaisviy. Tik dabar
paliko viena, kai anie, pajute laisve, islakste. Pamatysi — rytoj, gal net pusrycio
nedavusi, iSsius pas kokia viena pasilikusia kaimyne.

- Ir nasle. Ir melynake. Ir su duobutem roZziniuose veidukuose, - paerzinau.

- Ir Sviesiaplauke, kuri butinai norés pramokti angliskai, - atsikirto.

I8 kuprinés issiemiau marskinius. Juos buvo Zivile, o gal ir jos mama isskalbusi
ir dailiai sulanksciusi, bet vis tiek buvo pasiglamZze. ISlanksciau, rauksles
patampiau ir pakabinau ant kedés atramos su viltimi, kad per naktj rauksles kiek
apsilygins.

- Tai jau rytojui? — Sypteléjo Mikas. — Kad melynakei i$ karto i akj kristum? —
lyginosi uz ankstesnj pesteléejima.

- Ne pro 8alj buty ir tau pasikeisti. AS pats savo neuzuodziu, bet svetimam
turbut jau nosij riecia. Rytoj paprasysiu muilo, reikes prasiskalbti nors ir su Saltu.
Galetum ir tu pasikeisti. O jeigu nori, tai duok, kartu praskalbsiu.

- Kad a$ darau eksperimenta. Jauciu, jeigu dar pora ar trejeta savaiciy taip
pavaiksciosiu, marskiniai suaugs su oda i vieng, pasidarys organine mano kuno
dalim. Pagalvok, koks bus patogumas. Nereikes nei nauju pirkti, nei tu paciy
skalbti. Tik i8simaudei ir vel vaikstai.

- Kaip 3uo, - nusijuokiau.

- Tegu ir kaip Suo, o kas kam. Nauja mada pradesiu.

- Véju tvaikteléjusia.

- Tai kas, - nenusileido, bet atsisegé kuprine ir iSsiemée gelsvus, matyt, dar
Berlyne islygintus.

Kai apie vidurdienj pabudau, Miko nebebuvo. Ir mano neSvariy marskiniy
nebebuvo. Nulipau Zemyn. Apacioje irgi nieko nebuvo. IS¢jau | kiema, irgi
nieko nebuvo matyti, tik abieji marskiniai ant virves dziuvo. Priejes palieciau
— jau buvo sausi. Nejutia nusiSypsojau: Mikas jau spejo isiteikti — pakilo anksti
pasirodyti, koks geras darbininkas. PaZiuréjau j trobas, i kai kurias net Sukteléjau,
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niekas neatsiliepé. Pasijutau, lyg buciau visam ukyje paliktas vienas, kai visi
iSvaziuoja j atlaidus. Atejo galvon ta vasara, kai teviskéje klibikstavau susizeides
koja ir bent pora sekmadieniu buvau namie paliktas vienas. Priverstiné vienuma
tada slege ligi tol nepatirtu nejaukumu, bet dabar to nejaukumo nejutau. Pasukes
uz tvarto, toli pievoje pamaciau du bekasinéjancius vyrus. Abu be marskiniy.
Vienas irudes, kitas baltas kaip palietas lajus. Spéejau, kad galety buti Hermanas
su Miku. Net dingteléjo, kad Mikas bus jau isiprases | nuolatinius darbininkus,
ir man teks kelia plukti vienam. Buvau besineSas per lauka i ju puse, bet vel
susilaikiau: buty nei Sis, nei tas, kad nuéjes rasCiau visiskai svetimus vyrus.
Sugrizau i vidy. Virtuvéje ant stalo stovejo termosas, tuscias puodukas ir dvi
uzdengtos lekstes. Pradengiau. Vienoje buvo papjaustyta duonos, kitoje —
surio ir deSros. Atsukau termosa — kava. Sumeciau, kad tai pusryciai miegaliui.
Bevalgydamas isgirdau greitus Zingsnius ir tuoj virtuven lekte jleké Seimininke.

- Laba diena, - prie dury stabteléjusi pasisveikino.

Atsistojau ir émiau teisintis, jog gal ne savo pusrytj valgau.

- Bet kai nieko gyvo namuose neradau, tai ir pagalvojau...

- Aisku, kad tamstos. Grizdama galvojau, kad rasiu dar nepakilusi. Tamstos
draugas sake, kad nuo Hamburgo ligi pat Lueneburgo | vagono Sona isikibes
atvaziavai. AS taip tai nebuciau isdrisusi.

- Kitaip nebuvo kaip. O mano biciulis jau kaZzin kur iSgaravo. Pabego?

Nenorejau pasakyti, kad maciau lauke su Hermanu besikapstant;.

- Nepabego. Pakilo kartu su visais. Sake, taip visa amziy buvo iprates.
Saulé kyla ir ji kartu tempia. Ne, nepabégo. Per kelutj nutekamasis vamzdis
buvo beveik uZzsikim3es. Kai smarkiai palyja, tai ne tik pieva, bet ir dalj dirvos
uztvindo. Juodu pasisove prakimsti.

Snekéedama kai ka parsinesta ar parsivezta sudéjo i spintg, kai ka i stalCius,
atgalia ranka nubrauke aukstyn ant kaktos krintancius plaukus ir atsisedo kitoje
puseje stalo.

- Mudu su Heincu pavaziavom i krautuve, pakeliui $nekteléjom su vienu kitu
kaimynu ir galiu pasakyti gera Zinia. Yra pora viety, kur vasarai reikety vyro. Ne
dvieju. Nemanau, kad buty sunku judviem persiskirti. Ar teisingai galvoju?

Ir nelaukdama, ka pasakysiu, tuo paciu atsikvepimu tese toliau:

- Pasisnekekit. Jeigu norésit, pavakariukais galéesiu nuveZzti, kad patys galetumet
susitarti. Ir dar kita naujiena suzinojau, kuri ir jums gali buti jdomi. Cia, ant Elbés
kranto buvo stovykla karo belaisviams. Dabar anglai tuose barakuose padare
stovykla pabéegeliams. Girdéjau, kad net ir lietuviu yra. Sakau, gal norésite pirma
ten pasiziuréti.

Emiau klausineti, kas ten per stovykla ir i$ kur tie pabegeliai, bet ji nieko
negaléjo pasakyti. Tezinojo, kad ligi baraky yra apie dvideSimt kilometry.

Mums be$nekant i kiemo pasigirdo balsai.

- O, ir darbininkai jau namie, - Suktelejo metusi aki pro langa, paskui
zvilgteréjo i laikrodi.

ISéjau | kiema. Mikas jau viska Zinojo.

- Tai kaip? — pasakiau.

Varpai 2010



NIEKAM NEREIKALINGI

Jis pasikrapste pakausi.

- Buty gera pas kokia vokietuke pagyventi, - Syptelejo.

- Pas tokig, kaip Si? — Sypteléjau ir as.

- Kad, matai, tokios visais patvoriais nesiméto, - nutesé ziuredamas i virtuves
langus, uz kuriy net jokio Seselio nebuvo matyti.

- O kaip tokios, kaip ana, kuri i$ vagono islipusi mums kelia rode? Méetosi?

- Ana - vienokia, ta — kitokia, bet... — ir nutilo.

IS anapus Sulinio | mus Ziuréjo Hermanas su tokiu demesiu, lyg suprasty, ka
mudu Snekam.

- Supranti? — paklausiau.

- Né ZodZio. Visada maniau, kad lenku ir jusu kalbos nelabai tesiskiria, bet
klausau ir net zodZiu negaliu atskirti, nors lenkiskai gana gerai moku.

- Mes svarstom, kas verCiau: ar tuoj ieSkoti darbo ar dar paZziuréti, kas anoj
belaisviyu stovykloj yra.

- Gal rastumet savo giminiy?

- Abieju artimieji Sibire.

- Visi?

- Paeme pries pat kara ir iSveze. Jeigu karas buty savaite anksciau prasidejes,
visi buty pasilike namie.

- Kas gali rusus suprasti, - numojo ranka Hermanas, o man ant liezuvio
pasoko:

- O kas gali suprasti vokiecCius?

UZ to sakinio buvo kulkosvaidZiais i§ Sio pasaulio Sluojami Zydai, bet
susilaikiau. Mokiausi uZ svetimo stalo sededamas nemokyti Seimininkés, kaip
reikia virti. Pasukau kalba i savo rupesti.

- Manau, kad nieko neprarastumém nuéje paziureti, kokie lietuviai tuose
barakuose susirinko ir ka jie ten veikia, - pasakiau vokiskai, kad ir Hermanas
suprasty.

- Sakai, gal Zivile bus irgi ten atklydusi? — Mikas bakstelejo ir man, bet
lietuviskai.

- Ar Zivile maZziau verta uz kokia vokietuke? — atkirtau ir as, bet jau lietuviskai.
— AS tai einu. Nepatiks, vokieciy visur pilna. Rasim.

- Bet Cia jau uzmegztas mazgas.

- Nors dviem ir smagiau, bet a3 taves neverciu. Kelia rasiu vienas, o pats gali
pasilikti mazgy mazgioti. Nepatiks — sugriSiu, tau nesiseks, ateisi ir vienas.

- Kad tau viskas taip lengvai ir greitai.

- Ne lengvai ir ne greitai. Juk neseniai susigaudem, kad mes — niekam
nereikalingi zmoneés, o dabar, va, daromés nelabai kam reikalingi valkatos.
Niekada nevalkatavau, tik knygose ne karta su jais buvau susitikes. Lietuvoje
valkatos buvo iSvirte | poteriaujancius elgetas, o ¢ia — kitaip. Cia valkatos
labiau panasus | zmones, jeigu tik jie patys yra zmoniski, jaukus, na, sakyciau,
simpatiski. O tokiais mudu galetuméem buti, ypac dabar, kai tiek daug vyru
iSzudyta. Ir musiske kokia jauki. Siandien pasisnekejom, kaip seni paZzistami.
Na, su manim ji $nekéjo, kaip su savo vaiku, kuriam reikia patarti, ka ir kaip
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geriau daryti, bet apie tave labai Siltai nusnekejo. Jai patiko, kad megsti anksti
keltis ir atsikeles dairaisi, kokio darbo nusitverti. Jeigu ne tas Hermanas, atrodo,
ji sumalonumu tave sau pasilikty.

- Sau... Ka nori tuo pasakyti? — visa laika nyks¢iu trynes vandens siurblio
rankeng, pasuko akis i mano puse.

- Kaip darbininka, kuriuo gali pasitiketi ir darbus patikéti.

- Ir tris odas nunerti?

- Nenorék visko veltui. Ji pati Smaiksti, tai nori, kad ir darbininkai tokie buty.

Ir staiga dingteléjo nelaukta mintis.

- Gal to zvalumo ir Hermanui jau per daug? — pasakiau.

- | ta puse. Sako, kad néra kada né atsipusti. Dar vieno darbo nepradéjai, o
ji jau turi kitus du. Pati visur tekina laksto, nori, kad ir kiti lakstytu. Ir sunus toks
pat, kaip motina.

- Tai gal Hermanas galvoja sparna kelti?

- Negalvoja. Juodu su Heincu labai susiriSe. Sako, jei ne Heincas, jis seniai
butu rusyu paimtas. Suzeista vilkte i$ apkasu iSvilkes.

- Visur vis kas nors su kuo susipynes. Man tuo tarpu rupi, ar méginam dar
viena naktj nakvoti, ar traukiam paZiuréti, kas anuose barakuose yra.

- Traukiam, - trumpai nusprendé Mikas.

Kai, pasieme marskinius, nuéjome i vidy ir pasakém, kad traukiam pasiziuréti,
kas dedasi barakuose, vokiete labai nustebo, o gal tik déjosi nustebusi.

- Net nepailseje? Juk sakiau, kad galite kelias dienas ramiai pailseti.

- Atiu, pailséjom. Kiek €ia jaunam to poilsio reikia. Pusvalandi ant griovio
krasto kojas istiesei ir vel gali Zzengti.

- Bet vis tiek...

- Nenorim tamstos gerumo per daug iSnaudoti. Ir taip jau karaliskose lovose
iSsimiegojom. ACiu uz globa ir rupestj. Keliausim.

- Nelauksit né piety?

- Nelauksim. Kelias dar tolimas, nenorim sulaukti tamsos.

- Tai palaukit nors kol sumustini padarysiu. Juk pakeliui niekur nerasit.
Nebe tie laikai, kai kiekvienam kaime buvo galima rasti uzkandine. Kai buvau
jauna, mégau pakeliauti ir as. Ir dar kaip! Dabar uz mane sunus puse pasaulio
iSvaiksciojo ir dar nezinau, ka jo sieloj toji kelioné paliko. Gal niekada ir
nesuzinosiu.

Su tais zodZiais nusisuko ir iSejo i kita kambari. Man pasirode, kad nusisuko
tik noredama paslépti i akis tvinstancias asaras, o pries akimirksnj atrode,

¢

jos atsivers pasakojimai apie butas, nebepakartojamas keliones, ir mudu vel
nakvosim tose Svarutese minkstose lovose.

Jai taip staiga iSbegus, mudu susizvalgém ir nuéjom tvarkytis kupriniy.

- Ar neatrodo, kad be reikalo skubam, - pagaliau pasake Mikas.

- Atrodo, - sutikau. — Kai ji isiSneko apie save, ir man topteléjo, kad galetu
buti labai jdomu su ja iSsikalbéti. IS Zmogaus pasakojimo kartais galima daugiau
iSmokti negu i$ gudriai paraSytu knygu.

- Tai pasilikim.
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- Kaip? Eik jau. Taip stipriai uzsikepem, ir vel atgal. | ka bus panasu? Kai
nulipsim Zemyn, ji gal jau lauks su sumustiniais.

Taip ir buvo. Kai tik su kupriném jejom i virtuve, ji tuoj atsisuko nuo spintos.

- Va, - padave didoka popierini maiselj. — Kai isalksit, rasit §j ta uzkasti. Ir ar
nebuty smagu, jeigu barakuose rastumet ka nors i artimuju. Koki nors sena gera
drauga.

- Jeigu nerasim, sugriSim, - smagiai iterpe Mikas.

- Prasau, - visai rimtai atsake, - tik, patys matote, darbininky man uztenka. —
Dabar, kaip minéjau, yra keletas vietu kaimynysteje, bet ar jos bus rytoj ar poryt,
kas gali pasakyti. Zmones juda ir iesko kur nors kiek pritapti.

- Tai nors taip sau. Tik praeinant. Stikla 3alto vandens iSgerti, gera zodi iSgirsti,
- pridéjau ir as.

Atsisveikinom. Jos ZodZiai apie suradima nors seno draugo smegteléjo tiesiai
Sirdin, nes a$ pats vargu ar buciau sumetes kam kitam to palinketi. Manau,
kad ta patj pajuto ir Mikas, tik né zodziu apie savo kniusteléjima neprasitare.
Neprasitariau né as.

- Tai pradedame valkatavimag, - kai jau buvom galiuka paéje parodytu keliu,
pasake Mikas.

Nenoréjau vienu zodZiu patvirtinti, tai pasakiau:

- Dar ne. Dar tik pradedam mokytis. Geru valkata tapti reikia daug iSmokti.

- Gal ir taip. Tai sakykim, kad mokomes.

Ir kiek patyléjes pridure:

- Vis tiek man atrodo, kad mudu ji ne vien botageliu nuo darbo i darba
vaikytu. Dirbti reikia. Be to padorus gyvenimas neimanomas, bet 3alia to reikia
ir zmogaus. O ji, atrodo, yra ir zmogus. Gal ir labai geras.

21.

Kai suradom barakyna, saulé jau buvo nusileidusi. Barakai buvo vidury
smagaus pusyno. Abiejose pusese issilupinejusio kelio buvo keliolika ilgy,
nupilkéjusiy baraky. Sumetem, kad lietuviu Cia tiek daug tikrai negaléetu buti.
Prie vieno Salia pat kelio nutjsusio barako ant suoliuko pamatem karaliskosios
armijos kapitona. Jis sedéjo ant suoliuko nugara paremes barako siena ir Ciulpe
pypke. Stabteréjes palabinau, atsiprasiau ir paklausiau, kuriuose barakuose
galima buty rasti lietuviy.

Kelios sekundes truko, kol iSsitrauke, matyt, jau gerokai prigesusia pypke is
danty, dar keliolika sekundZiu perzvelgé mane, paskum — Mika.

- leskot savyju?

Cia topteléjo galvon, kad valkata turi moketi meluoti, o geras valkata turéty
iSmokti meluoti taip, kad niekam nepakenkty.

- Savujy, - prisipazinau.

- Tevo, motinos?

Cia negaléjau meluoti.

- Ne. Tévas ir motina kaZin kur Sibire, o gal ir gyvu nebéra. Girdéjau, ka i ta
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puse paspruko pusbrolis.

Dabar tikrai pamelavau, nes tikro pusbrolio neturéjau.

- Persiskyréet?

- Ne, vokieciai ji buvo iSveze i Vokietija darbams, - vél pamelavau ir kartu
sueme gailestis, kam ta seni pasnekinau.

- Neblogai kalbi angliskai. Kur iSmokai?

- Mokykloj. Ir pats mokiausi. Kalbos man visada labai patiko.

- Ten paskutiniai trys barakai. Tik, jeigu noréesite pasilikti, vargu ar itilpsite:
pabegeliu atsirado daugiau negu patalpu.

Jis vel jsikando pypke, o a$ padékojau ir patraukem j ta gala, kur kapitonas
parode keturkampiu, i prieki kiek atsikiSusiu smakru. Tikrai gale gatves priejau
vartus su uzrasu, kad Cia lietuviy stovykla. Tarpuvartej sutikom ishégancia jauna
mergaite ir paklausiau, kur galetumem rasti stovyklos vyriausiaja galva. Mergaite
paéjo kelis zingsnius atgal, parodé ranka i tolimesnj gana ilgo barako gala ir
pasake:

- Tenai rastinée. Jeigu rastingje nieko nebuty, tai komiteto pirmininkas 3alia
rastinés ir gyvena. Tenai ka nors tikrai rasite.

Nespéjau net gerai padekoti, kai tekina vel iSbégo pro vartus.

Rastinéje tebebuvo Sviesu. Pasibeldem. Prie stalo sedéjo i Saskes isigiline du
vyrai. Nors pasibeldus ir pakviete, bet iejus né vienas galvos nepakelé. Tik po
kokios minutées, o gal net ir po ilgesnio laiko vienas pastume savo $aske, pasuko
galva | mus ir paklausé:

- Ka pasakysite?

Cia mane pralenké Mikas.

- IS vokieciu suzinojom, kad €ia renkasi lietuviai pabegeliai, tai ir atejom.

- Visa laika €jom, ieskojom. Tik vakar i$ Hamburgo atvaziavom i Lueneburga.
Pernakvojom pas vokiecius ir suzinojom, kad ¢ia yra lietuviy, - pridéjau savo.

- Nieko, vyrai, nebus. Mes ir taip Cia sukimsti, kaip silkes backoje.

- Tai né nakvynes? — isiterpiau.

- Na nakvyne tai gal kaip nors.

Ir atsisukes | savo partneri pasake:

- Nuvesk i pirti. Priepirty yra pora lovy. Rodos, kad yra ir ¢iuZziniy, jeigu dar
kas nors neiSsinese. Tegu pasistato pirty ir tegu permiega. Paziurek virtuveje, gal
dar yra kas like nuo vakarienés. Juk turbut isalke.

Ir vel atsisukes | mus pridejo:

- Tai — viskas, ka galiu padaryti. Permiegosite, o rytoj reikes pasiieskoti vietos
kitur. Dabar stovykly tiek pridygo, kad kur nors koki ply3i rasti gal ir nebus taip
sunku, - ir vel nusisuko prie Saskiy lentos.

Atrodé aukstokas, labai liesas, gerokai jdubusiais Zandais, beveik kaip anas,
kuri raudonskruoste i$ traukinio nusivede namo, arba kaip anas dryZzuotais
marskiniais, kuris vokiet muse, o pats aukstielninkas virto. Antras buvo neaukstas,
bet stambokas ir apskritaveidis. Jis turbut virSininkui klusnuma rodydamas greitu
judesiu pastume savo Saske, pakilo, mosteléjo galva, kad sektuméem ir isejo.

Kieme jau buvo patamséje, bet 3viete kelios lempos. Viena virSum rastinés
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dury. Cia beveik kaktomusa susitikom zmogu, kuri i$ sykio paZzinau.

- Sveikas gyvas, - pasakiau.

Jis stabteléjo, pakele akis.

- Sveikas! — suSuko. — Tai prasimuset? — istiese ranka man, paskum — Mikui.
— Tai gerai! Cia busi nezmoniskai reikalingas!

Tie ZodZiai buvo skirti man.

- Kad vargu, - Sypteléjau.

- Kodel? Ar radot kur geriau?

- Niekur nieko neradom, bet sako, kad ¢ia vietos nera.

- Kas sake?

- Cia rastingje tas liesas ponas. LeidZia pirtyje pernakvoti, o rytoj vel i visus
keturis vejus.

- Neé velnio, - nusikeiké. — Einam.

Zenge laiptelj j rasting, pastume duris. Prie Saskiu sedis ponas pakelé galva.

- Tas vyras man reikalingas, - pasake baksteléjes man i krutine, - ir niekur
i$ Cia neis. Juk né vienas nemokam angliskai. Zinias reikia gaudyti i$ vokieCiu
radijo, tu pats nueini pas senj ir be latves negali susiSnekéti, o kaip latve tavo
zodzius persako komendantui ir kaip komendantas tau, tai jos malone, o jis
angliskai geriau kerta uZz visas tavo latves.

- Bet kur ji padesiu? Pats Zinai, kad né vieno tus¢io kambario nebéra, -
atsikirto liesas ponas.

- Ir dar kiek! Jis gales pasistatyti lova mano kambary, o Stai ponas Mikas
graziai tilps viengungiyu barake. Juk ten galima kokias keturias ar net penkias
lovas dar pastatyti.

- Galima... Jie man ir taip pradeda galva uZzti, kad labai sukimsti, o kai dar
pridéesiu, - nenoréjo nusileisti liesasis.

- Zmogau mielas, juk jie draugai. Kas nenorés draugo priimti. Einam, -
mosteléjo ranka man.

Kai isejom | kiema, pasakiau:

- ACiu, pirmininke. Jeigu ne tamsta, tas butininkas buvo gatavas tuoj pat isjoti.

- Kad, matai, mano mielas, a§ nebe pirmininkas. Noréjo uzdeti, bet atsikraciau.
UZteko, kad anoj puseje Elbés papirmininkavau. Jis ne butininkas, bet tikras, visu
iSrinktas pirmininkas. AS atsidéjau kitokiems darbams. Parenku Ziniy ir pakabinu
ant sienos. Jie ta lenta vadina musu laikrasciu, o mane — redaktorium. Kiek jau
laiko, kai maZiukai be mokslo, reikia Ziureti, kad neuzaugty berasciai. Daug
su gerais balsais. Atsimenat, kaip prie darzinés traukdavot. Sutraukia ir Cia, bet
kas i$ to. Reikeétu rasti zmogy, kuris i$ tu palaidy réksniu galetu padaryti chora.
Reikety, reiketu, reiketu, bet kai néra kaip, tai reikéjimas taip nejucia ir dyla...
Bet nesudils... Jeigu patys nedilinsim, nesudils.

Mika seni paZzistami prieme isskeéstom rankom. Nors vadino pabegeliu, sake,
kad susiles kojas turées gera butelj statyti, vis tiek patys atnese ir lova, ir Ciuzini.
AS jsikuriau su pirmininku. Kambarys buvo erdvus. Kai ijneSém mano lovg, liko
tiek laisvos vietos, kad i§ bedos buty galima net kitas dvi sukimsti.

- Pavarges? — paklausé, kai apsitvarkem.
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- Praeita naktj tikrai patogiai miegojom, bet viskam atmiegoti vienos nakties
turbut neuZztenka.

- Tai mik. A$ dar sutvarkysiu Zinias, kurias uZzsirasiau i$ radijo, o rytoj parnesiu
anglisky laikrasciy. Ka rades geresnio, iSversi ir pakabinsim ant lentos. Dabar
visi ziniu laukia taip, kaip alkani duonos.

Jis atsisedes prie stalo émeé vartyti popierius, rasinéti, o as issitiesiau lovoj,
anaiptol ne tokioj, kaip praeita naktj miegojau, bet ir Siek tiek patogesnéje negu
darzinéje arba kur nors pakrumeéj. Atrode, lyg buciau priéjes kelio gala, bet toki
keistai be galo. Cia pat prie stalo sedi zmogus, kuris stengiasi savo zmonéems
pranesti pacius naujausius pasaulio jvykius, apie kuriuos a$ pats kazin kiek laiko
nieko neZinau, o jeigu ir ZinoCiau, vargu ar tai nors kiek keistu mano buvima. Jis
steigia mokykla, svajoja apie chorg, gal dar daug apie kg, lyg jau visam Cia buty
suleides Saknis, o ten kaZin kur kaZzin kas gal rimtai galvoja, gal jau net sprendzia,
ka reikia daryti su tais niekam nereikalingais dvikojais padarais, tokiais pat
dvikojais, kaip ir patys sprendéjai. Ka Zino, ka galvoja ir ka planuoja pypkute
Ciulpdamas tas karaliskos armijos kapitonas, su kuriuo neseniai $nekteléjau
ano barako pasienyje, kurio Zinioje yra niekam nereikalingu dvikoju prikimsti
barakai ir kuri, jau spéjau susigaudyti, niekas nevadina komendantu, bet seniu
ir pyksta, kad ji apZergusios laiko dvi angliskai kiek mokancios latvés.Per ta
trumpa laika spéjau net suzinoti, kodeél apie latvius né vieno zodzio neisgirdau.
Kai per Elbe atvezé, lietuvius suleido kitam barakyno gale, | Sviesius, erdvius
barakus, kuriuose buvo gyventa vokieCiy, viso barakyno priziurétojy, toliau
buvo barakai, kuriuose buvo laikomi amerikieciai ir anglai karo belaisviai, o
paciame gale buvo atskiras rusu karo belaisviu barakyneélis. Labai nesvarus, labai
apleistas, su iSdauzytais langais. Kai atveze dar viena buri lietuviy, nebetelpantj
i pirmuosius barakus, senis visus lietuvius sugrudo i apleista barakynéli, o anuos
geruosius atidave naujai atveztiems latviams. Ar senis savo vieno iSmanymu ta
padaré, kas gali pasakyti, bet musiskiai Sventai tikejo, kad be liezuvio ty latviy,
kurias, kaip mokancias Siek tiek angliskai, jis i$ karto pasieme i rastine, to nebuty
padares. Lietuviai pyko, triukSmavo, bet senis buvo nepajudinamas. Tiesa,
istiklino iSdauZzytus langus, davée kalkiy iSsibaltinti kambarius. ISsibaltino, bet
negaléjo prie sienu net prisiliesti. Ir kai Mika viengungiai i savo baraka prieme,
vienas tuoj pasakeé:

- Gyventi tai gyvenk, tik Ziurek, musuy kalkiu nevok.

Kai Mikas negaléjo sumesti, kaip jis galetu kaZzin kokias kalkes vogti, kitas
priejo, nusegé Miko kuprine. Kupriné buvo balta: Mikas jau buvo pasitrynes i
sieng.

Kai tenai, anam dvare nuéjom | darzing, buvo daug jaukiau - niekas i
nieka neskersakiavo, o Cia emeé spausti sunkumas. Ir senis, ir $askes stumdas
pirmininkas, ir kalkémis baltintos sienos. Musu miestelio Zydai tik iSvietes
kalkemis baltindavo. Ziuredamas pro ant popieriu palenkta buvusio pirmininko
galva i kalkemis nuteksta neobliuotu lenty sieng, pagalvojau, jog kazin kas yra
pasirenges mus visus — ir mus, ir latvius, ir estus, ir visus kitus, kurie nenori
i iSgarbinta roju grizti, sugrusti | kalkemis iSbalintas iSvietes. O gal ir visiskai
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nebaltintas. Vel paziuriu i labai rimtai dirbantj zmogu ir pasakau:

- Labai atsiprasau, kad sutrukdysiu.

Jis pakele galva.

- Man net sarmata. Jau kuris metas pazistami, ir ten, ir §j vakara daug gero
padarei, o nezinau nei vardo, nei pavardées. Ten buvai pirmininkas, o kas ¢ia?
Redaktorius?

Platokas veidas nusvito nuo vienos ausies ligi kitos nubegancia Sypsena.

- Tikrai?

- Kam klaus¢iau?

- O a$ né nepagalvojau, kad reikia pasisakyti. Matyt, tebesam kaimieciai.
Kaime nereikia pasisakyti, tenai ir taip apie vienas kita viska Zino. Benediktas.
Benediktas Aukstuolis i§ RimSeliy. Namie visi vadina Benu. Trumpiau. Liezuviu
ne taip luzta. Tik tiek?

- Tik tiek. Aciu.

Noréjau pasisakyti ir as, bet jo galva vel palinko ant popieriy. Pagalvojau,
kad mano varda i$ kur nors Zino ir nebetrukdZiau. Ta patj akimirksnj atsiminiau,
kaip juodu su Caku susipaZino, bet buvo per vélu.

Kai pabudau, saulé pro atvira langa krito ant stalo ir ant pundo laikrasciy.
Beno nebuvo. Toliau barake buvo girdeti vyry balsai ir juokas. Seselis nubruoze
per stala: kazin kas praéjo palange. Atsikeliau, iSokau i kelnes, palyginau lova ir
pasiemiau laikrascius. Buvo net keliy dieny, o a$ nuo Berlyno laiky i joki laikrastj
nebuvau net akies metes. Begau akimis per antrastes ir negaléjau sumesti,
kas galety tiems Zmonems buti jdomu. Kaip valomi Londono griuvésiai, kaip
kaZin kur Skotijoj tris dienas ieskojo miske paklydusio vaiko, gal pasakojimas,
kaip olandai nuo vokieciyu paslepé i$ pasauto lektuvo lakung, o gal Zurnalisto
svarstymus, kokia ateitis laukia Europos.

- Tai jau dirbi? — pro duris galva ikiSo Benas.

- Dairausi po laikras¢ius, bet nieko nerandu.

- Rasim. Einam valgyti.

- Ar néra kur nusiprausti?

- Pirty. Einam, parodysiu.

Diena barakynas atrodé dar liudniau. IS viso trys ilgoki barakai. Vienam buvo
sukimstos Seimos, kitam — viengungiai, treCiam — virtuve ir salé, vidury kiemo
— pirtis. Turéjo vilties, kad po dienos kitos pirtj jau galima bus kurti. Atsirado
vienas vyras, kuris Zinojo kaip tokie peciai ir i$ ju eina vamzdZiai veikia. Jis
sakesi jau baigias viska sulipdyti. Truke daliy, bet senis surades netoliese tokia
pat pirti, tik dar labiau nuniokota. Tai i$ ten leido parsivezti daliy.

Nusiprauses, pavalges avizines kosés, isgeres | kava panasaus rudo vandens,
sugrizau prie laikrasciy, tik $j karta ne vienas skaiciau: Benas rinkosi, kas tikty jo
laikrasciui. Zinutes tik ZodZiu persakiau, o jis savaip uzsirase. Paskum paprase
iSversti zurnalisto speliojimus apie Europos ateiti.

- Tegu paskaito, - sake. — Cia visi galvoja, kad amerikieCiai prie Elbés
nepasiliks, bet kiek pailsés, prisitrauks daugiau ginklu ir eis | Maskva. Niekas
netiki, kad jie Europa atiduos Stalinui iSskersti.
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- O ka pats galvoji? — lepteléjau.

- A$? Mano galvojimas nelabai kam rupi. Atrodo, kad protingi Zmonés
neturéty Europos, viso Siandieninés kulturos Zidinio, leisti paskersti, bet, antra
vertus, viena kara uzbaigus, kita tuoj pradeti ne taip lengva.

- O kas Zino. Gal kur nors kas nors ir labai nori, kad toji musy kultura ir jos
motina Europa butyu nebeprikeliamai paskersta.

- Zinau, visa stalinija to tikrai nori, bet ne pati Europa, ne Amerika.

Jis pradéjo net karsciuotis, o as i pestynes veltis nenorejau. Bent kol kas. Su
vieninteliu Siek tiek pazijstamu. Tai pasukau mintj visiskai kitur.

- Ar nieko negirdéjai apie Kuprénus? — paklausiau.

- Né Zodelio. Bet jie prasimuse. Turéjo prasimusti. Ta ryta, kai dar su gerais
patamsiais iSvaziavo, zadéjo niekur nestoti, niekur negaisti. Jam vis rodesi, kad
rusai neis | Siaure, bet sups i$ ryty. Kiek jiem to kelio nuo kokio Svenbergo ligi
Elbeés.

- Bet galéjo pakeliui kas atsitikti.

- Galgjo, zinoma, bet kai neatsitiko ligi tol, nesinori apie tai net galvoti.
Senis kietas, bet ne Zioplas, dukté puikiai vokiskai kalba. Jie surado kelius ir
takelius. Ir gal dar geriau. Kai mus veze, kurie turéjo arklius, paliko Dievo valiai.
Amerikietiai apie kokiy arkliu pargabenima visiskai neemeé i galva. Net daiktu
neleido pasiimti, kiek kas noréjo. Tik tiek, kiek galéjai vienoj rankoj panesti.
Vakare liepe iSsiprausti pirtyje, visus plaukus iSpurske DDT milteliais, drabuZius
iSsvilino krosny, kai kam, sako, net pagruzdino, kita ryta kaip silkes sukimso i
sunkvezimius, atveze Cia, iSmeté ir zinokites. Bet buvom laimingi. Kelias dienas
buvom laimingi, o dabar pradedam rugti. Mat pradéjom gyventi taip, lyg jau
butumeéem spéje net Saknis j tuos barakus suleisti.

- O kaip i3 ten? Taip, kaip lenkus? Be jokio vargo? — pasidaviau smalsumui,
bet jis valandele Ziuréjo i$ anapus stalo tiesiai i akis i$ lengva purtydamas galva.

- O ho ho, - pasake. — llga istorija. Papasakosiu, bet dabar Zmoneés jau
laikrascio dairosi. Versk ta straipsni, o a$ paleisiu rotacine, - nusijuoke, i$ po
stalo iSsitrauke raSomaja masinéle ir éme kalti Zinias, o a$ inikau versti.

Po kokios valandos laikrastis buvo gatavas. Visas deSimt puslapiy. Nuéje
salen nurinkom nuo lentos desimt puslapiy vakaryksciy, i ju vieta prismaigstem
naujus. DesSimt | lenta ir tetilpo. Dvi eiles po penkis puslapius. Tuoj atsirado
burys skaitytoju, ypat eéme svarstyti zurnalisto suprasta Europos ateitj. Daugelis
dar negaléjo tiketi, kad karas taip ir pasibaigé. AS irgi nezinojau, ka tikéti. Smagu
buty, kad generolas Patton pasuktu savo divizijas | rytus, kaip Cia pat graZiai
praziles ponas deste, sutriuskinty rusus, o mes jo tanky vezemis griztumem
namo. Gal kur nors anapus Utralo dar gyvus rasciau téevus ir seseri, bet...

- Gal einam paziuréti rusy? — pesteléjo Benas.

- Rusu? — net pasokau. — Kur jie?

Staiga nusmelke, kad anglai juos ir Cia jau uzleidzia.

- O ten prie Elbés. Anoj puséj jie saugo, kad Elbés kas nepavogtu. Kas turi
gerus balsus, mégina pasnekinti, bet jie tuoj lenda i krumus ir slepiasi. Paskolink
ziuronus. Reikia, va, jam, - baksteléjo nyksciu i mano puse, - rusa iS arti parodyti.
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[Sejom. Kieme pamaciau Mika ir dar tris vyrus, neSancius dvi dideles
metalines statines.

- Ka jus dabar? — pasijuokiau. — Ar alu darysit?

- Ne aly, prie alaus, - atsake vienas i$ vyry.

- Jeigu to alaus kur gausi, - pridure kitas.

Jie su statinemis nuéjo uz pirties, o mudu, gave ziurong, kelu¢iu nuéjom |
pusyna.

Diena buvo rami, karSta, be jokio debesélio, o dangus toks meélynas, net
patamsejes, lyg kas ten aukstai visus melynus daZzus butu i3 karto paliejes. Ejom
mazu keluciu, paskum Benas pasuko j desine vos zymiu taku. ISbéginés rausvos
pusys virSunémis dangaus melynuma ramste, o Benas speliojo, jeigu Lietuvoje
irgi toks grazus oras, ka ten pasilike Zzmones veikia.

- Kartais taip isigalvoju, kad ryta saule pasitinku su tom paciom akim, su
kuriom vakare iSleidau. Kaip suzinoti, kas atsitiko zmonai, kas vaikams? Zinai, kad
kartais uzeina toks pasiutes noras grizti, jog, rodos, ir Simtas arkliy nesulaikyty,
bet sulaiko toks paprastas dalykas — Zinojimas, kad tu busi tik kol perzengsi
siena. Perzenges jau tu nebe tu. Tu — daiktas, kurj tvarko kaip nori, deda kur nori
tokie pat, kaip tu, daznai nepalyginti kvailesni, bet su jokios moralés nezinancia
valdiska jega. UZ savo darbus jokios atsakomybés nenesancia.

Tada pagalvojau, kad Zinojimas ar nezinojimas zmogaus gyvenima tikrai gali
itaigoti. Tevy ir sesers netekimo skaudulys nemenkeéjo ir man, bet eiti ieSkoti
né minty nebuvo: Zinojau, kad ju nebera, kad niekur ju nerasiu, tik pats save
nuskandinsiu. Lygiai tas pats, kad nertum i akivara tenai nugrimzdusio $vino
gabalelio ieskoti. Snekejo tik jis, o a$ tik klausiau ir savo mintimis lydéjau jo
sielvarta. Ka as, jauniklis, galéjau suaugusiam zmogui pasakyti?

Staiga iSejom ant pliko auksto skardZio. PrieSais atsivere akim neaprépiama
lyguma, o apacioje — tamsus Elbes vandenys.

- Ziurek, - istiese ranka Benas.

Anuo Elbés krantu ejo du vyrai. Pakeliau Ziurona prie akiy. Ejo du kareiviai su
automatais. Benas susikiSo pirStus | burna ir susvilpe, kad net ausyse suspenge.
Kareiviai atsisuko. Jis dar karta susvilpe, suuktiojo, émé mojuoti rankomis.
Kareiviai paskubino Zingsnius ir dingo krumuose.

- Tai visada taip. Kartais vakare ateina €ia visas burys, nubaido rusus i krumus,
o patys suseda, dainuoja, moja, kad ir anie Cia ateity, bet nebuvo tokio atsitikimo,
kad buty i$ krumu islinde, kol Sioje puséje kas yra. Apacioje musiskiai meskerioja
ir, kada tik pamate, juos kalbina, kurie moka rusiskai, zuvies paragauti kvietia,
bet anie né i ta puse neZzvilgteri, turbut bijo. Jeigu atsilieptu, jeigu nors ranka {
ta puse pamoty, o tuo tarpu koks virSininkas pamatyty, greiciausiai Snipinéjimu
apkaltinty.

Jis Sneka, svarsto, o as negaliu akiy atitraukti nuo upés platumo ir galvoju,
ar galejo tie mano berlynieciai kaip nors per ja persigauti. Ypac akyse stovi
prancuziskai iSmokti uzsideges mokytojas. Jis svajojo, per Elbe persigaves,
traukti tiesiai i ParyZiy, i pasaulio kulturos centra, lyg toji kultura ten butu taip,
kaip tevo aruode Zirniai: tik semkis i kiSenes ir kulturek.
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Kai Benas prityla, paminiu kelias pavardes ir paklausiu, ar néra kurio musy
barakéliuose. Ne, tokio né vieno negirdéjes. Visu dar nepaZzistas, bet beveik
galis uztikrinti, kad tokiu néra.

Tada papasakoju jam, kaip visi kartu isejom i§ Berlyno, kaip juos, lyg
nenugalimas magnetas, trauke toji Elbeé ir kaip persiskyrem.

- O Zinai, jeigu paties kelia iStiestum, dar pridetum pakeliui sugaistas dienas,
tai tiesiai eidamas ir pats gal butum nebetoli ParyZiaus. Ir jie gal jau anam kraste
Vokietijos, - gal raminti noredamas $nekéjo Benas.

- Bet Elbé? - sakiau. — Pamégink per toki platuma.

- Niekada neZzinai, kokiy gelbéjimosi priemoniy bedon patekes zmogus gali
rasti.

Jis mane, kad visi jie seniai yra kur nors Sioje puseje, o man rodesi, kad
visus suciulpé tas nepasotinamas akivaras, kuriame zmones taip dingsta, lyg
visiskai nebuty net gime. Atsiminiau akivara musy kaimo pelkées pakrasty.
Sakydavo, kad jis buvo jtraukes savin ir gyvuliy, ir zmoniy. KaZzin kuria Ziema
Seriy ir skudury supirkinéetojas zydelis Kemke pasukes papieviais ir gyvo daugiau
jo niekur niekas nebematée. Nei jo, nei rogiu, nei truputj paslubuoti linkusios
kumelés. Kai pavasarj sniegas pratirpo, kaimynu berniukas rado ledan isalusia
viena Kemkes poteriu juosta, ja atkrapste ir iS akivaro iStrauke visus poterius.
Tik tiek. Nei kumelés, nei rogiu, nei Kemkeés niekas nesurado. Sake, kad vyrai
su kartimis ir kabliais dar kelias dienas graibé, bet nieko neuZzgriebé. Jau ka
akivaras isitraukia, tai ir neieskok, nes ir jis pats vargu ar zino, kur jo galas yra.
Atsimenu, motina $nekéjo, Kemkes poteriy akivaras nejciulpeé tik todel, kad jie
Sventi. Kas kad zydo, bet vis tiek Sventi. Kai tik velnias savo nelabas lupas | Sventa
daikta nupliko, tuoj atgal iSspjove, ir Kemkiene, ir Kemkiukai taip suzinojo, kur
ju Kemké nugrimzdo.

- Zinai, paties tada labai pasigedau, - nelauktai Benas nutrauké mano i
vaikyste nubéegusias mintis.

- Kada? — nesusigaudziau.

- Tada, kai abu su Miku isleidau.

AS tik Ziurejau, noredamas iSsilaisvinti i$ atmintj uzpludusios Kemkes istorijos.

- Kai su tuo zvalgybos kapitonu Siaip Snekejom, atrode, kad vokiskai jis moka
kaip tikras vokietis, bet kai reikéjo uZzgriebti giliau, tik rudas akutes iSpute ir
matau, kad visiskai nesusigaudo, ka noriu pasakyti. Sakiau, kad butum pats,
mane angliskai paremtum, o dabar Sneku ir nebesumetu, ar jis manes nesupranta,
ar tik dedasi nesuprantas. Kai tik jus iSvaziavot, ir jie atleké. Liepée parodyti
vyrus. Sustatem. Visi nusivilko marskinius. AS nesivelku. Latvis stovi uz savo
eiles prie alyvy krumo, kad galetu dingti, jeigu lieptu nusivilkti man. Toliau —
ukrainieciai. Paima sarasus. Maném, kad Sauks pavardemis, bet jie tik suskaito,
kiek eileje ir kiek sarase, paskum perziuri visy kairiasias pazastis. Latviy zymiai
maziau. Nematau né vieno krepsininko. Pragje lietuvius, latvius, nueina prie
ukrainieciy. Ima baime, kad kuris ukrainietis nelepteléety, kad latviai ne visi. Juk
kartu trynemes, ir jie turi aiskiai matyti, kad daug truksta. Bent ty, su kuriais kartu
krepSini zaide. Visi tylus, susikaupe, niekas nepraveria burnos. Juk Zinai, kad
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paskutinemis dienomis i$ rusyu puses uzklydo burys italy. Jie stoviniavo aplinkui,
Saipési, plepejo, bet vargu ar ka Zinojo, kaip €ia yra. Bet ka gali Zinoti, kada ir
kas gali ne vietoj praverti burna. Tik kai visus perziuréejo ir mane pasauke eiti
kartu, Sirdis kiek atsileido. NeZinojau, kam Saukia, bet vyrai buvo paleisti ir
skirstesi. Kai nuéjom i vidy, pasisake esas patenkintas, kad nerades né vieno
buvusio nacio, o Siandien turim pasiruosti. Kokia antra valanda atvaZziuos
sunkvezimiai ir lietuvius su latviais perves i lenku stovykla, o is ten jau per Elbe
i anglu zona. Nei ukrainieCiy, nei italy nepaminéjo, nekisau savo trigrasio ne
as. Kai persakiau smagia Zinia latviui, jis susirupino, ka daryti tiems, kurie liko
netikrinti. Ka galéjau patarti? Juk negaléjau pasakyti, kad persirengtu moterimis.
Buvo dar kelios Seimos su arkliais, jie emé maldauti, kad gautiau leidima
nuvaziuoti arkliais. Né vienas nenoréjo palikti, ka su tokiu vargu ir taip toli
buvo atsivilke; pasnekéjau su Caku, bet tas ir pats nieko neZzinojo. Tik spéjo, kad
vezami i anapus Elbeés vis tiek turés Sioje puseje palikti ir vezimus, ir arklius, ir
dauguma daikty. Jis net pasiulé, kad geresnius daiktus galéety Zzmoneés pasidalinti
su tais, kurie nieko neturi. Persakiau ta zmonéms, bet kas tau dalinsis. Atsirado
tik viena Zilviene su trim vaikais, vyras bolSeviky kaléjime, kuri jo drabuZius
eme dalinti viengungiams. Dar mums besiderint atleké pasiuntinys ir atnese
zinig, kad nera atliekamu sunkveZzimiu ir i lenky stovykla musu nuvezti negali.
Pasitaike, kad tuo metu, kai atleke pasiuntinys, a3 Snekéjau su Caku. Pasiuntiniui
Cia tebesant Cakas man persaké, kas atsitiko, tada man Sove j galva, kad jokiu
sunkvezimiy mums nereikia. Su kuo nors pasitarti nebuvo kada, pasakiau, kad
mums sunkveZimiy nereikia, kad daiktams, vaikams ir silpnoms moterims turim
vezimus, o visi kiti nueisim peésti. Galim dar net ir ta pacia diena nueiti. Galim,
kad ir tuoj dabar. Cakas valandéle kalbéjo su pasiuntiniu, gerokai i pilnuma
pasineSusiu puskarininkiu, ir pasaké neskubeti. Pasake, kad Siandien galime
pasiruosti, o rytoj is ryto galesim ir keliauti. ,Gal né nereikes, - dar pridure. — Ligi
rytojaus gal dar ir sunkvezimiu atsiras”.

Vis tiek susiSaukiau visus, pasakiau kaip yra, paprasiau, kad kelionei leistu
man vadovauti ir kad leistu man visus vezimus tvarkyti. Visi sutiko ir émem
galvoti, kaip rytoj viska tvarkysim. Visiskai pavakariukais vel atleké pasiuntinys,
nebe tas, bet dviese ir pranesé, kad mums eiti nebereikes, kad rytoj ryta atvyks
sunkvezimiai ir mus, ir latvius ves visiskai i kita stovykla. Gerai, kad palikai man
zemelapi. Tuoj uzguliau ir suradau. Net plaukai pasiSiause. To paties vardo
kaimelj radau ant paties Elbes kranto. Vadinasi — atgal, tiesiai rusams panosen.
Atsiminiau, kad pries keleta dienu i$ tos vietos atéjo zmogus. PasiSaukiau ji.
Taip, jis buvo toje stovykloje. Lietuviy visiskai nedaug: tik pora Seimu ir keli
viengungiai. Bet rusu tai buve daug. Juos veze ir veze, paskum per tilta atiduodavo
rusams. Dabar rusy éme mazeti, tai visi Snekejo, kad su paskutiniais atiduos ir
lietuvius. Prie varty stovéjo sargyba, nieko i$ stovyklos neisleido. Jeigu kas
ateidavo, ileisdavo, bet iSleisti neiSleido. Jis viena vakara per kita puse islindes
pro tvora ir pasileides i Siaure. Negaléjo net pasakyti, ar ten béra koks lietuvis,
nes viengungiai greiCiausiai visi bus islakste. Nebent tik Seimos. Viena turéjo
kokiu septyneriu metu mergyte, kita — du gal tokio pat amZziaus berniukus.
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NeZzinojau, ka daryti. Bet visada, kai prispaudzia striuke, vis zmogus uz ko nors
griebiesi. Susiradau savo sunkvezimio vairuotoja, pasisakée ir su kuo norétyu
vaziuoti. Su tuo pacCiu, su kuriuo vaziuodavo maisto, nes tas jau buvo gerai
apsiprates su vokietiais erzeliotis. Jeigu pakeliui kas atsitikty, jis greiciau pagalba
surasty. ,Bet leidima ar jau turi? Be leidimo, ypa¢ vakare, netoli nuvaziuosi”, -
ispejo. Suradau zemelapy ko arciausiai stovyklos kita vietovardj ir nuéjau pas
Caka. Jam pasakiau, kad vienas gavo Zinig, jog pas vokieCius yra jo zmona su
vaiku, vokietis prizadejo rytoj ja atveZzti Cia. Bet kaip dabar bus: Zzmona atvaziuos
pas vyra, o vyras ir mes galim buti jau kaZin kur iSveZzti. Prasiau, kad leistu jam
nuvaziuoti zmona Siandien parsivezti. Cakas be ZodZio parase leidima. Net
nepaklause, i kuria puse reikes vaziuoti. Gaves leidima noréjau vaZziuoti ir pats.
Galvojau, kad galiu pastebeti, ka kiti gali praziureti. SeSios akys daugiau gali
pamatyti uz dvi, bet zmoneés supuolé ir eme atkalbinéti. Sake, kas Snekes, jeigu
vel koks pasiuntinys atleks. Pasilikau. SunkveZzimis isleke, kai saulée vienu krastu
jau remesi | Meklenburgo lyguma toluma. Vaiksciojom bureliais ir galvojom, ka
daryti. Kai kurie emé Snekéti apie zudymasi. Sake, verCiau mirti Cia, kvaily
amerikieCiy akyse, negu tenai enkavedistu patamsiuose, kuriuose numirsi ir
niekas nezinos, kad numirei. Sutemus vel susedom ant rasty. Kazin kas pamegino
dainuoti, bet daina nesiriso. Nuskendo i tamsumag, kaip Zzmogus | enkavedisty
rusi. Salia manes atsisedo moteris su dviem mergytem. Ji buvo viena is tu, kuriuos
amerikieciai buvo nuveze | Ludvigalusta atiduoti rusams. Kai visi Soko i3
sunkvezimio bégti, Soko ir ji. Mergaite Sokdama suklupo ir labai susizeidée abu
kelius. Kai tada atbégo pas mus, abi kojos buvo kruvinos. Trukdé apvalé, apriSo.
,Kaip keliukai?” — paklausiau. ,Viena Siandien jau nuriSo, bet kitas pradéjo
puliuoti. Matyt, krisdama pataike i koki aStru nesvaru daikta, giliai isipjove ir
uzsikrete”. ,O kaip pati?” — pats nezinodamas kodel paklausiau. ,AS pati? Man
nebe taip rupi, kas atsitiks man. Man rupi tos dvi mazytes. Negaliu leisti, kad jas
kankinty taip, kaip nukankino visiskai niekuo déta teva. Galvoju ir Siaip, ir taip,
bet ju kankinti tikrai neatiduosiu. Jeigu butinai norés paimti, tegu paims negyvas.
Visas tris”. Ji Snekéjo taip ramiai ir tokiu ramiu veidu, kad Siurpu buvo klausyti.
Eme noras paklausti, kaip ji tai padarys, bet nedrisau. Atrode, kad tokiu klausimu
isibrauCiau i Svenciu SvenCiausia tos nelaimingos moters Sventykla. O kaip a$
pats? Ka darysiu as, jeigu varys pas rusus? Pasigraibiau po kiSenes. Turéjau
lenktini peili, ir viskas. NeZzinociau net kaip su tuo peiliu pradéti. Zinojau, kad
Cia ne opera ir nepadarysi taip, kaip operos aktoriai. Nebent nueitum i darzine
ir pasikartum, bet ir tai kaZzin. Net jokio virvagalio nei kiSenéj, nei ranka
pasiekiamo, o visi Sneka apie Zzudymasi. Plikom rankom. Vel paZiuréjau
prietemoj | moteri, apsikabinusia abi mergytes, ir pagalvojau, kad ji gal Zino,
kaip, gal koki sprendima jau buvo padariusi iSeidama i$ namuy. Juk ir iSeidami né
vienas nezinojom, kaip toli nueisim. Visi galvojom tik apie is€jima, o ji, matyt,
pagalvojo ir ka reikes daryti, jeigu beeidama kur nors kakta atsimus i siena. Ir
dabar visi stovim visiSkai Cia pat prie tos sienos. Sunkvezimis grizo visiskai
inaktéjus. Ir ne tuscias. Parsiveze ta Seima su maZza mergyte ir senyva vyra. IS tos
stovyklos paskutinius lietuvius. Kiti patys savo keliais jau buvo iSnyke. Net ir ta
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antroji Seima su dviem berniukais. Stovykla beveik iStustejusi. Ta diena dar
atveze du sunkveZzimius rusy. Prie vartu jokiu sargybiniu nebéra. Kas kada nori,
gali ateiti ir iSeiti. Yra, sako, trys amerikieCiai, bet jie daugiausiai trinasi apie
savo rastine, o kartais ir visi trys kazin kur iSlekia. Atvykeliai pasakoja, kaip per
tilta i ana puse vare rusus. Ne visi noréje eiti. Vieni &jo dainuodami, su raudonom
veliavom, o kitus tie patys rusai po kelis susikibe per prievarta tempe, bet
amerikieciai nesikiSo. Jie tik atvezdavo ir paleisdavo stovykloje, o kartais
paleisdavo ir ant tilto, tiesiai i rusu sunkvezimius. Klausiausi ir galvojau, kaip
bus su mumis. Mes patys neisim ir vienas kito netempsim, ka darys amerikieciai.
Ims po viena ir stums, o gal pasiSauks rusus, kad patys pasiimtu? Ka darys, jeigu
mes neisim? Jeigu ims jega, musimes, ir staiga atejo Sviesa | galva. Kam jiems
stumdytis? Nuves, apgyvendins, gal dar gerai pavalgydins ir paliks. Vakare
sugulsim, o ryta jau prikels rusai. Galesim daryti ka norésim: kartis, pjautis, o
rusams iS to bus tik smagaus juoko. Susems kaip kurapkas i$ po kratilo. Tuo metu
eme noras issizioti ir pasakyti, ka zinau. Pasakyti, kad uz keliy dieny cia bus
rusai. Kita ryta dar ne visi buvo sukile, kai | kiema pradejo traukti kariski
sunkvezimiai. Atvaziavo ir tie patys trys zvalgybininkai. Stovejau savo rastineje
ir i$ tolo Ziuréjau, kas bus. Cakas atéjo ju pasitikti. Emeé rinktis ir zmones. IS tolo,
arti nelindo, bet rinkosi. Cakas vienam i$ cigary saugotoju liepé pasaukti mane.
KaZinka butiau daves, kad nebuciau isipainiojes i pirmininkus ir kad dabar
nereikety eiti klausyti jsakymuy, bet eiti turéjau. Pasisveikinom. ,Pasakyk
zmonems, kad sésty | sunkvezimius, veSim j kita, patogesne stovykla. Taip, kaip
Cia bunate, zmonés ilgai negalés gyventi. Sunkvezimiu turim pakankamai, tai
visi gali pasiimti viska, ka turi”, - iSsakée kapitonas. Kai nervai jtempti, staiga gali
ateiti ir gery, ir tikrai velnio vertu minciy. Kai pasake, kad i sunkvezimius gali
pasiimti viska, ka turi, tik per plauka nepasakiau: ,Ir arklius, ir vezimus?“, bet
laiku susigriebiau ir tepasakiau: ,Tenai nevaziuosim”. ,Nevaziuosit? Kodel?
Tenai tokia pat amerikieCiy stovykla, kaip ir Cia, tik daug geresné”. Su tais
zodzZiais net i§ dzipo isSoko. ,Todel, kad ten stovykla, i$ kurios amerikieciai
zmones perduoda rusam. Rusai jau baigiasi, tai norite nuvezti mus ir atiduoti”.
18 kur Zinai?” IS kur? Kai tik suzinojau, kur mus ves, tuoj pasiurpau. Zinojau,
kad ji yra ant Elbés kranto, tiesiai prie rusu. PaZziuréti, kas ten per vieta, tuoj
nusiunciau pora vyry. Jie parvaziave viska pasake”. ,Kada siuntei? Vakar
vakare?” ,Vakar vakare. Kai tik pasiuntiniai iSvaziavo”. ,O kas jums leido
vaziuoti? Kas dave leidima?” ,Komendantas”, - labai ramiai pasakiau. Kapitonas
staiga atsisuko j Cakag, ir vienu akimirksniu Cako veidas visiskai pasikeite. ,Pone
kapitone, - greitai uzSokau. — Ponas komendantas Cia niekuo détas. AS jam
pamelavau. AS jam pasakiau, kad vienas Zzmogus susirado kaime pas vokiecCius
savo Seimaq, kuria vokietis zadejo rytoj Cia atvezti. Sakiau, kad, kol vokietis ja Cia
atves, mes kazin kur busim. Komendantas vargSo vyro béda suprato ir leido
nuvaziuoti, ir jo Seima ta patj vakara parvezti“. ,Ir parveze?” — Sypteléjo.
Dingtelejo, jog gal jis ir Zino, ka vakar Cia parveze, bet pasakiau: ,Kad nebuvo
ko parvezti. Jie tik parveze Zinig, kokia ten stovykla. Bet uz melg, pone kapitone,
tai tikrai atsiprasau. Mums melavo rusai, melavo vokieciai. Ir nuo vieny, ir nuo

Varpai 2010

121



122 JURGIS JANKUS

kitu tegalejom gintis melu. Kad reikety meluoti amerikietiams, nebuvo né i
galva atéje, kol patys amerikieciai nepradéejo mums meluoti taip pat, kaip melavo
rusai, kaip melavo vokieciai”. ,Kada amerikieciai jums pamelavo?“ ,Pries keleta
dieny. Cia, tam bury, - parodziau ranka i kieme ir aplink mus besiburiuojancius
zmones. — Yra pusantro simto liudininky tikrai nehumanisko amerikieciy melo.
Jie ten, Salia plento pamiskeje buvo pasidare stovykla ir jau keleta dieny taip
buvo. Viena diena atvaziavo anglu karininkai, pasidaire, o vienas ir sako: ,Ko
jus Cia vargstat? Ten yra tusCias dvaras. Vaziuokit ten ir gyvenkit. Mes tuoj
atsiysim sunkvezimi”. Zmonés eéme prasyti, gal jie galetu i ta dvara vaZziuoti ir su
arkliais. Karininkai sutiko. Girdi - kas vaziuoja arkliais, tegu vaziuoja, o kiti tegu
seda | sunkveZzimi. Zinoma, dauguma sulipo i sunkveZimius. Smagu pirma syki
pasivazineti su amerikietiska masina. O sunkveZimis nuléke | Ludvigslusta,
apsisuko ir atbulas uzvaziavo ant tilto, kur jau laukée rusu sunkvezimis, sudure
galais ir liepé pereiti j rusu sunkvezimi. Gal koks vienas iSsigandes ir peréjo, bet
kiti isSokinejo per sunkvezimio Sonus ir isbegiojo. Kai kurie Sokdami susizeide,
bet beveik visi iSbegiojo. Garbé amerikieCiui, sunkvezimio vairuotojui, kuris
nemeégino stabdyti i5 sunkveZimio 3okancCiu, nors rusai Sauke ir reikalavo
sustabdyti. Matai, pone kapitone, mergaite su uzristu keliu? Ji Sokdama abu
kelius susizalojo. Ta, kur tebéra uZzriStas, taip blogai, kad neZzinia dar kaip jis
iSgis. Ir tamsta nori, kad jie séstu i sunkveZzimius ir vaziuoty ten, kur kitam gale
tilto laukia rusai. Niekada!” Kapitonas mandagiai iSklause ilgoko, gal dar ilgesnio
aiskinimo negu dabar paciam sakau, bet kai susijaudini, zodZiu nebesveri, tik
nezinau, ar jis viska suprato, net neZinau ar tikrai klausési, nes i mane
tepazvelgavo retkarciais, o visa kita laika zvalgesi i aplink susitelkusius. Tada
neatéjo j galva, bet dabar negaliu atsikratyti minties: jeigu jis buvo tas karininkas,
kuris, rades pakeléje suvargusiu zmoniu buri, zadéjo jiems dvara, jeigu tikrai
buvo tas pats, gal zvalgesi anoj pakeléje matyty veidy. O tokiu veidy galéjo
rasti, nes susirinkusiy prieky stovéjo ir toji studente, kuriai apie laukiantj dvara
pasakojo. ,Kodel netiki? AS juk sakiau, kad ten tikrai amerikieciu stovykla”, - vel
tos jo tamsiai rudos akys sugrizo | mano veida. Apie méginima tuos zmones
perduoti rusams neuzsiminé né puse zodzio, lyg manes visiskai nebutu girdejes.
Tada vel pagailo, kad néra paties viska persakyti angliskai, bet atsakiau: ,AS
tikiu, bet ir Zinau, kad ten stovykla, i kuria surenkat zmones, o paskum perduodat
rusams”. ,Dar netiki? VaZziuojam. Kai pats savo akim pamatysi, taip nebesnekesi.
Ir zmonéms pasakysi, kad nebijoty vaZziuoti”. Jis vél né puse zodZzio neuzsiminé
apie rusams perdavimo punkta, bet mygte mygo, kad vaziuociau. Sutikau. Kai
pasakiau saviesiems, tie éme Saukti, kad nevaziuoCiau. Sake, kad nuves ir
atiduos rusams. Tokio pavojaus kaZzin kodél nejutau ir iSvaziavau. Toji apylinke
ju, matyt, buvo maiSyta ir permaisyta, kad vaziavo lauky keluciais, o kartais ir
visiskai be kelio, tiesiai per krumoksniais apaugusias kemsotas pievas, gal kokias
ganyklas, nors jokio gyvulio nebuvo matyti. Netoli Elbés vel radom kelig, ir
staiga pamaciau aukstai virs medziu plevesuojancia raudona veliava. Ji buvo
anapus Elbeés. Sioje puséje plevesavo amerikietiska, bet daug zemiau. Topteléjo
pasakyti, kad jau i$ veliavy galima susigaudyti, kas kieno isakymu klauso, bet
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susilaikiau: negali izeidinéti zmoniy, kuriu valion esi patekes. Tik metes akis |
tilta pasakiau: ,Ar tai per ta tilta perduodami zmoneés rusams?“ Pasakiau ir
kruptelejau: sumeciau, kad ir to nereikejo sakyti. Kapitonas tyléjo. Leitenantai
tarpusavy $nekuciavosi. Né vieno zodZzio negaléjau suprasti ir vel pagailo, kad
neturiu paties. Gal kartais ir tikra teisybe nugirstum. Kapitonas tylejo, lyg mano
zodziy nebuty nugirdes. lvaziavom j kiema. Abu leitenantai tuoj islipo ir nugjo
i Salia tako stovintj pastata. Toliau prie barako sedéejo keli zmonés. Atrodeé labai
tuscia. ,Pats matai, kad Cia nera jokiu rusy. Cia — amerikieCiu stovykla. Cia
nereikes guléti Siauduose, kiekvienas turesit savo lova. Cia yra ir kur nusiprausti
ir kur iSsiskalbti. Jeigu netiki, viskas atvira, eik, viska apziurék ir savo zmonem
pasakyk”. ,Tikiu, bet Zzmoneés Cia nevaziuos, o jeigu vesit per prievartg, ilgam
toki vezima atsiminsit: daug gali nusizudyti. Kiek, nezinau. Net spéti negaliu.
Bet vakar vakare, kada suzinojo, kad vesite Cia, apie nusizudyma tik ir teSnekéjo.
Dauguma, zinoma, stengsis kaip nors pabegti, bet Zinau, jog daugelis gal net
nebemegins begti. Atsimeni ta mergaite su apriSta koja? Tai jos motina su dviem
tokiom. Kita — pora mety jaunesné. Ju tevas buvo mokytojas. AS nepazinojau,
bet, sako, buves tikrai geras mokytojas. Ji sueme balandZzio ménesj. Naktj atéjo
NKVD vyrai ir issivede. Zmona noréjo suzinoti, kuo ji kaltina, kur nuveze, bet is
niekur jokios Zinios negavo, tik birzelio tryliktos dienos vakare uZzéjo visiskai
nepazistamas zmogus ir ispejo, kad nebuty namie, nes atvaziuos ir ju iSvezti.
Nezinojusi — tiketi ar netiketi, bet apsirengusi pati, aprengusi mergaites,
pasiemusi maiseli valgyti ir laukusi. Kaip tu, gyvas zmogus, niekam ne tik nieko
blogo nepadares, bet ir negero zodZio nepasakes, imsi taip ir eisi iS savo namy,
net nezinodamas, kur eiti? Kai pamate, kad keliu per laukus arteja masina
mokyklos puse, ji pasiemé mergaites, per soda nuéjo | kaimyno rugius ir susedo.
Masina tikrai sustojo prie mokyklos, tuoj viduj pasirodé lempuciu Svysteléjimai,
uzsiziebé lempos, lemputémis pasisvaiste dar po kiema ir po soda. Po keliy
valandy iSvaZziavo, bet ji namo eiti nebedriso. Ligi karo iSsislapste po miska, o
kai vokieciai rusus nuvijo, sugrizo namo. Rado viska isgriauta, sunaikinta, ant
grindu suversta, geresni daiktai iSvogti. Bet del to nenusimine. Ji — sveika,
mergaites sveikos, sake, vel gyvensim, tik kad dar vyras sugriztu. Po poros dienu
ir sugrizo: rado NKVD malkinéje uZzkasta, ir taip sudarkyta, taip iSkankinta, kad
ir motina nebebuty paZzinusi, nors uzkastas buvo visiskai Svieziai. Ta ji man
vakar vakare papasakojo. Bet tas, pone kapitone, ne taip svarbu, svarbiausia, ka
ji i$ Lietuvos iSeidama nusprende. Sake, jog iSeidama pasiruose taip, kad galety
i rusu rankas gyvos nepatekti. Jeigu kito kelio iSsigelbéti nebus, rusai tegalées tik
tris lavonus paimti. ,Pavargau, sake, begti nebeturiu kur. Jeigu Ludvigsluste buty
per prievarta | rusu sunkvezimi vare, butu galéje tik tris lavonus pasiimti”.
UZtikrinu: jeigu veSite Cia, tai greiCiausiai atsiveSite tris lavonus. Kapitonas
patylejo, paskum staiga pasuko galva | mane ir paklause: ,Ir jai tiki? Tiki, kad
taip buvo?” ,Zinoma, kad tikiu. Ir ne tik jai vienai. Tam bury nedaug terasite
zmoniy, kurie kaip nors nebuty nuo rusy nukenteje”. ,Ir jus?” ,Ir as. Ta pacia
nakti, kai ana moteris pabégo, iSvezeé ir mano zmona su dviem vaikais, berniukas
buvo ka tik gimes, pries dvi savaites, o mergaite — dvieju metu”. ,O paties
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neisveze?” ,Buty, bet buvau su reikalais iSvykes | miesta. Kai kita diena grizau,
kaimynai ant kelio pasitiko ir pasake, kas atsitiko. Kaimynai jau Zinojo, kad
nuveze i gelezinkelio stoti, ligi kurios buvo dvideSimt trys kilometrai. Noréjau
vykti ir a$, kad galéciau buti kartu. Ka viena Zzmona darys su dviem mazyciais?
Mano laime, kad buvau susidraugaves su rusy karininku inZinierium. Jis buvo
atsiystas statyti jtvirtinimus vokieCiu pasieny. AS mégau Sachmatus, jis buvo
tikrai geras Sachmatininkas, tai mudu dazna vakara prie Sachmaty ir
prasededavom. Tai jis mane, net dar namy nepasiekusi, pasigavo, pasake, kas
atsitiko, ispejo net namo neiti, nes gali dar kas nors laukti. Pasakiau, kad noriu
kuo greiCiausiai Seima pasivyti ir vykti kartu. Argi galima i nezinomybe paleisti
viena zmona su maZzais vaikais? Ir dar paprasiau, ar negaléetu kaip nors i$ savo
dalinio gauti masing, kad galetuméem pasivyti dar neisejusj traukinj, bet jis tik
karCiai nusijuoke ir pasake, jog mums reikes dar daug iskenteti, kol tikrai
pazinsime Lenino-Stalino sukurta Zmoniy naikinimo masina. Tada jis ir
paaiskino, kad Seimy kartu nelaikys, kad vyrus vis tiek atskirs nuo motery, o
veliau gal net ir motinas nuo vaiky. Motinas iSvarys kur nors prie paciy sunkiausiu
darbuy, kad greiciau iSmirty, nes i$ ju vis tiek gery komunistu niekas nebegalés
padaryti. Nenoréjau tiketi, bet tas rusas net gyvais savo pavyzdziais itikino. Ir
jus, amerikieciai, norite, kad as ten griz¢iau?” ,Mes nenorim, - greitai pasake. —
Ir jokios prievartos nedarysim. Duodu Zodi, gyvensite patogiai, viskuo aprupinti,
kol rasim kur nors patogesne vieta”. Ir tada nebeislaikiau, atidengiau paskutine
korta: ,Tikiu, kad nevartosit prievartos, tik ryta pabusime ir pamatysim, kad
stovykloje jau rusai. Jums prievartos nereikés naudoti, ja panaudos rusai. Jus to
nei matysit, nei girdesit”. Kapitonas paZziurejo tiesiai j akis, bet nieko nesake. Gal
greito zodZzio nesugavo? O a3 i$ isibegejimo nebesugebéjau sustoti: ,Juk jus Sia
Elbés puse atiduodat rusams. Dalis amerikieCiu jau iSsikrausté | pietus, po keliy
dieny ir jus patys iSsikraustysit, o rusai ateis taip pat tyliai, kaip jus iSeinate. ,I3
kur ta Zinai?” — paklause. ,Nesvarbu i3 kur, bet Zinau. Ir ponas kapitonas Zinai.
Mano Zmones tenai to dar nezino. Jiems nesakiau. Nenoréjau kelti panikos.
Jeigu buCiau pasakes, seniai visi buty islakste”. ,Bet kas tau pasakée?
Komendantas?” ,Ne, jis tikrai to nepasake. Mudu apie daug ka kalbéjom, jis
zino musuy bédas, bet apie kariuomene nesnekejom. PrisipaZzinsiu, daug sykiu
knietejo paklausti, ar teisybe, kad greitai Sias vietas uZzleisite rusams, bet
nepaklausiau”. ,Kodel?” — netikétai imete klausima. ,Jeigu pats nepasako, turbut
negali, tai kam traukti zmogu | pagunda, o gal ir  beda”. Valandeéle abu sedéjom
tyledami, paskum nieko nepasakes pakilo ir nuéjo i vidu. Pro atvira langa
maciau, kaip paemé telefono rageli, isuko numerij ir ilgokai laukée, trumpai
pasnekéjes vel lauke. Si syki — gana ilgai. Valandele pasnekéjo, vel ilgokai lauke.
Stovyklos tolumoj pasimaiSydavo vienas kitas zmogus ir vel nieko nebuvo
matyti. Tie barako pasaly tebesedéjo, kaip sedéje. Jeigu vienas kitas nebuty
pamakaraves rankom, butum galéjes sakyti, kad parodai susodinti manekenai.
Po gero pusvalandzio, o gal ir po valandos, neatéjo i galva paZziureti i laikrodi,
sugrizo visi trys. ,| Cia nebevesim, - ilipes pasake. — Vesim j kita stovykla arciau
Elbés. Ten pernakvosit, o kita diena iSvesim per Elbe”. ,Kodél ne tiesiai per Elbe
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Siandien?” — paklausiau, bet jis | mano paklausima nieko neatsake, o tesé savo:
,Pasakyk savo zmoném, kad noriu jiems padeti”. ,Pasakysiu. Bet pasakysiu, kad
Sia vieta uzleidziat rusams”. Jis vel nieko neatsake, tik eme kalbeéti su kitais
dviem. Tada vel pasigedau paties. Butum galéjes ir pats isimaisyti i ju kalba. Kai
grizau, net issiziojau. Palikom tik gal penkis ar SeSis sunkveZzimius ir tiek pat
kareiviy, o dabar ty sunkvezimiu ir dzipu buvo gal net keliolika. Ir kaZin kiek
kareiviy su automatais, lyg Cia reiketu ka Saudyti. Zmoneés tuoj susispieté apie
mane. ,Kas atsitiko? — paklausiau. — Kada €ia ta kariuomené atsirado?” Jie irgi
nieko nezinojo, o kariuomeneé atsirado tik pries kokij penkiolika minuciy, vienas
darzines duris uzdarée ir uzreme dzipu, nieko neleidzia i$ kiemo iSeiti. Jeigu ta
akimirka butiau galéjes, buciau liezuvi nusikandes, kam pasakiau, kad Zmonés,
suzinoje apie Sios vietos uzleidima rusams, buty pagauti panikos ir iShéegioje. Jam
nebe sunku buvo sumesti du ir du. Ir be mano zodZio Zinojo, jog grizes pasakysiu,
kaip yra, ir kad jis su pora savo palydovu nebepajegs sugaudyti i visas puses
sklindanciy baimés apsesty zmoniy, tai pasitelké talkos. Kai dabar metu mintj |
ana pusdieni, jis buvo ne tik teisus, bet ir Zinojo, ka daro. Jeigu ne toji apsauga,
butumem isklyde po Meklenburgg, ir kas gali Zinoti, kiek butuméem rade kelia i Sia
puse ir kiek pateke rusams. UZ tg, jeigu kur pasitaikyty ji sutikti, tikrai nuoSirdziai
padékociau ir paklaustiau, kodel jis su mumis elgési kaip su nesubrendusiais
vaikais. Kodel, kai ta ryta atvyko, o gal net ir anksCiau, atvirai ir paprastai nepasake,
kad atéjo laikas mus iSvezti, nes tas vietas uzleidzia rusams, kad pries iSvezant dar
reikia mus iSprausti, nuo parazity apsvarinti, nes to ir anglai reikalauja, butuméem
ir susitare, ir iSvyke kaip Zmones, net, ko gera, dar ir graziai atsisveikine, kaip
atsisveikinom su pirmuoju komendantu. Dar ir kokia dovanéle atminimui
butuméem sukrapste. O dabar pasakiau apie mane susispietusiems zmonéems, kad
i paelde, | pacia rusy pasone nebeves, kad ves j kita stovyklg, arCiau Elbés, o is ten
jau nuves anapus Elbés pas anglus. Jeigu tiek tebuciau pasakes, buty buve viskas
gerai, butumem sulipe i sunkvezimius ir iSvaziave, bet, jeigu kas, nenoréjau, kad
zmoneés, pateke i spastus, mane keiktu ir prakeikty. Viska issiaiSkines pridejau. Tas
priedas man paciam buvo taip skaudus, kad net ir dabar pats savo zodZius girdZiu:
,Amerikietis sako, kad nori mums padeti. Gal ir teisybé, bet kaip tu ja patikrinsi?
Svarbiausia, kad amerikieciai i$ Cia jau iSeina ir savo vieta uzleidZia rusams. Ne
Siandien, bet uz dienos kitos. Kapitonas jau zino, kad as Zinau, zino, kad pasakysiu
jums, tai ir pasauke kareivius, kad neiSlakstytumem. Kas ji zino? Gal bijo, kad
iSlakste nepatektumém rusams, gal nori visus pervezti per Elbe. Sako, kad nori.
Gal ir taip, bet as viena tegaliu pasakyti: kas juo dar pasitiki, darykit, kaip jis sako,
kurie nepasitikit, turit geras kojas ir iSmanot, kaip pro tuos kareivius pralisti,
negaiskit, traukit i Hamburgo puse. Tai — viskas, ka turiu pasakyti. Ir dar viena. AS
nebe pirmininkas. Kiekvienas darykit savo”. Pasakiau, nuéjau j darzine ir atsiguliau.
Atsigules girdejau, kaip kapitonas vokiSkai kartojo vis tuos pacius zodZius: ,A$
noriu jums padéti. AS noriu jums padeti”. Paskum nutilo ir jis. Darzinej buvo
priteme: per vienas, kad ir visiSkai atlapas duris, nedaug Sviesos tegaléjo ieiti, bet
po valandeleés visiskos tylos pamaciau jeinancius tuos tris, su kuriais vazinéjau, ir
dar viena karininka. Pasizvalgydami surado mane. Kapitonas pasake: ,Eik, pasakyk
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savo zmonéems, kad sesty ir vaziuotu”. Net galvos nuo Siaudyu nepakeldamas
atsakiau: ,AS jiems jau viska pasakiau, ir jie tegu daro, kaip jie patys nori”. ,Tai
manimdar netiki?” , Tikejau, bet dabar tiketi nebegaliu”, - atsakiau nepajudedamas.
Net nespéjau gerai sumesti, kas vyksta, kai jie mane kaip vienas pagriebé uz rankuy,
uz koju ir émé nesti. Laikiausi ramiai. Sumetiau, kad tampytis neverta. Kai jie
buvo apie vidurj darzinés, krupteléjau: i$ abieju pusiy ne maziau kaip keturi
musiskiai vyrai griebé karininkus. ,Vyrai, be jegos!” — susukau, ir jie i$ karto atsoko
i darzinés patamsi. Ir Siandien neZinau, kaip man tas sukteléjimas taip staiga atéjo
i galva, bet kai visa ta sumaisti pergalvoju, atrodo, kad buvo pats protingiausias
darbas, kurj ta diena padariau. Karininkai iSne$é mane i$ darzinés ir meste jmete |
Cia pat stovintj sunkveZzimi. Vienas dar gadem Hitleriu apSaukée Ta gadem tai tikrai
supratau, nes ji dar Lietuvoj i$ pasisveCiuoti atvaziavusiy amerikieCiy buvau
iSmokes. Imete ir paliko. Apsizvalges atsisedau, paskum, kad patogiau butu sedeéti,
pasislinkau arCiau prie galo ir nuleidau kojas. Cia stovingjo musiskiai, tarp ju
maisesi kareiviai su automatais. Nezinojau, ka daryti: laukti kazin ko tam
sunkvezimy ar lipti lauk ir eiti prie visy. Tuo tarpu pamaciau i$ uz darzines kampo
dvieju kareiviy su automatais atvaromus du paauglius. Kai prigjo prie burio, vienas
labai lauZytai vokiskai paklause, kur motina. Motina buvo ¢ia pat. Pristumé juos
prie motinos, dar karta jau angliskai pasaké kaZzinka ir véel nuéjo uz darzinés.
Motina apkabino abu. Tik veliau suZzinojau, kad, pasiklause, ka sakiau, ir pamate,
kaip mane i sunkvezimij imeté, nusprende beégti | krumus, bet nuo kareiviy akiy
nepabégo. Ne syki nesmagiai pagalvoju, koks ju ir koks motinos likimas buty
buves, jeigu jiedviem butu pasiseke. Jeigu i$ ano dvaro neatsimeni, tai pamatysi
Cia. Vyresnysis taip sau, o jaunesnysis po fortepijono klaviatura vaiksto, kaip muse
lubomis. Keturi balsingi vyrai panoréjo dainuoti, tai tas vaikis dabar juos ir moko.
[8girsi. Kad butu gaidy, sako, ir chora galetu vesti. Turéjes gaidu ir jis, bet toje
sumaisty dingusios su visu portfeliu. Kai kas mates idala su portfeliu nueinantj per
kiema. Galéjo, zinoma, ir sulaikyti, bet kad tuo metu nebe tas rupéjo, o as net
nepastebéjau, kai prie sunkvezimio sustojo dzipas, vienas, su MP raidemis ant
Salmo, iSlipo: priejo prie manes ir zenklu parode, kad séesciau | dzipa ir as. Jeigu
jau karine policija paima savo Zinion, tai supratau, kad juokai pasibaige. Sesdamas
i dZipa dar paméginau nusiSypsoti aplinkui stovintiems, bet nei Sypsojosi, nei atgal
atmojo. Visi galvojo, kad mane iSveza tiesiai atiduoti rusams. Ta pati pagalvojau
ir as. Nezinau, ka buciau dares, jeigu jie butu pasuke i rusu puse, gal kur pamiskeje
ir buciau bandes begti, bet jie, privaZiave plentg, pasuko i kaire, | Hamburgo ir |
Elbées puse. Vienas atsisukes padave pakelj cigareciy, as, pasigraibes po kisene,
radau cigary. Padaviau po viena stikliukuose. Jie buvo smagus, juokavo, uzsiruke
cigarus. Siulé ugnies ir man. PrapléSiau pakelj ir uZzsirukiau cigarete. Abu atrode
draugiski, stebéjausi, argi amerikieCiai visada taip elgiasi su arestuotais, nes save
tikrai laikiau arestuotu. Kazin ka butiau atidaves, jei buciau galéjes suprasti, ka
juodu be perstojo Sneka. Méginau $nekinti vokiskai, lenkiskai, rusiskai, bet vienas
ar kitas tik atsisukdavo, trukteledavo peciais, papurtydavo galva ir vel riedéjo
tolyn. Gala paléeke pasuko i kaire, i miskus. Kelias buvo geras, jis nubégo i vidury
misky pastatyta didZiulj barakyna. [vaZiavo pro placius atvirus vartus, patys islipo,
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liepe man islipti, vienas kokiai pusminutei jbégo i Cia pat Salia varty esancia
rasting, isejes kazin ka pasake savo draugui, abu susedo, vienas net man pamojo
ir isleke atgal. Pasilikau vienas, be jokio nujautimo nei kur esu, nei ko, nei kodél
Cia esu. Vartai atviri, jokio sargybinio. Eik, kur nori. Tarp baraky nematyti né gyvos
dvasios. Gal kur nors kitur, kitam barakyno pakrasty kas ir juda. Rastingje uz
plataus lango ant stalu palinkusios trys moterys zvalgosi po popierius, toliau, ant
stalo kampo sedi amerikietis kareivis ir supa ant kojos velniuka. Staiga atsiminiau:
kai kur atsisedes imdavau taip supauti kojas, mama tuoj subardavo: ,Nesupk
velniuko”. Bet kareivis vis supa ir supa, ir niekas jo nesubara. Kai nebesulaukiu,
kad kas manim susirupinty, ieinu i vidy, prieinu prie tos pacios moters, kuriai,
maciau, mane atvezes policininkas kazin ka sake, ir paklausiu: ,Ka dabar su
manim darysit?” i pakele kiek nustebusias akis. ,Kaip ka mes darysim?” — i mano
klausima atsake savo klausimu. ,Jie mane Cia atvezé ir a$ nezinau nei kodél, nei
kam*, - tesiau savo. A baisiai panorau iSsiaiskinti. ,A, - lyg butu kas jai paaiskeje,
aiktelejo moteris ir, zvilgteréjusi i Cia pat gulintj popieriy, pasaké: - Palaukite, kol
atve$ daugiau”. ,Ir daugiau nieko?” ,Ne, daugiau nieko”, - jau visiskai tvirtai
atsaké. I5ejau ne ka gudresnis negu igjau. TesuZzinojau, kad busiu ne a$ vienas, kad
atves dar daugiau, gal panasiy | mane. Tycia iSejau pro vartus ir paéjau gera kelio
gala. Sakiau, gal tas nuobodZiaujas kareiviukas mes savo velniuka supes ir vysis
mane, bet niekas nepajudéjo. Norédamas galéjau eiti ir eiti, gal net iki paties
Hamburgo ir vargu ar kas buty pasigedes. Koki puskilometri pagjes apsisukau
atgal. Pasidairiau po artimesnius barakus. Visi buvo tusti, bet Svarus, iSvalyti.
Pasieniais — po eile lovu su CiuZiniais. Truputj kitaip negu musy darziné. Po kokios
valandos pamaciau jvaziuojantj sunkvezimi. Paskui ji — kita ir trecia. Net ir latviai,
kurie nekelé jokio priesinimosi ir jau su pirmais sunkveZzimiais kaZzin kur iSvaZiavo,
dabar visi kartu atsirado. Tik veliau i$ ju pirmininko suzinojau, kad juos nuveze
prie Eldés, ten sulaike motociklu pasivijes kareivis, sunkvezimiuose koki trejeta
valandu iSstoveje, dauguma islipo ir sugulée pakeléje. Jeigu ne griauZzias rupestis,
butu buvusi lyg smagi geguZziné. Po kurio laiko atlekes dZipas, lauky kelutiais
atvedes visus | ta pati dvara, kur jau lietuviai buvo sodinami j sunkveZzimius.
Niekas to amerikieCiy plano man nepaaiskino, bet man atrodo, kad tuo metu kas
nors auksciau pakeite savo sprendima. Nemanau, kad musy susikirtimas ir mano
zodziai apie masines savizudybes buty galéje turéti lemiamos reikSmes, bet vel
buvom visi kartu: sunkvezimiuose sedéjo pazistami veidai. AS stebéjausi pamates
juos, o jie nustebo rade mane. Visi Sventai tikejo, kad mane nuveze rusams. Kai
sunkveZzimiai sustojo ir a§ nubenznojau prie ju, atsitiko staigmena: vienas vyras
atnesé mano raSomaja masinéle ir dar mamos marginiais austa apklota. Ir masinele,
ir apklotas buvo mano rastingje. Sumaistyje apie juos net pagalvojes nebuvau, o
Cakas pagalvojo. Kai buvo uZzéjes i rastine, jam krito dailus apkloto rastas. Tada
jam pasakiau, kad tai — pats brangiausias daiktas, kurj iSsineSiau i$ Lietuvos. Jis
ilgai ji varte, Ziurinéjo, nenoréjo tiketi, kad tai galetu buti bemokslées kaimietés
darbas. Bet, matyt, patikéjo, kad atnese, padave i sunkveZzimi ir paprase, kad tuos
daiktus nuvezty man. Tada Zmonés dar labiau pagalvojo, kad a3 nuveZtas rusams.
Ir dabar dar nieko neZzinojom. Prie sunkveZimiu tuoj atsirado keli amerikieCiai ir
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kelios vokietes. Visus nuveze i pirtj, drabuZzius, net apklotus surinko ir nuveze
kitur. Po pirties visiems visus plaukus privare DDT milteliy, leido apsirengti
ikaitintais drabuZiais ir suvaré i barakus. Barakuose buvo lovos tik su CiuZziniais.
Seimos eme traukti baltas paklodes, net uzdangom atsiskirti vieni nuo kity,
viengungiai daugiausia griuvom kaip stovejom. Kareivis, man atrode tas pats, kur
rastinéje velniuka supo, atvede | musy baraka dvi vokietes su gléebiais Zalsvu
apkloty ir po viena numeté ant visy lovy. Vienas juokaudamas pasake: ,Kad Sibire
nesusaltumem®. Vienos vokietukes paklausiau, kaip ilgai mus cia laikys, ji tik
patrauke peciais, pasakée ,Keine ahnung” ir iejo. Ir viena, ir kita kalba, pagaliau
net lietuviskai meginau $nekinti kareivi, bet jis atsakingjo tik angliskai. Spéeliojome
ir jautemes sukisti | tamsy maisa. Vakariene dave valgykloje. Net savo indu
nereikéjo. Kazin kas paleido ganda, kad ¢ia mus tik iSprause, nuutelino, palaikys
per nakti, o rytoj iSves. Sake, kad ta pasakes vienas sunkvezimio vairuotojas, kuris
truputj Snekéjes lenkiskai, bet kur ves, ir jis pats nezinojes. Pasitieses Zalsva
apklota, pagalvio vietoje susilankstes motinos lovatiese, guléjau aukstielninkas,
ziurgjau | kiek pasepusias lubas ir nezmoniskai pasigedau taves. Tu seniai butum
mus i$ tos prakeiktos tamsos istraukes. Krimtau pirstus, kam nepaklausiau Cako,
bet toje sumaistyje né i galva netoptelejo. O gal ir jis nebuty pasakes? Maciau,
kaip pasikeitée veidas, kai pasakiau, kad stovyklos paZiuréti leidima dave. Jeigu
kapitonas prigrasino, butu ir jis tylejes. Tada atéjo mintis, jog mano daiktais ir
pasirupino atsilygindamas, kad kapitono rustybe drisau pasukti j save. Ka galiu
zinoti, kas jam grese uz kiSimasi i vyresniuju planus. Jeigu buty atéje i galva
paklausti, gal buty ir pasakes, Zinoma, jeigu puskarininkis butu Zinojes, ka
karininkai planuoja. Pakilau su tom patiom akim, su kuriom atsiguliau. Ir ne a3
vienas. Visus ede tas pats kirminas. Net ir pusrytis maZzai kam lindo, nors valgomasis
ir kvepéjo tirstu kavos aromatu. Nebeatsimenu, kada toki kvapa buvau uodes. Ir
visi kiti turbut... Zilstelgjes latvis stabteréjo tarpdury, giliai ikvepeé ir — kad visi
girdety — vokiskai pasake: ,Tai — kad ilgiau amerikieCiy geruma atsimintumem®”.
Keliais ZodZiais persimeciau su juo. Jis Sventai tikejo, kad po pusryciy, po kavos,
surio, desros ir baltos duonos sukims j sunkveZzimius, kaip silkes i statine, ir atiduos
rusams. O Seria tyCia geriau, kad i3 karto pajustume skirtuma tarp Cia ir tenai.
Bevalgant atéjo vokiete ir i§ leto geru balsu pasake, kad tuoj po pusrycio
pasiruostumem iSvaziuoti. Kiekvienas galim pasiimti po nedidelj rysuliuka
drabuZiy ir kity butiniausiu daikty, nes sunkvezimiy nedaug tera, o visi turim |
juos sutilpti. ,Kur mus ve$?” — i§ visy kampu pasigirdo balsai. Vokiete tik patrauke
peciais, pasake: ,Keine ahnung” ir iS€jo. Man valgis nelindo ir daug kam nelindo,
tik salia manes sedis zemaitis aiskino: ,Valgyk. Reikia gerai pavalgyti, dar ir |
kiSene isidéti, nes kas gali Zinoti, kada kita syki gausim. Ir vakar juk be pietu
palikom”. Apie vakarykscius pietus nebuvau net pagalvojes. Kai grizom pavalge,
Salia baraky jau stovéejo sunkveZzimiai, prie ju Snekuciavosi amerikieCiy kareiviai.
Visi be ginkly. Apsidairiau: daugiau nebuvo matyti. Ne taip, kaip vakar.
SusilanksCiau atsiveztine lovatiese, paziuréjau ir ta, kuria vakar dave. Niekas
nepasaké visam ar tik nak€iai. PasiraZzes susilanksciau ir ta persimeciau per ranka,
pasiemiau rasomgja masinéle ir iSejaui. Zmones | sunkvezimius jau lipo. Gale
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kiekvieno sunkveZimio stovejo kareivis ir Ziurejo, kas ka nesasi. Kas nesesi daug,
liepé Cia pat palikti. Kai kurie ardé maiSus ir emési, ko nenoréjo palikti. Pamaciau
ateinancia ta moterj su dviem mergytem, kuri buvo pasiryzusi gyva rusams
nepatekti. Ji nesési didoka sunku lagaming, didesnioji — maZzesnj, maZzesnioji —
glebin suemus kelis apklotus. Lagaminas atrodé per didelis. Pasitikes paemiau
didiji, ji paémeé mazesni. ,Jums tikrai neleis, o a3 pameéginsiu”, - pasakiau. ,Cia —
viskas, ka turiu”, - pasaké moteris. NeZzinojau, ka ji ten turi, ir nenoréjau zinoti.
Kareivis mane sulaike, parodeé i lagamina ir papurtée galva. AS pirStu parodziau |
moteri, | mergaites ir pakéliau keturis pirStus. Jis permete akimis visus keturis ir
linktelejo galva. [niukiau lagamina i sunkveZzimi, pastaciau prie Sono ant galo ir
pasodinau ant jo mazesnigja mergaite. Paziuréjau i kareivi. Jis maté, ka padariau
ir nusiSypsojo. Paméginau nusidypsoti ir as. Kareivis atrodé kiek vyresnis uz mane,
pagalvojau, gal ir jis namie turi Seima. Gal net panasia. Salia atsistojo jaunas vyras.
Vienas i$ tu, kurie cigarus saugojo. ,Ar suzinojai, kur mus ves?” — paklause. Kai
pasakiau, kad ne, jis valandele stovejo iS lengva purtydamas galva, paskum
prasneko: ,Kai atvaziavo sunkveZzimiai, gerai visus apziuréjom. Visuose tik po
viena vairuotojg, ir né vienas neginkluotas. Butu labai lengva. Pasiprasytumem,
kad priimty po viena sésti Salia, miske sustotumem, vairuotojus surise paliktuméem
miske, o patys su visais per Elbe j ana puse. Kol jie ¢ia susigaudyty, seniai butuméem
anoj pusej, issiskirstytuméem, sunkvezimius paliktuméem, ir ka jie padarytu. Anglai,
sako, kitokie, per prievarta negrazino, bet ka padarysi, budamas vargo krasto
vaikas. Tik vienas Siek tiek mokeéjo vaZziuoti, bet ir tas bailys. Ka gi, vaziuosim, bet,
jeigu suks i rusy puse, Soksim ir begsim. Gal kuris susizeisim, gal kurj pagaus, bet
dauguma isliksim. Turesim islikti“. Panasiu i ji keletas stovéjo Cia pat. IS veidy
dauguma pazinau ir noréjau paklausti, ar ne kai kurie i$ ju noréjo mane i3
amerikieCiy atimti. Tikéjau, gal visi ¢ia buvo, bet pats nezinau, kodel nepaklausiau.
Sunkvezimiai pajudéjo. Kai kurios moterys persizegnojo. Persizegnojo abi
mergaites. Pro barakyno vartus jvaziavome | miska, kuriame jaunuoliai buvo
pasvajoje palikti suristus vairuotojus. ,Tai ¢ia?” — paklausiau zvilgtelejes | jaunuoli.
Jis linkteléjo galva. ,Buty kaip pasakoj”, - Sypteléjo. ,Ir né vienam nereikety mirti”,
- lyg sau susnibzdéjo ant lagamino sedinti mergaité. , Tai pasiutimas, - pagalvojau.
— Jau ir jos Zzino, kad kartais lengviau buna mirti negu gyventi”. Artéjom prie
plento. Visu demesys buvo sutelktas, kur pirmas sunkveZzimis suks. Pasuko i kaire,
ir galéjai net girdeti palengvéejimo atsidusejimus. Netrukus kelias pasuko zemyn ir
emem krypuoti pontoniniu tiltu per Elbe. I8 kai kuriu sunkveZimiu pasigirdo
dZziaugsmo ukciojimai, per kelias sekundes jie iSvirto visuotinu valiavimu. Abi
mirciai skirtos mergytés éme ploti rankomis, o motinos akys papludo asaromis.
Kas jos buvo? I8siverzimas dziaugsmo, palengvéjimo, o gal tik ilgalaikes jtampos
atslugimas? Ar gali buti didesné itampa, kaip nuolat matyti savo ir vaiky
iSsigelbéejima mirty? Nepajutau, kad visam tam dziaugsmo triukSme pasakiau: , Tai
rupuze sadistas”. ,Kas toks?” — mano nusikeikima isgirdo 3alia stovéjes vyras.
,Kas? — nejucia pakartojau klausima. — O tas prakeiktas zvalgybos kapitonas. Juk
jis Zinojo, ka daro. Kai rusams mus perduoti kaZzin kas sutrukdé, paliko mus
nezinojime paspirgti. Juk i$ karto galéjo pasakyti, kur ves, kodel ir kaip, bet pasake
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tik, kad ves. Kai pasakiau, jog Zinau, kad jie iSeina ir kad gali mus palikti rusams,
né per puse zodzio nepaneige, kad nepaliks, kad viskas suplanuota iSvezti. Net
pasisauke kariuomene, kad mus dar labiau igasdintu. Ar ne rupuzée?” A, tetraukia
ji velniai, bet mes jau toj pusej, kur visada norejom buti. AS irgi noréjau begti, bet
kareiviai pagavo ir, automata i nugara jreme, i sunkvezimi atvare”. ,O kapitonas
kur nors netoliese stovejo ir netvere dziaugsmu, kad kazin kokiems piktadariams
gali jvaryti baimes”, - pasakiau, bet su tais zodZiais jau buvau Siapus Elbés, o
netrukus ir Siame barakyne, kurj kai kurie jau pradedam vadinti prakeiktu.

- AS dar ne, - pasakiau ir tuoj paklausiau: - O kiek anglu saugo Sia Elbés puse?

- Niekas. Musy barakuose yra Senis su puskarininkiu, ir nemaciau, kad jie
turety nors pistoletus, o ka bekalbeéti apie ka sunkesni.

- Rusai galétu ateiti, visus susisemti ir iSeiti. Net né lapé neloty.

- Matyt, kad lotu. Matai, biciuli, nebe karas, nebegali daryti, kaip kam uZeina.

Tylejom. Nuvirtau aukstielninkas ir isiziuréjau i rausvas pusyu Sakas Zzaliom
spygliu kekem dangaus melynume, véjo rankomis piesiancias niekieno dar
nepiestus paveikslus.

- O vis delto gerai, kad nepasilikau kartu, - po valandélés pasakiau.

- Butum gal daug gera padares, - j laukus isiziuréjes lyg sau pramurmeéjo Benas.

- Mano pazasties Sasas tavo kapitonui butu daug dziaugsmo suteikes, - pasakiau
akiy nuo dangaus melynéje pusu Saku zaismo neatitraukdamas.

- O as$ net nepagalvojau, - pasuko galva | mano puse. — Ar dar tebepuliuoja?
Parodyk musy gailestingajai.

- Nebereikia. Baigia nubyreti. SeStadieni pirty paskutinius paliksiu.

- O randai?

- Randai liks. Bet ne jie vieni. Kiek tas prakeiktas laikas visokiu randy prirase,
kada jie nuaugs? - ir as vel pagalvojau apie Zivile, i$ lengva virstancia dar vienu
randu. Ir skaudZiu. O kaip jauku butu Cia, peCiais suremus, guléti, ziureti | dangaus
melynéje pusu piesiamus paveikslus, paskui rusy kareiviams draugiskai pamoti.
Juk ir jie velniaiZin i$ kokio krasto atvaryti. Tik ne lietuviai. Lietuviais rusas vargu
ar pasitikéetu. Bet ka gali Zinoti.

Jurgis JANKUS

(Bus daugiau)
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Romano istrauka

SventimiskaisaugoKirnioveida, suduzusjtamsioje mariy tékméje. Ant baltos
kopossienosAitvarassausapusiessakelerasoeiles,ovéjasbiriamesmélyje piesia
Zmones. Svaruslaikas nuspalvina akimirky smilteles nenuspéjamalikimo spalva,
o akinantis Zaibas kuria dabartj i$ naujo. Vél skleidziasi pagelte lapai ir jira virsta
mélyna zuvim.

Pagrindinis romano herojus Kirnis pamilsta klasioke Ausrine. KlaidZiodamas
mokyklos koridoriais gimnazistas svajoja apie laime. Kirnio globéjas Aitvaras
jaunuoliuidovanojakeisciausiasvizijas.NugrimzdesjpaslaptinggAitvaropasaulj,
Kirnis akies krasteliu Zvilgteli j gyvenimo paslaptis.
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KVIETIMAS

Kirnis ant rudos mokyklinés lentos pilka kreida uzrasé laisvus Zodzius: véjas,
smiltys, ruduo, slénis, asfaltas, debesys, Suké. Mokiniai kvatojo. Aukstas Zilagalvis
mokytojas atlaidziai Sypsojosi. Ir nieko keisto, ne visi gimnazistai raso dvasios
dienorastj, ne visi j popieriaus lapg projektuoja svajas. Tik poetai zino poezijos
verte:netirbanalGslyrikyzodZiaimintatauriaisjausmais.Nereikiapriesintissirdies
Sauksmui. Poezijos Sviesa apakina akluosius. Baltos eilés i$ kojy veréia milZinus, o
nykstukai Zaidzia kopose ir ieSko spalvoty akmenuky.

*Pragydoskambutis.Kirnisiﬁbégojkoridoriq.GaIvojevéltu§c“:ia,ne|ikoei|iq.Aétrus
elektrinisvarpelisisjungélyrinjzvaigzdyna.Apimtasnerimopoetasskuodéitsprinterio
bégikas, kolneuzduso, koljkamuoljnesurietédieglys.Pagaliaujaudulysatlégo.Kirnis
pirma karta viesai pristaté savo poezija, bet ne kvailai klasei, ne snobui mokytojui, o
mylimaimerginai,Ausrinei.Deklamuotieiliynedrjso tikuzrasékelisposmeliusantlentos.
Tegul skaito. Kirnis nemeégo klausytis eiliy. Poezijg reikia isgirsti paciam, arogantiska
skaitovointonacija tik trukdo susikaupti. Poezija - tai sielos muzika, jos kita raiska. Tik
vizualiaigalimaZavétiseiluciylGziais,zodziypolifonija,minciyzaibais,metaforysuoliais.
Kai skausmas kairiame Sone nurimo, Kirnis apsidairé. Koridoriuje buvo keistai tamsu.
Prie sienos stovéjo raudonas gesintuvas. Lange degé ménulis. IS tamsosisniro keturi
taskai: trys balti ir vienas juodas. Kirnis pasiurpo. Smézuojantys taskeliai tarsi kvieté,
ragino eiti paskui. Kirnis nedrasiai Zengé kelis Zingsnius ir atsidreé tuscioje saléje.

-Kurasesu?Nejaugisenojemokykloje? Nejtikétina.Galasapakau?l3protéjau?
Peréjau kiaurai sienas?

Kirnis sukluso. Trinkteléjo tolimos durys ir triukSmas greitai nutilo. Kirnis
stovéjo mokyklos akty saléje, ant scenos, prie pat didZiulio ekrano.

*PIusteléjolinksmivaizdai.EkraneiydéjoIiepos,kaétonaimetélapus,kritobaltos
snaigés, skriejo pieniy pukai, kilo dangoraiziai, griuvo seninamai. Sviesos srautas
kritoirantsuskilusiy,iStrupéjusiysieny.Salédzitigavopaslaptimi.Nebyliplytykalba
SnabZdéjostropiaipasléptalaisvyjymarininkyrasta.Duslustinkoaidastamsiomis
démémis,duobétomisraukslémispakartojosienysvajas.Kitojesaléspuséjestovéjo
didziuliskinoprojektorius.Aparatasbuvojjungtas.Ryskussviesossrautasantsieny,
lubyirgrindy piesékeis¢iausius vaizdus. Svaigino projekcinés dulkés, kurios tyso
Svininiais stulpais, skleisdamos chaotiska iliuzijos skonj.

MIRAZO ERDVE
Salia seno kino projektoriaus stovéjo klasiokas Leonas StorZievis.
- Dabar as deklamuosiu eiles! — triumfavo Leonas, - niekur nepaspruksi. AS

jjungiau kino projektoriy ir uzrakinau tavo svajas. Néra dury j laisve. Tik sienos ir
dulkeés.
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- ISjunk projektoriy! — susuko Kirnis.

- Tegyvuoja ekranas! — it aidas atsiliepé Storzievis.

Kirnispuoléprieelektroskirtiklio,betstipruszaibosmugisjjpartieséantgrindy.
Kai Kirnis atsipeikéjo, Salia stovéjo mokytojas.

- Kirni, kas atsitiko?

-ISjunkitekinoprojektoriy! Sustabdykitesienas,dulkes,vaizdus!Nutraukite
beprotiska klipa, sustabdykite filma! - maldavo Kirnis.

- Kino repertuarg gali patikslinti skelbimy lenta, - paaiskino mokytojas.

Koridoriuje, tarsi po didelio gaisro, ruseno Seséliai. Kirnis iki skausmo isputé
akis ir pamaté ant sienos kabancia skelbimy lenta. Ant pajuodusios presuoty
drozliy plokstés gelto suglamzytas popieriaus lapas.,Iki paskutinio skambucio -
100dieny!” - skelbé raudonais dazais nupiestas kreivas uzrasas. O kas bus toliau?
Jokiosinformacijos,né menkiausios uzuominos.Presuotosdrozlésvengésvajoti,
nesnukirstimedziaijlaumiyslénjnusinesémiskoosimairtuopaciuvisusklausimus
ir atsakymus.

Kirnis nutaré grjzti atgal j akty sale. Bet kaip? Poetas neturéjo né menkiausio
supratimo, kur jis atsidare.

,Gal uz story koridoriaus sieny yra slapta laboratorija, kurioje darbuojasi
nuprotéje mokslininkai, Siuolaikiniai alchemikai, o gal ateiviai...” - spéliojo Kirnis.

*Nerades tinkamo atsakymo, Kirnis apmaudziai uzsipuolé mokytoja:

- Man jau jgriso Sis Zaidimas, noriu grjzti atgal j klase!

- Nejaugi ¢ia nejdomu?

- Noriu mokytis, - dar kvailiau atrézé Kirnis.

- Gal nori, poete, iSspresti matematinj uzdavinj: tiksly, aisky, logiska?

- Kodél gi ne, - pagiezingai patvirtino Kirnis.

Mokytojas ant pilkos sienos balta kreida dailiai uzrasé uzdavinio salyga.

I$tasko Ajtaska Bvienumetu pajudéjodutraukiniai.Vienasbuvotikras, okitas
— vaiduoklis. Kur jie susidurs, jei traukiniai vaziavo vienodu greiciu?

- Nesamoné, - pykteléjo Kirnis.

- Be to, taskas A néra kelio pradzia, o taske B bégiai nesibaigia, bet driekiasi j
begalybe, - mokytojas tesé uzdavinio salyga.

- AS nespresiu Sio uzdavinio! Rasykite dvejeta!

-Blogasatsakymas,-liidnaipaaiskinomokytojas,-atmink,nérajokioskelionés.
Mirazo patirtis beverté. Reikia islipti i$ traukinio, kurio néra. Tik taip atrasi Svary
suvokima, kurj,beje, turéjaivisadairniekadanepraradai.ToksSiokeistouzdavinio
sprendimas.

*Skelbimq lentoje kabojo didZiulis zemélapis.
-Taitavokelionésatlasas, pazvelkatidziai,nesjodaugiauniekadanepamatysi.
Mokytojasraudonu pieStuku pazyméjodutaskus.Kelionéspabaigairpradzia.
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Kirnisis nuostabosispaté akis. Zemélapyjejisisvydo kopasirjara. Svajoniyatlase
osésventimiskai.AukstatgéspusyskirtodebesisirlaistéZolekankoréziais.LanksCios
smilgosatSipusiasdalgiaissienavogrybus.|pelkebridominkstossamanos.Mariose
skendo zuvédry sparnai. | stikline gelme Zvelgé ménuo.

-TarptaskyAirBslepiasimirazas,visagaléiliuzija,pagaulusgyvenimospektaklis,
todél paklysti nejmanoma. Laimingos kelionés! — palinkéjo mokytojas.

*ApsvaigesorasuigesinoelektrosIemputes.Koridoriujepakvipodumais.Viré
laipty nusvito vaivoryksté. Nematomifokusininkaikaré aiskiai pastebima siaubo
spektaklj,atgrasyprieblandossou.UzZburtosstaklésaudétankykeisciausiyakimirky
tinkla.Magiskosapgavystésjrankiaisaugiaipaslépti,todélniekasnedrjssuabejoti
mirazorealumu,nesbusapsauktibeprociais.Spontaniskaiaugoklaidiiliuzijygiria.
Dizaineriai vorai mikliai uzlopé sieny duobes. Skelbimy lenta pavirto didziuliu
plazminiu televizoriumi ir Kirnis veidrodiniame ekrane iSvydo savo mintis.

*Kurtinoklegesys,stiklodUiiai,durqtrenksmas.Iékoquertétalpiminiosbanga.
Kirnis stumdési piktame mokiniy sraute. Klasiokai brovési pro siauras duris. Kirnj
uzvaldé noras patekti vidun.

»Kaipjveiktiminiosstichijg? Kaip taptilaisvu? Galas nepakankamairyztingas?
Gal esu bailus ir menkas Zmogelis? Ne!“ — nepasidavé poetas.

Kirnis energingai darbavosi rankomis ir kojomis. Netrukus jo vos nepartiesé
skaudus spyris j nugara. Smugiavo Leonas StorZievis:

- Dvesi i$ bado? Nesibrauk be eilés!

Tik dabar Kirnis pamaté lentele, kabancig vir§ apsiausty dury. Valgykla!
LakoniSkasuzrasaspuikavosiistrupéjusiomis,betpaauksuotomisraidémis.Vimde
gizusvirtykopustyirslyvykompotokvapas.Dingoapetitasbrautisvidun.BetKirnis
negaléjoisbristiisminios.Jispaklusoalkanaibangaiirgreitaijvirtojsale.Nesuduzo
atsitrenkesjilggbaroprekystalj.Valgyklabuvotusc¢ia.Nepastebimaidingoklasioky
miniairtroskas kvapai.Uzbaro atbrailos stovéjo mokytojas. Jis atkimso, Vytauto”
butelj ir jpylé Kirniui stikline mineralinio vandens. Skaidrus vanduo buvo gaiviai
tamsus. Aptemo Kirnio akys.

- Tai jOs esate slaptas genijus, mirazy karéjas! — pykteléjo Kirnis.

-Visada esu atvirasir nieko neslepiu, - atsiduso mokytojas, - o tu esiiSpuikes ir
slepi savo jausmus. Tu nori vieSpatauti, bet ne tarnauti zmonéms...

- JUs neturite teisés zaisti mano jausmais ir svajonémis! — pertrauké Kirnis.

- Kirni, ar tu nori bati laimingas?

- Mano gyvenimas pilkas, a$ nejauciu dziaugsmo, - prisipazino Kirnis.

- Ar tu myli Ausrine?

- Gal bat, nezinau... - sutriko Kirnis.

-Nastai, pagaliausupratai,kad gyvenimasnebeprasmis.Pavojinga nusigrezti
nuosavolaimes.Nevertaskubétijneissipildziusiysvajoniykazino.LoSimokauliukai
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skrajojaoreirniekadanenukrentaantzaliostalo.Nepaliaujasuktisspindintirulete.
Nurimk,atsipalaiduok.Amzinaslaimésvariklisjledinessielydézutesburtaispadalins
sapnyparamapolygiai.Valgiaras¢io pamokymynebus.Be cukraus3alstirpikava.
Ziopliveidaiuzlopyskiaurasmokyklossienasirstropiaisaugosprivilegijasmeluoti.
Kirni, nepralo$k gyvenimo, tapki kitu, nes Sventaragio slényje nukirsti gzuolaijau
atmerkeéakisir plésras Perkino pauksciaijau tapo artimi. Pabusk, tavo tikrg veida
atpazins dangus.

Keistipedagogozodziaiskleidévaiskigramybe.Temozemiskosviltys.Bestiklo
suduzo primityvi Kirnio vaizduoté.

*jstabusnuotykisgalipaiadintiaiékqsuvokimq,snaudiiantjsqmonésgelmése.
Deja, Sis sukrétimas buvo menkas ir nerangus, todél Kirnis nepabudo ir miegojo
atmerktomis akimis, regédamas saldziai atgrasy miraza. IS gazuotos tamsos isniro
$viesiosmintys.Nusvitovalgyklossienos.Saliabarodvietémazytésaulé,stebuklingas
rutulys, labai ryskus, bet neakinantis. Ore linksmai sklandé dulkeés, bet j Sirdj brido
pelkiydrégméirsienysaltis.Kirnispasigedoklasioky.Kurvisidingo?Nesvarbu, pilka
statistyarmijaniekadaneisloSiakaro,ovisusgyvenimomausiuslaimitikasmenybés.

*Saugui§mink§top|astikiniobuteliukogertiéaltiniovandeni,gurkénotiantrine
zaliava, bergzdziy apmastymy Siuksles. Blausiy minciy narvuose kali apsnude
mastytojai, nedrjsdami svajoti apie suvokimo laisve. Moksliukai amzinai alkani,
nesvirskinasave.Dvasioskaliniainegalijveiktinematomysieny.Kiekvieng dieng
grotuotamedangujejieatrandanaujgdémeirmégaujasisausulietumi,krentanciuj
uzgesusias akis.

*[ legitimy sapna grimzdo koridoriaus grindys. Kirnis bégo | nezinia, nes
reginysskirtastikjam.Kirnispamirso,kadiSmintisniekadaneuzmiega, kadnereikia
jokiypastangypabusti.Sunkuzingsniuotilengvuménuliozvyru.Gerasirdisvéjas
sudauzé lango stikla ir ant purviny grindy pabéré zvaigzdziy dulkes.

*Koridoriujenebuvojokiqmatomqkliuéiq,todélinnkdamipasieniaislengvai
prasilenkdavo atgrasus skenduoliy sapnai, ragstas lietaus lasaiir smalkiy dulkés.
Betmokyklatikrainebuvotuscia.Risyje meditavovaiduokliai,antstogomiegojo
lunatikai.PléSruskasdienybésriaumojimasgasdinoKirnj.Apgautamokyklagimde
nusivylima. Apkarto saugi vienatvé. Koridoriuje tvyrojo bespalvé sieny dykuma.
Pamestoje klaséje liko Ausriné. O gal ji mieste? Kirnis iséjo j gatve.

MIESTO DULKES
Sunku Zvalgytis nejzvelgiamoje vietovéje. Tikros atomy ir molekuliy
kombinacijosnepritaikytoszmogauszvilgsniui.Niekasnematoskylétosrealybés.
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Mikroskopy pavogtos mintys piesia rySkius miestus. Tikslios dulkés ZeidZia akis.
NevertatikétisvieZiais pastatydazaisirbaltaasfaltospalva.Kirnispaklusotrumpam
akimirkosmostui,slaptam3varauslaikogestuiiriSvydoatlapatikrove.Poetasregéjo
skambancius taskus, gaudziancias tieses. Nelauktas reginys akimirksniu paslepé
vizualias pranasystes. Mirazas neketino demaskuoti savo galiy.

*IéblukodebesqarbatoskontDrai.Joksgurmanasnegaliiégertituééiosstiklinés.
Lietauslasaiprie auksto stogo prikalé skaidrias abejones, o vétros rankos pagavo
saldzias varvekliy akis. Nesuduzo peizazas. Sniego dykumoje klaidzZioja spalvy
iStroske teptukai. Spalva ieSko veido.

*MiestasdarnebuvoparuoétaspraeivioiviIgsniui.Neuibaigtusnamqkontl]rus
skubotaisléepé pilkamigla.PeizaZzasdarnebuvopadengtasspalvomis, todélKirnis
pamatétikblyskymiestokarkasa.Belikotikviltis,kadmirazassukursjaukyakvarelinj
miestairateissaulétosdienos.Nekantriaiprakiuroatvirilietausvartai,gatvésspériai
klonavo skylétus skécius. ] akis beldé sulopytos vitrinos. Lijo SvieZiais dazais.

*Nurimo spalvotas lietus. Salia pastaty skeletais neuzgozto horizonto lGzo
stiklinéausra.Apakotustilangai,3aligatviaigodziaigeréankstyvasietynysaule,balta
stogy ruka. DZiugiai lojo sienos. Ryskéjo tamsus Zibinty gaisras. Droviai paraudo
liepos. Nepastebimai vito varinis troleibusy dangus. Slapios vitrinos paskubom
piesékietusmanekenyveidus.Pagaliausujudogyvizmonés!Argi?NustebesKirnis
nedrasiai pravéré kavinés duris.

*Dirbtiniame zidinyje degé tikra diena. Aukstos taurés zvejojo lubas, smilko
duslitabakoSypsena,baltasienajtaigiaitapézavymerginosveida.Taip,taiAusrinés
portretas.Naujgprasmejgavokavinésinterjeras.Priebarogangsteriaiskaitéstoras
knygas, galbat biblijas. Pasaulis visada atviras kilniems jausmams. Buk tikras, jei
Sakosies,-gausikulkajkakta!TaupiaiplySosenibanknotai,drebéjolankytojyrankos,
putojo pigus alus. Kirnis guodési, kad surades Ausrine nutrauks vizijy srauta.

*Uigeso dazai. llgas voro $esélis uzklojo lankscig siena. Ausrinés portretas
pavirto pilka déme. Saltas tinkas nesugebéjo issaugoti $edevro. I3 nevilties skilo
melchioriniy3akuciydantys,lGzokédeés,drebéjoparketas.Betkavinenepasidavé,
agresyviai puolé alkani prozektoriai, skambéjo radijas, vamzdziai, skarda.

Tvankioje saléje greitai dziGvo uzversti bokalai. Trosku skaityti lunatiky
dienoras¢iusirregetigirtuokliysapnus.Anapussviromatinéslovéssesélioatbraila.

Miestaspaskubomisruosésidienosspektakliui.Dekoracijosnelaukédirigento
zenklo,joms pakakotikvienos akimirkos dinamiskam siuzetuiuzdegti.lliuzijoms
nereikiajokioscenarijaus.Kaiasfaltuotojescenojeapsikabinaauksaplaukésméklair

Varpai 2010



KIRNIS

137

mélynakisfantomas,islaimészitrovamssvaigstagalva.Sunku,beveiknejmanoma
jveiktivizijas, nes apgauleé prekiauja tikrais jausmais. Vienintelé i3eitis — atsiduoti
gajamklajanoinstinktui,nesustotipriespalvingosvitrinos,nenukristipoprabangiu
vaisiy stalu.

*Saulés spinduliaitatuiravo pilky fasady veida. Suzvéréje balandziai sparciai
dergé stogus. Verké nelaimingos Cerpés. Ant asfalto krito savizudziai varvekliai,
stacias maldas kartojo laiptai. Kiaurai smelkeé kaitri reklama. Paduke tekstai sialé
pirkti dangoraizius ir sliekus.

- Paklusk man, nebik savimi! - réké j kartono dézes supakuotas melas.

Gatvésezujodaugjkyriyzodziy. Spalvotimanekenaigrobéraides.ISdangaus
nukrito gili duobé. Be pédsaky dingo minia. Gatvése pladuriavo negyvi skéciai.
llgoje tarpuvartéje apdairiai pasislépé tatuiruotas troleibusas.

* . .. . . v .

PavargomiestopeizaZas.Pojuodaasfaltovelénadusosuvazinétosmintys.Ora
prisotinosliduszvyras.GalbUttemo?DirbtineSviesgstogaisridenogirtasménulis.
DuZo suodinos snaigés. Girgzdéjo kiauros kaminy Sirdys. Naktis griové miesta.
Skardiniais lietaus vamzdZiais riedéjo rasio langai. Tamsa ant tusciy sieny rasé
pabodusiasfrazes,plasnojobailineonosypsena.Suslapokreidinispopierius.Nedegé
mediné stendo galva, triko [Gzusio degtuko. Nepasiekiami dangoraiziai zemino
zmones,valdiskoslubosspardéguminiusmusiybatus,neparduotaveidagrauzéaitri
verslokauké.Virtualusvirusasédéraudonmedziosmegenis.Skystamemonitoriaus
ekrane pleveno stilinga infarkto duobé, pulsavo plokscias laimés mirazas.

*DebesqekraneplUduriavovirtualiamiinybé.EIektriniamekarsteilséjosiIaisvés
statulosmaketas.ltpabaisosispozemiylindopamirstizodziai,dygonaujos,niekingos
prasmés.Reklaminiuoseskyduoseskambéjopakasynyvarpai.Nesuvoktasménulio
Sesélisuzklojosaltgzeme.NiekasneiSvengsminciypatikrinimo,inventorizavimo,
mentalinio skeleto apziGros.

*Miestqsmelkééiemosirvasarossapnai.Stogaiatrajojosnaigiqugas,ugningq
vétros Sokj trypé kaminai. Nusivyles ir nelaimingas Kirnis ieSkojo Ausrinés. Jis
vylésisutiktiypatingazmoguy,paslaptingagida,galintipakeistijogyvenima,gebantj
iSvestiisgyvenimoaklavietés.Grésmingaiartéjodvigubascenostamsa.Nuopigiy
dekoracijyatSokopirmasveiksmosluoksnis.Nevertatamsignaktjkeistikaukés,nes
greitos dienos istrins Sviesias mintis.

*AntéaligatvioguIéjobatqdéié.Senastriukas:viduje-siIikatiné plyta.Paspirk-
Slubuosikaipzasinas.Kirnisatvozédangtj.Antdugno-pajuodusimoneta,sulenkta
vinis, baltas voras. Kur padéti dézute? Negalima jos iSmesti. Kirnis apsidairé. Prie
suradijusiotvorostinkloriogsojoatvirigarazovartai.Garazenokodidziulé sniego
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krdva, matyt, istirpo automobilis. Vasara, nieko nepadarysi.
- Baty dézutéje guli automobilio lavonas! - susuko Kirnis.
GreitaidUztatranzitinéspalva.Elektrinésspidometropadalosuzgesinastiklines
automobiliy akis. Geriausia automobilj palaidoti debesy garaze, kaip faraona
piramidéje.Kirnis atsargiai uzkasé dézute sniego kriivoje. Tegul ridija ramybéje.

ATVIRAS LABIRINTAS

ISprotéjusio miesto panoramoje Kirnis pagaliau surado graficiais nuspalvinta
mokyklospastatairdziugiaiatvérésunkias,girgzdanciasduris.Smésteléjopazjstamas
veidas.

-Poete, véluojijpamokas, paskubék, taveslaukianesulaukiaprincesé Ausrine,
- nusisaipé Leonas Storzievis.

Duslivaiduatsiliepésenos,pavargusiosmokyklosgrindys.Sunkusbataiobliavo
mintinai,iSkaltus” Zodzius. Girios eilémis o3é klevo lentos, matyt, todél tus¢iame
koridoriujelengvasvajoti.Kaijlaisve verziasi pabude jausmai, lukesciy akimirkos
virstabaltusméliu.Tolimose pakrantésejsimyléjeliy laukiazuvédros. Sauléslaivo
krantelaumzirgiyvingiaigludinaakmenis.Koposeskestaskruzdziynamai.Danguje
zaidZia balti meskiukai, dryzuotos bités, driezai. Prie smilciy tako auga Ciobreliy
salos, raudoni Sermuk3niai, languoti berzai.

x .. . " S .

Atdipolentygausmas,sumindytosparketoplokstésatsiréméjsienas.Nérakur
augti.Galimaeititiksvetimomiskojomis.Grindimisbégovabalas.Jismokéiuozti
virs neaktualios kasdienybés, slifuoti tikrovés pavirsiy. Ilgame koridoriuje laisva
ir saugu, todél Kirnis nenoréjo sugrjzti atgal j jaukia klase ir iSmokti nereikalinga
pamoka. Ziauru jstrigti tvankioje klaséje, so¢ioje ministerijoje, erdviame $eimos
kotedze, seneliy prieglaudos vestibiulyje.llgi mokykly koridoriaiiskirto svajoniy
laukuose siaurus takusieskotojams, nakties kariams, ménulio vy¢iams.Tikéjimas
kuriagaivy vienatvéssaltj. Aklavietéje visuometyrajudrikiaurymé, laisvaduobé,
iSkasta nuotykiy ieSkotojams.

*[ Siaure keliavo minciy Seséliai. Kirnis nuo seno veidrodzio nuvalé dulkes ir
iSvydo ilga koridoriy, Zaibo skrydj, nakties akis, akla kauke. ] praeitj, j nieka tolo
nesuvoktas gyvenimas. Sunkios koridoriaus sienos vilkosi i$ paskos, nes auksti,
tinkuotimarainegaléjo,nemokéjoirpagaliaunenoréjosustoti.Debesysvoriuslégé
astrioslubos,pavargenaktieszingsniaiuzkaléatvirasparketoduobes.Niekasnejkris,
nes aklas mokyklos stogas nemato dangaus, o tuscios sienos regi tik uzmarytas
zvaigzdes. Gyvenimo prasmeé yra sgmoné, o varganas likimas srebia tjsy vizijy
dumbla.

x o Lo . Sy . .
Uzmarytilangaigérématinedangausgelme,oskaidriossienosakylaisaugojo
tuscig koridoriy. Lengva kreida nematé dangaus, o grindys nejuto minciy svorio.
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Ore kabojo sunkios plytos. Ant kilimo rasojo sutrypta ugnis. Slégé nepakeliama
gyvenimosvarba.Skaidrioje minc¢iybedugnéjeis svajoniy ikoformavosimazyté
naivuoliy planeta. Sveiko nuodinga ateitis.

*Greitaiblésomarmuroaksomas,baltasienqtyla uzdegéromantiskasdulkiy
zvakes ir ant vysninio kilimo nugriuvo svajoniy $eséliai. It nuodinga gyvaté
Sliauzé alkana ramybé. Prie tylos remy prilipo iSkulti kobros dantys. Sklandé
baltasvaiduoklis.AukStamearbatinukei$sausospresuotoszolésskleidésispalvoti
kelioniyatlasai.Kirnis jkvépéslidy, jaunatviska porcelianomaista. Garavo kvapus
drumstogyvenimokodas.KirnisgéréZzaligarbatg, trosSkonuotykiy,didelés meilés
irniekuometneieskojolengvos,isdavikiSkosmirties.Ekstremalusgreitis—neiseitis.
Teguljuodaasfaltokilpasmaugiapakeléssermuksniusirraudonasgrioviyuogas.

AITVARAS

Tusciaerdvegreitaiatgijo.Mazytiskeltuvasatvezésupakuotassampanotaures.
Kartonodézésbuvosukrautosantmediniopadékloirapvyniotoslipniajuostele kad
nenukristy.Klasiokai,vilkintysjuodusdzinsusirbaltusmarskinius,jsvetainejrideno
apvaliusstalyblynusirmikliaiprisukokvadratineskojas.Skaudziaigirgzdéjometalas,
medisirdarkazkas.TriukSmassiurbéora.Aktysaléjeatsiverésmélioduobé,sklidina
skardaus bedugnés Sauksmo.

Tikroveidoaidas—netyla, betilgas Sviesoslaukimas.TusCioje mokyklos saléje
patvino drumsti sapny Seséliai. Povandeniniai laivai, pakrauti saldziais svajoniy
stiklainiais, néré jneapciuopiamatroskimygelme.]dangyaugo bankyrykliai. Uz
purausdebesytinkopasislépézvaigzdziylobiai.Tikposimtometyiskrissidabrinis
sniegas.

*Saléjestigoparketoerdvés.AntIubqvisadadaugIaisvosvietos,betvisistovéjo
antgrindy.Mokiniainelipoantsieny.Lygumuyalpinistamstrikofantazijos.Klasiokes,
vilkin¢iositinseksualiaiprigludusiusbaltusdzinsusirbambasnesiekianciusjuodus
marskinélius,mikliaipatiesétamsiairozines,svieziokraujospalvosstaltieses.Kirnis
atsargiaiisdézésistrauké Sampanobutelj.Kaip vadinasiputojantisvynas? Etiketé
tuscia. Tasiame stikle blyksteléjo jdomi mintis: etiketéje turi buti uzradytas Kirnio
vardas.Irkodél? Galbuttodél, kadjisbuvopoetasiratmerktomisakimiskadagyne
sapnavo vynuoges? O gal todél, kad buvo issiblaskes ir nepastebéjo, kad vakar
numiré? Kirniui nertpeéjo, ar jis gyvas, ar mires, ar dar koks nors. Nesvarbi jokia
verbalinéinterpretacija, pakankabetkokiobuvimo,betkokioegzistavimo.Esiirto
visiskai pakanka.

*x . w5y L C oy g T TR
Gyvenimotroskuliuuzkaltalaisvé.SimtadienioSesélisvoratinkliuuzklojobaltas
lubas,kreidaprazydosaléslangai,stiklaspasiryZopalengvasuduzti.Ryskiaipragydo
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sienyzibintai.KlaidiSviesagrindyseieskojo plysiy, kadisljstyastrus, sulinkevinys.
ISgaubtos taurés tiesino nekokybiskai pakloto parketo rauksles. Molines kancias
kentéjo aukstos vazos. Astrus géliy strypai Zzeidé akis. ] svetaine jzengé aukstas,
elegantiskai praziles vyriskis. Jis linkteléjo ir dusliai istare:

- Esu Aitvaras.

Taip, tai buvo mokytojas. Vardas naujas, bet asmuo tas pats. Puiku.

*Ui story marmuro sieny griaudéjo muzika, kurios Kirnis negirdéjo, tik
nuozmuas,itinzemigarsaiskverbésiproakmeninesplokstes.Ramybesvelniaizudé
skambi tamsa, kurig lyg laukine antj dresavo uzusienio dirigentas. Skylanciomis
plytomis verké paklyde scenos griuvésiai, tjsus Seséliy kilimai slepé zvaigzdziy
dulkes. Pozeminéje orkestro duobéje dziGvo véjo atriektos natos, penklinés
vingiaisklaidZiojokiaurismuikai.Atsuktaspavojus!Skaudziaikraujuojaliesinanciu
pleistruuzklijuotaakustinémelomanoausis,todélponeisgirstokoncertonereikia
strimgalviais bristi j butaforine gatve.

- Budriai nurimes gali eiti bet kur, - poeto dvejones issklaidé mokytojas.

- Iki! Greitai pasimatysime, - burbteléjo Kirnis.

- Gaudyk! — Aitvaras nelauktai sviedé Svytintj kamuolj.

- Rezultatyvus perdavimas!

Né kiek nesutrikes mentalinj kamuolj pagavo Kirnis, bet jis, deja, neisdrjso
prisipazinti, kad nesugeba valdyti savo minciy.

-KrepSysnezirgas,okurmisneturisparny-patikslino Aitvaras,-atsipalaiduok,
negaudyksavominciy,nekovoksusavimi.Lengvai,bejokiypastangyskrendabalti
gandrai, jary ereliai ir gervés...

,GreiCiau j gatve, j laisve...” — nuo keisty mokytojo kalby duso Kirnis.

Atsivérégirgzdanciosdurys,pusteléjolietingasvejasirjjaukigsvetainejkéblino
Leonas Storzievis. Atvykélis ant grindy nusviedé isskleista skétj ir pradéjo kvailai
kvatoti. Leonas buvo girtas. Norédamas iSvengti kvaily pestyniuy, Kirnis isbégo j
gatve. Lietus pylé kaip i$ kibiro. Poetas permirko kiaurai kol pasieké troleibusy
stotele. Reikéjo palaukti, kol baigsis lietus.

GATVES KONCERTAS

Stoteléjemirkoisblukessaligatviybarokasirvarnoslesésausakimsusautomobiliy
batus. Neverta laukti muzikinio troleibuso. Visi klasiokai seniai parvyko namo. Ant
pilky nedazyty sieny kabojo zili senuky portretai ir lauké asmeninio remonto. Vir$
stogyskridoelektroslaidai.Svyravosumustasasfaltas.Purvinosbaloskaupémaisto
atsargas.Visaisaliatroleibusystotelésvalkatostus¢iosemetalinésestatinésedegino
Siukslesirsildési.Kirnisdrebéjonuolietausirsalio,todéljsidrasines prislinkoarciau.
Liovésilietus.Liepsnosliezuviyatdvaistaiantpilkymokyklossienypiesésmélj, kopas,
akmenis. Ziauriai tolo $viests langai. |kaito oras. Buvo karsta kaip pirtyje.
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* Ly . - eyl . v .
Sukrio3es senis prislinko artyn ir Kirniui iStiesé seng gitara. Stygos - Sesios, o

korpusas sveikas.

- Grok, poete, pralinksmink musy praZzuvusias sielas...Ir pac¢iam bus linksmiau,
- ragino valkata.

Likimoatstumtiejilaukékoncerto.Trauktisnebuvokur.Kirnisatsargiaiperbraukeé
stygas.JisiSgirdoduslylentpjavesritma,variniuskrumpliaracius,dirzinespavaras.
Baltoseilésspringospygliuotalaisvésviela.Aklojegatvéjedusoasfaltuotosvalkaty
sirdys. Sunku tarnauti Sviesai. Vienkartinéje gyvenimo scenoje 3alia dangoraiziy
muliazo3okoblogaisuvaidintamirtis.Gatvépatvinoskausmu.Nutrikosuradijusi
gitaros styga. Metas sprukti namo. Skiles tinkas paslaugiai atveré grafi¢iy duris.
Galimadrasiaizengtijspalvingafresky pasauljirdZiugiaipiestivaikystésnamelius.
Bet Kirnis suabejojo vaikystés galia. Netoliese lukuriavo tikros durys ir lauké
laimingo rakto. Poetas grazino valkatai gitara ir sugrjzo j mokykla, kol Storzievis
neuzrakino paskutiniy dury.

SUOLIS | TAMSA

Klasiokaiant staly rikiavo taures. Jos uzklojo visa serviravimo erdve, neliko né
coliolaisvosvietelésvaisiams,saldainiams,géléms.Keltuvasjsalésvidyjridenodar
vienagdidziuljpadékla, pakrautgSampanodézémis.Aitvarasstovéjosustinges.Né
zodZio, né gesto. Kirnis kripteléjo — Sové pirmas Sampano butelis. Po to antras,
tredias...

- Kirni, a$ uzsakiau 108 taures, - Sypteléjo Aitvaras.

- O kiek buteliy?

Klausimas liko neidgirstas. GalbUt kalbéti trukdé tamsi salés akustika, apvalis
mediniaistalai.KolKirnismastéapiebuteliyskaiciy,stviaiaidéjovisgarsiau.Keista
muzika.Nelengvasuvoktislidzigstiklopolifonija.Japvalykamsciotarjtilpotolimo
vynuogynogaisras, baltabeprotnamiolubybedugné.Drumstas sienos zvilgsnis
kaipmatisblaivé Kirnio mintis. Ir kada baigsis Sie kraup s Stviai? Baisy skambesj
pajvairinonukritesbutelis,jisbuvotusciasirriedéjoneilgai.Aitvarasuzmynébutelj
koja.Sustabdé.Kirniszagteléjo, taibuvokovinégranata,apvali,rauplétaitrupize,
galinti nusluoti visg vestibiulj.

- Jei sprogs, ar as atsibusiu?

-Ne,-ironiskaiaiskinoAitvaras,-taitikstiklinévarlé,sunkitrotilokiaulé.Sprogti
privalo tavo galva.

UZgesusig stiklo targ pakélé Leonas Storzievis, didziausias klasés pestukas, ir
atsargiaijdéjojtuscigdéze.Nejtikétina.Matyt,saléjebusdiskoteka,neturibatisukiy,
jos astrios.

*Antsausqgrindqpluduriavoiadintuvai.Laikrodiiaicypé, pypséjo,dzerzgeéir
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blerbé.Ciferblataijvisaspusessukorodykles.Augoskaiciai,beprasmiskaikaupdami
tuscias akimirkas. Nepastebimai degé baltos lubos. Ant grindy krito kalendoriy
lapeliai. Grubiai nuplésti, sudraskyti, pagelte.

-Nevertastebétiskilniu Storzievio poelgiu. Aikstelé yra saugi-be Sukiy, miny,
duobiy... - dalykiskai aiskino Aitvaras.

- AS ne automobilis, - pyko Kirnis.

- Tu - Suolininkas. Tau reikia pataikyti j sgmonés posukio taska.

- Ir kas tada?

- Dings mirazas.

- Gal verta pabandyti... - tarsi abejojo Kirnis.

- Paskubék, nes tuoj laikas pavirto Siuksliy krava.

Drebéjoapytiksliaisuskaiciuotossekundés.Sunkiosbetoninéssienosnegaléjo
iSlaikyti proto pusiausvyros. Kirnio galvoje sukosi mirtinas plyty sukurys.

-Orkestroduobé primena prarastarojy. Akustiné mirazo gelménepastebimai
uzkasa besvore svajone. Nelipk ant smailo varpinés boksto, nemisk pazadais,
kuriuosdosniaidalinanugriautibaznyciypastoliai.Nesuduzkkasdienybésparteryje,
0 i$ auksto balkono krisk j dvasingg kosmosa. Tik laisvas, lazeriniu tolimaciu
nepamatuotas kritimas panaikina jzily asmenybés svorj. Ypac kai krentama i$
nezinomo aukscio j nematoma duobe, - aiskino Aitvaras.

Neliko atramos. Akustinis kurmis iSkando salés dugna. Po kojomis prasmego
Sviezias parketas. Kirnis nukrito j vargony klonj, vario daubg, kurioje viltingai o3é
auksta smuiky Zolé. Poetas nesuduzo, nenuskendo, neprigéré. Besvorés mintys
chaotiskaiklaidziojomastymoerdvéje,ieSkodamosprieglobscioskausme kancioje
ir neviltyje.

*Kirnissaugiainukritoantgrindqiénepastebimo,jokiaisprietaisaisneuiﬁksuoto
aukscio ir, matyt, todél nepajuto jokio smagio ar skausmo. Nukrite ant purvinos
Zzemésneprarandamerysiosulaimingapraeitimi,nesjosniekadanebuvo.Kiekvieng
akimirkagyvenimastampaneiSvengiamaikitoks.AtviraiSmézuojajtartinarealybé.
Sélstakruvinasprotas.Karstegirgzdauzkastamirtis.Drebamedinéslentos, kauksi
metaliniaiplaktukai.Burnojepasvinkstasuradijusiyviniyskonis.Sunkuspaslapties
kvietimas.Nelengvauzkastamjzengtijnezinomazemeiratmerktiakis.Degazvyras.
ISausy teka skystas protas. Danguje néralaisvosvietos. | tusCig kaukole krentame
visi.

- Ar pataikiau j deSimtuka? — smalsavo poetas.

- Kaip visada - pro 3alj! — juokési Aitvaras.

*Darbudamasmaiuvaiku,Kirnisaiékiaisuvoké,kadjogyvenimasnesvarbusir
nereikalingas.Niekam,netjampaciam.Ausroshorizontenebuvoroziniysaulélydzio
prosvaisciy, kuriomiskadaiszavéjosiaklilaimeéskuadikiai. Arvisiklasiokailaimingi?
Leonui StorzZieviui neabejotinai Sypsojosi sékmé. Uz ka? Uz nieka! Piratai dorus
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keleiviusiSmetauzborto,jeijienepanorstadétispriesekmésdzentelmeny.Panasiai
elgiasi ir ,piratinis’, nelicencijuotas likimas. Kirnis skendo seklioje kasdienybés
baloje, o buriniai laivai plaukeé j tolimus krastus, tik be jo. Stai ir viskas.

*Saléjegaudétrankimuzika.Drebéjouogienésstiklainiaisuikaltidebesqlangai.
Svyravobly$kusekranas.Virpéjooras.Sampanasputojo,negeso,burbuliavo.Vélyva
vaiSiymadapazadinodiskotekosvaikus.SaléjeSokoklasiokai.]sausgparketagduzo
juodas metalas. Réké visi, kad nelikty nepasakyty, nutyléty zodziy. llgi Sampano
srautai iSjudino sustingusias gimnazisty kojas. Trypé sunkus batai, spardydami
angliaragstés burbuliukus.

*Blyksteléjobegarsisiaibas,keIiaismikronaisnusekoneiégertostaurés.Kirnis
truputjjkauso.LazoisdZiGvusiosgerklésuztvanka,pllsteléjovizijybangos.Saléje
galima buvo 3okti be galo ilgai, atrajoti ateitj, dairytis Zaviy laimés koordinaciy,
svajoti.Betatmintis Slubavo, strigoit blogai suklijuota kino juosta. Kirnis paklydo
keisCiausiy reginiy labirinte ir atsitokéjo tik tada, kai suprato, kad 3oka vienas.
Neslépdamasnuovargio,Kirniskritojgilyfotelj, paslaugiairiogsantjkampeirgreitai
uzmigo

VIZIJY FUGA

PriefortepijonosédéjoAitvaras.Maestrozvilgsnisatsitrenkéjlubas,antklavisy
nukrito pirstai. Sunku paliesti Saltg sieny klaviatlrg, sunku nuo jdubusio dangcio
Sluotiklevolapus,sunkuanttaurémisnuklotostalosviestijuodusakiniusirsaulétg
$ypsena.Kirnis tikéjo muzika, neabejojojos galia. Sviesiis garsai gali sugriautinet
Véjo namus.

*Aitvaras skambino greitaiir skardziai.Olimpinjmaratong bégofugosgarsai.
Medinéslubos,sienosirgrindyspavirtodidziuliufortepijonu.Ogalbaseinu?Garsy
vandenyne pliduriavo$ampanotaurémisapkrautistalai.Saléjetustéjobuteliaiir
mintys. It ploniberzaibangavo sienos, nuo Aitvaro pirsty laséjovanduo. Didziulis
juodasfortepijonokarkasasbuvopilnassampano,ispoatvoztodangciokritobaltas
krioklys. Kirnis susigtzé sausai sulytas.

*Garsqjurojepaskendoakustinéviela.IIgosstygossiurbéiéderintqorq.Juodas
fortepijonodangtisjzeminopadangiyzaibus.SlapiAitvaropirstailakstétikjuodais
klavisais. GOdUs saskambiai pakirto kojas, bet Kirnis vis délto sugebéjo i3 salés
iSslinkti j koridoriy. Uz kampo buvo ta pati salé, i$ kurios ka tik paspruko.

Veidrodinéje saléje Kirnis atrado pasléptas kapines. Cia gimnazistai laidoja
neissipildziusiassvajones,viltisirauksStussiekius.Haliucinogeniniaigrybai,svytintys
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pelésiainusvietéilggkarstodangtj.Kapiniygélésdemonstravopievymadas.Staiga
antpodiumouzlipoAusring,graziausiaklasésmergaité.Kirnispamilojalabaiseniai,
galastuntojeklaséje,tiksliaineprisiminé.Ausrinédideliuplastmasiniulaistytuvulaisté
gedincias géles, kuriosjuokésiirgreitaivyto.Kainudziivo gélés,dingoir Ausriné.

*Nykusvajotivienam,kaiIiUdesipozuojagirtasruduo.Juodaipragydoakmeninés
varnos.SunukirstaismedziaisSnekéjobaltoskoplycioskolonos.Meistriskaigriezé
SvieziaiiSkastosduobés.ISsigandusiossvetingyzodziy,spygliaisprazydometalinés
tvoros.Smegoauksti, uzsisklende debesys, meditavo nepasiekiamistogai.Kirnio
akis uZliejo dykumos smélis. Laikas keliauti j Anapilj. Kirnis nuo karsto dangcio
Sokoapacion.Nesuduzodangus,neslietusisvidausuzrakinoakisirKirnisnegaléjo
pazvelgtijisdziGvusigupe,jbaltaakinancia dilgéliy tamsa,jmatinjsesélj, jnegyva
save.Nereikiatrokstidangaus,nesikimirazoribostikvienasapgaulingaszingsnis.

*Auériné! Taip, tai ji. Kirnis neapsiriko. Mergina skubéjo j sale.

- Ausrine, békim i$ pamoky j kina.

- Siandien Akropolyje verslo pamoka, - atiové Ausriné.

- Tuo geriau! — nudziugo Kirnis.

Poetusvaldodieviskasgrozioinstinktas,aistringassielosjaudulys.Kirnisstovéjo
SaliaAusrinésirgérésvajynektara.Koridoriujebuvopasakiskairamu.Kirniszvelgé
j merginos akis ir regéjo begaline jura, laimés bangas, dzilgaujancias zuvedras.
Jsimyléjélius sujungé ozono tiltas, is debesy krito rojaus obuoliai.

*Staigapradéjolyti.KritokruﬁairparketastapoIabaiindus.Betdebesqbangose
nepaskendolaimésakimirkos.Meilésugnisstatémedinjliepta,omedziylapaigaudé
astriusledo rieSutus. Kirnis ir Audriné apsikabino. Pirmas bucinys visada primena
pamirstatikrove,todéljsimyléjéliaisapnuojatiltus.Stiklinislietusnusvitoitsaulé,ir
Vaiva iStiesé spalvinga rykste tiesiai j danguy.

*Sunku atsiplésti nuo plazminio ekrano, rasti savo kelig minioje. Televizoriai
Sokopurvinussokius.Aukstosevazosegeltokaktusai,oantsupuvusiygrindyveséjo
pieniy kalnai. Kasos buvo uzdarytos. Ausriné ir Kirnis nedrasiai be biliety jslinko
sale.Greitaitemo lubos. Baltas perforuotas ekranas diktavo laimés madas. Platus
prozektoriy potépiaiKirnioakis nudazé sodria plakatine spalva, o stiklinés sienos
parodé aparatinéje slampinéjantj Storziev;j.

- Puiku! Stai kur darbuojasi sukéius! - stebéjosi Kirnis.

Visi kelionés epizodaiisgaravo. Kirnis neprisiming, kaip atéjo j Akropolj. Gal i$
laimés?Tiksliai! ]simyléjéliai mato tik vienas kita. Pasaulis jiems neegzistuoja. Tuo
geriau!

Kvadratiniameekraneisdygojzilus,kampuotasStorzievioveidas.Chuliganas

.....
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- Ausrine, ar matai Storzievj?

- Nematau! Netrukdyk Ziaréti.

- Koks filmas? - nustebo Kirnis.

- Jau pamirsai.,,Mirtis Amerikoje”. Pabusk, moksliuk! — juokési Ausriné.

JJaibent meszitrimeskirtingusfilmus.Turbitisprotéjau.Nejtikétina,matyt,nesutampa
musy pozidriai j meng? Meilé tik prasidéjo, truputj ankstoka bartis, — svarste Kirnis.

*Sausas oras nupjoveé debesy sijas, ir ant karsto kopy smélio nukrito minciy
virvés.Gyvenimoklaidospazvelgézemyn,irStorzievispaslydoantmediniylaipty.
Leonas riedéjo nuo kopos, bet jj greitai pagavo stipris mentaliniai lynai, kurie
supanciojo rankas ir kojas.

- Ar jmanoma issilaisvinti i$ savo minciy? - ne juokais issigando StorZievis.

Mintys pajuto baime ir virto plonomis, vos jziGrimomis virvutémis, o Leonas
-marionete. Dabar Storzievio tarsi niekas nepanciojoir neribojo veiksmy laisvés.
Leonas greitai atsistojo ant kojy ir nukraté nuo kelniy smelj. Apsidairé. Jj valdé
nepazjstama mentaliné jéga. Neliko jokiy abejoniy. Storzievis pasijuto robotu.

- Ar as blogiukas? — garsiai svarsté Leonas.

Negaves jokio atsakymo i$ auksciau, Storzievis atliko eksperimenta. I3 mazo
vaikoatéménauja, darneatkasta porcijaledy.Pavyko! Puiku, jis vél karalius, liGtas.
Nekreipdamasjokiodémesiojverkiantjmazylj, StorZievis noriaikirtoledus, kuriy
niekada anksc¢iau nemégo.

- ASlaisvas!-linksmai Stkteléjo Storzievisir vienu smugiu partiesé mandagiai
pamokslaujantj tévelj.

- Stai, gaudyk riestainj, kvailas inteligente!

Leonas buvo laisvas, bet jo judesius varzé virvutés.

- Kas valdo virves?

Sis klausimas nedaveé ramybés. Saulé plieské Storzieviui tiesiai j veida. Drasiai
tirpo sentimentalios dvejonés.

-Pakaksty kopy.Tegyvuojasmogas,neonas, betonas!Salinviktorinas! Jeinéra
atsakymuy, nebus ir klausimy!

Storzievioveidassustingoekrane.Létaijsiziebésviesos.Salébuvopilnazmoniy.
IS nuostabos Kirniui prakaitavo delnai. Atgniauzes kumstj jis pamaté kazkokius
popierélius. Tai buvo bilietai.

*Nil]riojeAkropoIioerdvéjevie§patavoverslorykIiai,[stelaiqgelmenérékvailos
varlés. Mirazas visada Siurpus ir velniskai tikras. Argi to maza? Visiskai pakanka!
Zmoneéslaisviir, kaiperkanereikalingusdaiktus, niekadanegalvojakaipatsikratyti
pakuotémis.Didziuleskartonodézesjiestropiaisaugosandéliukuose,balkonuose.
Rudenij j jas krauna obuolius ar bulves.

- Ausrine, as tau nupirksiu televizoriy. Patj didziausiag!

- Tikrai?
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- Nezinau, - sutriko Kirnis. - O gal nori ledy, Sokolado?..

- Noriu! - nudziugo Ausriné.

Kirnj apsédo kvailos mintys, jis paniuro.

- Kirni, kas tau? Gal sergi?

- Ne, a$ mastau.

- Apie ka?

- Apie tave.

- Ir taip nidriai, - Saipési Ausriné.

- Gerai, pasakysiu. Tik pazadék, kad nesijuoksi.

- Prisiekiu, - Ausriné negaléjo nuslépti smalsumo.

-A3mastauapiedézes.Staisiojedailiojekartonodézutéjegulipigustelevizorius
ir laukia pirkéjo. Kantriai laukia...

- O paskui?

- Paskui praryja.

- Televizorius pavirsta krokodilu, - juokési Ausriné.

*HermetiékuAkropoIiokupolu§viesqridenoelektrinisménulis.SunststeIaiai
stumdeé sienas. Akcijos ir nuolaidos atriso smalsuoliams akis. ] skrandZio dugna
grimzdo atlieky pilni krepsiai. Meistriskai sklandé klastingi banknotai, skambéjo
kietos monetos, augo skurdasir prekybos centro pelnas. Matyt, todél Akropolyje
niekasnesijuoké.Lankytojaibuvovelniskairimti,nesprekésjauseniainupirkovisus
Zzmones. Prekybos centre uzdrausta maistauti,galima tik patetiskaivirskintisave.

*PrakiuroKirniokiéené.Reikésgrjitiimokyqutuééiomisrankomis.JaunuoIiai
iSbégo jlauka. It jara bangavo betoniniai stogai, ruke skendo bespalvés gatveés.
Zemos kalvos spaudé miesta. Maza vietos, 3alia standartiniy namy driekési tusti
dirvonai.Perzengtasalyginéprotoriba.Kazkurnepasiekiamaitolizvaigzdziyezeras
gérésaltameénuliosidabra, palaimingaiodéspygliuo¢iymiskas, betéia, Akropolio
pakrastyje, j akis krito tik aStrios pageltusios pusys.

- Audrine, ar nori sugrjzti namo, prie jaros?

- Dabar? - nudziugo mergina.

- Dabar! - nusijuoké Kirnis.

Tarsi pritarusi jo zodziams, Ausriné pavirto zuvédra. Ji pakilo aukstai, apsuko
kelis ratus vir$ nebaigto statyti stadiono ir dingo debesyse.

*Liudnas kelias greitai praradokietg asfalta. Po sunkiais batais keistaitraskéjo
zolé.Kirnispakélékelisstiebelius.Jiebuvostikliniaiirlengvailizo.Debesysnejaucia
alcio, varvekliaissustingstarasa. SmalsumogenamasKirnis pajudéjolinktvoros.
Batypadaistori-galimasaugiaizingsniuoti.Staigajissuklupo,skaudziaiatsitrenkes
jmetalinius vamzdzius.Tai buvo dusulankstyti, sulauzytidviraciai: vienasjo, kitas
- Ausrinés. Dviraciai voliojosi $alia Ausrinés senelio pirkios, kuri sudegé, kai ji dar

Varpai 2010



KIRNIS

147

buvomaza.Namo neatstaté, nes nuo Sirdies smugio miré Ausrinés tévas. Sklypas
dirvonavo, kol Sios Zemés Leonui Storzieviui nenupirko gerasis tévelis Rojus.
Ausriné, vienintelé paveldétoja, buvo gudriai pamirsta.

*Aitvaro pirstai sustingo ore. Nutilo fortepijonas.

- Dulkés dergia jautria klaviatara!

Maestro uzvozé dangtj ir paslépé juodai baltg klaviatlrg nuo musiy. Vizija
nutriko.Dziugigarsyakimirkanepalietétikrovés.lkiprarastosklasésnelikojokio
atstumo.Erdvusateitiespeizazassusiauréjoikipigausautomobiliolangodydzio.]
abejoting rytojy vingiavo siauras penklinés plentas.

- Gal nori paskambinti? - pasiteiravo Aitvaras.

- Noriu grjzti j atgal, - atSove Kirnis.

- Jei nenori skambinti, teks vaziuoti, - nukirto Aitvaras.

KOLKA

Senuautomobiliugalimanuvyktijpasauliokrasta,ieSkotiypatingyviety,kurseni
akmenysprabyladangausrastais, kurjpavirsiyiszemésgelmiyisnyragaivissaltiniai,
kuraudringajaraganopaklydusiassapnybangas.Kirnisprisiminéatostogas,tolimas
keliones. Jis pirmakartg kirto Lietuvos sieng, kai atsivéré didziulé Sengeno erdvé.
Latvijosir Lietuvos pasienyje buvo tuscia, tik naktimis vaiduokliai tikrino keleiviy
sapnus,chaotiskaiklajojanciuspovisgpasaulj.Nuopamirstosmuitinésstogolaséjo
legaluslietus,vaitojoantstulpopakartaskontrabandiniszibintas.Sienypazeidéjams
dabartekokeliautitoli,ieSkotitikry muitiniy, sveturklastotiasmensdokumentus,
papirkinéti nepazjstamus pareiglnus, slapta gabenti draudZiamas prekes.

*Lakios mintys gali sukurti Akropolj, stadiong, Pervalka... K3 tik nori. Kartais
gali sugrazinti j realybe, kuri né kiek ne tikresné uz sapnus. Kirnio akys klaidziojo
Latvijoszemélapyje.Lyviyzeméjevidurvasaryzydéjoalyvos,akmenyslaukékiauro
lietaus.Dangusmedauskoriaisgirdésuzvarbusjménulj, miglotaspakrantespuoseée
baltomis debesy kriauklémis.

*Tamsoje noko bemiegé diena.Bundantiausra kaitino Kirnio jausmus. Sviesi
minciypasvaistéuzdegédebesyugnj.Budoastrusménulis.Medziyseséliaiuzklojo
Saltusakmenisrasa. Gaudé mediniai smilgy strypai. Karingai zaibavo pudys.Véjo
pauksciai lesé ugnij. Virs jaros putojo gilios zvaigzdés. Aidéjo talpi buriy spalva.
Tirpstanciojenaktyjeskendomiskas.Nelygiojemiskoaiksteléjekritomaistaujantys
kankoréziai.

*PrieKoIkos ragobuvoseklu,dugneilséjosipaskendelyviylaivai.]Saremossala
skridogeltonidebesydrugiai,jjurgvéjasginésulinkusiaspusis.Virstan¢iusmedzius
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gaudé bangos. I3kysulyje visada 3alta. Reikia lauZo. Slapia Zolé neuzkaré ugnies.
Pazeme sklandé didziulés zuvédros, ieSkodamos sausy malky. Danguje ruseno
bléstancioszvaigzdziyzarijos,véjastiesébangytiltus,zvyrkeliuriedéjoapakedebesy
lauzai.

*Budamas mazas Kirnis nematé suodino lango stiklo ir ziGréjo tik j danguy.
Buitis dar netrukdé gyventi. Jis pieSé namus. Nupiesti namai buvo tikri. Daznai
Kirnisklaidziojogatvémis,ieSkodamasnupiestynamuy.Paklydusjvaikgparvesdavo
nepazjstamas Zzmogus. Dazniausiai tas pats. Save jis vadino Aitvaru.

- AS nenoriu miegoti... a8 noriu namo, - verke vaikas.

- Tu namie, nusiramink, vaikeli, pailsék, - guodé sutrikusi mama.

- Cia ne mano namai...

Tuomet pravirkdavo mama. Matyt, prisimindavo mociutés pasakas:

-JeipaklydusjvaikaAitvarasatvedanamo,sisblaskysis po pasauljirvisurjausis
svetimas. Jo visur tykos pavojai, bet jis niekada neprazus, bus nepraktiskas, bet
neskurs. Paklydelj visada globos Aitvaras.

*KlajunaikuriaapeiginiusIauiusirkvieéiadievusipuotq.I§ka|bingaispragséjo
sausos Sakos. Kirnis paklausé ugnies:

- Sventa ugnele, pasakyk, kas a esu? Ar galiu pazinti save?

- Nezinau atsakymuy, bet galiu sudeginti tavo klausimus.

- Kur a$ esu dabar? Miraze ar tikrovéje?

-Nérabavimovietos.Gyvenimoakimirkostuscios,besvorés, bematés.Keliauk,
nesustok - tai geriausia iseitis, jei noriiSvengti gyvenimo spasty, - guodé liepsna.

*Kolkos rage uzgeso Sventas lauzas. Kaleno alyvy lapai, kvapius Ziedus tildé
lietus, liesos pusys édé Zole. Vakaras atrajojo rytdienga. Jaunas ménulis aukojo
vaikystés Sesélius mirciai. Ir kai mirazas nuspalvino praeitj uzmarstimi, nudziugo
pavargusi poeto Sirdis. Bet véjas vis dar saugojo poeto prisiminimus ir i nevilties
griovévaikystésmiestus.Kirnisprisiming kaipieskojoteroristypasléptosbombos
iriSarbatinukoislupodetonatoriy.Dabarmamyteiniekadanesprogsgalvairjigalés
gerti vandenj tiesiai i$ Ciaupo. Prisiming, kaip jsuko Sokoladinj varzta j klibancius
pieniniusdantis,kaipiSmetésenatéveliosvarkajgatveirstebéjo,arantasfaltoataugs
sulauzytos rankovés. BetlabiausiaiKirnis bijojo prisimintitai, ko niekada nebuvo.

*Metasgriitinamo,betsenasautomobilis uzgeso.Kirnisatvozékapotodangt;.
Vidujetuscia.TikdabarKirnispastebéjo, kadautomobilisnetikras,zaislinis.Reikéjo
sugrjztiatgaljvaikysteirkeliautinamo.Antautomobiliostogosnaudépusyspygliai.
Bespalviairasoslaseliaiuzmurijolangus,delsésaulétavaikysté.Nevertazaisti.Reikia
sugrjztiatgaljmokykla. Nevertalaukti, kol kapiniy varnos paslaugiaiiskvies taksi.
Kirnis ryztingaijlipo j butaforinjautomobilj ir tarsi zaisdamas paspaudé starterio
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mygtuka.Linksmaisuburzgévariklis.Salonetapo3viesu.SaliasédéjoAusriné Kirnis
iStirpo i$ laimeés:

- Vaziuojam!

- Nebulk juokdarys, mes jau atvaziavome, - juokési mergina.

- Lekiam prie jaros!

- Gal kitg karta, man metas, - beveik pazadéjo Ausriné.

*AutomobiliqstovéjimoaikételéjestovéjoAitvarasirkirtokarameliniusIedus.
Leonaitdidziulelélevaldéplonytés,vosjzitrimosvirvutés.Kirnisnekieknenustebo,
pamates, kad Storzievis - marioneté. Dabar aisku, i$ kur ateina jégairjzalumas.Ir
kalbéjo Storzievis kazkaip kitaip nei visi, tarsi skaniai pavalges. Kirniui buvo géda
stebétiLeonoarogancija.Nekultlringaselgesyszeidépoeta.DabarStorzieviskrové
tusc¢iasSampanodézesjsunkvezimj.Paguodétiktai,kadStorzievjvaldéneAitvaras.
Taikas?Kirnisginé3alin jkyrig mintj, kadjis kazkokiu keistu, neperprantamubuadu
valdo Storzievj, kad Leonas viso labo tik jo tamsiy minciy projekcija.

*Vizijos netirpsta migloje, neissisklaidolyglauzo dimai.Nedega.Josdingsta
skaidriojesuvokimoerdvéje,nepalikdamosjokiopédsako.Tiessapnoribasprogsta
mintys ir nepermaldaujama lemtis kuria dabartj i$ naujo.

SAVARTYNAS

Automobiliy aiksteléje iSaugo vaiduokliy scena. Sunkis stogai saugojo
bundanciuslunatikus.Suduzeprozektoriaitikrinomiegaliyveidus.Artéjoaklavietés
spektakliofinaliné scena.Voraisujungé nusekusiusakumuliatoriy taskusirryskia
Sviesanusvitoabejoniyseséliai.Neapciuopiamosegatvésebergzdziaigaudésunkiy
dvasiniypratybyisvargintitroleibusai.Tobuléjimogreitisnetekoprasmés.Nebuvo
kur vaziuoti. Nepastebimi péstieji lenké savizudzius automobilius. Uzgeso visi
mokyklos langai. Kirnis islipo i$ Zaislinio automobilio.

*Ui sienos yra kita siena, uz minties - kita mintis. Apvalioje kaukoléje slepiasi
beribiy pertvary, tvory, barjery ir duobiy pasaulis. Bet Zzmonés islieka gyvi, bent
jauikimirties.Atviriménuliospastainegalisuciuptibasylunatikopédy,nesjaukas
-taiZaliazolé.Pasakiskaigreitaibéganeripestingosdienosir,kaipigiaiiSnuomota
gyvybétampalabaisvarbi,tamsi,apniaukta ausraaprengia stogus baltais rikais.
Laikas kasa gilig duobe. ] akis byra auksinis smélis. Vir$ debesy skrenda astrus
kastuvas. Ir vis délto kelioné  senatve yra ganétinai saugi, bet, deja, nemadinga.
Ant sausos $akos paslaugiai kabo senas grybo paltas. Atidziai nauja raba renkasi
pakaruokliai. Neissemiamas skausmo garderobas. Siurpus mirties artumas.

Vaiduokliainegalipavogtiateities.PamirStgautomobiljsaugojonematomas
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Zzmogus. Kirnis tus¢iame stotelés perone lauké atvykstancios Ausrinés. | véjo
sesélj,jtylos dvelksma, jjuodgasfaltozingsnjskubéjo sulankstyti ratai. Tusti batai
piesé svaigy apskritima. Galvoje augo metaliniai kastuvai. Automobiliy kapiniy
takaiaugino gryby tiltus. Po audringo lietaus neliks mieste benamiy. Supuvusiy
kébulyarkosenakvosbeprasmiskaisumazintilyderiyskeletai,steriliaieliminuotos
asmenybés, mikroskopiniainevykéliaiirvabalai.lkibeprotybés-tikvienasapvirtes
griovio Zingsnis.
- Nemoku laukti laimés! Noriu keliauti! - garsiai suSuko Kirnis

Prie tvoros stovéjo Aitvaras.

-Kirni,nereikiasukauti! Sveikinu, tujaujprataiprievizijy, mirazasjaunestebina
taves. Dabar man nereikés nei kino projektoriaus, nei kity, zymiai modernesniy
techniniy priemoniy. Mirazas jau tapo tikrove. Sveikinu!

- Nejaugi uz samonés riby nieko néra? - nefilosofiskai Siurpo Kirnis. - I3ties
sunku patiketi, kad pasaulis egzistuoja tik suvokimo erdvéje. Jei tai tiesa, kg man
daryti?

-Tiksliau-nuokopradéti? Pradéknuosaves.Darykgerusdarbus. Armatai, koks
Siukslinas mokyklos kiemas? Stai $luota. Padirbék!

- Ar tai bausme?

-Ne,sisekologiskaiprasmingasdarbas—premija,auksciausiasapdovanojimas.

Aitvaras padaveé didziule, i$ Zagary supinta Sluota ir dingo. Kirnis abejodamas
nuslinko j mokyklos kiema ir paklaiko. Jis stovéjo sgvartyne. IS visy pusiy sklido
vimdanti smarveé.

- Nejaugi jveiksiu Siukslyng?

Kirnis Slavé issijuoses. Negailéjo nei Sluotos, nei saves, bet rezultaty nebuvo.
Siuksliykrivanemazéjo.Savartynasbuvoneaprépiamas.Tvaikohorizontenebuvo
jokiy prosvaisciy. Kirnis jsiuto. Jis sulauzé $luotos kota ir nusviedé ant Siuksliy
krdvos. Visos pastangos veltui. Reikia grjzti j mokyklg, j siaura, aisky koridoriy.
Reikiagrjztiatgaljmiraza.Betkaiprastikeligsavartyne?PavargesKirnisprisédoant
apvirtusiosmetalinésstatinés.SalimaisantkartonodézéssédéjoAitvaras,apdriskes,
tikras Siukslyno valkata. Kirnis vos pazino mokytoja.

- Nereikia praktikuoti minciy Svaros.Tai-klaida. Minciy Siukslyno negalijveikti
niekas. Todél nekovok! Atsipalaiduok! Savartynas — tik mirazas, atéjes is tusciy
mastymo dykumuy. Truputj palikeék, vizijos netrukus sugrjs ten, i$ kur atéje. Tik
nereikiajyskubinti.Todélnegalvokapiesiukslesirjosgreitaidingsi$tavoakiracio.

Kirnisatsisédoantstatinés.Kosminiugreiciulékémintys,josnesénaujusvaizdus.
Savartynas dingo, tarsi jo niekada nebuvo.

*x . v . Ge ey v ve 1w .
Nuo miesto Sviesy apake sunkvezimiaij miska vezé Siuksles. Guminiai ratai
gabenogyvaciynuodus.Ketiniaitarakonaivezéiskultuskonteineriydantis.Suodini
kaminaiieSkojodegiyskiedry.Industrinésmintysskrodémedzius.Nokoastrisiaubo
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spalva.Tustipusykamienailaukébaltosniego.Austojezoléjevarnosieskojosidabro
irleséstiklosukes.)Saltuspastatustekéjobrangitamsa.Asfaltoupeplaukéelektros
lemputés.

DVIKOVA

Tamsazvejojodebesis.Keliozenklus pakeité Zodiakozenklai.Liepsnojorasoti
rugiagéliylauzai,ozalvarinéspiliakalnioakysganépaklydusiasgiles.VirSpamirsty
akmenytvenkésinepalauziamidebesys,sokobaltizaibai,aidéjozvitrikalavijymalda.
Sunkdssmilgyzingsniaimatavokopyjuoka.PrieSaudrgazuololapaipaslépévilko
pédas,saulésatodusius,vanagoskrydziokampus.Keistairamu.Uodaipadalinoveida
ilygiasprisiminimydalis.IS3debesypladobaltaminciypusiausvyra.Austantivétra
iSlaukoakmenéliydéliojolegendy mozaika, o kopostiesé grybytiltusjmusmiriy
dangu.

*Ui piliakalnio ekskavatorius kasé griovj. Atviros duobés staté zvyro pilis.
PoZzemiopasaulisatvérébrangigslibinyerdve,neiskastusménulioturtus.Naktis
maldavo nepasiduoti, nemirti, kovoti.Véjas nebijo mirties. Atviridebesy vartai.
Zvaigzdziyugnisvisuometiviesi,naktiesnegaliuzgesintikarolauzai.Nepastebimai
augoais¢iydangus.l$pilnatiesplaukéskaidriosmintys.Vaiskigelméregéjosave.
Néra klitciy. Laisvé. Dangaus akys — gyva legendy spalva. Nejmanoma jeiti,
galima tik pazvelgti j vidy.

*Sunku kalbétisudangumi.Mintystrukdoziarétijzvaigzdziyliepsna.Slapia
zolezingsniavovarnos,pamirsusiosskraidyti.Ramusvéjasstpavogéles.|debesis
skriejo vycio strélé, keraminé vapsva. Akys géreé astry metala. Ramu, kai naktj
Svieciasaulé.]zvaigzdziy dulkessudegakiekvienadiena.Lauko akmenysvirsta
sméliu, Sventas miskas — parku, namai — kaléjimu.

,Pabudau vidurnaktj, kai lauke jau buvo tamsu. Atsimerkiau, kai nusilpo
regéjimas, susimasciau, kaibaigésijkvépimas.”—pamirstiems dievams guodési
Kirnis.

Sunku iskirstame miske gerti skaidry Saltinio vandenj, skinti saldzias uogas,
miegoti kvapioje Zoléje. AmzZinas véjas iStaiso praeities klaidas, 0 i$ lentpjaviy
sugrjze gzuolai skaidrina mintis. Kitoje piliakalnio puséje Kirnio lauké Ausriné,
namai, likimas.

*UiéviesausrUkoslépésiakmeninépiliessiena.ItviIkaistaugévyéiqkalavijai.
Vir§ auksty kuory tvenkési plésrus zvaigzdziy nerimas. Akino ryskus legendy
dvelksmas. Karo atSvaitai nuspalvino naktj pergalés varsa. Ménulis plukdé
suzeistusprieSykinusjAnapilj.Antlauzaisnutviekstotakoliepsnojosutraiskyta
gyvaté.Trupéjosenasmenéstinkas. Antjskilusioazuoliniostalolaséjokruvinos
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kalkés.Atverstojerunyknygojesvietéamziniaisciysimboliai.Slaptasrastaskaré
nauja rytojy. Virs boksty geso tusti mirties taskai.

*Senus piliakalnio akmenis gaubé tyla. Lasnojo kaukoléje uzrakinti debesys.
Neisvengiamai artéjo nuozmi dvikova. Apie §j susiremima Kirnis seniai svajojo,
tiknemané, kad kautis bustaipkraupu.Varguar pagelbésfechtavimotreniruotés
mokyklossportoklube.Dabarrankojenesaugisportinérapyra,betastruskalavijas.
Visalaimé, kad Kirnis buvo kairiarankis, todél turéjo Siokj tokj pranasuma. Pirmas
smogé Storzievis. Negrabiai, nemoksiskai. Kirnis lengvai atmusé létg priesininko
kirtj. Valio! Leonas —silpnas priesininkas. Poetas pasiruosé pergalés dziaugsmui,
betnenoréjoStorzieviozudyti ketinotiklengvaisuzeisti,apsvaigintistipriusmugiu
ploks¢iaja kalavijo puse. Umai Kirniui Sové puiki mintis — reikia nukirsti Storzievj
valdancias virvutes. Gal liausis kvailiojes? Kirnio kalavijas it zaibas praskriejo virs
Leonogalvosirnukirtovisasvirvutes.Storzievisgriuvoantzemeés,isjorankyiskrito
kalavijas. Staiga, aikSteléje iSdygo Aitvaras.

- Uzteks pestis, iki paskutinio skambucio liko 99 dienos!

Kirnis nuo zemeés pakélé Storzievj. Leonas linksmai juokési. Neliko jokio
priesiSkumo. Dvikova tebuvo zaidimas, pramoga, apgaulé.

-Mesgrjztamejklase.Otu,Kirni,plauksikiauravaltiminamo.Nugalétojolaukia
prizas!

- Molinis puodas, pilnas slieky, - nusisaipé Kirnis.

Vilnius, 2007-2009 metai
Algimantas LYVA
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

LIKIMO DUZIAI

1994 metais,Varpai”Sesiais eilérasciais ir Juozo Almio Jiragio Zodziais
prisiminé nuo pokario Australijoje gyvenusj Antang Gasilina.

,Palaidojomejjtyledami-kunigas,artimieji,graboriaustarnai,duobkasysir
keturilietuviai.Visopenkiolikazmoniy.Taipjamzinybei$éjopoetasAntanas
GasilGnas. Man dar nebuvo teke tokiose skaudziai lildnose laidotuvése
dalyvauti. Kunigas P. Matizas atlaike Sv. Misias, atgiedojo ,Gelbék mane,
VieSpatie”. Kai stipras mirties rikiy peciai neSé poeto karsta nuo altoriaus
durylink, tykeliypalydiniyjyzingsniaigldziaiskambéjotuscioje, visiskai
tyliojeSventovéje.Taipskambalikimoduziainelaimésveéjyispustytojesirdyje.
Nei giesmés, nei vargony aido..." - kolegos tariamas,,Sudiev” j paskutine
kelione 1990 m.liepos 11d.palydétamkdaréjuibuvo persmelktasypatingu
liddesiu ir Sirdgéla.

Yra Ciair tokie Zodziai:, Kito tokio savaimingo poeto Australijos lietuviy
tarpe nebuvo”. Deja, iStarti jie po A. Gasilno mirties.

Siy eilugiy autoriaus uzsiminimas, kad eiléras¢iy atskira knyga taip ir
neisleidespoetasvisdéltobuvotokjrinkinjparuoses,buvolemtingas.Praéjus
dardesimtmeciui,2004m.rugpjucio28d.,jsveliusnetikétaiuzsukoviesnia
iSAustralijos—dailéspedagogéSigitaGailiunaité(Gailiinas).Jiatvezédidelj
voka, kuriame radau 56 ranka uzrasytus eilérascius. 30 i$ jy — storokame
sasiuvinyje, kurj, kaipanksciaubuvoteke girdétiis poetg pazinojusiyjy, kai
kasbuvomatesirgalvojo,kadrankradciai, kraustantisisvienyglobosnamy
j kitus (tokia realybé sunkiai susirgusj poetg lydéjo paskutinjjj gyvenimo
desimtmetj),pradingo.Australijojegyvenantysliterataibuvopasiryzejuos
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atrasti. Taciau metai bégo, o eilérasciai dingo lyg j vanden,;.
Ir $tai - toks netiketumas.

*

Perverciau viska, kas jmanoma, taciau apie $j tragisko likimo tautietj
suradau ne kazin ka.

Mokytojas,aktorius,poetas—taipA.GasilnaspristatytasPlunksnosklubo
almanache,Plunksnairzodis”(Sydney, 1 966).Ciataippatpaéyméta,joggimé
1922 m.vasario 2d.Siauliyapskrities Pasvitiniovals¢iuje, Peluodziy kaime.
Brandos atestatg jgijo Linkuvoje, o pries tai mokési Joniskyje, Zeimelyje ir
Pasvalyje.Baiges Siauliymokytojy seminarija, 1941-1943 metais studijavo
Vytauto Didziojo universiteto humanitariniy moksly fakultete, taipogi
lanké teatro seminarairdainavo operoschore.Nuo 1944 mety pradzios iki
pasitraukimo i Lietuvos — Siauliy dramos teatro aktorius.

Yra islikes ir jo paties paliudijimas:

,Zemiau pasirases yra gimes 1922-tryjy mety Grabny¢iy dienoje.

Pirmajj desimtmetj malanas, Svitinio pievos ir gry¢ia — sena kryzkelés
karc¢iama - sudaré jo pasaul;.

Brangus jam buvo maliinas Cétruose, siuntantis véjas buvo brangus, ir
grycia, ir zemé, kuriai skolg nusines j kapus...

Vasiliauskaspramokinopedagogikos.Kacinskas,deklamuodamas,Silelj’,
parodé gimtosios kalbos skambuma, Sruoga ir Juknevicius iSugdé meile
teatrui.

Ar svarbu -

Ar myléjo jisai ka? Ar meldés?
Kiek dievy iSpazino jisai?”

Darreikétypazymeéti,kadpirmuosiusA.Gasitnoeilérasciusisspausdino
,Jaunoji Lietuva”.

Australijos lietuviy laikrastis ,M0sy pastogé’, 1962 m. spalio 10 d.
iSspausdineskeletanaujyA.Gasitnoeilérasciy, taipapiejjparasé; Australijos
lietuviytarpeyravienasisryskiausiypoety.Jopoezijojerupestingaiatrinktas
ir taupiai pavartotas zodis yra sodrus, kupinas emocijos, taiklus. Forma
originali. Artimiausiai A. Gasitnas pazjstamas Sydney lietuviams: ¢ia jis
aktyviaidalyvaujavietoskulturiniamegyvenimearsupaskaita,arsukarybiniu
Zodziu, ar kaip aktorius. Turedamas vaidybos mene profesinj pasiruosima,
jisnetikdalyvavokaipaktoriuskeliuose,Atzalos“teatro pastatymuose, bet
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labaidaznaimatomasirmielailaukiamaskaipdeklamatoriusirpraneséjas.

Nuo pat atvykimo dienos j Sydney A. GasiGnas yra Sydney Lietuviy
Plunksnos klubo narys"”.

Knygoje ,Plunksna ir zodis” yra ir tokios eilutés: ,Nors savo poezijos
spaudoje néra paskelbes daug, yra susidares originaliausio lietuvio poeto
varda”.

TeatrinéjeveiklojereiskésiirCanberroje.MokytojavoBankstownolietuviy
savaitgalio mokykloje. O duonga uzsidirbdavo kaip pasto tarnautojas.

BenetiksliausiaiA.Gasitingbusapibudinestenykstispoetas,redaktorius,
kdrybosleidiniysudarytojasJ.A.Jaragis;,Buvotalentingasvyras.Gyvenimas
jamzadéjodaug,betjolikesciusapvylé...Ogalgyvenimasjamdaugirdave,
tik jis pats nemokéjo duodamo paimtiirislaikyti. Per gyvenima poetas €jo
nerlpestingai, kaip laisvas véjas, taip, lyg jo siela baty dar neiSaugusi i$
kadikiomarskinéliy.Gyvenoatgniauztais,atviraisdelnais.Gaudétrumpalaikj
gyvenimo salduma. Jam pro pirstus, kaip sausas smélis, be naudos tekéjo
laikas, talentai,rysiaisuartimaisiais,gyvenimopastovumas.lrkajisstatésau,
tam nebuvo lemta ilgai islikti.

Mums kartais atrodé, kad jis prie$ visus tik vaidina gyvenimga, kad
gyvenimas yra jo didzioji scena. Juokis, pajace... Bet kas Siandien galéty
tikrai pasakyti, kuris buvo jo tikrasis gyvenimas —tas, jo paties vaizduotéje
susikurtasis, kuriame jis buvo sau karalius, pats sau prakilnus, uz kitus
pranasesnis, issiskirigs i$ kity, ar tas realusis pasaulis, suvarzytas jvairiy
jstatymyirdogmuy,kuriamegyvenamemesvisi?jjopasauljmesneturéjomerakto,
mes neturéjome kantrybés to rakto ieSkoti (iSskirta mano - L. P-K.)".

Gan i$ arti ir ilgokai A. Gasiling pazinojes plunksnos biciulis taip pat
tvirtinojjbuvuselegantisku,mandagiu, turéjusiuhumorojausma,kalbéjusiu
nenudévétaiszodziais, tokiu,kuriampatikoryskiosspalvosirgrazisveidai.
Be to, neretai jj matydavo kukliai isdidy, su ironiska Sypsenéle, o kartais
—dél nieky susijaudinantj, lengvai uzsigaunantj, nusimenantjikiasaryir...
stiprinantj save tuo, kuo stiprina tie, kurie nebeturi vilties.

Irdar:aiskumolaikotarpiaisraséeilérascius.AnotJ.A.Jaragio, tokius, kokiy
kiti poetai rasyti nedrjso.

*

TarpjLietuvagatveztyeiléras¢iynéranévieno, parasytodarLietuvojear
Vokietijoje. Nemazai isbarstyta ir ty, kurie gimé jau Australijos zeméje.
Galtaipnebutyatsitike,jeiA.Gasitnasbutybuvesbentkiek praktiskesnis

Varpai 2010



156 LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

ir jei buty savo karyba isleides atskira knyga.

23 i§ 56 eilérasciy jau placiau zinomi — jie publikuoti J. A. Jaragio
parengtose knygose —almanache,Plunksnairzodis”ir Australijos lietuviy
poezijos rinkinyje ,Terra Australis”. Kai kurie jy prie$ tai iSspausdinti ir
laikrastyje ,Masy pastoge”.

Ne viena jy galima jvertinti kaip pilnakraujj karinj. Jaudinantys, gyvi,
kartais piktzodZiaujantys, pernelyg pasaulietiniai, o kartais — pilni tévy ir
protéviydvasios, paslaptingi,atgailaujantys, pazenklintiVie$patiesvardu.

Turbutbuty teisingateigti, kad tie eilérasciai- poetosielos dienorastis.

Tolimiausiamepasauliopakrastyjegyvenantystautieciaivisadalabaijautriai
sutikdavojopasirodymusliterattrosvakaruose.Nemaziaktoriniaigabumai
joeiléras¢iamssuteikdavoypatingaatspalvj.Malonus,geraivaldomasbalsas
jaudindavo, darydavo jspudi.

Su nemazesne jtaiga A. Gasiunas skaité ir Bernardg BrazdZionj, Kazj
Bradiing, Balj Sruoga. Vienas jo buvusio profesoriaus karinys buvo ypac
mégiamas, tai — Kazimiero Sapiegos baigiamasis monologas.

Tautiniy Svenciy minéjimai be A. Gasiuno buvo sunkiai jsivaizduojami.

*

Apie A. Gasilng pavyko uzrasyti porg pasakojimy i$ pirmy lGpy. Visy
pirma, tai — S. Gaililnaités (Gaililnas), kuri daug mety saugojo poeto
rankras¢ius ir juos atvezé j Siaulius, atsiminimai. Apie A. Gasiling ne sykj
esame jsikalbéje ir su dailininku Adolfu Vaicaiciu, jau keleri metai vasaras
praleidzianciu Lietuvoje.

Sigitos tévas — agronomas Motiejus Gailiunas, kiles nuo Joniskio, buvo
poeto draugas. Atrodo, Lietuvoje jy keliai nebuvo kirtesi (Motiejus, norsir
krastietis, buvo ketveriais metais vyresnis), tik Vokietijoje. O po to, kai A.
Gasiunas, dirbdamas pasto tarnyboje, kurj laikg gyveno pas Gailitnus, ir
iSsikraustes nuolat ¢ia sugrjzdavo, svec¢iuodavosi, lankydavo.

M. GailiGnas ir A. GasiGnas turéjo nemazai bendro. Abu buvo dideli
ir energingi lietuviskosios bendruomenés darbininkai. Halés ir Kylio
universitetuose jgijes agronomo diploma, M. Gailiinas visg gyvenima
svajojoapiesugrjzimajLietuva, okadtojidienapriartéty, bekitako,buvoir
spaudosbendradarbiu,irPasauliolietuviySeimoatstovu,zmogumi,aktyviai
besirlpinusiu Lietuvos nepriklausomybés reikalais. Su A. Gasitinu, anot S.
Gailitnaités(Gailitinas), tévasturéjodaugsirdziaimaloniypasisnekéjimyapie
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gimtasiasvietas,rozes,kuriasypa¢mégoaugintiagronomas,ir,zinoma,apie
poezija.

Sigita A. Gasiling prisimena nuo vaikystés. Gal todél jai, tuomet dar
gimnazistei,viengdiengpoetasiratvezésavorankras¢ius.Jiprisimena,kad
buvo savaitgalis. Atvaziavo ir pasakeé: ,Laikyk”. Paprasé iSsaugoti. Taciau
jokiy konkreciy nurodymy nedave.

-Galjautésavolikima?Liga, kurinetrukuspaguldysjpatalg,-prisimindama
tg diena, pasakojo S. Gailitnaité (Gailiinas).

- Artimyjy neturéjo?

- Cia ir jdomiausia, kad turéjo. Dukrg ir antke.

Tac¢iaukodélnejomstévasirsenelispatikéjosavokurybinjpalikima,Sigita
nezino.Taip, jai tuomet taip pat visa tai pasirodé keista. Taciau ji buvo labai
jauna ir tuoj uzmirso savo paabejojimus.

Opaskuiperjvairiausiussavorupescius,studijas,savarankiskogyvenimo
pradzig,uzmirSoirrankrascius.Geraipadétus,betirtarsineegzistuojancius.

Stai 3ito paliudijimai:

-ASirSiandien nesuprantu, kodéljjis man tuos rankras¢ius atidavé. Jisai
manyjekazkajzvelgétuometu.Aisku,nepagalvojo,kadsavopareigaatliksiu
taip negreit...

- Padéjot ir uzmirsot?

- Faktiskai—taip. Pradéjau mokytis koledZe, paskui - dirbti. Savi reikalai,
savos bédos. Be to, dar ir gyvas jis buvo tuo metu.

Prisiminusisuprato,kadyrakalta.Taip,rankras¢iusissaugojo,betdaugiau
niekogerojylabuinepadaré.Kadirpavéluotai,suvoké:reikiakazkadaryti.O
gal pasufleravo kas? Taip, ir pasufleravo. Todél ji ir Cia.

O liddniausia, anot S. Gailitnaités (Gaililinas) buvusi pavéluota Zinia,
kad A. Gasitnas mires. Nekrologe tokios skaudzios eilutés: ,Kol dirbo
visuomenei, visurjisbuvoreikalingas.Kaisusirgo, niekasjonematé.Niekas
jam nepadéjo gyventi. Tautiediai jj uzmirso. Taip jis ir miré vienisas”.

-Betjukniekasnepranesé,-irdabar,podaugeliometyjaudinosiviednia.

Arartimiejivisaijuonesiripino?S. Gailiunaités (Gailinas) manymu, ne
visai taip: dukra rapinosi.

Kokiu jj prisimena Sigita? Zmogu, kuris turéjo labai sodry operinj balsa.
Neeilinj deklamatoriy. Ir aktoriy jdomuy. Visapusiska menininka. Deja,
taip pat ir tokj, kuriam Australijoje gyventi buvo nelengva. Neissipildé jo
karybiniaitroskimai.Darbastelekomearkazkokiapanasitarnybabuvotoli
nuo kadrybinio, meninio pasaulio.
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Pati tapusi menininke, Sigita véliau suprato turéjusi didele galimybe i$
arCiaupazintineeilineasmenybe.Deja, pervélai.OA.Gasitnui,atrodo, labai
imponavo jos pomégis dailei, pozilris j kiryba, mena.

S. Gailidnaités (Gailitinas) prisiminimuose — toks A. Gasilno portretas:

- Jisbuvo dZentelmenas. Svelnaus, jautraus charakterio. Nors a$ buvau
paauglé,ojis—suaugeszmogus,tokjjspudjpaliko.Jistaipjautriaireaguodavo
j daugelj dalyky...

- O kas pasufleravo Siaulius?

-Net nebeatsimenu, kas tiksliai. Gal kas i$,Masy pastogés” ar koks tévo
geras pazjstamas. Man buvo duotas adresas ir pasakyta, jog Cia — tinkama
vieta, kur galéciau perduoti A. Gasitno kuryba.

Tai ir proga artimesnei pazinciai su pacia S. Gaililnaite (GailiGinas).
Lietuvaitapusnepriklausoma,nuo 1993iki 1999 metyKlaipédoje, Vytauto
DidZiojogimnazijojemokéanglykalbos, taip patdarbavosiaukstesniojoje
pedagogikos mokykloje. Vos prasidéjus Atgimimui, astuoniasdesimt
astuntaisiais, Lietuvojeatsidtré neatsitiktinai-tévaiuzauginolietuviskoje
dvasioje. ISkart pasiulé savo paslaugas.

| Lietuva, beje, buvo sugrjzusi su mama. Cia atveZé ir palaidojo tévo
pelenus. O kai sunkiai susirgo motina, parvezeé ja Australijon. Paskui ir ja
tévyne atvezé amzino poilsio.

Dabar - vél Australijoje, nes ten, anot Sigitos, daugiau erdvés, kuri jai
batina ir kuri kazkiek jtakoja Zmoniy gyvenimo stiliy.

*

Knygoje ,Lietuviy egzodo literatira. 1945-1990” (Chicago, 1990)
AlgirdasTitus Antanaitis,aptardamas zemininky bendraamzius poetus, A.
Gasitngpaminitarpviduriniosioskartos,kiekstipriaupasireiskusiy“kuaréjy.
Akivaizdu, kad ir uzjarieciai buvo susipazine tik su nedidele $io gabaus
Zmogaus kurybos dalimi.

2004-2008
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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ANTANAS GASIUNAS

IS uZmirsto sasiuvinio
BAZNYCIOJE

Toks vienas, senas ir galingas Dieve,
Toks vienas Tu.

Saltuos bazny¢ios maruos susimastes
Saltoj giesméj varpu.

Saukiu:

- Palaiminki jaunyste mano,
Palaiminki kancias...

Ne taip pradéjau as kelione savo,
Pabaigsiu ja ne cia.

AS - tik Zmogus. A3 laimés ieSkau.
Tik spindulio lempelés ties altorium.
Altoriuje veidai kartoja man:

- Memento!

- Memento mori.
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Toks didis, senas ir galingas Dieve,

Toks didis Tu.

Kodél saltuos baznycios maruos susimaste
Mes mirstame kartu?

L.

Jei mums likimas liepia skirtis,
Mes nusilenkime jo valiai.
Nelieski tu Sirdim Sirdies.
Neliesiu as.

Ir pabuciavimy ugny

Kad nesudegty meilé,
Pamerk pirstus gyvenimo $alnoj isbalusiuos plaukuos
Ir pasakyk:

- Iki rytojaus.

Jei mums likimas liepia skirtis:
- Iki rytojaus.

*

Tik tie klajoja lietuje,

Kurie neturi,

Neturéjo

Ir niekad neturés namuy.
Kuriuos apvilko gedulu likimas
Ir samanom jau seno,
Linkstancio j Zeme kryZiaus
Apklojo veida.

ILGESYS

AS taves laukiu, mano broli.

Tu ateini i$ rymancio pusy virsiinése saulélydzio,
Tartum pjovéjai,

Dainuojantys ir prakaitu aptekusiais veidais,
Juody seséliy dalgémis

ISmargini palépius priekléciy.

Tu - dia.
Atidarau seklyc¢ios langa.
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Atidarau duris,

Kad klonyje balty rugiy vainika pasitikes rukas
Pasveikinty nelaimintus namus

Ir pabaigtos kelionés Svelnumu

Paliesty galva.

*

D.D.

Jau gesta zvake.

Langy stiklus perlais nusagste debesys
Pasislepia Svelnioj ir gundancioj ramybéj.
O zvaké gesta.

Ateina ji.

Lyg Silka pléso tyla Zingsniai,

Ir girgzdanciu raktu uzsklendziamos slaptingos durys
Palaidoja viltis.

O zvaké gesta, gesta.

Ji cia.
Viesnia ir nuotaka,
Meiluzé tropiky nakty.
Lyg rojaus sodai mirga josios ribas
Ir VieSpaties vardu jaustas Piety Kryzius.
Gyvybe mintantys Ziedai
Suzvilga budelio peiliu.
O zvakeé
gesta,
gesta,
gesta...

Rio Negro suoks fleitos, obojai
Ir prozektoriuos salé liepsnos.
Parketu slys jaunysté lyg ledas -
Siaurés ledas vaidinguos Pietuos.

JVivat’, - Sauks apiplike sietynai
Magdelenoms baroko skliautuos.
Stambus perlas batuko sagteléj
Perly zvejg lydés j kapus.
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Zalig nendre apglébs grubas pirtai,
Kraujuje degs gilus dekolte.

Rutos lapas zibés lyg mergaité,

Lyg ugnelé Sventa nisoje.

Izoliuos riebus karminas aistra,
Sléps klijuotos blakstienos akis.
Uzpas laime, lyg zvake, akordai,
Stingdys krauja vaizduoté laki.

Nusijuoks nejautrus gobelenas,
Kreivai Syptels tauré apversta.

Plaks vezéjas nuvargusj Forda -
Nuodémé plaks vél sielg karste.

- - - ant parketo jaunysté kaip ledas.
Kaip $ampanas jaunysté putos.

Tik su asarom valkata klausia:
,O kas bus, kai sustos? Kai sustos..”

LIEPSNELE

Tu nebuciuok.
Mane buciavo véjas.

Pasiute jo glamonés plésé mano raba.

Jaukus virpéjimas jo ranky

Sustabdeé laika,

Uzdaré dabartin duris

Ir ateitj dar kartg iSpuosé tikéjimu.
Tu nebuciuok!

Man 3lykstas mylintys.

Jy pirstai

Lyg vaikai pavasario lankoj

Paliko juodus pédsakus Sirdy.

Jy lapos

Apkrété raupais kratine mano,

Kad nemaitin¢iau kadikiy.
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I
Palikimas

noréjau turéti tavo Sauksta,
aliuminj kupkelj ir
sengyjj rozinj.

Noréjau turéti tai,
ka lieté tavo dideli delnai.
Neliko nieko.

Tu palikai viska.

kruopsciai nuravétas,
tik géliy Ziedai primena
ilgus lakuotus nagus.
Vienas po kito

nubyra nuo pirsty.

Neliko nieko.

MUZOS .,
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Degancios skulptaros

Trupinélis i$ keliaujancio rudens
sutelpa j delna.

Liepsnojant nendréms

ant mariy vandens

pelenais skrenda

sudegusios mintys -

pauksdiai

pazenklinti aukso Ziedais:
klykteli

ir meti lengva plunksna.

Dar ne metas skristi. Kai laikas,
tavo rankose

minkomas molis...

Marmuras, granitas, anglis.
Skulptariskais kunais
apgaulingai

Svyti nakties tamsoje.

Zarijos.

Kasdieniai pakalbéjimai apie netvarka

chaotiSkame buvime ir nebuvime
ant stalo, po stalu, ant kédés, po kéde
medine, metaline, moline, plastmasine,
elektrine, popierine, gelezine
iSkratyti daiktai: zvejybiniai jrankiai,
valas, rite, meskeré, krep3ys, samtelis.
jis ruosési zvejoti, gaudyti, meskerioti.
narpliodamas §j ilga, astry vala,
apraizgiusj mano kina,

supanciojusj mano mintis,

aistras, nuoskaudas,

jkalinta rékima, nepertraukiama gija,
jsirézusia iki kraujo

j raudong mano kakla.

jau jdienojo. ne.

Si diena ritasi vakarop

tarp kompiuterio klavisy,

tarp repliy, popieriaus lapy,

vininiy rutuléliy,

neisgertos kavos puodeliy,

rangosi pelé, plaukioja netikri
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zuveliokai

su metaliniais kabliukais,
grobuoniskomis mintimis,
savimyliskais aikciojimais.

prietema.

mazy detaliy fragmentai.

sidabro papuosaly mozaikomis
jkalintame egzistavime.

jau vélu. labai vélu. nezinau.

kam reikalingos Sios tabletés:
berlin-chemie ir visi kiti daiktai
iSmétyti, iSbyréje, isdélioti,
aikciojantys ir rékiantys j veida,
nuolatos priekaistaujantys

bambantys ir primenantys tai,

ko nenori prisiminti,

matyti, girdéti, zinoti,

kas liko daléti, dulkeéti, pelyti

praeities uzverstoje knygoje,
laikrastyje, Zurnale, monitoriuje.
apsivijes valas kaskart stipriau
smaugia,

verzia. sunku kvépuoti.

neleidzia pamirsti,

uzsimirsti: piestukas, trintukas, liniuoté,
lakas plaukams, nagams, grindims,
buciniams, subliuskusiems oro balionams
gaudantiems laukinj riaumojima,
paguodos aimang, viltinga stkciojima.
greit sutems. naktis.

Prie veidrodzio

Ateinu ir ZiGriu j atspindj stikle:

dvi akys, nosis, lenkta antakiy linija.
Nuovargio, bemiegiy nakty, iSgerto vyno
ir klastingy $élioniy zymeés.

Tyliai bambu...

Jkyriai sminga priekaistai

kazkam nenusakomai artimam,
ilgesingai nutolusiam per

vasaros dangy j tolima anapusybe.
Griebiu brangig pudra, minkstg
Sepetélj ir pudruoju pudruoju
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pudruoju veida tavo klastingame
ir meluojanc¢iame veidrodyje.
Ryskiais dazais nupiesiu lupas.
Esu menininké ir galiu sukurti
tobulg portreta.

Menininke.
Me-me-meee...

sau

nuvysta laikas lyg salotos lapas
bedantés mano mintys iSretéja

iSkoséju tik tavo vardg svetimkinj
i$ tikro tai taves néra nebuvo

pati sukdriau iSgalvojau
sena sudzitvusiy spalvy paleté

ant virtuvés palangés dulkantys teptukai
ir tolstantis bekdnis nepazjstamojo siluetas

ir tuscias svetimas ne mano miestas
pulsuojantis gyvenimas ir tas ne mano

pikty kandziy seniai suéstas tarsi
vilnonis tévo Svarkas pazaliavo

Lietinga dieng

akmeniniame
grindinyje
pabire
jonvabaliai
gyvsidabrio
lasais

SvieCia

Kylancio ménulio Sypsena

dabar
pabire pédos -
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purvinos zymeés ant mediniy grindy.

Ji Sluosto jas modernia Sluota,
nuskalauja raudoname kibire,
numirko ir vél braukia

per ilgg driize ant lakuoto

ir girgzdancio parketo.

Ir taip kasdien, kasvakar

ant grindy $lapiomis juostomis
raitosi jos nuspalvintos mintys.
Modernis dekalkomanijos atvaizdai,
eksponuojami vieno zilrovo
parodoje.

*h%

saulétai aistringoje pakrantéje
moteriskés godziai siurbia

j save pirmosios kaitros
deginancia ugnj

kopy zemélapiai
ant balty drobuliy
nutapyti Sviesiu
realistiniu koloritu

ne,
salonine maniera

Vakaras Varsuvoje prie atviro balkono

Daugiaauks¢iy namy Sviecianciomis akimis,
ryskiaspalvémis neoninémis reklamomis,
margiaspalvémis vitrinomis

ir skubanciy masiny gausmu

iSdabinta tyla.

Nudunda bégiais greitaeigis tramvajus,
autobusas nurieda,

lyg skruzdés is misko j pozemines peréjas
sulenda vyrai, moterys ir vaikai...
Nesusitiksime, ne, net ir miesto parke,

kai skamba Sopeno etiudai,

o voverés kerta per Sirdj baltais riesutais...
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Pirmga diena

Var$uvos tramvajaus bégiais
iSraizgytas mano kunas.
Kraujagyslémis létai teka

Laikas. Nuo maziausiojo kojos pirsto
aukstyn blauzdomis, Slaunimis,
iSsiplétusiomis miesto venomis.
Rieda VarSuvos tramvajus,

iki tolimiausiyjy Lenkijos vietoviy:
seny dvary ir didiky ramuy.

Iki pat smegeny vingiu.
TriukSmingai, galingai pulsuoja mintys.

Apie nebyly

Nusinesa gelsvus lapus upe
srové srauni, $alta, rudeniné.
Ir spalvy pilkuma - vésa
nudiegia atspindziais.

Tarytum nezinai, kad jau ruduo,
kad viskas tolsta, nyksta Sioj kelionéj:

- O kas toliau?

Toliau tik debesys: balti, lengvi,

tik medziy liemenys pasvire,

kai zalios misko zolés

prarastu laikinumu nutvilko,
jrémintas turéklais girgzda krantas...

— Taip turi buti. Taip yra.

Sparnuoty medziy godos véduluoja
oranziniy mirciy liepsnom...
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KAUKAZAS

Atvaziaves | Maskva, vogciomis apsistojau nuo$aliuose kambariuose skersgatvyje
alia Arbato ir gyvenau kankindamasis tarsi atsiskyrélis - nuo pasimatymo iki
pasimatymo su ja. Buvo ji pas mane per tas dienas i$ viso tris kartus, ir kiekvieng kartg
jeidavo paskubomis, sakydama:

- A tik minutéle...

Ji buvo isbly$kusi nuostabiu mylincios susijaudinusios moters blyskumu, jos balsas
trikciojo, ir tai, kaip ji, kur papuolé $vysteléjusi skétj, skubéjo pakelti vualj ir mane
apkabinti, sukeldavo man gailestj ir susizavéjima.

- Man atrodo, - kalbéjo ji, - kad jis kazka jtaria, kad jis net zino kazka, galbut
perskaité kokj nors jusy laiska, pritaiké mano stalui rakts... A§ manau, kad jis, toks
ziaurus ir savimyla, gali viska. Kartg jis tiesiai pasaké: ,Manes niekas nesustabdys,
jeigu teks ginti savo garbe — vyro ir karininko garbe!“ Dabar jis kazkodél atidZiai seka
kiekviena mano Zzingsnj, ir, kad miisy planas pavykty, a$ turiu bati labai atsargi. Jis jau
sutinka mane isleisti - taip jteigiau jam, jog mirsiu, jeigu neiSvysiu piety, jiros, bet, dél
Dievo meilés, bakit kantrus!

Musy planas buvo jzalus: tuo paciu traukiniu i$vaziuoti j Kaukazo pakrante ir ten
kokioje nors visai nuo$alioje vietoje pragyventi tris-keturias savaites. A§ pazinojau ta
pakrante, kazkada gyvenau kurj laikg prie Socio - jaunas, vienisas, - visam gyvenimui
jsiminiau tuos rudens vakarus tarp kiparisy, prie $alty pilky bangy... Ir ji balo, kai
a$ sakydavau: ,,O dabar a$ ten busiu su tavim, kalny dziunglése, prie tropiky jaros...“
Kad masy planas issipildys, netikéjome iki paskutinés minutés - pernelyg didelé laimé
mums tai atrodeé.

% ok %

Maskvoje zliaugé salti lietiis, buvo panasu, kad vasara jau praéjo ir nebegrijs, buvo
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purvina, apsiniauke, gatvés drégnai ir juodai blizgéjo iSskleistais praeiviy skéciais ir
pralekianciy pro $alj veziky puskarieciy pakeltomis, virpanc¢iomis uzdangomis. Buvo
tamsus bjaurus vakaras, kai a$ vaziavau | stotj, visas stingau i§ baimés ir $al¢io. Per stotj
ir perong a$ bégte perbégau, uzsismaukes ant akiy kepure ir jkniaubes veida j palto
apykakle.

Mazutéje pirmos klasés kupé, kurig uzsisakiau i§ anksto, i stoga triuk$mingai
barbeno lietus. Nedelsdamas nuleidau lango uzuolaidéle ir, kai tik nesikas, trindamas
Slapia ranka i savo baltg prijuoste, paémé arbatpinigius ir i$éjo, uzrakinau duris. Paskui
Siek tiek kilsteléjau uZzuolaidéle ir apmiriau, nenuleisdamas akiy nuo gana margos
minios, su daiktais zujancios pirmyn ir atgal isilgai vagono, blausiai apsviesto stoties
zibinty. Mes susitarém, kad a$ atvaziuosiu j stotj kaip galima anks¢iau, o ji — kaip galima
véliau, kad a$ kaip nors su ja ir su juo nesusiduréiau perone. Dabar jau jie turéjo buti.
A$ ziGréjau vis jtempciau - jy vis nebuvo. Pasigirdo antras gongo duzis - a§ émiau
stingti i§ baimés: pavélavo ar jis paskutine minute staiga jos neisleido! Bet kaip tik tuo
metu buvau pritrenktas jo aukstos figaros, karininko kartazo, siauros milinés, placiy
zingsniy ir zomsos pirstine aptrauktos rankos, i kurig ji buvo jsikibusi. A§ atslijau nuo
lango ir kritau j sofos kampa. Salia buvo antros klasés vagonas — a§ mintyse maciau,
kaip jis Seimininkiskai jéjo ten kartu su ja, apsidairé — ar gerai viska sutvarké nesikas
- ir nusimové pirsting, nusiémé karttiza, bu¢iuodamasis su ja, Zegnodamas ja... Trecias
skambutis mane apkurtino, pajudéjes traukinys émé stingdyti... Isibégédamas traukinys
meété | $alis, suposi, paskui émé lékti lygiai, visu greic¢iu... Konduktoriui, kuris palydéjo
ja pas mane ir pernesé jos daiktus, a$ ledine ranka jbrukau desimtruble...

k%

Jéjusi ji manes net nepabudiavo, tik gailiai $ypteléjo, sésdamasi ant sofos ir
nusiimdama - atsegdama nuo plauky - skrybélaite.

- AS visiSkai negaléjau pietauti, - pasaké ji. - Maniau, kad nei$tempsiu to siaubingo
vaidmens iki galo. Ir baisiai noriu gerti. Duok man narzano, - istaré ji, pirmg karta
sakydama man ,tu® - A jsitikinusi, kad jis atvaziuos i§ paskos. Daviau jam du adresus
- Gelendzikg ir Gagrus. Na $tai, jis ir bus po trijy-keturiy dieny Gelendzike... Bet tegul
padeda jam Dievas — geriau mirtis negu tos kancios...

oot

Ryta, kai i$é¢jau j koridoriy, jis buvo saulétas, tvankus, i§ tualeto atsidavé muilu,
odekolonu ir viskuo, kuo rytais atsiduoda kaupinai Zzmoniy prikimstas vagonas. Uz
dumsiy ir jkaitusiy langy lygiai plauké iSdegusi stepé, pilkavo dulkini platis keliai,
arbos, traukiamos jauciy, $mésciojo gelezinkelio biidelés su kanaréliy spalvos saulégrazy
vainikais ir raudonomis dede$vomis darzeliuose... Toliau prasidéjo begaliné pliky
lygumy su pilkapiais ir kapinynais erdvé, nepakenc¢iama sausa saulé, dangus, panasus j
dulkiy debesj, paskui - pirmyjy kalny apribai horizonte.
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I§ Gelendziko ir Gagry ji nusiunté jam po atviruka, parasé, kad dar nezino, kur
apsistosianti.
Paskui pakrante mudu patraukéme pietuosna.

k%

Vieta mes radome pirmykscia, apaugusia platany miskais, Zydinciais krimoksniais,
raudonmedziu, magnolijomis, granatais, tarp kuriy stiepési véduoklinés palmés,
juodavo kiparisai...

AS prabusdavau anksti ir, kol ji miegodavo, iki arbatos, kurig gerdavome septinta
valandg, keliaudavau kalvomis j giriy tankme. Kaitri saulé jau badavo arsi, skaidri ir
dziaugsminga. Miskuose zydromis spalvomis $vytéjo, sklido ir tirpo kvapnus rukas,
uz tolimy misko vir§iniy spindéjo praamzina sniego kalny baltybé... Atgal a$ eidavau
per ikaitusj ir i§ kaminy deganciu kiziaku trenkiantj masy kaimelio turgy: ten viré
prekyba, buvo anks$ta nuo susigradusiy Zmoniy, raiteliy arkliy ir asiliuky - rytais }
turgy suvaziuodavo daugybé jvairiy genciy kalnie¢iy; su juodais ilgais iki pat Zemés
drabuziais, raudonais c¢iuviakais, kazkuo juodu apvyniotomis galvomis, staigiais
paukstés Zzvilgsniais, kartais $méksciojanciais i§ $ios gedulingos aprangos, plaukte
plaukeé cerkesés.

Paskui mes eidavome j pakrante, visuomet tustutélaite, maudydavomeés ir iki pat
pusry¢iy gulédavome sauléje. Po pusryciy - vis karnoje keptos Zuvies, balto vyno,
rieSuty ir vaisiy - tvankioje misy trobelés prieblandoje po Cerpiy stogu pro langiniy
plysius driekési karsti $elmiski Sviesos ruozai.

Kai kaitra atsligdavo ir mes atverdavome langg, dalis jiros, matoma tarp kiparisy,
stiksanciy $laite po mumis, buvo jgavusi Zibutés spalva ir tyvuliavo taip lygiai, tykiai,
kad atrodé, jog $i ramybeé ir grozis niekados nei$nyks.

Kai saulé budavo arti laidos, uz juros daznai susitelkdavo jstabiis debesys; jie Zéréjo
taip nepakartojamai, kad ji kartais guldavo ant kusetés, uzsidengdavo veida gaziniu
$aliu ir verkdavo: dar dvi, trys savaités — ir vél Maskva!

Naktys buvo $iltos ir neperregimos, juodoje tamsoje plauké, blikséjo, skleidé topazo
$viesg ugninés musés, stikliniais varpeliais tilindziavo medvarlés. Kai akis jprasdavo
prie tamsos, virSuje i$nirdavo zvaigzdés ir kalny keteros, vir§ kaimo iSryskédavo medziy,
kuriy mes nepastebédavome dieng, konturai. Ir kiaurg naktj sklido i$ ten, i duchano,
duslus bigno bildesys ir gerklinis, graudus, bevilti$kai laimingas, tarsi vis vienos ir tos
pacios nesibaigiancios dainos réksmas.

Netoli misy, pakrantés dauboje, besileidzian¢ioje nuo misko jaros link, vikriai
akmeningu dugnu Sokinéjo smulkutis persiSvie¢iantis upeliukas. Kaip stebuklingai
skaidési, kunkuliavo jo blizgesys ta paslaptingg valanda, kai i§ uz kalny ir misky tarsi
kokia keista buitybé jdémiai Zvelgé vélyvas ménuo!

Kartais naktimis i§ kalny suplaukdavo baistis debesys, pakildavo tGizminga audra,
triuk$mingoje misky juodumoje nelyg karste atsiverdavo pasakiskos Zzalsganos
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bedugnés, ir dangaus aukstybése skeldédavo tvang pranasaujantys griaustinio smugiai.
Tuomet miSkuose prabusdavo ir kniaukdavo ereliukai, maurodavo irbis, amsédavo
$akalai... Karta prie ap$viesto misy lango subégo visas juy tuntas - jie visada tokiomis
vir§aus, o jie stovéjo po spindincia lititim ir amséjo, prasési pas mus... Ji laiminga verké,
zvelgdama j juos.

%%

Jis ieSkojo jos Gelendzike, Gagruose, Socyje. Atvykes i So¢j, kita dieng i§ ryto
jis maudési juroje, paskui skutosi, apsivilko $varius baltinius, sniego baltumo Kkitelj,
papusryciavo savo viesbutyje, restorano terasoje, iSgéré Sampano butelj, géré kavos su
$artrezu, neskubédamas suriké cigara. Grijzes i kambarj, jis prigulé ant sofos ir i§$ové
sau j smilkinius i$ abiejy revolveriy.

1937 m. lapkricio 12 d.

PAZISTAMOJ GATVELEJ"

Paryzietiskg pavasario naktj éjau bulvaru tankios S$vieZios Zalumos sukelta
prieblanda, i§ po kurios metalu spindéjo zibintai, jau¢iausi lengvai, jaunatviskai ir
galvojau:

Pazjstamoj gatveléj
Prisimenu — namai,
Auksti ir tamsiis laiptai,
Uztemdyti langai...

Nuostabios eilés! Ir kaip keista, kad visa tai kazkada buvo ir man! Maskva, Presnia,
kurcios snieguotos gatvés, medinis miestelény namelitkstis - ir a, studentas, kazkoks
tas a$, kurio buvimas dabar jau nebejtikimas...

Ugnelé paslaptinga
Ten $vieté lig ausros...
Ir ten $vieté. Ir $élo paga, ir véjas nupis¢iodavo nuo medinio stogo sniega, dimais
isdraikydavo jj, ir $vytéjo vir$uje, mansardoje, uz raudonos karttininés uzuolaidélés...
Ak, naktj stebuklingg
Mane tuomet slapta
Sutikdavo mergaité
Isdrikusia kasa...

Ir tai buvo. Kazkokio Serpuchovo djacioko dukté, metusi ten savo skurstancig $eima,
i$vaziavusi | Maskva, j kursus... Ir $tai a$ pakildavau iki medinio priebutélio, uznesto
sniegu, timpciodavau $iugzdancios vielos, nuvestos j priemene, Zieda, priemenéléje
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skardziai blerbé skambutis - ir uz dury pasigirsdavo greitai nubégantys staciais
mediniais laiptais Zingsniai, durys atsiverdavo - ir | ja,  jos $alikg ir balta megztuka
siabteldavo véju, puga.. A$ puldavau budiuoti j3, apkabindamas nuo véjo, ir mes
bégdavome vir§un per speiguota Saltj ir laipty tamsybe i jos irgi $altag kambarélj,
nuobodziai apsviesta zibaline lempute... Raudona uzuolaidélé ant lango, stalelis
po juo su $ia lempute, prie sienos geleziné lova. A$ sviesdavau kur papuolé miling,
kartizg ir imdavau ja sau ant keliy, sésdamas ant lovos, jausdamas pro sijonuka jos
kana, jos kauliukus... I§drikusios kasos nebuvo, buvo supinta, gana skurdi, rusva, buvo
prastuoliskas veidas, persi$vieciantis nuo bado, akys irgi persisvieciancios, valstietiskos,
lapos tokios $velnios, kokios biina silpny mergaiciy...

Nevaikiskai liepsningai

Prie lispy man prigludus,

Drebédama $nibzdéjo:

»Pabékime, brangusis!“

Pabékime! Kur, kodél, nuo ko? Kokia Zavi $i karsta vaiki$ka kvailysté: ,, Pabékime!*
Mums ,,pabékime“ nebuvo. Buvo tos silpnos saldZiausios pasaulyje lapos, buvo i§
laimés gausybés karStomis aSaromis plastancios akys, skaudus jauny kany ilgesys,
nuo kurio mudu lenkdavome ant peties vienas kitam galvas, ir jos lipos jau degdavo,
tarsi kar§¢iuodamos, kai a$ atseginédavau jos megztuka, budiuodavau pieno baltumo
mergaiti$ka kratine su standéjanciu neprisirpusios Zemuogés galiuku... Nusiraminusi ji
strykteldavo, jziebdavo spiritine lempele, pakaitindavo silpng arbatg, ir mes uzgerdavome
ja baltg duong ir sarj su raudona odele, nepaliaujamai kalbédami apie mudviejy ateitj,
jausdami, kaip dvelkia i§ po uzuolaidélés ziema, Svieziu Sal¢iu, klausydamiesi, kaip byra j
langa sniegas... ,,Pazjstamoj gatveléj prisimenu — namai...“ Kg dar prisimenu? Prisimenu,
kaip pavasarj lydéjau ja Kursko stotyje, kaip mudu skubéjome per perong su jos karkly
krepseliu ir dirzais sujuostu raudonos antklodés rysuliu, bégome palei ilga traukinj, jau
pasiruo$usj vaziuoti, zvilg¢iojome j zmoniy perpildytus Zzalius vagonus... Prisimenu,
kaip pagaliau ji jsiropsté j vieno i§ jy tambira ir mudu kalbéjome, atsisveikinome
ir bu¢iavome vienas kitam rankas, kaip a$ Zadéjau jai atvaziuoti po dviejy savaiciy i
Serpuchova... Daugiau nieko neprisimenu. Nieko daugiau ir nebuvo.

1944 m. geguzés 25 d.

I§ rusy kalbos verté JURATE CIRUNAITE
Versta i8: V1. A. Byaun. Pacckasbl. - MockBa: Xyfjo>kecTBeHHas1 TUTeparypa, 1962.
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174 GRUZIJOS PROZOS MEISTRAI

GODERDZI CHOKHELI

TRYS APSAKYMAI
BENDRUOMENES VARNA

- Pavardé!

- Cochelis.

- Vardas!

- Butula...

- Profesija!

- Kaimo Sventikas.

- Kuo skundziatés?

- Sugliy Gvitsavariu, pravarde Skétrarankiu.

Goderdzi Chokheli (Cochelis) (1954 10 02-2007 11 16) - gruziny romanistas, scenaristas, filmy reZisierius.
Gimé Cochio kaime Gruzijoje. 1979 m. baigé Tbilisio valstybinj teatro institutq. Kine debiutavo 1978 m.
Zymiausi reZisuoti ir pagal jo scenarijus sukurti filmai - ,Prisikélimas* (1982), ,,Zmogiskasis litidesys (1984),
Velyky ériukas“ (1988), ,,Nuodémés vaikai“ (1989), ,Rojaus pauksciai“ (1997), ,Evangelija pagal Lukg“ (1998),
»Surakintieji kunigaiksciai“ (2000). Jis taip pat isleido kelis romanus ir apsakymy rinkinius: ,Laiskas kéniams
,Tarpeklis sutemose’; ,Zmogiskoji melancholija; ,Vilkas'; ,Zuvies laiskai®; ,Kunigo nuodémé’; ,Laikyk mane,
Tévyne; ,Einant j rojy*, ,, Zolés gyvenimas"
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- Uz ka? Ka blogo jis padaré?

- UZ tai, kad jis paviliojo mano nuosava varna ir neatiduoda, girdi, jy esanti.

- Kaip tai - tavo nuosava varna, durniumi mane laikai, brolau, ar ka?!

-Visas pasaulis Zinojo, kad toji varna mano, visg laika ji visur mane sekiojo - ir
Sienapjutéje, ir ariant... Mano buvo, o dabar jie pasisavino ja.

- Palauk, palauk...Jis turéjote nuosava varna, ar taip? Koks vardas tos jasy
varnos?

-Varnos?

- Taip, varnos.

- Kad né koks. Zmonés vadino ja Butulos varna.

- Vadinasi, vardo jai nebuvote daves. Suprantama.

- Kas suprantama, garbusis?..

- Ogi tas, kad jas pats pasisavinote ja, aisku jums?

- Dievas maté, paliudys... AS...

- Ak, Dievas? Nedrjsk Dievo vardg minéti!

- Atleiskite... AS nejuciomis, netycia...

- Pilieti Butula, kiek laiko ta varna buvo jlsy nuosavybé?

- Devynerius metus, virSininke.

- Tai kodél dabar jos tau nebeatiduoda?

- Girdi, masy, sako.

- O su kuo varna geidzia bati?

- Kad jie, virSininke, subalamdtijo varna, jai dieng naktj kisa maista. Ir ji visg
laika skrenda pas juos.

- Ar vardo ir jie nedavé jokio, niekaip jos nevadina?

- Ne, niekaip...

Butulairteiséjasligivélumosaiskinosivarnosreikala,galiausiaikaimo3ventikas
iSéjo i$ teismo toks pavarges, kad ant savojo arklio vos parsikasé iki namuy.

- Kaip sekeési, mielas, ka teiséjas tau pasakeé, ar priversim juos uzvarng prideranciai
sumokeéti? Sakyk, pasakok, ko stovi it mietg prarijes! — kamantinéjo Butulg zmona.

- O tai, kad ir tu, sako, ir jis — abu jas kalti. Pirma tu savinaisi varng, paskui jis,
o dél kokiy ten tamsiy sumetimy - Sitai norite nuslépti.

- Taigi, bet pinigus, ar girdi — pinigus ar priversime juos sumokéti?

- Pinigus, sakai? Pinigus, saké, galbit simtg rubliy i$ taves paimsim.

- Cia dabar, mielasis, kodél?

- Rytoj ryta, sako, ateisiu j jasy kaima ir iSegzaminuosiu, istaisysiu jums tikrg
kvota. Ant auksto, plokscio stogo, sako, i$ vieno krasto tu papilsi lesalo, o i$ kito
krasto Skétrarankis.Jus kiekvienas atsistosite prie savo paberto maisto, 0as, sako,
stovésiu abiejy vidury. Palauksim varnos, jeigu ji nutlps prie tavo béraly, tai
SkétrarankisuzmokéssSimtarubliypabaudos,ojeigunutipspriejositky, tuomet
tu, sako, bauda mokési.
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-Tu ka - i$ proto, mielasis, iSsikraustei? Praéjusio Sventadienio metu daugiau
simto rubliy ir nesuaukojo Zmonés, tai tu ir tuos rengiesi kaip baudg sumokéti?
Juk Zinai, kad ji taps ten, kur jy paberta...

- Jis taip saké, o man kas daryti.

Kitg rytg visas kaimas apsiauté ratu ploks¢ig Sugliy basto stoga. Viename
stogo kraste stovéjo Skétrarankis, kitame — Butula, o vidury tarp jy — gazj iSputes
teiséjas.

Pusé kaimo gyné Butulos interesus, o antroji pusé — Skétrarankio. Bylg turéjo
iSspresti varna. llgai jiems teko laukti, varna kazkodél vélavo. Teiséjas dargi
suabejojo, ar jie nesisaipo i$ jo, neisstaté pajuokai, bet pakako jam zvilgteléti
apkvaitusius Skétrarankio ir Butulos veidus, kai jam vél atgydavo viltis, ir jis sielos
gilumoje jau keiksnojo save, kam, girdi, nepaskyres baudos kokius du Simtus
rubliy.

Staiga Zmonés sujudo, subangavo. Varna teikési pasirodyti, ji apsuko ratg
ore ir palengva leidosi prie jy. Kol ji sklendé zemyn, Skétrarankiui su Butula vos
neplyso Sirdis.

Pagaliau varna nusileido mazdaug ligi galvy. Suplasnojo sparnais, nutipé
teiséjui tiesiai ant kepurés, karkteléjo, turksteléjo ir nuskrido. Skétrarankiui ir
Butulai atlégo pasirdziai, jiedu jau tarési iSsigelbéje nuo baudos mokéjimo,
tik teiséjas nemané lengvai jiems nusileisti, jis veikiai atsitokéjo, paskelbé
Skétrarankiui su Butula nauja kaltinima.

- Todél, kad jas dél kazkokiy tamsiy sumetimy savinotés varng, nors né
vardo jai neturéjote dave, dar daugiau — moraliai iStvirkdéte ja, ir vienas, ir
kitas privalote sumokéti po du Simtus rubliy pabaudos, prieSingu atveju busite
patraukti grieztesnén atsakomybén. Laiko jums duodama viena savaité.

Teiséjasnusivalékepure,uzsimaukslinojairnuéjo.Skétrarankjgrauzérapestis,
kur gauti du Simtus rubliy. Butula turéjo Siek tiek vilties: praéjusj Sventadienj
suaukota Dievui Simtas rubliy, o po dviejy dieny vél Sventa, ir galbut, girdi,
parapijieciai suaukos dar Simtuka.

Atsitiko nelaimé, | pamaldas mazai Zmoniy tesuéjo, ir Butula nesurinko
reikiamo auky kiekio, Skétrarankis per savaite vélgi nesusimedziojo pinigy. Tie,
kas patyré, kam reikalingi pinigai, nesiryzo duoti. Jie uztrenkdavo jam prie$ nosj
duris ir Selmiskai linkéjo: eik dar varny ganyti, gal jos ir iSmes tau pinigy.

Po savaités teiséjas iSkvieté juos abu pas save ir namo nebepaleido.

Kiekviengdiengkvietékaimozmonesliudytibyloje.Nustatinéjovarnosasmenybe.
Kaikas stengésiissisuktinuo vaiks¢iojimo teismanir jau per pirmaja kvota jsigudrino

iSmone, rieté nosj pries tuos, kurie gal jau astunta sykj buvo kvociami.
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Kaimas sukirso kaip SirSynas. Galop susirinko keturis Simtus rubliy ir nunesé
teiséjui, kad iSvaduoty savo bendruomenés vyrus.

Teiséjaspabarbenopirstaisjstalgirsutokiunepasitenkinimunublosképinigus
stal¢iun, kad kaimo bendruomenés pasiuntiniams visai viltis prasapo.

- JUsy prasyma as patenkinsiu tik tuo atveju, jei sugausite varng ir atnesite jg
man asmeniskai gyva ir Silta!

Ir senas, ir jaunas Sokosi vaikytis varna, tikédamasis jg sugauti. O toji niekam
nesileido paimama j rankas. Dabar kaime ji apskritai retai bepasirodydavo:
nutupiaj kokjnors medj, karkteliirvélei skrenda sau. Nei sugautijos, nei uzmusti.
O ir uzmusti negali, teiséjui ja turi gyva pristatyti! PrieSingu atveju - kaimui visai
ne kas, uzvirs ant jo teiséjo kietas kumstis.

Galiausiai Grimachardai $ové galvon iSganinga mintis:

- Ogi teiséjui kaip suprasti, kuri is varny toji?

- Taigi, taigi.

- Tuomet sugaunam kitg varng ir neSam jam.

- Teisybé!

- Ar jis neatpazins ?

- 13 vieno jos pamatymo? Gerieji Zmonés, jis, rodos, né nematé jos, juk varna
tiesiai ant kepurés nutpé ir tuc¢tuojau pakilusi nuskrido.

- O jei anie jam prasitars, kad varna nebe ta, tuomet... K mums tuomet
daryti?

- Pasiyskim Zmoguy, kad jspéty juodu. Mes rengiamés, girdi, Stai kg daryti, bet
apie tai né Snypst!

Kaip taré, taip ir padaré. Pasiunté Zzmogy perspéti Butulg ir Skétrarankj.

Kaimo soduose viena iskarSusi varna susikroveé sau lizdg, tame lizde ji visa
laikg perédavo varnycius, ir visi kaimo bendruomenés nariai su tuo buvo taip
apsiprate, kad niekada jai nieko pikta neiskrété. Jiirgijauté Zzmoniy prielankuma,
ir kaime niekada nebuvo atvejo, kad ji nugriebty i$ kieno kiemo kokj vis€iuka.

Sj kartg nuspresta jg teiséjui nunesti. Berniokai jsliuogé medin ir, nukéle ja
nuo lizdo, sveika ir $iltg nuleido Zemén.

Vargselé varna, ir §j sykj jkliuvo per savo pacios patikluma... Mat, patikéjo
Zmogaus gerasirdyste, nepasipriesino.

Kai nunesé ja teiséjui, moterys senu papratimu vél émeé graudintis:

- Oi, varge, kokia nelaimé jauniklius istiko!

- Taip, taip, jie visiski pamestinukai!

- Saves gailékime, juk, kalba, varnos ilgaamzés, net tris Simtus mety gyvena
po Sia saule... Teiséjas Anapilin iSkeliaus, o varna laisve mégausis.

- Ne tris Simtus, sako, gyvena, o tiktai SeSiasdesimt.
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- Blogai nugirdai, tris Simtus mety kaip padéta.”)

- Gal valdzios vyrams reikia jsitikinti, koks varnoms skirtas amzius, todél ja
liepé gyva pristatyti...

- Vaikuciai stai vieni...

- Vaikuciai...Gardus kasnelis kitoms varnomes...

- Nuje, gardus!

Teiséjas teséjo savo pazady, paleido laisvén Butula su Skétrarankiu. Kaijiedu
éjo pro duris, Butula dar sykj sugrjZo atgal, Snibztelédamas teiséjui | ausj:

- Tik tu manes neisduok, bet... Jie tau jbruko kitg varna...

- Ka, kaip tai kitg varng?! - suriko teiséjas ir Sové pro duris.

- Arba anaja gyva man atneskite, arba tuoj pat mokékit bauda uz bandymga
mane apgauti!

Pasiuntiniai, nieko nepese, litdni sugrjzo namo, iesko, bet niekaip negali tos
varnos surasti, tai guodziasi, kad ji ne tris Simtus mety gyvens.

O tuomet...

Tuomet jie suspés iSsiripinti pazymuke, kad toji varna suseno ir nugaiso...

Dabar jie turi uzsiémima.

Vis vaiksto ir ieSko.

lesko ir vaiksto.

lesko tos varnos.

Butulai né po kam, jis i$ senumo jau kadai mires.

Verté Jurgis BUITKUS

*) Gruziniskai trys Simtai (samasi) ir SeSiasdesimt (samoci) skamba beveik vienodai.

Varpai 2010



RUDUO

Rugséjo ménesj karstis jau kiek atléges. Dangus gilus, zydras, bekrastis. Upé
teka rami, neskubédama. Apgeltusiame vandenyje persisviecia slidUs, srovés
nugludinti akmenys. Oras pakvipes zZuvimi, kaimo takus uzklojusiais drégnais
lapais, pacia Zeme. Gaivu neiSpasakytai. Véjo pazadintos, po medziais siliruoja
rudosios samanos. Kaitrios saulés iSdegintoje Zoléje Sokinéja didziuliai Ziogai.
Kékstai, isdykélés 3arkos nerimsta, vis gincijasi tarpusavy, barasi ir niekaip
nesuranda teisybés. Gerkle pléSo auksinéje razienoje besistaipancios putpelés.
Ir kaimas pakeité savo iSvaizdg — sodai, vynuogynai nusidazé nenusakomais
atspalviais, Sirdis sala, j ta grozybe besidairant. Nunokusius rieSutus nukrété nuo
medziy, suvéré ant sitlo, tegul dZiiva balkonuose! Kiemuose ant pinty dembliy
moterys pazérésupjaustytusobuoliusirpersikus.Tolumoje,daugiaujpietypuse,
graziai geltonuoja liauna misko juosta.

KeliuriedédamasgirgZzdavezimas.Jamesustatytos pintinés, kupinossultingy
gintaro spalvos vynuogiy. Vir$ jy sukinéjasi galybé biciy, vapsvy. Vezime sédi
tvirtosudéjimoliesasjuodbruvis valstietis, rankoje laiko vytinjir kartas nuo karto
lengvaijuosukertaperpurvinusgalingyjauciysonus.Valstietisjuodaiapsirédes,

Nugzar Shataidze (Sataidzé) gimé ir miré Tbilisyje (1944 03 09 - 2009 02 10). Baigé Politechnikos institutg,
pagal specialybe - Silumos energetikas. Biisimojo rasytojo susidoméjimas karty (gruziny) rastija pasireiské dar
mokykloje. Jj trauké Revazo Inanisvilio, Guramo Rceulisvilio ir kt. kiiryba, Zadinusi meilg literatirai. Pirmasis
apsakymas ,Baltos gélés* isspausdintas Zurnale ,,Ciskari“ 1968 m. Pirmgjj rinkinj ,, Apsakymai* paskelbé 1979 m.
Yra populiaraus serialo ,Karstas suo“ bendraautorius (su Petre DZandieri).

Varpai 2010

179



180

NUGZAR SHATAIDZE

kelnéssukimstosjbaltutélaitesvilnones puskojines, kojosapautos miestietiskais
batais, 0 antgalvos pupso veltiné prosenelio kepuré. Priedurmui veZzimo tapena
apkuani moteridké. Viena ranka nesasi su kaupu pririnkta vynuogiy pintine, kita
gi jsikibusi j veZimo krasta. Prakaitas Zliaugia moteriskés veidu - ji pavargo, jai
neiSpasakytai tvanku, karsta, taCiau nesiruosia veziman statyti pintinés, piktai
deébcioja j vyro nugara ir murma kazka sau po nosimi.

Vyrui nepigu pro vezimo girgzdesj jsiklausyti j savosios moteriskés Zodzius,
o galbut jis ir girdi, bet neatsiliepia. IS 1éto vangiai kéblina jauciai, nugrauztais
sprandais kantriai tempdami jiems uzdéta nasta. Purvinos jy uodegos tingiai
baido jkirSusiy musiy spiecius.

Prie pat kalves stoviniuoja vyriskiy pulkelis ir Zvelgia vezimo pusén.

- Na, iSsketok ta savo placia 3irdj, pavaisink, kaip tu vienas moki, né vieno
nepraleisk... - sau po nosimi piktai niurna moteris.

- Eik3ekite ¢ia, vynuogém vaisinkités, gerieji Zzmonés! - linksmai 3aukia vyras
ir stabdo jaucius.

- Anksti surinkai, Georgijau, - stebisi senukas ir susikiprines kiatina arciau
vezimo.

- Kodél anksti, paragaukit, burnoj tirpstal

Viyriskiai atsargiai deda po kelias uogelytes burnon ir stebisi:

- Ir i tikryjy tirpstal

-Vaisinkités, vaiSinkités, vyruciai, gerai uzderéjo, jau kaip gerai mums
uzderéjo... Visiems uzteks! — atitaria savajam moteris.

Girdédami jos Sneka, vyriskiaitarpusavyje susimirkcioja ir tiesia pirStus arciau
vynuogiy kekiy.

- Imkite, imkite, ko dabar varzotés?

- Paimti galima, bet...

- Tai kas jums kliudo? - stebisi moteris, ir jos veidas tirstai iSrausta.

Zmonés apdalinamididziulémis sunkiomis vynuogiy kekémis, viena pintiné
bematant nuniokojama iki pusés.

Moteris nesidairydama Zengia priekin, ir i$ jos eisenos lengva nuspéti, kaip ji
iS pykcio visa pergedusi.

-Iristikryjy kaip cukrus, burnoje tirpsta! — dziaugiasi vienas augalotas vyriskis
ir trina lipnius delnus j klesnes.

- O ka, ar ne laikas joms nunokti?

- Kad tavo vynuogés, Georgijau, ypatingoj vietojl..

- Varyk, varyk, matai, kad temsta, - vis garsiau Saukia zingsniuojanti priekyje
moteris.

Vyras ragina jaucius, vezimas vél pajuda.

- Rodyk, vis rodyk visiems dosnig Sirdj, j namus tuscias sugrjsi...

Viyras tyli, vien skubina vytiniu jaucius, antakiai jo suraukti, akys j kelig
bezvelgiancios.

Pakeléjkazinkoldkuriuojavisaimazasirmurzinasvaikigalis, viszvilg¢iodamas
veziman. Vyriskis Sypsosi ir klausia:

-Vynuogiy nori?

Berniukas stovi lyg mietg prarijes, né Zodzio neprataria.
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- Kieno busi, vaike?

- A3 - stinus Saliko, - atsako ir, nunéres Zemyn papurgalve galvele, viena koja
kazin ka braizo dulkése. Vyrui krinta j akis, kad vienas jo sandalas jpléstas, i$ jo
laukan lenda Sviesiai ruzavas nykstys.

- Dar nesugrjzo tévas? — berniuko tévas sedi kalgjime, jis nuteistas uz
vagyste.

- Dar ne... - blausiasi mazojo vyro veidas, jis sunkiai alsuoja.

- Vo-ol.. - vezimas sustoja. Vyras ramiai nulipa nuo sédynés, kisa pintinén
tamsia, nuospaudy pritrintg ranka ir iSkelia i$ ten pilnas rieSkutes vynuogiy
kekiy.

- Imk!

Berniukas sukelia virSun marskiniy priekjir, pajutes, kad vynuogésis tiesyjam
priklauso, nutraktgalviskai neria $laitu Zemyn.

- Atsargiai, velnio vaike! —bosu jam Saukia vyrasir, ripestingai surinkes zemén
nukritusias vynuoges, jas suZeria pintinén.

Vezimastoliaugirgzda.Kantriaikinkuojaatrajodamijauciai.Prievienotrobesio
susikUprinusi sédi senuté.

- Sveika, kiima! - Saukia vyriskis. Ir vél jis keliasi nuo sédynés. Jauciai vél
stoviniuoja,véllaukiaseimininko.Ojispaciassultingiausiasvynuogiykekesguldo
senutei sterblén.

- Vaisinkis, kiima!

- Duok, Dieve, tau laimés, stneli, - Svapsi bedanté burna, - duok, Dieve. - Ir
netikétai iSdziGvusia ranka senuté sau per kelius suduoda:

- Ar tik ne Georgijus busi? Duok, Dieve, laimés tavo Seimai, mano Jasonas
vieno amziaus su tavimi buvo, geriau man numirti, sunelil

Ir vélei girgzda keliu vezimas. Daugybeé spalvy grazina kaima. Tagiau uz jas
visas virsesné geltonai rusva rudens spalva.

O aukstybése be menko debesélio zydruoja bekrastis dangus. Tingiai keliu
kinkuoja jauciai. Vezime tebesédi tvirto sudéjimo liesas juodbruvis valstietis, jis
visiSkai negirdi, o gal né nenori girdéti nuolatinio Zmonos niurnéjimo — jo Sirdis
sklidina keisto dziaugsmo. Ruduo...

Verté Ineza Juzefa JANONE
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KRUSA

Taismetaisankstisusilo.Ryskipavasariosaulé plyname, be debeséliodanguje
kabojo kaip didziulisraudonas kamuolys ir linksmaiis savo nepasiekiamyaukstybiy
zvalgési j perziemojusj kaima, patamséjusj miska ir apsinuoginusias nuokalnes.

Netrukus iSrasojo vynuogienojai. Prasikalé svelni Zolyté, o uz daubos viena prie
kitos prigludusios suzaliavo kalvos. Medzius nuklojo lapai, o laukuose nuo zemés
atsiplésé kvieciy zelmenys. Kiekvieng dieng oras vis labiau Silo, ir su kiekviena diena
zmonéms darési linksmiau gyventi; jiems iki gyvo kaulo jsiédé tupinéjimas apie
zidinius, jie nebenustygo namuose, issibarsté po gamta. Kaimas atgijo, Seimy galvos
nuskubéjojvynuogynus.Purvaikeliuoseapmazo,véliauirgalutinainunyko, virsdami
dulkiy debesimis. Prie Saltinio sédintieji seniai akiy neatitrauké nuo plyno dangaus,
visur sukinéjo galvas—kas zino, i$ kurio dangaus pakrascio pasirodys liety pranasau-
jantis debesitkstis.

Paskutinj drégmés lasg iSgarino - lyg Zarija - plieskianti saulé, ir Zemé, nuo sau-
sumossuziedéjusi,sutrupéjojdulkeles.Orasapmiré,sustingo,dangaus nebegaivino
joks debesélis, seniams atimdamas paskutine viltj sulaukti lietaus.

Taip pragjo balandis.

GeguzZj dar labiau kepino, Zolé, rasos istroskusi, galutinai nuvyto. Medziuose be
laiko geibo lapai. Nugelto kukurdzai. Kvieciy zelmenys — lyg nudeginti - susmuko
prie pat zemés — nebeprikelsi. Vyrai graudindamiesi ziGrejo, kaip avys ir kiti gyvuliai
vaikstinéja po sausros alinamus laukus, grabinédami ant zemés sukritusius sausus
zelmenis.

Vynuogynaipaskutinémissavoisgalémisdarstengésinepasiduotisausrai.VVynuo-
gienojai jau buvo pradéje zydéti. Lietaus, lietaus! — visy lGpomis buvo kartojamas Sis
vienintelis Zodis.

Jaunimas prisiminé seng paprotj ir nudrébé i$ molio léle, vaiksciojo su ja po visg
kaima:kiekvienas,kamantslenkscio pasirodydavosiskeistas simbolis, turéjoisnamy
iSnestitruputjmaistoirslitkstelétigsotjvandensantpasirodZiusio,neva, lietausdievo
pasiuntinio.lSdykavimassuvandeniu,juokasirklegesysisjudinokaima, pralinksmino
zmones, kad ir trumpam laikui atitrauké juos nuo nilriy minciy apie sausra.

Tavakaralietaus dievo garbeiis surinkty produkty buvo suruostos vaisés, iki vély-
vos nakties galéjai girdéti kausteléjusios jaunuomenés dainas ir Sikavimus.

Seniams patiko lietaus dievo pasirodymas. Savo senose kratinése jie isgirdo pasi-
beldziant viltj — Dievas duos, ir lietus palaistys Zeme.

Kitg dieng kepino dar karsciauir negailestingiau. Saulé svilino it pasélusi. Rytuose
juodiaudros debesys pagaliauapgaubé mélynaskalnyvirsines. Kaimasatgijo. IStisg
diena visy akys buvo jsmeigtos vien tik j debesis, bet oras tebesilaiké sustinges, ir
debesys —kaip juodos kraupios pabaisos — tebekabojo tolimame dangaus skliauto
pakrastyje.

Vakare, kada nusileido saulé, debesys iSnyko lyg nebuve, ir kaima vél uzgulé ne-
viltis.
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Vidurnaktj nuo kalny pusés pasiuto Svilpti neramus véjai. Kaime jziebé Ziburius,
ir Zzmonés uzmiegotais veidais, pakosédami ir trindami akis, iSléké laukan, vyrai nuo
balkonyzvelgéjdangy,nubarstytazvaigzdémis.Véjasjiemslindouzantin,jiezvalgési
j rytus, stengeési jziréti debesis, noréjo, kad greiciau iSausty. Tuo laiku véjas dar ga-
lingiau sisiautéjo, jo siautuly niuriaislameéjo medziai, jo gusiai Gzavo dimtraukiuose,
riaumojo ir kartu gyvastingai nesé vésy lietaus kvapa.

Pamazuzmonésgrjzonamo,gulésijpatalusiruzsnido,jsisvajojeapiebusimadie-
na.Tik seniams miegas delsé akis uzspausti, tyledamijie guléjo iki ausros ir klausési,
kaip lauke siautéja sunerimes véjas.

Vos spéjoisausti, o kaimas jau pasipylé laukan. Apniukes dangus priminé perge-
dusjis pyk&iozmogy.Véjasaprimo.Vyraipersimeté per pecius kastuvusirnukulniavo
vynuogynolinkui.Jiemsreikéjoidvalyti,palygintivagutesvandenspertekliuinubégti.
Linksmai darbavosi vyrai, rodé dantis, vienas per kitg laidé samojj. Netruko baigti
darba ir iSsiskirstyti po namus. Seniai tebesédéjo balkonuose ir jdémiai apzidrinéjo
akimirksniutamséjanciuskiemus,arnepasilikojuosekasnorssvarbaus, kasneistverty
ir nusigaluoty po lietaus liatimi.

Atéjovidudienis. Sunkis - kaip Svinas— debesys nusileido beveikiki paciy namy,
dengtyraudonomis éerpémis. Dangus, rodos, apskété savo sparnais visgZzeme.Kan-
kino tvankuma. Nebeliko kuo kvépuoti. Nukrapnojes skystas lietutis tiktai sukélé ant
kelio dulkes ir tuojau pat nurimo.

Zmoneés laukeé tikro lietaus, Zvalgési j apsiniaukusj dangu.

Vakaréjo. Vélei atéjo naktis. Seniai ir Sig naktj negaléjo nusiraminti. Kiaurg nakj
dangy varsté zaibai. Tvartuose neramiai muke gyvuliai.

Kita rytq Zzmonés pakilo kartu su pirmaisiais gaidziais. Oras daresi vis tvankesnis.
Dulkés pazemiu tik rako, tik ruko. Vaikai nenoromis kéblino mokyklon, motery Sirdis
slégé, rodos, koks daugiapidisakmuo; neuzteko jégyimtis kasdieninésruo3os.Vyrai
suakmenéjusiais veidais sédéjo, neatitraukdami akiy nuo dangaus.

Netikétai pakilo véjas, trenké griaustinis — vieng karta, antra, trecia... Prapliupo!
Stambs lietaus lasai iS tolimiausiy aukstybiy triukSmingai krito zemén, dulkése for-
mavosinesuskaiciuojamosvandensismustosduobelytés.Lietus palaipsniuistipréjo;
nenustojosiautéjesveéjas.Pervisagdangausplotjtvyksteléjozaibas.Griausmassukrété
zeme. Staiga kaZkas suliz&, suslaméjo, tarytum nezinoma jéga sunkiu pagaliu buty
émusi dauzyti lietaus pursluose pasinérusius rieSutus. Stambus krusos gridai - kaip
akmenukai-Sokingjotarp medziysaky, puldinéjozemén, beldéjnamystogus,zeme
po medziais nuklodami lapais.

Apstulbezmonésnebyllszvelgéjkrusa.Kurjlaikgniekodaugiaunegaléjaiisgirsti,
tik traskesj ir lapy Slamesj. Zemé pasidengé baltu — kaip sniegas — kilimu. Astriai pa-
kvipo krapais. Netrukus véjas aprimo, krusa pasislepé, lyg niekada nebuty lankiusi
siokaimo. Dar stipriau émé pliaupti lietus.Vandens latakai suplaké po gyvatvorémis
mélynus krusos gradus. Vidudienj lietus pagaliau aprimo, ir tik i$ palengva lynojo.

Viyrai ant savo kojy uzsitrauké aulinius ir nulingavo j kelia. Jie sunkiai brido pur-
vyna.Vieni nesési ant peciy uzsikrove kauptukus, kiti Zzengé tus¢iom rankom. Slinko
keliu, vienasj kitg nekreipdaminé menkiausio démesio. Paskuijuos pédino moterys,
kiek atsilike nuo jy vaikai ir paskui juos pridurmui Slubciojo seniai.

Vynuogienojai augo Zaliavo pacioje kaimo pradzioje.
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Taip neseniai jie dar skendéjo zieduosel..

Moterys tyliai aimanavo ir nepaleido i$ akiy placiy vyry nugary. Seniai garsiai
dejavo.

Stai ir vynuogynai!

Viyrai tyledami praveré vartelius.

Vynuogienojaiismusti.Zeméjesumisaisukrusoskruopomisvartésisudriskelapai
ir zydincios kekeés.

Zmonés nepravéreé lGpy. Lynojo. Astris - kaip adatélés - lietaus lasai jiems badé
veidus.

Viyrai stovéjo apstulbe ir miglotomis akimis zvelgé kazkur - j nepasiekiamas toly-
bes uz vynuogynu.

Jsibaiminusios moterys skaité i$ vyry akiy jy neviltj, kol pamazu ir jas - visai ap-
silpusias - sukausté baimé ir pasimetimas.

Seniy akys apteko asaromis, jie nezinojo, ar pasisekty jas nuslepti.

Vaikai taip pat stovéjo tylus - lyg buty pirma sykj iSvyde mirt;.

Viena jauna moteriské atéjo ¢ia su kratimi tebemaitinamu kadikiu.

Sis kadikis pirmasis sutrikdé tyla: i$ pradziy sukakéiojo, o paskui ir garsiai pradéjo
raudoti visu balsu.

Nekaskitas, o butentSiskadikio verksmas privertéis sustingimoatsipeikétivyrus.
Jy veiduose jsirézé pyktis ir neviltis.

Jieapsidairéaplink, kaikurie jaukéléaukstyn priezeméspriplaktas vynuogienojy
kekes ir, pasigulde jas ant sugrubusiy nuo darby delny, émé jas ripestingai apzitri-
néti.

Paskui kazin kuris i$ jy émé sodriai keiktis, kiti nesivarzydami taip pat paleido
gerkles, i$ visy pusiy pasigirdo vaitojimas bei aik¢iojimas.

Moterys nepastebimai skirstési po namus.

I$ kaimo sklido gyvuliy maurojimas. Tenlink ir slikino seniai ir vaikai.

Vynuogynuose uzsibuvo vieni vyrai. Jie stovéjoir garsiai Sukavo, véliau apsirami-
no, pakélé priplakta prie zemés viena kita Gglj, sutvirtino...

Susirinko visi kravon, uZsiraké sudrékusias cigaretes, prisimindami uzpernykscig
krusa.

Kai kurie vis dar netveré savam kaily, nesiliove plustis.

Vélei pradéjo lynoti. Vyrai pasuko kaiman. TriukSmaudami jie éjo, vis &jo ir &jo
keliu. Kelio priekyje vienoje eiléje stiksojo medZiai, Zemé po jais dunksojo apsiklo-
jusi sudriskusiais lapais, vienur kitur i$ po gyvatvorés baltavo sutirpti nespéje krusos
grudai.

Priesaltiniostoviniavo irramiaisnekuciavosiseniai.Oras skendéjosvelniuose pra-
tzusiosaudroskvapuose.Atslinkosutemos,zmoneésissivaiks¢iojoponamus,moterys
ruosévakariene.Netrukusvisisédosiuzstalén.Vaikailygnesavaisdantimiskramsnojo
valgj,vyraivakarieniavosudidziausiuapetitu,uzsigerdamikasnjpernyks¢iuvynu.Visi
jie graudziai apgailestaudamiir sykiu apimti begalinio Svelnumo géréjosistiklinése
taip aiskiai Ziburiuojanciu gintaro spalvos svaigiu skysciu.

Verté Ineza Juzefa JANONE
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Ne Archimedo atrama

Ne zZemés vidurio ieskok,

Bet centro savyje!

Ziurék, kaip skyla kirvio palytétas
Rgstigalis Sakotas.

Ne paukste mélyna kliedék -
Vien tik darby tiesa.

Atmink, kaip gyslomis Zydéjo
Tévy gruoblétos rankos.

Ne zodZziy skambesiu tikék,

O rapesciu tikru -

Antai kaip sgnarius pridengia Svelniai
Rupus marskonis.
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Ne Archimedo atrama -

Tik miisy Meilé

ISjudins Zemeés rutulj -

I harmoninggjg orbitg jstatys.

%

tas spéjimas — gal biita nebiita
tas dilgséjimas keistas Sirdies
vabalélis ant lapo Stai kruta
nesa krislg gilios paslapties

juk ir jis turi teise gyventi

juk ir jis Dievo ranky stebuklas -
ir poeto, ir vabalo lemtj

lemia vienas Jo pirstas -

bukim kuklus

%

Kaip krinta kastonai ir skyla -
Ne laikas, bet medis sudyla.
Mintis tik nenori atbukti -
Per amZius Cia bati!

Kaip meistriskai rangosi sraigé -
Gudrumas jg Sitaip suraité.
Plonytis takelis ilgés

Ir Zeméj rauksle vis gilés.

Kaip tyliai kinivarpa virpa -
Cia amzing darbg ji dirba.
Nuskrieja Sapelis nuo sienos
Lyg Simtmetis vienas.

Ir kelias po kojom dygus,
Ir Zingsnis neatsargus —
Nuo gaudesio ligi tylos,
Kol dulkés ¢ia viskg uzklos.

4%

Kokia grazi agonija kastono lapo,

kaip skaisc¢iai dega, $viecia auksine spalva!
Dar Siandien véjas globsto jj, kedena,

o jau rytoj, o gal poryt, po kojom mano

jis jau gulés ant grindinio -

galbit vandens klane, o gal juodam purve - -
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Uzsidega tyliai baltieji Zibintai
Zmonos ONOS-IRENOS atminimui

Uzsidega tyliai baltieji Zibintai -

Virs mariy ménulis sargybon vél stos.
Kastonas sudizta, Zuvédra suklinka -
Nakty juk daugiausia skaudZiosios tylos.

Kaip mainosi laikas - vaivoryks¢iy spalvos.
Prie mariy kadaise sédéjom abu.

Smélyny virsunés - gigantiskos galvos -
Byréjo ir nyko po miisy padu.

Dabar virs Taves laiko smélis jau lekia -
Zvake atminimo tau $viesiu kasnakt,
Tramdysiu vaizduote, liguistg ir lakig,
Net akys belaukdamos gali apakt.

Naktis Tu ar meilé, pavirtusi randu?
O gal Tu manosios biities Svyturys?
Daznai sapnuose ir dejuoju, ir raudu -
Kazkas atidaro j gelme duris.

Uzsidega tyliai baltieji Zibintai —

Kazin ar ilgai tos ugnelés dar degs?
Kastonai vis krinta, sudnzta, vél krinta -
Man lemta surinkt praradimo Zvaigzdes.

Taip viskas trapu

trapu taip viskas trapu -

lyg liptumei laivo trapu
diena kiekviena kaip kalva -
nukaro apsunkus galva

vél sgnarius maudZia gal tu
bitele atnestum nuody?
volungé krimuos sukliks
gal pazadg giedrai paliks?

klausaisi kg véjai suos
kaip tinklg jo filtrai iskos
i§ pamato virsta akmuo -
neturi kam rankos paduot
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atristumei Gordijaus mazgg
pajustumei laisvé kaip plazda -
lyg burlaivis baltas antai
nutolsta ramybés krantai

Tikrumo pasiilgau

tikrumo taip tikrumo pasiilgau -
kaip duonos riekg alkanam paduok
dar kelias nebaigtas dar laikas ilgas -
i kalng savo menkg mantg ruosk

negriuvo ne po kojom nejlinko

nei tavo nei kaimyny pamatai -
tik Siurpulys grasus vidun jslinko -
nudryZo dekoracijy kutai

tik kazin kas lyg Sirsiy lizdg sukty
bet nér medaus o geluonys pikti -

kad traukinys jaunystés vél suitkty
garai apglébty kaip delnai Silti

tikrumo taip tikrumo pasiilgau -
nesuk akiy po kauke nesislépk -
atnesk man viltj o ne painig kilpg
ir klastg Puntuku sunkiu prislék

Kontrastai

Sventykly vartai - smukliy durys,
ir abejoniy apnikta galva.
Giesmés tyrumas - durklo duris,
duobé pradvokus ir sviesi kalva.

Grakstuolé gulbé - Serno iltys

ir tiksinti ant rieso valanda.
Akmens kietumas - Svelnios vilnys,
erdvés pasvaisté ir tamsi anga.

Svytuoklés mostas - amzZiaus mirksnis.
Diena ir vakaras... Darni kaita.

Biities gelmén be garso irsis

Charono valtis, man skirta.
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ALBINAS BERNOTAS

NEPAKARTOJAMI
ATKARTOJIMAI

Su Vytautu Kubiliumi bendrauta taip miglotai, blankiai ir taip menkai, kad
kitas toks mano vietoj, paakintas raSyti prisiminimus, uzuot griebesis piestuko
ir popieriaus, tik reik§mingai pasukioty prie smilkinio pakelta smiliy. Susiprask:
i$ ty Siaudy nebus grady, juoba, kad Siaudy, gali sakyti, beveik ir néra, menka
saujelé, kg i$ tiekos beprikulsi? Tad né pats nelabai suvokiu, i§ kur imasi ta pa-
miséliska drasa mojuoti spragilu ir tikétis, kad i$ vienos kitos liesutés varpos $is
tas iSbyrés...

Literatiros paribiy knibciui atsigrezus atgal, laiko migloje kipso bene tik
du gerokai apdiléje epizodéliai, du blankas taskeliai, kuriuos anksti ryte atéjusi
valytoja, ko gero, nubrauks drégnu skuduréliu kaip du musés patupéjimus nuo
iskilaus Vytauto Kubiliaus portreto... Zodynai ai$kina, kad avantiiira - tai neap-
galvotas, rizikingas zygis, darbas, nuotykis, abejotinas sumanymas, viliantis atsi-
tiktinés sékmeés. Kaip taikliai Sie Zodziai apibiidina mane, dabar besédintj prie
tusc¢io popieriaus lapo, nekaip besijauciantj ir, kaip tokiais atvejais daznai pasitai-
ko, ieskantj atpirkimo oZio, kaltininko, kuris jstimé j tokig baisig béda. Pasirodo,
pirmojo kaltininko (pirmojo todél, kad paskui bus dar ir antras, ir trecias...) bata
visai ne kaltininko, o kaltininkés, tai - Donata Mitaité, — né a$ jos pazjstu, net gat-
véje nékart nesu mates, tik §j ta skaites, ka ji, kaip literattrologé, raso, ir tai ,,Me-
tuose” (2008.11) uztinku jos raginima: ,,Kvieciame visus, pazinojusius V. Kubiliy,
uzradyti atmintyje islikusius bendravimo epizodus bei atsiminimus ir perduoti j
Lietuviy literattiros ir tautosakos institutg.“ Sis kvietimas, aguoniném, smulkuté-
lém raidelém atspausdintas, | dar smulkesnius skutelius sudraské man ramybe, ir
slenkant ilgiems ménesiams galop supratau, kad tol nenutils ta vidiné Mitaités su-
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kelta ir mane lauzanti vétra, kol neparasysiu (nors ir neturédamas kg rasyti) apie
Vytautg Kubiliy. Ir tai dar ne viskas: atmintyje atgijo 2006 mety pabaigoje pro-
fesoriaus 80-meciui skirta konferencija, kur ta pati Mitaité perskaité pranesima,
0 jame, jei teisingai i§ spaudos supratau, recenzija apie ,,Paglostyk zol¢™ jvertino
kaip vieng geriausiy, kokias Kubilius yra kada nors rades. Si Zinia atsitiktinai ir
netikétai atgijusi i§ dulkéty ,Literatiros ir meno“ mano nezinia kam kaupiamy
numeriy kravos, jau ir taip minéto kvietimo j skutelius sudirbtg ramybe atémeé
i§ manes galutinai. NeiSvengiamai reikéjo gelbétis, sésti prie popieriaus lapo ir
galvoti, nuo ko ¢ia pradéjus. Tad butent — nuo ko? Gal nesuklysiu pradédamas
nuo pacio pirmojo susidirimo su Vytautu Kubiliumi. Sakau: susidiirimo, nes tai
ir buvo susidiirimas, tikra avarija, po kurios jauciausi nei gyvas, nei mires. Dabar
$is vos ne prie§ pus$imtj mety nutikes gyvenimo jvykis neatrodo taip baisiai, pri-
siminus kelia net $ypsnj, jei Dievas leisty, su malonumu ang jaunystés epizoda
pakartociau. Juk visos jaunystés ir vaikystés tragedijos bei dramos ilgainiui virsta
komedijomis su nostalgijos priegaide, $aukiancia bent mintimis grjzti ten, kur ir
graudziausios asaros per laikg spéjo virsti linksmai, net nostalgiskai dindinciais
perlais...

Buvau tik pradéjes dirbti Rasytojy sajungoje, septinto desimtmecio vidurys,
jau buvo iéjusi ,,Zaiby tyla“, o gal jau ir komjaunimo premija uzZ ja buvau spéjes
gauti, neprisimenu. Saugumo aplink $mirinéjancios $méklos jbaugintas, ne karta
deginau visokius uzrasus, dienorascius, todél dabar, kai noréciau ka tiksliai atmin-
tyje atgaivinti, turiu dideliy keblumy. Tiek teprisimenu, kad man buvo patikéta
kazkur surengti jaunyjy (o gal ne vien jaunyjy?) poezijos vakara. Ji vesti telefonu
pakalbintas sutiko Vytautas Kubilius. Taigi, kaip tais laikais buvo jprasta, saléje
Slamant skystokiems plojimams, visi bairiu mes, eiliavimo meistrai, rops¢iamés
j sceng, apsédame raudona staltiese uztiestg stalg, centre — Kubilius. Nusc¢iuvus
plojimams, jis atsistoja, bet neina j tribang, ¢ia pat uzstaléje stovédamas §j ta
trumpai pakalba ir imasi pristatinéti vakaro dalyvius: vardas pavardé, ka isleido,
trumpa kirybos charakteristika, kartais uzbaigiama $maikstesne fraze. Po kiek-
vienos tokios frazés budriai pastatau ausis tikédamasis i$girsti savo pavarde, bet
vis neisgirstu ir neisgirstu. Dél to, Zinoma, né kiek nenusimenu, anaiptol, net labai
apsidziaugiu: literatros vakare dalyvauju ne pirmakart ir jau zinau, kad tokiais
atvejais pabaigai paliekama tai, kas turima geriausio. Taigi kratinéje jausdamas
beuzverdancio didelio dziaugsmo kylancius i$ pat katilo dugno karstus kunkulus
ir jau sunkiai beislaikydamas tokig aukstg ir vis dar kylancig temperatiirg, nekan-
trauju greiciau isgirsti Kubiliaus liaupses apie mano kiryba ir sveikinimus gavus
premija, o po to, be jokios abejonés, ne tik audringus plojimus saléje, bet ir susi-
zavéjimo $tksnius bei spigius $vilpciojimus paskutinése eilése. Triumfas! Mano
dziaugsmo Kkatilas net tirtéjo beuzvirdamas. Kaip Rasytojy sajungos atstovas, sé-
déjau $alia Kubiliaus, o gal, tiesg sakant, ne visai $alia, gal antroje eiléje, pakreipes
galva pro jo petj, kad salé ne tik jj, bet ir mane gerai matyty, tad Kubilius skersas
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Profesorius Vytautas Kubilius (kairéje) - ,Varpy“ 60-meciui skirto vakaro Lietuvos rasytojy
sgjungos klube svecias. IS desinés - poetas Alfonsas Maldonis, profesoré Viktorija Daujotyté,
LVarpy“ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavicius. 2003 m. balandzio 18 d.

......

kaip elgtis — stotis ar sédéti, nes buvau tvirtai jsitikings, kad Kubilius $tai tuoj man
ant galvos uzdés sunkig garbés karting. Bet kartina, deja, nesuzvangéjo jo rankose,
tik suzvangéjo man visai netikéti jo Zodziai: ,,Tai $tai ir visi ¢ia mano pristatyti po-
etai, kurie atéjo jus pradziuginti savo eilémis. Esam jau pazjstami, todél poezijos
vakara pradésime. Zodis suteikiamas poetui Antanui Drilingai*

Saléje — plojimai, sutinkantys tribtinon kylantj poeta. O a$ tuo tarpu i§ netiké-
tumo Zziobc¢ioju lyg noréciau pats sau ka pasakyti, tik neSmanau - ka. Ka tik pra-
déjusj kunkuliuoti mano dziaugsmo katilg Kubilius vienu ypu nukélé nuo ugnies,
dimai émé grauzti akis, reikéjo rasti jégy, kad sulaikyc¢iau asaras, apsizliumbti
salés akivaizdoje buty dar didesné géda negu likti nepristatytam. Kubilius manes
ir nepristaté, iSeity - jis manes nelaiko poetu, nes ka tik aigkiai iStaré pasikreipes
ir ziirédamas man tiesiai j akis: visus poetus pristac¢iau. Tu nepristatytas, ir tau
turéty bati net géda kaip kokiam apsiSaukeéliui riogsoti uz Sito raudono scenoje
tikry poety aptapto stalo...

Savo eilérascius atskaité Drilinga, tribiinon Kubiliaus buvo pakviestas kitas poetas,
poezijos vakaras sékmingai tesési, tik man vienam jis jau buvo pasibaiges, - lyg scenos
uzdanga, Kubiliui virvele timpteléjus, buty nusileidusi, i to vakaro ni¢nieko daugiau
$iandien neprisimenu, matyt, todél, kad visos mano mintys ir jausmai buvo nukreipti
j ka tik taip smagiai kunkuliavusj, o dabar beviltiSkai véstantj dziaugsmo katila.
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Taigi jau lyg ir buty pats laikas issiaiskinti, kodél tada taip nutiko, kodél Kubi-
lius uz to raudono stalo didziulés salés akivaizdoje buvo toks negailestingas man.
Atsakymo j §j klausimg lig $iol a$ pats neradau, o ir Kubilius, jei atsikelty i$ nu-
mirusiyjy, kazin ar ¢ia ka galéty paaiskinti. Jis vél, kaip ir angsyk, létai pasikreipes
atsigrezty, atidziai pasizitréty j mane, gal net kaltai Sypteléty tuo savo kubiliskai
nepakartojamu, sunkiai apraSomu $ypsniu ir, neatitraukdamas zvilgsnio, nustebes
tarty: ,,Kaipgi ¢ia taip galéjo atsitikti? Argi a$ taves nepristaciau? Atleisk ir nepyk,
ir nebuk toks jaunatviskai nekantrus, svarbiausia — suprask, kad mes tasyk tureé-
jome ne akimirkg tavo pavardei istarti ir ne amzinybe, kad joje tavo pavardé pra-
smegty, mudu abu tasyk turéjom keliolika mety, kol iSeis tavo eilérasc¢iy rinkinys
»Paglostyk zole®. Tai dabar sakyk tu man - argi a$§ taves nepristaciau? Negi tau
nieko nereiskia mano viena labiausiai pavykusiy recenzijy?“

»lokiais metodais labai sékmingai uzmusinéjami jaunieji talentai. Tai jis nesi-
teiké taves net atsiprasyti uz tokig kiaulyste?!“ — vienas ty, kurie j Kubiliy ziare-
davo skersai (o tokiy pakako, tokiy pakakoje buvo anieji laikai uztektinai), mane
uzjausdamas ir tuo pat metu slapcia dzitgaudamas, kad jo dél to paties uzjausti
nereikia, paklausé manes gal kitadien po to vakaro. AS kazka neaiskiai numurkiau,
ka ¢ia ir kalbéti, jauciau maudziancig nuoskauda, bet jos vie$ai gromuluoti netu-
réjau menkiausio noro, nes nebuvo dinges noras rasyti — $ie du norai tarpusavy
jokiu badu man tada nesiderino. Matyt, manyje nebuvo uzmustas ,,jaunasis talen-
tas®, ne, anaiptol! O jeigu kas taip jau trosko, - tebinie, bet tada uzmustasis turéjo
prisikelti, priesingu atveju Ausra Sluckaité nebuty parasiusi apie ,,Karstus lapus®
recenzijos reik$mingai iskalbiu pavadinimu: ,Kai pradedama i$ naujo...“ (,,Per-
galé®, 1968, nr. 9). O dailininkas Rimtas Tarabilda tuo tarpu smagiai nusijuokeé:
,Zitirék, ¢ia mudu abu!“ Piesinyje prie ,Kar$ty lapy“ turinio po galingu gzuolu
pratau: kur ¢ia tie ,mudu abu“? Matyt, tokia mano lemtis: visi mane kazkodél vis
uzmirs$ta — Kubilius uzmirso liaudziai pristatyti, Tarabilda — nupiesti po azuolu...
Uztat ,,Slenkstyje“ prie turinio tas pats Rimtas Tarabilda po ketveriy mety prisi-
mines jau tikrai nupiesé ,,mudu abu“ - susikaupusiais jkvéptais veidais abu dar-
dam bajoriskam karybos vezime aukstai iSkéle abiejy mazy draugystés herba!

Tarabilda — po ketveriy, o po keliolikos mety mane prisiminé Kubilius? Tai
jau 1979 mety pradzia, po mano eilérasciy publikacijos ,,Pergaléje (Nr. 1). Gat-
véje sutiktas, pirmiausia $neka pats uzvedé ne apie orus, be jokiy jzangy po ilgo
nesimatymo - apie karyba, apie ,talento mijsles, santariai prisipazindamas, kad
eilérasciai patike, ir neslépdamas smalsumo, net keldamas tona: ,,O ar didelé kny-
ga ideis?“

Knyga, nei taip jau didelé, nei tokia maza, pasirodé bemaz po pusantry mety,
1980-yjy antroj puséj. Uzéjus j ,,Pergalés” redakcija, Vincas Kuzmickas man pra-
ne$é dziugia naujieng: apie mano rinkinj recenzija raso Vytautas Kubilius. Spéju,
kad ne pats Kubilius pasisialé, bet Vincas uzsaké, kaip buvo jprasta tais laikais.
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»Neissigask, gerai paradys, o kad nei$puiktum, a$ turiu keletg pastaby, jos tau bus
nelabai malonios, - mjslingai sako Vincas Kuzmickas, irausta, ir visu savo ma-
syviu kanu tirtédamas $elmiskai sukikena: - Manai, ¢ia ilgai dirbai, tai tave visi
prisimena ir giria? Ne, taip néra. I$ akiy - ir i$ Sirdies, kaip sakoma. Bet neissigask,
- patyléjes priduria, - ne tokios baisios tos mano pastabos, gaila, laiko neturiu, ki-
tasyk pasakysiu“. Nepasakeé ir jau niekada nepasakys: Rasytojy sgjungos rimy tar-
puvartéje tada atsisveikinom, pakratém kits kitam vyriskai tvirtai sukirstas rankas
ir jau daugiau nesimatém. ,,Nei$sigask®, - vos i$§voksté, kai jau ne su juo paciu, o
tik su jo $eséliu po kiek laiko prasilenkém Lazdynuose, kur abu tada gyvenom.
,Signakt puse Vilniaus apuoliavom!* - §j pamégta savo posakj kartodamas Vin-
cas juokdavosi iki asary, ir tuo juoku uzkrésdavo kitus. Antanas Kalanavi¢ius ar
Vytautas Skripka - vyrai ilgakojai, tikri naktinio Vilniaus Zirgai ristinai, bepig
jiems Suoliuoti, o Vincas nedidukas ir apystoris, bet vis tiek su visais Suoliuodavo,
ir tas jj patj labai linksmino. Laimingi, kurie moka i§ saves pasisaipyti. Jie ir mire
dar ilgai $uoliuoja su jais kartu gyvenusiy, dirbusiy, o progai pasitaikius ir drauge
$uoliavusiy atmintyje.

Vinco paruostos Vytauto Kubiliaus recenzijos ,Eilérastis — gyvybés skilte-
16 laukiau nekantraudamas, o sulaukes pasijutau kaip devintam danguj, - kity
zodziy neieskau, nes Zinau, kad nerasiu tokiy tiksliai nusakyti tuometinés savo
biasenos. Tasai ,devintas dangus®, Zinoma, nieko nesako apie recenzijos kokybe,
kiekvienas autorius jj giriantj radinj, pats to nenorédamas ir nesuvokdamas, dau-
giau ar maziau pervertina, i§skyrus gal tik negabiy recenzenty jsiteikiancias, seilé-
tekj varancias liaupses, nuo kuriy net liaupsinamam darosi bloga. Uztat remiuosi
D. Mitaités pranes$imu, kur ji Kubiliy cituoja sprindiniais gabalais, Zavédamasi
recenzento poetiniu polékiu, kai jis ,kuria iStisas poetiskas pastraipas i§ recen-
zuojamo poeto vaizdy ir intonacijy“ Tose pastraipose as§ pats pirmagkart i$vydau
savo knygos visuma, kurig pries tai tik nujauciau, o dabar maciau issiskleidusig
kaip kokig vientisg poema. Nepakartojami atkartojimai... Tokie, jog net galima
pagalvoti, kad parasyta geriau uz tai, apie ka rasoma... Nors Kubilius sako, kad
~retai kada sueina j vieng knyga poezijos ir kritikos miizos®, bet $ios recenzijos at-
veju — suéjo! Jo minima ,kritikos menkavertiskumo psichozé, susidariusi pokario
metais®, noré¢iau manyti, kad pokaryje ir liko - gaves naujg ,,Mety“ numerj, vis
nejuciom sugaunu save pirmiausia atsiverciantj recenzijy skyrelj, literattrology
straipsnius. Nuo kada pokaryje jaunyjy rasytojy visaip niekintam, kirviu pra-
vardziuotam - nuo kada tokia pagarba kritikui, toks susidoméjimas jo darbais?
Kartais net pasidingoja, kad $tai tos galvotos moterys ir jy verti vyrai - tik jos bei
jie ir kuria literattra, na gal ne visai taip, bet kad literatairos statinio stoga aukstai
be baimés pasilypéje dengia - tai jau tikrai, be stogo juk supity ir sienos, ir pa-
matai, ypac¢ tokig permainingg, lietumis diengnakt merkiancia vasara! ,,Poetas su
savo kritiku turéty vaikscioti uz parankiy susikibe®, - kada §j familiary raginima
uzsirasiau savo popieriuose? Spéju, kad pasirodzius tai recenzijai, prie$ kuria po
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$iai dienai mano akyse blanksta visokiausi apdovanojimai ir premijos, beveik kaip
toj nelabai padorioj dainoj: ,,S... tie turtai, §... dvarai, bile gerai...”

O kalbant rimtai — uz parankiy susikibe su Kubilium niekad nevaiks¢iojom,
tik vieng vély Zvarby vakarg pro tirstoj rudens (o gal ankstyvo pavasario?) migloj
skendincig Arkikatedra lydéjom vienas kit j troleibusg. ,Noriu truputj prasi-
vaikscioti, kojas pramankstinti, - sako Vytautas, - paéjésiu iki Vilnelés tilto, iki
kitos stotelés, ten ir jsésim® Gatvése né gyvos dvasios, kai iki kauly smelkiasi
$iurpulinga drégmeé ir uz poros zingsniy tir$ty riky balksvuma neleidzia nieko
jziaréti, i$tustéjes miestas atrodo nejaukiai. ,Vienam bus gudoka, gal palydésiu®,
- pasisitilau, bet nedrasiai, bijodamas bati jkyrus. ,Tau tik papildomas vargas...
- minkstu balsu atsiliepé Kubilius pasigrezdamas mano pusén, veido tamsoje ne-

Mudu tg naktj abu grjzom i§ vyriausybinio priémimo, neprisimenu kokia pro-
ga surengty valdiSky vaisiy tuometiniuose Menininky ramuose (dabartiné Pre-
zidentiira). Tg valanda, kai yrémeés per zvarbig migla prie Arkikatedros, minétasis
priémimo balius buvo dar paciam jkarsty, $vediskas stalas lazo nuo jvairiausiy uz-
kandziy, j palube pyskédami léké Sampano buteliy kamsciai vienas po kito. Vienas
po kito ir mudu nepastebéti smukom pro duris i$ tos linksmybiy salés — ir visai
atsitiktinai abu bégliai kaktomusa susitiko rabinéje. ,Tai ko taip anksti?“ - vienas j
kitg jsmeige nustebusius zvilgsnius beveik choru i$dainavo Siedu dezertyrai. ,,Kol
blaivus, su juo pasigincyti vienas jdomumas, bet tik iSlenks porg stikleliy, tai jau
ir Zinok - nerasi jokios rodés... O dar smalsuoliy ratas aplink tuojau apstoja, pasi-
junti lyg koks pajacas démesio centre, negaliu pakest... Bet ir tave, maciau, Sigitas
pesiojo, uz ka jis tave dabar taip?“ , Uz rinktine, - sakau, - uz ,Vézes“ ,Matai, jis
apie tavo ,,Paglostyk Zole“ parasé labai giriancia recenzijg, - lig tol niGrokai nusi-
teikes staiga smagiai prajuko palta vilkdamasis Kubilius. - Dabar jam pikta, kad
tu i savo rinktine prikaisiojai... pats supranti — ko. Jis, nors ir jsilinksmines, bet
teisybe tau i§rézé: lyg batum neturéjes ko déti. Juk is tikryjy - turéjail®

(Tenka pridurti, kad ¢ia Kubiliaus buvo jzvelgta labai tiksliai, tai patvirtina po
keleriy mety (1988.05.15) man rasytas Sigito laiskas: ,Visados jauciau, kad esame
artimi, be to klaikaus apnaso, kuris Zyméjo $j Zodj nugyventais laikais®)

Gal be reikalo ka tik uzrasytus Kubiliaus Zodzius imu j kabutes, jis kalbéjo
kiek kitais zodziais, o jeigu ir tais paciais, tai vis tiek taré juos kitaip, ne taip sta-
ciokiskai. Nepakartojamais atkartojimais, deja, negaliu pasigirti nei cia, nei kur
kitur, - su stebétinu poetiniu polékiu nepakartojami atkartojimai pasiduoda tik
$ios tkanotos nakties mano bendrakeleiviui ir pasnekovui - ir jam susimgscius
prie popieriaus lapo, ir einant naktj gatve ekspromtu - su ta pacia aistra ir skriste
skrendanciu sakiniu. Ir apskritai ta naktj tarp misy vykusj pasisnekéjima buty
sunku apibudinti: mudu vienas kitg asmeniskai menkai tepazinojom, ikanos tvy-
rojo ne tik tarp Arkikatedros kolony, bet ir tarp mudviejy, niekad artimiau ne-
bendravusiy kasdieniskesnéj aplinkumoj. Lyg pirsty galy minkstom pagalvélém
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lietém kits kitg, kiekvieng mirksnj pagatavi atitraukti ranka, kad tik nesusivelty,
kaip nors nesusipainioty ir taip sunkiai besimezgancio pokalbio gijos. Kubilius
jauté, kad mane varzo, kad man kausto liezuvj jo autoritetas, todél bet kokig men-
kiausia mano uzuoming tuoj pat $okdavo reik§mingai iSplétoti, ¢ia pat iSsakyta
savo i$mintj subtiliai priskirdamas lyg ir man. Jis tada man priminé viena buvusj
mano mokytoja, kuris neretai, i§sikvietes atsakinéti, pats klausdavo ir pats atsa-
kydavo, man né Zodzio neleides istarti, raSydavo penketg ir dar pagirdavo: matai,
kai nori, tai ir iSmoksti!

»Balius dabar pac¢iam jkar$ty, - Kubilius tg priémimg ne karta mudviem
$nekuciuojantis pavadino balium, ir jeigu i§ to ,baliaus® baty teke sprukti man
vienam, baty buve nei $is, nei tas, bet drauge su Kubilium - visai nieko, visai
kas kita: iskart ir oru, ir solidu, tiesiog unikali likimo dovana i§ anksto nesusi-
tarus tapti lyg ir kokiais paslaptis kits kitam i ausj $nibzdanciais suokalbininkais,
bégliais romantikais. Ta¢iau Kubilius nebuvo i§ bégliy padermeés, pats rasé, kad
»kritika kantriai vykdo® jai tekusj vaidmenj, ,norom ar nenorom prisiimdama
visus tulzingus kiréjy spjavius, isteriskus pasispardymus ir skundus aukstesném
instancijom® I8drjsiu pasakyti, kad Kubilius visiems - vieniems viesai, slapciau-
sioje Sirdies kerteléje kitiems, bet absoliuciai visiems buvo Zynys, ir visi i$ jo - tik
i jo, o ne i$ kokio postringautojo! - trosko sulaukti karaliskos kartinos. Gave ne
ta karting, kurios tikéjosi, ar like visai nekartinuoti siuto, i§ nevilties rasé skundus
instancijom, spjaudési tulzim, nes Lietuvoje (ir LTSR, ir LR) nebuvo kity tokiy
ranky, kurios taip taikliai surasty ir $ventais aliejais patepdamos paliesty kakta
vienam iSrinktajam takstantinéje prie jo besispraudzianciy literatiirai apastalauti
pasauktyjy minioje.

Dabar $iek tiek $ventvagiSkai nusi$nekédami sakykim: $tai pagrindinis Biblijos
personazas — ar jo lemtis per porg tikstantmeciy taip pat, bet vis kiek kitaip laiks
nuo laiko neatsikartodavo vienos ar kitos iskilios asmenybés lemtyje? O literata-
ros marginaly paguodai ten yra dar ir kitas personazas, triskart per naktj atsizadé-
jes savo mokytojo, ten yra ir buisimasis evangelistas Morkus, pirmyjy krik$¢ioniy
pasmerktas ir atstumtas uz tai, kad atsisaké skelbti kriks¢ionybe zmoniy minioms
ir viska metes grjZo namo pas savo vieni$g moting.

Nejaugi ir ¢ia - nepakartojami atkartojimai, atsikartojimai?

Taciau ne Jordano upe $nekuciuodami pasiekém, toli grazu ne...

Zodis po zodZio pasiekém tiltg per Vilnele, dabar Kubilius uzsispyré mane
lydéti atgal, girdi, nenoriu likti skolingas. Taigi vél yrémés per dar labiau sutirs-
téjusig migla Arkikatedros link, o nuo ten jau buvo mano eilé nelikti skolingu
Kubiliui... Kiek mudu tg naktj dar taip vaikstinéjom vienas kita lydédami, gaila,
neprisimenu, viskas dingo uz tos balksvos, neperregimos tikany sienos.

Argirdiske, 2009 m. liepa
Albinas BERNOTAS
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TARP JAMZINTY AKIMIRKY -
IR KUREJY PORTRETAI

Did?igiq savo gyvenimo dalj Siauliuose gyvenantis fotografas Antanas
Kazimieras Dilys paskyré ELTAI Yra uZfiksaves daugybe Lietuvos gyvenimo jvykiy,
su jais susijusiy Zmoniy. Dabar tie Simtai takstanciy negatyvy jau muziejuje.

Daugelj mety A. K. Dilys rinko eksponatus busimajam Fotografijos muziejui,
kuris jo pastangomis jkurtas Siauliuose 1973 metais. Tarp desim¢iy takstanciy
eksponaty - paviljoninés ,dumplés’; kurioms daugiau kaip pusantro Simto mety,
jvairiausio amziaus, reciausiy firmy fotoaparatai, degerotipai is tolimiausiy
pasaulio krasty, stikliniai negatyvai, ,magnijaus” Ziebtuvai, Statyvai, kilnojamoji
fotolaboratorija, garsiy senovés fotografy darbai, uztikti komandiruociy po
Lietuvg metu, ir kt.

Toks Fotografijos muziejus buvo pirmasis visoje tuometinéje Soviety
Sgjungoje.

Po kapitalinés rekonstrukcijos, kuri pradéta praéjusiy mety pabaigoje, muziejus
taps vienu moderniausiy Fotografijos muziejy Europoje.

A. K. Dilys buvo steigiamos Lietuvos fotografijos meno draugijos organizacinio
komiteto, valdybos prezidiumo narys. Dalyvavo daugelyje tarptautiniy parody,
surengé kelias autorines parodas. Pirmosios Lietuvos filokartijos istorijoje
mokslinés konferencijos ,Lietuvisky atviruky istakos” (2000) rengéjas kartu su
stnumi Raimondu dovanojo Siauliy ,Ausros” muziejui 60 000 atviruky kolekcijq,
kurios pagrindu jkurtas muziejaus atviruky sektorius.

PaZymint Fotografijos meno draugijos jkarimo 40-metj, A. K. Dilys apdovanotas
Fotomenininky sgjungos garbés Zenklu.

Tarp A. K. Dilio jamzinty akimirky - ir karéjy portretai, rasytojy bei kity
menininky susitikimai su skaitytojais, jy karybos gerbéjais. Labai nedidele dalj Siy
jau istorija tapusiy atvaizdy spausdina ,Varpai”
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PSS TAL

3 Fiq

Poetas Teofilis Tilvytis Anyksciuose, prie Puntuko akmens. 1962 metai.
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Poetas Vytautas Blozé Druskininkuose. 1969 metai.
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Rasytoja Broné Buivydaité. Anyks¢iai, 1972 m. kovo 28 d.
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Pirmojoje Zemieciy Sventéje Anyksciuose (is kairés j desine): prozininkas Juozas Baltusis,
poetas Algimantas Baltakis, kompozitorius Juozas Karosas. 1973 m. rugséjo 22 d.

: i i S s i L e VRN o
Ant Satrijos kalno (Telsiy r.) rasytojai, dalyvave literatiros vakare Usnénuose. Antrasis i kairés
- prozininkas, 1975 mety Zemaités premijos laureatas Rimantas Savelis, viduryje - poeté Oné
Baliukonyté, prozininkai Juozas Baltusis, Algimantas Zurba, Algimantas Pocius (pirmasis is
desinés). 1975 m. geguzés 31d.
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Rasytojai ir leidykly darbuotojai Anyksciuose, prie Puntuko akmens. 1979 m. rugséjo 29 d.

Teatralizuota Kalbos svente Siauliuose, Saulés laikrodzio aikstéje. Kalba pbetas Justinas
Marcinkevicius. 1988 m. spalio 1 d.
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Poetas Paulius Sirvys
Usnénuose (Kelmésr.).
1975 m. geguzés 31d.

Poetas Eugenijus Matuzevicius.
1983 m. vasario 25 d.
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ONA GAIDAMAVICIUTE

TYLUSIS LIETUVIY
LITERATUROS
MODERNIZMAS

XX AMZIAUS 7-9 DESIMTMECIY LIETUVIY KULTUROS KONTEKSTAS

Irsovietmecio,irtiriamojoliteratirosmodernéjimolaikotarpiochronologinésribosskirtin-
guose Saltiniuose apibréziamos nevienodai.
Lietuvosiruzsieniosociologaiisskiriatrispagrindiniussovietmeciolaikotarpius:1-(1945-
1953)-ginkluotoskovos,pokariniostalinizmo;ll1-(1954-1968)-tautiniykultaryatgimimoir
puoseléjimolaikotarpis,susijessuNikitosChrus¢iovovaldymometais.Siuolaikotarpiusalyje
atsiradoramybé,susidarégalimybiyjgyvendintinemaZzatautiniysiekiykulttros,ekonomikos
srityse;lll-(1968-1980)-sastingio,arbabreznevinislaikotarpis.|3ryskéjastaigusvertybiniy
galimybiy smukimas'.
TomasVenclovasitlokiekkitokigsovietmecio(netiklietuviy)periodizacija: 1) 1946-1955,
2) 1956-1965, 3) 1966-1975 metus?, Rimo Zilinsko ZodZiais, tarsi,sitlydamas mintj, jog 1)
kultarajpolitinespermainasreagavosiektiekpavéluodama, 2)literatdros(irkultiros)moder-
nizavimasgreitaisusilaukdavoideologinioatkircio,irtieprocesaikuriamlaikuiuzslopdavo.
R. Zilinskas, remdamasis Vytauto Kubiliaus XX amziaus literatara’, Elenos Bukelienés,
ViktorijosDaujotytés,Lietuviyliteratira1940-1988" siGloatskiraineskirtibrezneviniolaiko-
tarpio, o postalininj laikotarpj dalinti j dvi dalis: (1956-1968 ir 1969-1989)*.
ElonosLobytésteigimu,tiriamojosovietinésliteratirosmodernéjimolaikotarpiochrono-
loginesribasapibrezéistorinésaplinkybés:,1962-aisiaisNikitaChrus¢iovasapsilankesMask-
vosdailininkyparodojeistarial...]Jrusyavangardistamsbudingafraze;,Ponai,messkelbiame
jumskara!“Atsilimolaikotarpisbaigési.1982-aisiais,mirusLeoniduiBreZznevuiprasidedavisa
apimanciospermainos*.Sustingimolaikotarpis,tiksliaujoribozenkliai,savotiskaijréminami
laisvesniaismeninéskurybosproverziais:, 1962 metaisjvykstanepirmosios, betstipryrezo-
"NijoléBiciniené, Sovietizacijospoveikissocialinei,dvasineiirkultarineiLietuvosraidai’;Uzsieniolituanistika, Humanitariniai
mokslai, Vilnius, 1997, T. 6, 69.
2Tomas yenclova, Penktieji laisvés metai, Metmenys, 1994, Nr. 67, 18.
3 Rimas Zilinskas, Vytauto Kubiliaus literataros kritika. Magistro darbas, Vilnius: VU, 2000, 7.

4R. Zilinskas, 2000, 7-8.
*Tylusis modernizmas Lietuvoje, sudaré Elona Lobyté, Vilnius: Tyto alba, 1997, 10.
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nansgsukeélusios,laisvosios”personalinésarsininkoAntanoGudaicio(1904-1989)irjaunojo
VincoKisarausko(1934-1988)tapybos parodosRasytojysajungosklube.1982-aisiais pirma
kartaFotomenosalone,3aliaRaimundoSliziotapybospateikusmeninesAlgirdoSeskausnuo-
traukas, amZiumi pavélave pripazinome nauja dailés Sakg - fotografija” ®.

GiedriusViliinas,kalbédamasapietyliojomodernizmolaikotarpj,skiriamasiaslaikotarpio
ribas,paslenka”se$eriaismetaisjpriekj—1968-1988metus.Sislaikotarpisjvardijamasirkaip
sastingiometai.G.Vilitnonuomone, tai-laikotarpis, kaitesiamatradicija, vykstatransforma-
cijosnaujyautoriykuryboje,sovietinéliteratiratraukiasijantrajjplana, tuotarpu—disidentiné
beimodernistinéavangardistinéliteratlra, stipréja’. Taciauakivaizdu,kadliteratirosmoderné-
jimas prasideda kur kas anks¢iau — chrus¢ioviniu —,atlydzio” - laikmeciu.

Iki 1968-yjy—atvirasmodernizmolaikas (vadinamaschrusciovinis,atlydys”), todélir pasi-
rodopirmiejijaunosioskartosrinkiniai:1961-1962-aisiais-pirmosiosJonoJuskaicio(,Irausros,
ir Zaros", 1962) ir Vytauto Petro Blozés (,Septyni Sienpjoviai’, 1961) poezijos knygos. Deréty
pridurti, kadpatyspirmiejiminétyautoriykdriniainebuvotokiemodernus,novatoriskikaipkiek
velesni. ki 1982-yjy (imtinai) iSleidZziamos svarbiausios minétyautoriy knygos:V.P.Blozés-, I3
tylin¢ioszemés”(1966),,Polifonijos”(1961);J. Juskaicio-,Mélynazibutéapsvietélikima“(1972),
JJolimosdainos”(1981);Sigito Gedos-,Strazdas” (1967),,26 rudensirvasarosgiesmés”(1972),
+Ménulio Ziedai” (1 977),,,Zydinti slyva Snaigyno eZere” (1981); Leonardo Gutausko -, Vartai
po diemedziu” (1976),,Svetingumo namai” (1980),,,Krantas” (1982). Nuo 1982 iki 1988-ujy
tyliyjymodernistylyrikalaisvéjatiekformos(daznieksperimentai,irsintaksés,irfonikoslygme-
nyse; nykstazanryribos:V.P.Blozés poema-romanas,MikoKédainiskiolaiskaisau paciam[...]"
(1986),S.Gedoseiliyromanas,Zaliogintarovériniai“(1988)"), tiek turinio lygmenyse (J.Juskai-
cio rinkinyje ,Anapus gaiso” (1987) akivaizdi dievoieskos tema).

Tadtiriamojotyliojomodernizmolaikotarpioribosbusispléstos:nuo 1966 (pirmuyjymo-
dernistiskaiangazuoty poetyrinkiniy pasirodymas):iki1988 mety(autoriai pasiekiaraiskos
laisve ir formos, ir idéjos plotmése).

Socrealizmo kanonas

Enciklopediniameliteratirosterminyzodyne, leistame sovietmediu, teigiama, jog pats
terminas,socialistinis realizmas” pavartotas sovietinéje periodikoje (,Literattros laikrastis”
-JlutepatypHasraseta“) 1932-aisiais:,socialistiniorealizmometodo pagrindas-revoliuci-
nésveiklos,socialistiniohumanizmokoncepcija,kuriojeatsiskleidziaharmoningaszmogaus
vystymasis,jorealiosdvasinésirdorovinésgalimybés, tarpusavio,gamtosirvisuomenés, rysio
pilnatvé”®.Akivaizdussiyidéjyutopiskumas.TaikliuPranoNaujokaiciopastebéjimu,socrealiz-
mo epochoje,vietoj humanizmo vyrauja slaptosios policijos (NKVD, véliau KGB ) teroras”.
Pazvelgusjsovietinésvisuomenés,kasdienybe” tampaakivaizdu,kadjojenegalimabuvonet
pasvajotiapieasmenskirybinelaisve bekuriosnejmanomatobuladvasiniygalimybiyraiska,
rysiypilnatvé.Visaskultarinisvisuomeninisgyvenimasbuvokontroliuojamas,cenziruojamas.

E.Bukelienés teigimu, socialistinio realizmo metodas —,patobulintas’, marksistinis rea-
lizmosupratimaspliussocialinéideologija”'®.Vitas Areskastraipsnyje,Socialistiniorealizmo
5Ten pat.

’GiedriusViliinas, XXa.antrosiospuséslietuviyliteratrosraidosmodelis”.//Literatira39-42(1),2000,lenteléNr.1,109.
8 JlntepaTypHbIii SHUMKNONe[MYecKuid cnoBapb, Mocksa: CoBeTckan nutepatypa, 1987, 415.

° Pranas Naujokaitis, Lietuviy literatdros istorija IV, JAV kultaros taryba, 1976, 352.
'° Elena Bukeliené, ,Socialistinio realizmo stereotipai”. XX amziaus lietuviy literatdra, Vilnius: Vaga, 1994, 199.
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kriterijai”primenalLeninoformule, kad,SovietySajungojkultiragalibatitautinésavoforma
ir socialistiné savo turiniu”'". Kaip tiksliai pastebi Pr. Naujokaitis,,nors ir skelbiama, kad k-
rybojtuributisocialistinis turinys, o tautiné forma, bet netirformos pasirinkimas yrastipriai
varzomas ir prievartaujamas”'2.

PasakReinhardoLauerio,socrealizme,realizmojstatymasbuvopaimtasisLeninoatspindéjimo
ontologijos,pagalkurigmenaspasireiskiakaiptamtikra,tikrovésatspindéjimotamtikrojevysty-
mosifazéjeformal...]RealistinismetodaspolitizuotasremiantisLeninopartiskumo(partijnost)
postulatu.Tendencingumas liaudiskumas(narodnost),idéjinisturinys(idejnost),masiskumas(masso-
vost) buvo kiti reikalavimai, pateke j socialistinio realizmo literatarg'®.

Tadisskirtiniaisocrealizmopozymiai-konformizmas, partiskumas, liaudiskumas,kolekty-
vizmas,socialinéangaZuoté-turéjoatsispindétiirliteratiroskuriniuose.Tikrovésatspindzio
reikalavimassocrealizme,E.Bukelienészodziais,,iskirybosprocesoeliminuojasvarbiausigjo
dalj-subjekta, kiréja“'*. Tuometkiréjas, A.Sliogeriozodziais, suvokiamasnekaipindividas,
o kaip ,visuomeniniy santykiy visuma“'>.

SocrealizmoutopijaatsiskleidZiairliteraturinio,herojaus”programoje;,socialistiniorea-
lizmokulturairmenassukurénaujateigiamoherojaus—kovotojo,kiréjo,vadovo-paveiksla.
Perjjpilniauatsiskleidziaistorinissocrealizmooptimizmas:herojusteigiatikéjimakomunistiniy
idéjy pergale [...]""6.

Socrealistinédoktrina—uzdarasistema,kuriaibetkokslaisvesnismintiesarmodernesnés
formosproverziskeliabaimeirnepasitikéjima;,socialistinis realizmas néramenas,bekranty’,
nesformuyjirstiliybekrastybé-salygiska,determinuojamakitykarybosprocesokriterijy,iskuriysvar-
biausias—pripazintirealybésobjektyvydésninguma-socialiniamegyvenime,moraléje etikoje,
psichikojeirmene”’’.Socialistiniorealizmoestetikospamatas,V.AreskosZodziais,—pastanga
Jtikétisocializmopotencijomissutvarkytipasauljpagalteisingumoirgroziodésnius|...]"'8.V.
Areskaapiesocrealizmoidealakalbaganabstrak¢iaipatosiskais estetiska—tainekazkokiaypa-
tingagyvenimosfera.Tai—auksciausiaskonkretauslaikotarpioZmogiskyjysantykiylygis,kai
nesvarbuegoistiskanauda,zala,tiesa kaibendranaudairtiesatransformuojasimisysagmonéje
j estetinj pasigéréjima”™®.

RimvydasSilbajoristaikliaipastebi,kadV.Areskasavoformuluotémisgerokai,prasilenkia”
surealybe, kuri,beje, - vienas pagrindiniy socrealizmo postulaty:,kalba tikgrynaiteoriskai,
kurdamasabstrak¢iysampratystruktaras, tamtikra,idealyatitikmenj”tikrovei,arbatiesiog
—socialistiniorealizmoraidosmitologija“*.Susidarojspudis, kadsocrealizmomenas,savaran-
kiskos egzistencijos neturi, o yra tiktai tikrovés atspindys”?'.

Tad didziausias socrealizmo paradoksas slypi tame, jog, barbariska socialistine realybe
karéjamstekonevaizduoti,omaskuotiteorineidealybe.[...]|Buvoreikalingaatvirkstinéproce-
" Siuolaikinés kritikos problemos, Vilnius: Vaga, 1975, 47.
2Py, Naujokaitis, 1976, 352. .
3pagrindinésmoderniosiosliterattrossagvokos,sudarytojaiDieterBorchmeyer,ViktorZmegac Vilnius:Tytoalba,2000,316.
'*E. Bukelieng, ,Socialistinio realizmo stereotipai”. XX amziaus lietuviy literatara, Vilnius: Vaga, 1994, 199.

'> Arvydas Sliogeris, ,Totalitarizmo pradmenys”. // Literatira ir menas 1991 sausio 26 d.

16 JIuTepaTypHbI SHUMKNONe[MYecKuii cnoBapb, Mockea: CoBeTcKas nutepatypa, 1987, 415.

”\!itas Areska, Socialistinio realizmo kriterijai, Pergalé, Nr. 2, 1975, 128.

'8 Siuolaikinés kritikos problemos, Vilnius: Vaga, 1975, 36.

PV, Are§k§,Tradicija ir ieSkojimai, Vilnius: Vaga, 1?73, 59.

2RimvydasSilbajoris, Socialistiniorealizolabirintuose’,Zodziaiirprasmé LiterattrasiandienLietuvoje,Chicago:Akademinés
skautijos leidinys, 1982, 160.

Z‘Socialistinisrealizmas,redagavoDOMASVELICKA,IietuviniteratClrosIektorius,Cikaga:AIgimantoMackausknyngeidimo
fondas, 1968, LIETUVOS LAISVES KOVOS METAI.
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dara,nesnegyvenimasliudijorevoliucineteisybe,omitologizuotarevoliucijosidéjareikalavo
apastalyirkareiviy.Tariamysocializmodésningumuyiliustravimuiliterattrojebuvokuriama
tarsi-realybé, apribota apgaulinga vienakrypte motyvacija“*

SocrealistineretorikgpanasiaiapibréZiairElenaBaliutyté,sjkartdaugiausiairemdamasine
atskiryautoriykaryba,betliteratiroskritikosmetodologinémisbeiideologinémisdominanté-
mis.PasakE.Baliutyteés,,socialistiniorealizmodoktrinasuabsoliutinokolektyvizmoaspekta,
iskéle, mes” fiziniopradokulta,aukstinokovinguma,optimizmairignoravokenciantj, rezig-
nuojantj individa“%.

Kaip pastebi E.Bukeliené,, kadangi socializmui bet koks ,teisingumas ir istorinis kon-
kretumas” kenké, partija nuolatos budéjo savo interesy sargyboje, o karéjai,derino” savo
tekstusprie,performavimo”ir,aukléjimo”uzdaviniy“?*.E.Bukelienésteigimu,,socialistinése
visuomenése[...] karéjas kaip tik tapo partijos jrankiu, nekvestionuojamy tiesy meninémis
iliustracijomispridengianciubarbariskaprievartosirbeteisiSkumosistema“®.Tapatjantrinair
V.Kubilius,teigdamas, kad,dviveidiskumasirbaimé, pilietinisabejingumasirrezignacijal...],
chaltdriskasdarbasirvienadieniskumasl...], moraliniskurtumasirziaurielgsena,perimtaisso-
vietinéskariuomenésirlageriy[...]-Siebudingi,homosovieticus”bruozai-jaugoirjlietuvio
psichika [...]"%, ir, pridursiu, j socrealistine kultura, karyba.

R.Laueristeigia, kadsocrealistiniorealizmometodasliteratirojebesalygiskaiviespatavoiki
1953 - Stalino mirties mety, nors joapraiskyaptinkamavisoje 7-8—ojo desSimtmeciy litera-
taroje;, poStalinomirties 1953metykovomeén.vadinamuosiuoseatlydziodebatuose, taippatir
SovietySajungojeimtakritikuotitikrovésspalvinimairlakavimal...],$abloniskumairtikroviskumo
stokg"?.

Tadsocrealistiniammetoduibudingasdviveidiskumas(rémésiutopineteorijairjgignoravo,
pazeidinéjo),vienakryptiskumas.Sismetodasignoravomodernizmojteisintgsubjektyvizma,
iskeldamaskolektyvizma(kalba,mes“vardu), literaturoslaisvéciabuvopajungtaideologijos,
vedusiai prie $ablony, i$sekimo, tarnystei.

Cenzlros mechanizmas

Socrealistinésepochoslaikaisvienaiparkitaipnukentéjobeveikvisymodernistiskaianga-
Zuotypoety,ypacV.P.Blozés, ). Juskaicio,S.Gedos, kuryba.Sovietiniscenzirosmechanizmas
buvoypatingaidestruktyvus.lsleistiautentiskoskurybosrinkinjbuvobeveiknejmanoma:dau-
geliseiléras¢iy,dazniausiaibeautoriausvalios, bludavovisaiisbraukiamiarbataisomi,remiantis
socrealistinésideologijosklisémistaip,kadautoriaidaznaisavokiriniyneatpazindavo.Autoriai,
pasirinkenekonformistinelaikyseng, kovodavodélsavokurybosteisiy, budavopersekiojami.

G.Vililnaspabrézia kad,sovietiniulaikotarpiumodernizmo,avangardizmoestetikabuvo
nepriimtinavieSpataujanciaiideologijai,josapraiskosvarzytos,jaiartimikariniaisunkiausky-
nési kelia j vieSuma [...] Septintajj astuntajj desSimtmetj publikuojamaV. P.Blozés, S. Gedos,
Marcelijaus Martinaicio, T.Venclovos poezija,Juozo Apucio, BroniausRadzeviciaus novelés,
Kazio Sajos dramos. Visy jy karyba oficialiajai kritikai atrodé jtartina, sovietinio literatiros
2 E. Bukeliené, 1994, 200.

2 Elena Baliutyte, ,Estetai” ir,sociologai” sovietmecio literataros kritikoje". // Literattira 39 — 42 (1), 2000, 22.
2 E. Bukeliené, 1994, 200.

% Ten pat.

\/ytautas Kubilius, XX amziaus literatara, Vilnius: Alma littera, 1996, 511.

¥ Pagrindinés moderniosios literatlros savokos, sudarytojai Dieter Borchmeyer, 2000, 318.
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mokslojibuvolaikomadidziyjysocrealizmo,klasiky“sesélyje.Jaaptariantvartotosaptakios
~meniniyieskojimy’,,psichologinés”arba,lyrinés” prozos, ,polifoninés poezijos* savokos".
[...] Stipriai veikia ir klasikinio,auk$tojo” modernizmo sugestija (T.Venclova); galima aptikti
jvairiopy avangardizmo modifikacijy (S. Geda, V. P. Blozé)%.

Dokumentyrinkinyje,atspindin¢iameprokrustiskacenzurosveiklasovietmeciu—,Rasytojas
ir cenzura’, Kazys Ambrasas,Vagos” leidyklos partinés organizacijos susirinkimo, jvykusio
1972.09.26, protokole modernistiskai angazuoty poety kirinius jvardija kaip nevykusius:
,buvo isleistos penkios silpnos knygos: tai T. Venclovos, V. Skripkos, J. Juskaicio, S. Gedos
rinkiniai. Kai kurie profesoriai ir docentai padaré leidyklai meskos paslauga, sidlydami
Jdéjiskaisilpnus”karinius“?.NetrukuspoSiopareiskimo,Vagos”leidykla,ruosé darkelias
tokias,idéjiskaisilpnas” knygas.Tad priimamas sprendimas:,paaukoti”jau beiseinancius
Juozo PauksteliomemuarusirV.P.Blozés,Polifonijas”. Poeto knyga,isimta’, kaijau peréjo
jspaustuve ir buvo pradéta spausdinti”®. PatiesV.P.Blozés liudijimu, jam po,Polifonijy”
uzdraudimo kurj laikg visai nebuvo leidziama spausdintis: ,santvarka, pagrjsta korsary
teisiniaisprincipais,slépdamajuodusdarbus,labiausiaibijoirnekenciasavopaciosauky.Né
nemaniau, kad kas norsten,auksciau, pajusty sazine, bandyty kuo norskompensuoti.Visas
desimtmetis be naujy mano poezijos knygy™'.

J.Juskaitisbuvo nepatenkintas tik pirmuojurinkiniu,Ausrosir zaros”, nes pasidavé kon-
formistiniamspaudimui:pagalsovietinésideologijoskriterijusjis,pataisé”ariSmetédaugel;j

" 7

eilérasciy: ,teko iSmesti ,Sekmadienis’, ,Raudoni miestai’, ,Miestas ziema", ,Jurbarkas’,
,Stogy dengéjas’,,Dovydo Zvaigzde” (véliau ,Per Saudyma”),, Egzotiski pauksciai” (véliau
»Mélynazvaigzdutéapsvietélikima”),,Laidotuvés” (véliau,Mirusiy dvasia“),, Andante” (vé-
liau,Skaudziairaudoniirsaras”[...]ISmestuosiuskaikuriuos pataisiau paskuiisvykesjkaima,
pakeic¢iaunetpavadinimus,taisineédavauirligoninéje”*2.Taippatirrinkinys,Mélynazibutéap-
Svietélikima”(1972)neapsiéjobesuideologijasusijusiyturinioirformospataisymuy;,didziausi
rupesciaibuvo délrinkinio pavadinimo,Natiurmortas sunamydvasia” (ankstesnis rinkinio
pavadinimas - O.G.) irdél skyriaus apie kara. Tagsémés su Ambrasu ilgai. UZsiuto, kad antra-
Stéjedvasiosneliktynékvapo,oskyriy,tadapavadinta,Pasauliniskaras”,nesveiksmasvyksta
karometu,reikiavisaiismesti.Jeinepakeisiupavadinimoirnestosiuj,tarybinepuse”[...]1Knyga
pavadinau,Mélyna Zibuté apsvieté likima” [...] Taip issigelbéjau“:.

J. Juskaitis, aprasydamas kova dél kiirybos autentiskos formos ir turinio, mini ir savo
bendramincius poetus-V.P.Bloze,S.Geda, T.Venclova, taip pat kentusiusideologinj spau-
dima:,Aptriuskinuskiekanksciauisleistas Sigito GedosirTomoVenclovos knygas,galvojau,
gal mano nutylés [...] Nezinau, rimtai ar nerimtai po daugelio metyjis (t. y. J. Aputis — 0. G.)
man pratarékelintylapysnabzdesius, kadbuvetadanumatytavisusketuris—VytautaBloze,
Sigita Gedg, TomaVenclovairmane kazkokiais bldais sudoroti“**. Poetas daug spaudimoir
$antaZzopatyrébandydamasisleistitreciajjrinkinj,Tolimosdainos“(1981),nesutikdamastaisyti
cenzarininkams,uzkliuvusiy“eiléradciy.JuozasStep3ys,parasespirminegsiorinkiniorecenzija,
labiausiaibuvonepatenkintaselegiskomisintonacijomis; elegiskumassocialistinéjpoezijojturi

8 Ten pat, p. 112-113.

2 Rasytojas ir cenzdra, Vilnius: Vaga, 1992, 510.

3 Eugenija Sniokaité, Vytauto P. BloZés kirybos fenomenas. // Bakalauro darbas. Vilnius: VU, 2002, 8.
31 Rasytojas ir cenzdra, 1992, 9.

32 Jonas Juskaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, 111-112.

3Ten pat, p. 115.

3Ten pat, p.116-118.
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savoestetinjkodeksa(jjpabandojteisintiA.Baltakis,Strazdiskioelegijose”), betTavorinkinyje
elegiskumaskertasisutaiskriterijais, kurie-netiratmetus,ortodoksine”optimizmosampratg
—yrabatinikaipminimumasl..]Istiesjkyrikonekiekvienameilérastyfigtruojantiszodis, lia-
desys’, o t. p.,dievas’, ,asara” “*.

K. Nastopkos zodZziais, S. Gedos 26 rudens ir vasaros giesmés” (1972), V. Blozés ,Pre-
liudai“ (isleisti tik 1981-aisiais), J. Juskaicio lyrika buvo triuskinama ne dél kokiy sensacingy
aktualijy:jie,jgaliotuosiusliteratirinéspolitikosvykdytojussokiravoislaisvintomisvaizduo-
tésgaliomis,nereglamentuotaismintiesposukiais,skaudanciossielosatsivérimu®.S.Gedos
rinkinys,26rudensirvasarosgiesmés”-déltarnystés sovietmecioideologijai,visuomeninés
angazuotes atsisakymo.

SovietmecioliteratirologoV.Areskosteigimu,kirybojeturétyatsispindéti,pagrindiniai
marksistinésestetikosteiginiai,pagalkuriuosmenasvisadaprivalobutivisuomeniskaireikSmin-
gassavoturinioprimatu,nepriklausomainuoto, kokiusprofesionaliuskrybiniusuzdavinius
bekeltykaréjas”’.PasakV.Areskos,,skaitantgiesmes,ypacklausatrikdonelogiskomastymo
granding,painlszodziyderiniai,paradoksalioskalbinéslogikoskonstrukcijos,nesuderinamy
dalykyderinimas[...] Giesméseviskas padidintair perdéta, jpirmaplangiskylatik savotiskas
eksperimentavimas“*,Tad V. Areskai visy pirma,uzkliiina” batent lyrikos modernéjima le-
miantyselementai:S.Gedoslyrikosasociatyvumas,abstraktumas,formalls—kalbiniai—eks-
perimentai.Kritikoteigimu,,S.Gedasavokurybapolemiskainukreipiapriesklasikiniyformy
uzbaigtumairaiskuma.Grynaiformaliomispriemonémispasiekiamatamtikrosekspresijos,
dinamiskumo,betsusiaurintiidéjinioturiniorémai,ribotospasirinktoturiniogalimybésirsie-
kimyneapibréZztumasbeiabstraktumas,nuokurioSiuometuypackenciabeveikvisalietuviy
lyrika“*°. V. Areska pasisako ir pries S. Gedos kirybos subjektyvuma, ,islaisvinta” fantazija:
,daugiausiaabejoniykeliasubjektyvistinésuperindividualivaizdavimomaniera.Poetaspasi-
duoda gaivaliskam fantazijos polékiui, kuris nukelia kiréja j tik jam suprantama pasaulj[...]
Autorius prievartauja skaitytojo vaizduote ir trauko su juo rysius [...] “°.

Kiek maziau represijy délkarybos sovietmetyje patyré L. Gutauskas.Taciau ir jo poezija
buvonesuprasta,apkaltintahedonizmu,menysintezés. J.Stepsioteigimu,, nepilnavertéko-
munikacijasurecipientu,kuriospriezastis—netikétasliterattrosirkitymenysintezésefektas,
galisumenkintisavaimeturiningospoezijosobjektyvyideologinjirhedonistinjpoveiki.[...]L.
Gutauskolyrikosrinkinyje,Svetingumonamai”[...]JiSankstonumatohedonistinésmeninés
funkcijos dominavimg"*

Modernéjanciy poetykartaigalima priskirtiir JuditgVai¢iunaite, ir M. Martinaitj.Jie savo
pasauléjauta—posukiujarchaika,mitiniyjvaizdZiytransformacijomis,placiukultiroskonteks-
tu-buvoartimiS.Gedos,V.P.Blozés, J. Gutauskokartai.Ir J.Vai¢itnaité straipsnyje,Zvaigzdé
antplonyciostiebo”(dokumentyrinkinys,Rasytojasircenzdra”) liudijasavokurybosignora-
vima: 1959-aisiaissulaikytasirneisleistaspirmasisrinkinys,Gyvenimassaukia“, 1972-aisiais
-, Surtdijusi Zvaigzdé®, 1969-aisiais — Ovidijaus,,Metamorfoziy” vertimas*.

3Ten pat, p. 125.

3 K. Nastopka, ISsprastanti prasmé, Vilnius: Vaga, 1991, 329.

37V. Areska, Chaoso poetizavimas, Tiesa, 1972, rugpjucio 26, 16.

38V. Areska, 1972, 16.

3 Ten pat.

“Ten pat.

“JuozasStep3ys, PoetopasauléZirairkirybossocialumas’SocialistinisrealizmasirsiuolaikiniaimeniniaiieSkojimai,Vilnius:
Vaga, 1981, 100.

42 Judita Vaic¢iGnaite, ,Zvaigzdé ant plony¢io stiebo*, Radytojas ir cenzira, Vilnius: Vaga, 1992, 194-195.
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MindaugasTomonis,AntanasKalanavi¢ius—autoriai,kuriemssovietmeciuvisiskainepasi-
seképrasiskverbtijplatesniuskurybosvandenis.Tiesa,M.Tomoniuipavykoatspausdintisiek
tiekkurybosiseivijosspaudoje,sulauktipripazinimo.A.Kalanavi¢iauspoezijosrinkinysisleis-
tasjaupoautoriausmirties.).Juskaitissavoatsiminimuoseteigia,jogsieautoriaibuvoaktyvis
neoficialaus literatdrinio gyvenimo dalyviai.

Modernéjanciypoety,ypacV.P.Blozés, ). Juskaicio, S.Gedos, kirybabuadavoitinkritiskai
sutinkamacenziros.Karybapeikta,ignoruota,stabdytaleidybadélasociatyviyparadoksaliy
jungciy,subjektyviojovaizdiniopradoiskilimo,nurungianciovisuomenineangazuote, politinj
patosa.

Pasipriesinimo socrealizmui formos
+AtlydZio” laikmetis. Nonkonformizmas ir represijos

+Atlydzio”pradzig(nuo1954iki1968metyimtinai),valdantN.Chrusciovui,zymitremtiniygrjzi-
masisgulagy,ekonominéspadétiespageréjimas,prasidéjesliberaléjimaskultirossrityjeV.Kubiliaus
teigimu,,dupagrindiniaiveiksniai,lemelietuviyvisuomenésraida,atlydzio”metu:1)liberalizacijos
viltys; 2) socialinis ir psichologinis prisitaikymas prie sovietinés sistemos“).

R.Silbajorioteigimu,,sugarsiuoju Chrus¢iovo 1956-yjy,atlydziu’, privalomas reprezentuo-
jamaspartijosrealybésmodelispraradodaljsavoastrumo.Josvietalaipsniskaiuzémeéindividuali
kritikyirpaciyrasytojyvaizduoté.Nesudétingadeklaratyviospropagandinéspoezijosirprozosfor-
mulébuvoaptemdytaasmeninéssavistabosirkomplikuotastilistiniyirstruktariniyeksperimenty,
kylanciyistamtikryVakarykrypciy,tokiykaipsagmonéssrautoraSymas,nechronologiniaipasakoji-
mo rémai, psichologiné savistaba ir panasiai“*.

KaipteigiaE.Baliutyté, prasidéjusvadinamamChrusciovoatlydziui,isesmésjaubuvogalima
rinktis:toliauvykdytipartijospolitikgmenosrityarpagalgalimybesstotijaiopozicijon.Pastaruoju
atveju,zinoma,irdabarneiradytojy,neikritikypyragainelauké;valdZiosziniojedarbuvodaugybé
»aukléjimo”priemoniy:buvoorganizuojamosneigiamosrecenzijos, komplikuojamaleidybal...]
Zlugdoma profesiné karjera [..]"#.

TVenclovosteigimu,,poStalinomirties, prasidéjusChrusciovoreformybandymames,atsirado
kazkaspanasausjkultdrineirtechnokratineopozicijg, veikianciglegalumoribose. Atsiradogeréjimo
vil¢iy [...] Taciau geréjimas Chrusciovo laikais vyko labai létai ir su pertrukiais. [..] IS pat pradziy
kultarinéjeirtechnokratinéjeopozicijojeskyrésidvipakraipos.Vieniflirtavosuvaldzia,mokédami
uztailabaididele kartaisperdidelekaing“(JustinoMarcinkevi¢iauspavyzdys).Besipriesinantieji
socrealizmmodogmom:s,iSpradziylinkojsavilaida, nenoréjomokétivaldziaitos perdidelésmora-
linéskainos,kuriosreikalaujamavidausopozicijaiispirkti.Vienapirmyjytosgrupésapraiskybuvo
Maskvojepradétasleistipoezijoszurnalas,Sintaksis’redaguojamasAleksandroGinzburgo,spaus-
dinamasraSomajamasinéle.Jamebuvoskelbiamieilérasciai,negaléjepraeitiproMaskvoscenzira.
[..1]ji patekdavo modernistiniai, socialiskai kritiski, kartais religinio atspalvio kdriniai“¥.

43V. Kubilius, XX amziaus literatara, Vilnius: Alma littera, 1996, 511.

“RimvydasSilbajoris, SocialistinisrealizmasirliteratrospolitikaokupuotojeLietuvoje’,MindAgainsttheWall, Essayson
Lithuanian Culture Under Soviet Occupation, Chicago, lllinois: Institute of Lithunian Studies Press, 1983, 78.
“SE.Baliutyté Laikojkaitéirprtneré:lietuviyliterataroskritika1945-2000,Vilnius:Lietuviyliteratrosirtautosakosinstitutas,
2002, 61.

4 T. Venclova, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rasytojy saungos leidykla, 1991, 240.

4 Ten pat.
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T.Venclovosnuomone,sovietmecio, konkreciau,atlydZio”laikotarpio, literatlriniamgy-
venimui(irliteraturai)badingasdvigubaszaidimas: 1) prisitaikymasprieideologijos,josslovi-
nimasirlojalumosistemaidemonstravimas;2)priesinimasissovietineisistemai(labiauvidinis,
viedaineskelbiamas,kylantisiSpacioskultiros,kuriaibatinasvidinislaisvumas*.T.Venclovos
teigimu,SovietySajungojeegzistavokeliosj,juoduosiussarasus”jtraukty,t.y.savaipignoravu-
siysocrealistinesdogmas,rasytojuygrupés;, 1.Rytieciaidisidentai,opozicionieriaiiremigrantai;
2.ReikSmingyantikomunistiniyveikalyautoriaivakarieciai;3.Vakarieciairasytojai,palaikerysj
sukomunizmuirnuojoatsimete;4.Rasdytojai, pasmerke kaikuriuos TSRS politikos aspektus
-Cekoslovakijosnumal3inima,zmogausteisiyvarzymairpan.;5.Katalikai;6.Rasytojai, turintys
Jreakcionieriy’,nihilistyarsupermodernistyreputacija; 7.Rasytojai,vienuarkitulaikotarpiu
susije su kraStutiniais deSiniaisiais sajadziais, nesvarbu, koks to rysio laipsnis ir forma”* .

Modernéjanciypoetykartabandéissaugotinonkonformistinelaikysena,bekompromisis-
kuma,uzkatekdavoskaudziainukentéti.S.GedosZodziais, lietuviyavangardaspersikrausté
jpsichoneurologiniusinternatus”?(R.Vaitieklno,A.Stankeviciauspavyzdziai).Panasigpatirtj
liudijairJ.Juskaitis;, parasiaukaikaissavogyvenimodaugiau.Buvauiskviestasijleidykla, redak-
torépasisodinopriesskyriausvedéjaAldonaMickieneirpradéjodarbasuautoriumi,nes,kaip
suzinojau,manoautobiografija,konfrontuojasuvisaknyga (autobiografijyrinkiniu,Taryby
Lietuvosrasytojai”-0.G.).ReikiaisbrauktiDieva, nesmesateistai, nereikiavisai uzsimintipo-
kario, pakankamai parodyta taryby valdzios pagalba rasytojams™'.

S.Geda, kalbédamas apie savos poety kartos statusg visuomenéje, vartojadu terminus
—disidencijairundeground‘as;,disidentas—placiaupasklidoLietuvojeastuntamedesimtme-
tyje kaiisSSRSgausingaiémetrauktiszydytautybéspilieciai....] Tie, kuriebuvokitamaniaiar
kitaminciai,buvonegailestingaiengiami.DaZnaisukitamanybeatviriauskelbusiaiskaréjaisbu-
davosusidorojamaprimityviaisbudais; tai-3alinimasisdarbo,draudimasskelbtisavokiryba,
Zeminantyspaveikslyirskulpturyatmetinéjimaiis parody, is betkokiy, trienaliy’, nuolatinis
.kvietimas"jKGB, jspec.,pasimatymokambarius’,sekimas, telefoniniy pokalbiyklausymas.
Nespjaunant ir j priverstinio gydymo jstaigas, liaudiskai vadinamas durnynais [...]

LAtlydzio”laikmetyje kadirneilgaitrukusiame, kuréjaijgijodaugiaulaisves,atsigrezdami
jVakarytradicija, plétojostilistiniuseksperimentus,jteisinosamonéssrauta.Posiolaikotarpio
tesési nonkonformistinés laikysenos karéjy represijos.

Neoficialiojo kultdrinio gyvenimo Zidiniai, sambriai

Kaip teigia E. Baliutyté,,nuo septintojo deSimtmecio jprastu reiskiniu tapo opoziciniy
nuostatyvienijamosjaunyzmoniygrupelés”*TyliejimodernistainebuvoizoliuotinuoVakary
modernistinéskultaros,karybos.Jykarybaplisdavoperslaptusbendraminc¢iymenininkysusi-
barimus,dazniausiai-privaciuosebutuose.MenininkaiburdavosiAusrosSluckaités—Jurasienés,
AIdonosLiobytés,ViId2il]nq,SteponaviéiausSeriqnamuose,butuose,kurvykdavoneformalus
savoskarybosaptarimai,diskusijos,organizuojamosparodos.E.Baliutytésliudijimu,privaciose

erdvése,vykesneoficialusliteratirinisgyvenimasformavokitgestetiniyvertybiysupratima,
4 Ten pat.

“T. Venclova, I3 1958-1960 mety dienoras¢io”. // Kultaros barai, Nr. 1, 1998, 70.

S TylusismodernizmasLietuvoje1962-1982, Atsiminimai.SigitasGeda.Knygos, parasytosligoninése’\Vilnius:Tytoalba,
1997, 186.

51 ). Juskaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, 132-133.

*2Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962 - 1982, Vilnius: Tyto alba, 1997, 175-176.

53 E. Baliutyté, 2002, 124.
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skatinomeniniusieSkojimusl...]PerrankaséjojaupasiekianciosLietuvaiseivijosknygosarjy
nuorasai, Metmenys, dailés albumai, masinrastiniai vertimai“*.

S.Gedosliudijimu, AusrosSluckaitésvienokambariobutebuvotikramazagalerijal...]*.
PetrasRep3ysprisimena, kadA.Sluckaitésnamuose,budavo,daugiausiasusirenkamodernis-
tinésangazuotéskuréjai,radytojaiVaiciunaité, Aputis,MarcelijusMartinaitisir,Zinoma,Geda.
Messujuovisbendraudavome.Asjjtempdavaupasdailininkus,ojismane—pasrasytojus.]..]
OjukperVaicitnaiteirSluckaite eidavovisos knygos.Irtasvisy pamylétas Mackus[...]buvoir
Antanas Skéma, ir kiti dalykai — papildomas universitetas”.

J.Serienészodziais,josnamuose,daznail...Jrinkdavosidailininkai,poetai.Nuolatuzeidavo
JustasMikutis, atvaziuodavo Algis Stankus [Stankevicius] [...] Serys mégo skaitytisavoirkity
poetyeilérascius. DaugjismokéjoatmintinaiRilkés,Macernio, Milasiaus, Juskaicio, Zinoma,
Putino. Skaitydavo savo eiles Veronika VildZiGnaité, Bukontas””.

Tiek A.Liobytés, tiekVildziuny namuose buvo gyvaiatmenamatarpukario Lietuvos kul-
tara:,CialankydavosidaugZmoniyistarpukariolaisvosiosLietuvos,visy pirma,kanauninkas
Rauda,kuriodiandiengniekasnezino-kunigaspusiauzydas,poniaPetrauskiené,manomama,
Juozas Keliuotis“®2. VildZitnai palaikeé rysius ir su Zymiais iSeivijos kultiros Zmonémis (Gir-
niais).

JauniesiemskuaréjamsgrafikamspadéjoatsiskleistiVaikyirjaunimoredakcijosvadovéA.
Liobyté,vadovavusiiki1961 mety.J.Grigienésliudijimu,A.LiobytésudidelemeileiriSma-
nymuatrasdavovisnaujytemuy,naujyvaikyknygeliyautoriy,,atkasdavo”naujytalenty.A.
Liobytémoderniaiangazuotamkuiréjui—tapytojui, poetuil.Gutauskuipatipirmojipadéjo
Jseiti j vieSuma’, prasimusti:,neZinau, ar pirma eiles pradéjo atnesdinéti j leidykla ar pa-
veikslus.Atnesdavo,budavo,jA.Liobytéskabinetapaveikslairpalieka:ziurékite,jeipatinka,
pirkite ir mokékite, kiek galite [...]*.

S.Gedoszodziais, neoficialus kultarinis gyvenimas koncentravosine tik privaciuose bu-
tuose, betiruniversitetuose(lektoriusisPranctzijosMaurice’asToussaint‘asbuvosavotiskas
neoficialusmoderniosiosVakarykulttrosskleidéjas:supazindinosufilmaisapiemoderniuo-
sius pranctizy karéjus - Utrilo, Giacometti, Buffet, Miro, Picasso, Vasarely, Dufy, Cezaro, Le
Corbusier,jykaryba,dziaugésimodernizmoproverziaislietuviykaréjydarbuose(ypacvertino
V.Kisarausko,V.Valiaustapyba),skatinooriginaliasdiskusijasjvairiaisklausimais®, supazindi-
nomusystudentijgirdéstytojussudailés,architektros, literatros, politikos,moksloprocesais,
vykstanciais Vakaruose”®' .

Savotiskunevarzomucenziroskurybos,zidiniu”8desimtmecio pabaigojejauniesiems
menininkams tapo Vilniaus universitetas. A. Kentros liudijimu,,,prie$ universiteto jubiliejy
(1979) buvo pakabinti G. Pranskuno sukurti lakstai rastijos paminklams, Biblijos tekstams,
musysenosiomsknygoms]...]. ToliausekéR.Jasudytésgobelenailietuviytautoskovytemomis,
toliauV.Trusiomitologinésmozaikos,P.Repsiofreskosmisysenosiospasauléjautostemomis.
Dievai ir deivés irgi buvo issukis",

4 Ten pat, p. 124-125.

* Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962-1982, Vilnius: Tyto alba, 1997, 175-176.
% Ten pat, p. 194.

*Ten pat, p. 211.

8 Ten pat, p. 201.

*Ten pat, p. 241.

%0 Ten pat, p. 224.

51 Ten pat, p. 220.
52Ten pat, p. 220.
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TadprivatisZmoniynamai,butai,iSdaliesleidyklos,universitetas 7-9desimtmeciaisbuvo
svarbiausimoderniaiangazuotuskaréjusperneoficialiuskirybosvakarus,neoficialiasparodas
palaikeirugdezidiniai.Jieatvéréduris tiekjVakary, tiekjlietuviyiseiviymoderniaja, tiek jpries-
kario kultdira.Tai buvo pirmojiterpé, padéjusiatsiskleisti oficialiai nepripaZintiems talentams.

AtsigreZimas | etnine kultlirg, paZintis su Rytais

Algirdas Landsbergis, pasitelkdamas Ryty Europos literatdros konteksta, jzvelgia Sio
regiono, beje, ir Lietuvos, modernizmo specifika - ry3j su tautosaka. Sj ry3j autorius mégina
motyvuotiistoriskai-kaiptautiniyokupacijy,represijypadarinj(autoriuspalyginimuipasitelkia
siyVakary —amerikieciy (Anne Sexton) —ir Ryty - ceky (Milanas Kundera), vengry (Ferencas
Juhaszas), latviy (Janis Zieduonis), esty (Janas Kaplinskis) ir lietuviy (Antanas Skéma, Sigitas
Geda)radytojy pavyzdzius):,kodél tautosakadartaip stipriaijsisaknijusi Ryty Europojeir te-
bératokiagyvastingamodernizmosugyventiné?VakaryEuropojeperéjimasisliaudiesdainosj
radytineindividualialyrikairpoeto,kaipsamoningomenininko,issivystymasbuvozymiaianks-
tesnis.RytyEuropojetaraidanuolatosstabdé, pertraukinéjo,gaisinodaugdidesnésinvazijos,
gyarserbamsturkyokupacijoje,daina,baladé, pasakajgavodaugiausvorio,neguVakaruose,
kurjosilgainiuivirtoegzotiskaisornamentais[...]TautosakosgajumaRytyEuroposmodernisty
rastuose galimaaiskintiirtuo, kad Vakaruose Simtmecius uztrukes literatarinis vyksmas Cia
turéjo bati sugriastas desSimtmeciuosna“s,

Atsigrezimajsavaja —liaudies - kultlra, mitologija akivaizdziai liudijair 9 des. pradzZioje
Vilniaus universitete Lituanistikos centro vestibiulyje P. Repsio sukurta freska,Mety laikai”
lietuviymitologijostemomis.M.Martinai¢ioZodZiais,Sifreskaepiskaiaprépiasenajaagrarine
lietuviypasauléjautairgyvensena.Taibene,tokspirmasissintetinisbandymasmdasydabarti-
niamemene“® Sifreska—tarsi,senosioslietuviykultirosatsiminimaiapiedangyirzeme,apie
zmogausaplinka, kuriajisveiké darbubeiapeigomisirkurijj patjveiké”s>. Freskojeatsispindi
gamtos/Zmogausgyvenimasketuriymety laiky cikle.M.Martinaicio teigimu, Sioje freskoje
uzkoduota,universali agrarinés kultaros struktara, kurios pagrinda freskoj sudaro tai, kas
arciausia,apciuopiama:angliskuraudoniutapytosketuriosmetydalys,kurdarbo,apeigyirpa-
prociyscenosisdéstytoshorizontaliaiarkose-3okiaiirzaidimai, virskuriymélynamskliaute
—[...Imuzikosinstrumentai,lietuviydievybésarjyatributika:Ausriné TelevelionukaltaSaule,
PerklnuiatstovaujantiDievoryksté, Sietynas,Ménulis“s.Freskos padalijimasjketuriymety
laiky sritis primena ir Kristijono Donelaicio ,Mety laiky” organizacine logika.

Sovietmetyjemoderniaiangazuotiemskuréjamsrapéjoispléstikulturoshorizontus.Tuo
laikmeciuakivaizdus menininky grjzimas savo $akny-tautosakos, mitologijos—link.PatsS.
Gedaprimenasavokartossusidoméjimaikikrik$¢ioniskajakultdra,visy pirmaM.Gimbutienés
veikalais;, paskuiprasidéjosusidoméjimaslietuviska,ikikriks¢ioniskakultirairtuometumums
labaipatikoGimbutienésdarbail...]GimbutienéLietuvojeyrapadariusiirdailininkams, irlite-
ratams labai didele jtakg"®’.

SAlgirdasLandsbergis, EkologinéestetikaRytyEuroposrastijoje”.//Metmenylaisviejisvarstymai1959-1989.Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1993, 528.

*MarcelijusMartinaitis, Atsiminimaiapiedangyirzeme,PetroRepsiofreska,Metylaikai“Kulttrosbarai,Nr.1,1987,29.
% Ten pat.

% Ten pat, p. 32.

57 Pokalbis su Sigitu Geda apie Lietuvos ir iseivijos poezija, Metmenys, Nr. 55, 1988, 94.
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,PripaZintieji“poetaiJaninaDegutyteé,Just. Marcinkeviciussovietmetyjekiekanksc¢iaunei
tyliejimodernistaiatsigrezéjlietuviytautosaka.Taciau,M.Martinai¢ioZodziais,jysantykissu
tautosakosmedziaga—pernelygtiesmukasirtiesioginis,labiauparemtasjausminejtaiganeiori-
ginaliainterpretacija:nebijoma, pasikartojimy,zodiniyklisiy, kaipjynevengéirliaudiesdainy
karéjail...]JAtvirainaudojamosZzodinésklisés,turinc¢iosnetikkultirossemantiniuslaukus,bet
irfolkloronuosédy,tospradinéskalbosgramatikos,kadajungtysdartiesioginés,nemetafori-
nés“%.ModernistiskaiangaZuotipoetai,ypacS.Geda,V.P. Blozé, nesitenkinasekimuisorine
tautosakosforma, osiekiaatgaivintimitinéje sgmonéjeglidinciusarchetipiniusvaizdinius.

Jaunieji modernistai, prieSindamiesi sovietinei ideologijai, buvo ir savotiski tarpukario Lie-
tuvos kultGrinés tradicijos teigéjai ir teséjai. Jy autoritetai buvo grjZes i$ tremties ,Naujosios
Romuvos” redaktorius Juozas Keliuotis; tarpukaryje iSgarséjes arsininkas tapytojas Antanas
Gudaitis. S. Gedai savo pirmapradiska pasauléjauta, ,instinkty ir dvasios vienybe” artimi ne tik
prieskario avangardistai — Binkis, Tysliava, Boruta, bet ir XIX a. kréjai — Strazdas, Donelaitis®.
Liaudiski motyvai ypac ryskis 7-ame deSimtmetyje debiutavusiy poety - J. Juskaicio, V.P.
Blozés, S. Gedos—kuryboje.S.Gedateigia, jog vienas jokurybos Saltiniy —archainé liaudies
karyba, primityvymenas;,manbuvolabaijdomilietuviymedinéskulptura-droztiniaidievu-
kai, man buvo jdomu dainos — ne poetiskaiistobulintos, suliteratirintos, o senovinés"”°. S.
Gedosnuomone,jopatieskirybospradziabuvo,grjzimasprieistaky, priefolkloro,mitologi-
jos, Strazdelio, Binkio"”'.S.Geda, kalbédamas apie savo kirybos rysjsufolkloru, akcentuoja
Zavéjimasilatviydainomis, kuriosejisaptikoarchaiskesnj,pirmapradiskesnjbaltiskosdainos
modelj [...] savo Saknimis siekiancios Rigvedos tekstus”’2

Kaip pastebi V. Kubilius, su Ryty — kiny, japony - civilizacijomis Lietuva santykiavo per
tarpininkus — rusiskus, vokiskus, angliskus vertimus, interpretacijas, sekimus“’3,

J. Juskaitj trauke ir Ryty poezija - japony ir kiny. Ryty jtaka ypac atsiskleidé J. Juskaicio
poezijosrinkinyje,Pilnasvakarasnutilusiosdainos’ kuriameautoriusimituojajaponyhaiku,
0.Chajamo,Rubajatus”:Sijtakaakivaizditiek eiléras¢ioformoje (trieiliai, ketureiliai), tiek tu-
rinyje(lakoniskassubtilusvaizdas,dazniausiaiparemtasgamtosdetalémis).Rytypoezijosjtaka
akivaizdi ir kity Sios kartos poety - S. Gedos, L. Gutausko - poezijoje (plg. S. Gedos,Trieilius
birzelio naktj. Japony maniera“?).

S.Gedaprisipazjsta, kadjo,asmeniskassantykissuRytaisnuolatospynésisuméginimais
giliauperprastisave patj,savotautinereligijairmitologija, tuopaciu-Europa“’®.Ta¢iauS.Ge-
dai labiau rapéjo ne tiek formalus sekimas haiku, kiek,vidiné dzeno etika,’".

S. Gedai japonisky formy bumas (kaip ir bet kuriy) [...] liko svetimas.” . Pasak poeto,
japoniskyformyimitavimasbuvoypacpopuliarussovietmeciu,L.Breznevolaikais,taciaudaz-
niausiaibuvotikpavirsinis;,suRytykultusiubteléjonetiktaii$mintis, betir[...]nejsivaizduoja-
mas piktnaudziavimas, nepaprastaRytyjéegairlaisvel..]*78.S.Gedamusykultiros sasajassu

% M. Martinaitis, Tautosaka lietuviy poezijoje, Metmenys, Nr. 52, 1986, 23.

% S. Geda, Man graziausias klebonas - varnénas, Vilnius: Vyturys, 1998, 50.

0Ten pat, p. 45.

71 Ten pat.

72S. Geda, Ryty filosofija ir lietuviy poezija, paskatos apmatai, Metmenys, Nr. 55, 1988, 88.
73V, Kubilius, Lietuviy literatdra ir pasaulinés literatlros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, 99.
74S. Geda, Sokratas kalbasi su véju, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2001, 207-209.
7> S. Geda, Metmenys,Nr. 55,1988, 88.

76 Ten pat.

7 Ten pat.

8Ten pat, p. 87.
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Rytais,Japonijaatrandaegzistencinéjeplotmeéje;, manogalva,nuoBasiolaiky-suarchaine,o
nesumoderniaJaponijamussuartinavargas,skurdasirapleistumas,baisiospirminéspasaulio
naslaitystés jausmas"”.
Sovietmeciomodernéjanciypoetygrjzimasprieliaudieskirybosbuvonetikpastangaat-
rastisavoidentiteta,susivokti,betirgalimybétrauktigyvybéssyvusisnesenkanciomitiniopo-
dirvio.Sekimasrytypoezijabuvotarsivienaizoliacijosnuosocrealistiniokanonodiktatyoaziy,
atverianciysubtiligformosirpasaulévaizdZioderme, meditatyvuyjjprada, neiSsakymopoetika.

Kontaktai su iSeiviais

Sioskartos poetainebuvo nutraukerysiysusavotévynainiaisegzodorasytojais, jie vieni
kitusjtakojo(persusirasingjimus,gaunamaiseiviykadryba,josperrasinéjima).V.P.Blozésliudi-
jimu,,iseiviyliteratradaugiauarmaziaul...|pasiekdavo.Ypacatlydziometais.DaugiausiaMet-
menys|[...]"®Svarbupaminéti,kadiseiviyliteratiraiSrankyjrankasplisdavoperneoficialiosios
kultdros Zidinius, sambarius (A. Sluckaités, V. Serienés, VildZiiiny namuose).

M.Martinaicioliudijimu,sovietmetyjeLietuvaiseiviyknygos,periodika pasiekdavodaz-
niausiai per Lenkija, per poeta Juoza Kéksta?'. T patj paliudija ir S. Geda.??

V.P.Blozé, jau parases,Preliudus”, atranda jiems agrarine pasauléjauta giminiska Jono
Mekokadrinj-,Semeniskiyidiles”.Senasiskaimas, visosiouzdaropasaulioidilé-netikiseivijai
prarasta: Zuvo, nyko ji ir masy akyse, ia, Lietuvoje”® . Tai kartai ypac¢ imponavo ir Alfonso
Nykos-Nililino poezija, kuri plito masinrasciais. V. P. Blozé pats prisipazjsta sovietmeciu
platines A.Nykos-Nililino poezija:,savo pirtais atbeldZiau masinéle kuo daugiau, Orféjaus
medziy"“ir,BalandZiovigilijy”“ir platinautarpartimiausiydraugy, véliauirtarpjaunesniy po-
ety”®.V.P.Blozejojezavéjo,giluminis muzikalumas, vaizdy plastiskumas, subtilios aliuzijos,
parafrazés”s,

ModernéjantyspoetaiypaczavéjosiAlgimantoMackauspoezija.V.Bloze A.Mackauskny-
goje,Neornamentuotoskalbosgeneracija“stebinaoriginalitautosakosmedZiagostraktuoté,
primenantiLotynyAmerikos poetus:,subtilusegzotiSkumas;nemusiskaisalsvas,okazkoks
tragiskasir pakylétas tautosakiskumas. PaskuiSio stiliaus analogijy aptikauispanyirlotyny
Amerikospoezijoje®.S.Geda A.MackauskarybojeZzavi,neornamentuota“kalba:,griauda-
massenairskelbdamasnauja,Mackuslietuviypoezijojmaté, tvirtagrandine:nuoliaudiesdai-
ny,nuobereikSmiy,taciaupoetiniy,autentisky poezijosklausgrodanciysadautoritosadauto
iki Donelai¢io hegzametry, nuo Putinoir Ais¢io ikiRadauskoir Zeméskartos. ..®”.S.Geda A.
MackauskurybojejzvelgiabudingamoderniesiemsVakary poetams-Celanui,Kavafiui—,ta
patjpoetinéskalbosisdraskyma.[...]KadirkakalbétumeapieMackausisdraskytaeilérastj[...]po-
etas atremia jj j lietuviy folklora, A. Skéma, galop - j Evangelija, [..28.]"

7?Ten pat.

8, Vytautas P. Blozé, Tikroji tévyné’, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1994, 27.

81 M. Martinaicio kurso ,6-9 des. lietuviy literatros dominantés” konspekty medziaga, Vilnius: VU, 2001.
8S. Geda,,Poetai veikia savo buvimu’, in Poezijos kryzkelés, 199.

8V.PBlozé, Tikrojitévyné”“inPoezijoskryzkelés.DIALOGAlapiedvipoezijossakasLietuvojeiriseivijoje, Vilnius:Lietuvos
radytojy sajungos leidykla, 1994, 28.

84Ten pat.

8 Ten pat.

8 Ten pat.

8 Ten pat.

8 S. Geda, ,Poetai veikia savo buvimu®, in Poezijos kryzkelés, 1994, 198-199.
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J. Juskaitis susirasinéjo su Antanu Vaiciulaiciu, Juozu Girniumi, Stasiu Santvaru, Pranu
Domu Girdziumi, Henriku Nagiu, Bernardu Brazdzioniu, Kazimieru Barénu, Kazimieru
Bradinu,Julija Svabaite, Danguole Sadiinaite ir kitais®. Sie karéjaiJ. Juskaitj, kaipirdaugel;
sovietmeciomoderniyjykurejy,supazindinosuiseiviykiryba-japlatindami,diskutuodami.
J.Judkaitis nuo pat vaikystés Zavéjosi Jono Aiscio, B. Brazdzionio eilémis:,Kuosos Aleksan-
driskio 1940 m.isleista,Poezijg”visgmokéjauatmintinai, tik dabarpradeduuzmirsti.Pokaro
subroliutosknygosvisuseilérasc¢iusesavaisdainave, pritardamilapinémisarmonikélémis”®.
J.Juskaitis pripaZjsta, kadJ. Ais¢iolyrikos,geriausiose vietose[...]iSbalansuotariba—pagauti
iSvadaneiperanksti,neipervélai:neiperdaugsusijaudinus,neiperdaugprotuatsaldzius, bet
kai skauda ir zinai dél ko"".

B.BrazdZioniopoezijaJ.Juskaitispriskiriaprieitin profesionaliospasaulinéskarybos.Kaip
teigiapatsJ.Juskaitis, originaliospoetikosBrazdZionispriskirtinasvadinamajamlietuviypoezi-
josauksoamZziui-tiemsnepriklausomosLietuvospoetams,kurieistobulinolietuviskazodiligi
pasauliniolygio.JovirtuoziskaiisSnaudotosvisoskalbinésgalimybeés,aliteracijos, pakartojimai,
eufoninisskambesys,sintaksé, netalogizmai-poetinésnuotaikosmagijai“®2.Benelabiausiai
B.BrazdZioniopoezijojeimponuojaJ.Juskai¢iuigiminiskakatalikiskapasauléZilra, pateikta
modernizuotaforma;,isradingiausirimai,intonacija,asociacijos,savitaszodynas-nuobibliniy
vardyliturginiyterminyikikasdieniyartarptautiniyzodziy,-jvairuojaritmika,eiluciyisdésty-
mas,melodijos,posmai.Grakstisdainuotiniaieilérasciaikaitaliojasisutrumpaismeditaciniais,
klasikiniai su laisvais, antikiniai su sonetais, modernistiniai su giesmémis..."” %3,

S.Gedg K. Bradiino poezijoje Zavimodernizuota archaika, pirmapradiskumas. S. Gedos
nuomone,K.Bradinolietuviskumasdaugiaumuziejinis, sukaustytas”; irvaikamsraSydamas
assiekiauspontaniskumo.Bradiinasracionalesnis,realistiskesnis.Manreikédavobutonebuto,
fantastikos.Jissavelabaikontroliuoja,as-nelabai“**.HenrikoNagiopoezijojeS.Gedajzvelgia
dauggrynopoetiskumo:, H.Nagys-europinés mokyklosauklétinis sutokiulabailietuvisku,
Zemaitisku pamusalu.Vienas jo mégstamiausiy poety buvo Nietzsche.Tas pats bedugnés,
nesvarumo jausmas. Gal A. Nykos-Nilitino poezijoj per daug filosofijos, per daug vienatvés,
savotisko manierizmo? O Nagys kalba labai paprastai.Jo tragizmas -vienoZmogausiir visos
genties"®.Pagalasmeniniuspoetykurybosautoritetusgalimanumatytiirty poetykarybos
pobidj.S.Gedaiimponuojapaprastas(bepainiyfilosofiniyaliuzijy) spontaniskasstichiskas
kalbéjimas,islaisvinantisvaizduotésgalias.TadSiuoatvejuiracionaliosvaizduotésjégosakivaiz-
dZiai nurungia racionalias jZvalgas.

Tad galima teigti, kad 7-8 deSimtmeciy kartos poetams iseiviy poezijos jtaka akivaizdi.
Kiekvienamkaréjuijtakadaréskirtingiiseivijospoetai, tie,sukuriaissiejopasaulézitroskalbéji-
mostiliausbendrumas.KartaispasauléZitrosbendrumastarpegzodoirlietuviy poetyatsiran-
da, atrodyty, atsitiktinai, nors karéjus, matyt, jungia bendras kultaros etninis podirvis.

8 ). Juskaitis, , 92.

% J. Juskaitis, 1998, 72.

91 Ten pat, p. 195.

92Ten pat, p. 174.

% Ten pat.

%4 R. Pakalniskis, Poezijos kryzkelés. Sigitas Geda., Poetai veikia savo buvimu®, 1994, 200.
% Ten pat.
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Pazintis su moderniaja Vakary lyrikos tradicija, vertimai

NepublikuotuM.Martinaicioliudijimu,vienassvarbiausiypazintiessumoderniajaVakary
literatrasovietmetyje, laidininky“buvolenkyliteratira.Vakarymoderniojiliterattrapasiek-
davo per lenkiskus vertimus®.

ISmodernéjanciysovietmeciopoetyliudijimyakivaizdu, kadjy pazZintiessumoderniaja
Vakarylyrikadiapazonasbuvolabaiplatus.PaZintis, panasiaikaipirsuiseiviyliteratra, vyko
perslaptagaunamairplatinamgmodernistineliteratiirg, neoficialiasdiskusijas,galiausiai—per
vertimus.J.JuskaitisminijvairiusjamartimusVakarymenoliteraturosautoritetus;,austryeks-
presionistai,vokieciyneoromantikai,prancizyirispanysiurrealistaiirkitisSioSimtmeciopoetai,
LotynyAmerikosmodernistai,dailéirmuzika,Viduramziy mistikai,ypacispany,irlietuviska
dvasia buvo mano poetikos gairés” ¥’.

S.Gedateigia, kadjokartaiimponavo panasis moderniyjy karéjy vardai:,egzistencijos
patyrimaitie patys; vieniir kitiZavéjomés Proust'u, Camus, Joyce'u, Garcia Lorca, Celan‘u™®.
|domu, kadideiviypoetasA. Mackus savo poezijapriartinoS.Geda priekaikuriymoderniyjy
Vakary poety:,Mackaus poezijoje figlruojantis F. Garcia Lorca ar P. Celan‘as buvo Sventi ir
mums Lietuvoje”®.

IrS. Gedai, irJ. Juskaiciuiimponavo R. M. Rilkés kiryba. Abu ja verté. J. Juskaitis prisipa-
Zjsta;, kavertimaiduoda?]sigilinuvisaijkita pasaulj, patspazjstugeraitgautoriy, pasimokauis
jo,kaipRilkeisRodino,keliusavopatieskultura.lSmanpaciambrangiyvertimygaliupaminéti
kad ir Rilke’s ,Vakarg Skonéje”, ,Rudenj’, ,Vienatve’, ,Rudens dieng’, ,Panterg’, ,Meilés
daina”,Ispany 3okéja” rinkinyje ,Desimt austry poety”. Kaip pastebi A.TamaliGnaite,, i$
Rilke’s Juskaitis perémé gyvenimo suvokima per daiktus, jy gilumos, esmés jzvelgima”'®,

J.JudkaiciuinemazajtakgpadarérusyakmeistyO.MandelStamo,A.Achmatovos,M.Cveta-
jevospoezija,, norsmanoeilérastisisoriskaiklasikospavyzdziusurimuotas,betvidinésjungtys
- moderniy verlibry™'.

V.P.Blozészodziais, vertimas socrealizmo epochoje, kai bet kokia laisvesné minties apraiska
yrademaskuojama, buvo viena karybiskumo raiskos galimybiy:, o kazkada (, tyleniy”laikais) ir
pradéjaureikstis btent poezijg versdamas. Kaip vertéjas buvau priimtasirjRS[...] “1°2V. P.Blozei,
jopaties zodziais, mieliausia buvo verstitiek klasikus, tiekmodernistus:,Sekspyra, Lermontova,
Mickeviciy, Silerj, Heine, Rilke, Valjecha, Marti, Kavafj'®. S.Valjecho artimuma BloZei pastebiir S.
Geda:,dabar kartais sunku bty ir nustatyti, kur V. Blozé, vercia’, o kur,pratesia” S. Valjechg“'*.
89 ), Juskaitis, , 92.

), Jugkaitis, 1998, 72.

9 Ten pat, p. 195.

92 Ten pat, p. 174.

% Ten pat.

% R. Pakalniskis, Poezijos kryzkelés. Sigitas Geda.,, Poetai veikia savo buvimu’, 1994, 200.

% Ten pat.

% M. Martinaicio kurso 6 - 9 des. lietuviy literatiros dominantés” konspekty medziaga, Vilnius: VU, 2001.

7 ). Juskaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, 108.
%8S.Geda,,Poetaiveikaisavobuvimu‘inPoezijoskryzkelés.DIALOGAlapiedvipoezijossakasLietuvojeiriseivijoje Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1994, 198.

% Ten pat.

®AusraTamalitinaité, EuropinékultarairlietuviskiejiarchetipaionoJuskaiciomintijimai,Darbaiirdienos29 KaunasVytauto

Didziojo universiteto leidykla, 2002, 159.
101 ), Juskaitis, Lyra ant gluosnio, p. 74.

102 Rasiau, kaip raso visi. Poety Vytauto P. Blozés ir Kornelijaus Platelio pokalbis. Metai, Nr. 2, 1991, 139.
193 Ten pat.

1045, Geda, Vertimyziedai'1980.Litdesiodainoslspanijai“inSigitasGeda, EzysirGrigoratai,Vilnius:Vaga, 1989,201.
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G.Vililinas novatoriskas tendencijas tolaikoliteratlroje visy pirma priskiriaavangardui,
okaikuriuoselementus—postmodernizmui.G.Vililinasteigia, kad,savotiskasmodernizmo
tendencijysklaidostuometinéjeLietuvojekanalas—kairioji,prokomunistinéavangardistinéir
modernistinéliteratira:nekonformistinéjesovietmeciolietuviypoezijoje,atrodo,tamtikra
vaidmenj atliko ispany ir Lotyny Amerikos revoliuciniai poetai (G. Lorca, C. Vallejo (S. Val-
jechas—-0.G.); dél politiniy nuostaty priimtinumo tuomet Lietuvoje galéjoiseiti A. de Saint
— Exupéry tekstai"'®.

Modernéjanciysovietmeciopoety pazintissumoderniajaVakarylyrikadazniausiaivyk-
davopervertimus.Vertimai daugeliuibuvovienalaisvesniykurybiskumoraiskosformybei
kdrybos modernistinj pobudj jtakojanciy 3altiniy.

Tylusis modernizmas ir avangardizmas, postmodernizmas, socrealizmas

Novatoriskytendencijy,pralauzianciysocrealizmokanonus,sklaidaliteratrojeatskirykritiky
jvardijamakaip tyliojo modernizmo savoka.Tylusismodernizmas— bandymasatsipléstinuo
socrealistinésliteraturoskanony,vienaneoficialausliteratariniogyvenimosovietmeciuformy.
|.DunajevaitéliteraturosgyvenimejzvelgiakeliasraiSkoskryptis;,pirmojisietinasupogrindine
rezistencijairsavilaida,sudaugiaureliginiubeietniniuatspalviu-josatstovamsbuvosvarbuis-
saugotisukauptatautiskuma,pasipriesintigrasanciaisistemai.Ciapaminétinas, Lietuvoskataliky
baznycioskronikos”leidinys,apskritaisioskryptiesatstovyleidziamasavilaidosliterattra1%.1.
Dunajevaitésnuomone,antrojikryptis,stengusiskiekjmanomanaturaliaitestitarpukariususi-
klosciusias - sovietmeciu atkurtas, i$ dalies ir naujai sukurtas - literatGrines tradicijas'?’.

Tuometdidziausiasklausimaskyla kuratrastidarvieng7-9desSimtmeciymodernizmosanda
—,tylusis“? Kurjis slepiasi? Tyluma galima suvokti kaip vidinj neprisitaikyma, ideologiniy klisiy
karybojeatmetima, vidinjpasipriesinima. Orientacijajformosdalykusgalimalaikytityliu pasi-
presinimu.

KestucioNastopkosmetaforiskaiszodziais, tyliyjymodernistypoezija—,savotiskasaliuzijy
slaptarastis—kaipvandenszenklaipopieriuje-liudijopoezijosrastykokybe, padéjotekstusskirti
nuopadirbtyl...JAizéjantoficialiainuomonei(,doksai”),budoparadoksalipoezija.Atmesdama
persamus standartus, ji rinkosi nejprasta, keistg — kaip ir vienkartiné individo batis — kallbg "%,

L. Arnatkeviciute kaip viena tyliyjy modernisty poetikos ypatybiy jvardija,paradoksinj
mastyma”; mazdaugnuoastuntojodesimtmecioparadoksinismastymaskeiciasocrealistinio
formalizmoislygintapoezijoslauka.[...]Paradoksalinismastymassusijessugiliulaikmeciopro-
blemysupratimu,sgmoningumomodernéjimul...]"'% kai,Zmogussuvokiaegzistuojasistorijoje
—aprasomamejogyvenimobudokitime, kuriojisyraveikiamaskaip,istorijosauka“arbakuria-
mejisturiatsakomybedalyvautikaip,istorijosveiksnys’,formuodamasskirtinggvisuomenésar
kultUros ateitj“"°,

G.Vilinasminétymodernisty—S.Gedos,V.P.Blozés-kirybojejzvelgiairpostmodernizmo
apraisky;,jeiguzaidybiskuma kurybiskatradicijosperprasminima,pastisalaikysimepostmodernis-
tinéssamoneéspozymiutaiLietuvojejosapraiskygalimamatytijauseptintojoastuntojodesimtmecio

195 @G, Vilidnas,, Modernizmas lietuviy literataroje “. // Metai, Nr. 8-9, 2002, 113.

196] Dunajevaité.NeoficialusliteratrinisgyvenimasLietuvojeXXa.antrojepuséje.Magistrésdarbas.Vilnius:VU Lietuviy
literatGros katedra, 2000, 23.

7 Ten pat, p. 24.

%8 K. Nastopka, ISsprastanti prasmé, Vilnius: Vaga, 1991, 8 - 9.

% aimaArnatkeviciaté, Paradoksaskaippasauliosuvokimobuidas’ XXamZiausliteratira,Vilnius:Vaga, 1994,385.
0 Vytautas Kavolis, Zmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, 251.
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M.Martinaiéio,S.Gedos,SSaIteniokUryboje(M.Martinaiéiosenésiospoezijosstilizacijos,Kukutis,
S.Gedos, Strazdas", S. Saltenio manipuliacijos lietuviskos tautinés ir sovietinés savivokos $ablo-
nais)"'".Postmoderniojodiskurso bruozy minéty autoriy kiryboje atrandair Saulius Keturakis,
teigdamas,kad VytautoBlozés,MarcelijausMartinaicioeilérasc¢iuosesvarbiausiosprasmeéskarimo
priemonésyraironija,realybéstransformacija,paradoksai.SovietinéskultirostyrinétojoEpsteino
manymu,sovietinéjeliteratdrojeironija,realybésdeformacijosbuvosavotiskassouelementy,budin-
gyvakarietiskajaipostmodernizmokultirai,pakaitalasl..]KaikuriuoseBloZéseiléras¢iuosezaidzia-
mapopuliariumetafiziniymetaforysupratimu,bitisredukuojamajbuities kasdienybéstékme,otai
badinga ir postmoderniajai Vakary kultarai“!'2,

KaipteigiaS.Keturakis,,Blozéyravienasnedaugeliolietuviypoety, kuriykirybojebuvonau-
dojamasovietinémitologija.Sovietinésirkatalikiskosiospopuliariyjymitologijysusidarimasyrair
eilérascio, Tikéjimas“svarbiausiasprasminioefektoprincipas”'';, Suséda/priesventoriausvarty/
Tampoilgasgiesmiyarmonikas./Krintakrintajkepures/varinéidmalda.[..]//Ovienasuzgiedojo,
/Kad tarybos visiems grazins / Akis ir kojas// I3niekino Sventoriy,/ |Zeidé vieSpatj Kristy,/ Kuris
lig Siol vienas grazindavo/ kaino dalis""™.

VienameV.P.BloZés rinkinio, I3 tylinCios Zemes" (1966) eilérastyje tarsi parodijuojamas taryby
valdziosmastymas,kaiLeninasuzimarUpintojéliovieta;, OdievdirbysJokubasisdrozéismedziole-
ningirjkelé kaip/inkila j pusj prie kelio/ir suskliauté virs jogalvos stogelj./ Ir ZiGriLeninas, primerkes
akis, parémes rankomis smakra, / su ripesciu Zidri j Ukanotas Lietuvos lygumas (Blozé ITZ, 80).

S.Keturakistaikliaipastebi,kad,ankstyvojoje,daravangardistiniaisprincipaispagrjstojesovie-
tinéjemitologijojetokspopulistinelogikagrijstasKristausirkomunizmosusidarimasbuvodaznas
motyvas,atrodo,geriausiaiapradytasAndrejausPlatonovoromane,YeseHpryp kuriamemotina
paprasomiestokomunistygrupelés,kadpadétybentkeliomsminutémsprikeltimirusjvaika™'™.
Regis,istiesabsurdiskairkomiskasituacija:Kristausvaidmenjciaméginapakeistikomunistai.(Ana-
logiskasparadoksalusbibliniyirkomunistiniyvaizdiniysusidarimasfiksuojamaskurkasanksciau
- A. Bloko poemoje, Dvylika").

Kritikoteigimu,avangardistiskospa3aiposirironijospoetikosgalimybésisardytivieningapasaulj
jalternatyviasiasvertybiysistemassovietinéjelietuviypoezijojeatrodo,ryskiausiaireprezentuojamos
M MartinaicioKukuciobaladése“Ciaalternatyvumaskartaisperzengiaavangardistinésdestrukcijos

V.P.BlozésirM.Martinai¢ioavangardizmasturiirakivaizdZiy skirtumynuotyliojomoderniz-
mo;,BlozésirMartinaicioklrybojeyratesiamaketurvéjiskaavangardizmogrieztysuoliy-efekto,
$okopoetikos-tradicija.Siosavangardistiskospoetikosrecepcijaisesmeéssutaposubendrasovie-
tinéskultirosseptintojo—astuntojodesSimtmeciytendencijaprisimintimaistinggsiasamziauspra-
dZios avangardizmo kultdros sroves™".

AvangardizmoproblemasocrealistinéjeepochojegvildenairR Silbajoris atidziaujsizitiredamas
jJuskaicio,BloZés(irPatacko)poezija.Siojeapybraizojeavangardizmasiskyladaugiaukaipmoder-
nizmosinonimas.R.Silbajoristeigia,kadsovietinisavangardizmassukurianetieknaujoirorigina-
lauskariniojspldj taciauiskylakaip,savitavertybiysistema, bitent:istikimybésavoisgyventaitiesai
iristoisplaukiantisskirtingas poziurisjsavekaiposovietinéssistemosdalj,atpazjstamasisto, kad

" @G.Vilidnas,,, Modernizmas lietuviy literataroje “, Metai, Nr. 8-9, 2002, 113-114.

"2SauliusKeturakis, SovietinésLietuvospoezija:avangardizmasirpostmodernizmas*//Literattra43(1),2001,44-45.
3 Ten pat, p. 45. ;

M4V, P. Blozé, 13 tylincios zemeés, Vilnius: Vaga, 1966, 47. Toliau - Blozé ITZ, Salia nurodomas puslapis.

115G, Keturakis,,,Sovietinés Lietuvos poezija: avangardizmas ir postmodernizmas”. // Literattra 43 (1), 2001, 45.
6 Ten pat, p. 46.

"7Ten pat, p. 48.
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pagrindinisdémesysskiriamaszmogui,onetam kaipZzmogusgaliarprivalotarnautivaldanciaisiste-
mai“"'8 R Silbajorisdaroprielaida kad,jeiguSovietySajungojmenasginapatssavointegriteta, tai
jistuopaciutampalygiravangardiniu,nestolipraokaintegritetapraradusj, politikaipalenktamena.
Avangardiniusisnepriklausomasismenassovietijojatrododarirdélto,kadbolsevikyideologaipatys
nuéjoikitokio cinizmo, kadis viso netiki, jog bet kur, betkurioje santvarkoje arvisuomenéje, gali
egzistuoti menas, nepalenktas politikai (...) ,socializmui” arba, klasiy kovai”'*°.
R.Silbajoriui J. Juskaitis,avangardiskas ne tiek savo idéjomis [..] kiek intensyviair subtilia [...]
poetinéskalbosdeformacija‘kai,specifinistikrovéssvorisyranedaiktuose,bettarpjyesanciuose
niuansuosel..]Susidarotarytumdidelésvidinéserdveés,visatossusavitaisvisyreiskiniysarysiydés-
niais. Ta visata kalbiné, ji egzistuoja tarp zodZziy"'%°.
V.P.Blozé,R.Silbajoriozodziais,,audzialabaikomplikuota, i$ daugeliostilistiniy matmenysu-
pintakalbinjaudinj,persunktavisoszmonijosistorijosjvykiaisirlegendomis;audinj kurissovietiné-
missaglygomisbenttuooriginalusir,avangardiskas’kadsudaroasmeniska,nuooficialiosvertybiy
sistemosnepriklausantjmoralinj,iSdaliesironiskal[..]komentaraapielaikoiristorijosdvasigvisos
Zmonijos mastu“'?',
Tylyjjmodernizmagalimasuvoktikaippriespriesgsocrealizmoideologijai,kuriaigaliojaopo-
ziciskiprincipai:literaturoselitiskumas,formospirmumaspriesideologineangazuote, nusivylusio,
rezignuojancio subjekto dominavimas.
Esminissocrealizmo,otaippatpostmodernizmo,skirtumasnuomodernizmoyratas,kad,so-
cialistinisrealizmas,kaipirvakarietiskaspostmodernizmas,sieké kadbutyistrintosmodernistinés
ribos tarp elitinioirmasinio menol...] Abiejose buvo propaguojamas primityvus, daznai naivus,
masémssuprantamasmenas,kuriopagrindas—jvairiygeraizinomykulttrosklisiytirazavimas:coca
—cola skardinésAndyWarholopaveiksluose, revoliucinéplakatinésimbolika,Antrojopasaulinio
karomotyvai,sukiaialaMajakovskissovietingjeproletarinéjekulturoje.Beto,irsovietinéjekulttro-
jeirvakarietiSkajamepostmodernizmekirybiskumui,menokurinioprocesuinusakytidazniausiai
naudojamos technikos metaforos'? (pvz, siely inZinieriai).
Socialistinjrealizmagalimainterpretuotikaip,utopinjiSesmésantimodernistinjeksperimen-
ta kuriuonorétasuderintidaugeljlabaipriestaringymoderniosioskulttros pozicijy“'%.1sesmés
socrealizmasatskleidzia,judéjima,nukreiptaprieSmeninjrevoliucinjtreciojodesimtmecioAVAN-
GARDA autoritarinés ir totalitarinés politikos klimato salygomis [...] Avangardizmo pradmenys
(FUTURIZMAS, konstruktyvizmas)buvoatmestikaipformalizmas,osocialinetikrovekritiskaiap-
rasanti ir vertinanti literatdra buvo puolama kaip NATURALIZMAS"'*,
R.Zilinskas,apibrézdamassovietinésepochosspecifikabeiryjsumoderniakultira, zvelgiais
pokolonijiniystudijyperspektyvos; sovietinésvalstybésturéjovisiskaikitokigekonomineirpolitine
sistemabeikultarostradicijg,nekvestionuojamavieninteleideologijasuaiskiaisreikalavimaiskarybai
iraiskiais kriterijais vertintojui. Kita vertus, Sios kultaros turéjo visiskai kitokj santykj su modernia
Vakary kultara. Sikultira, oficialiai dazniausiai nuvertinamakaip dekadentiska, sovietiniobloko
valstybésebuvosuvoktakaiptikslas,siekiantdekolonizuotisavasiastautineskultaras,nutoltinuo
sovietiniy ideology keliamy reikalavimy [..]'>.

18R, Silbajoris, ,Avangardo problematika lietuviy poezijoje”. // Netekties zenklai, Vilnius: Vaga, 1992, 525.
" Ten pat, p. 526.

'20Ten pat, p. 528-529.

21 Ten pat, p. 531-532.

1225 Keturakis, 2001, 34-35.

3 Ten pat, p. 31.

124 Pagrindinés moderniosios literatdros savokos, 2000, 318, 317.
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S.Keturakisbandoatskleistisocrealizmorysjsupostmodernizmu,modernizmu.Jonuomone,
socialistinjrealizma suVakary postmodernizmusieja pastanganeatspindéti,o,kurti, simuliuoti
realybe.BuvusiosSovietySajungoskulttrasimuliavotokiatikrove kokiosreikalavooficialiojideolo-
gija.Netikviesasisgyvenimas,betirsovietiniopilie¢iokasdienybépriklausénuogausybésjvairiausiy
fikcijy,simuliacijy—pradedantpasakojimaisapiekomunizmokarimakaippagrindinjvisuomenés
tiksla, baigiantpaaiskinimais, kurisparduotuviylentynydingodesros'?6.Epsteinomanymu,,so-
vietiniamkuréjuibuvopatogiausiasavoidéjasreikstinei$savosubjektyviospozicijos,oprisidengiant
Zinomomisestetinémisraiskostechnologijomis.Todélsovietinéjeliteratirojegretavienaskitoirga-
I&joatsirastitekstai,parasytiremiantisskirtingomismenotradicijomis—jausmingasromantizmas
buvoderinamassuavangardizmoraiskostechnologijomis,simbolizmas—susvietéjiskadidaktika.
Literataros karinys virsdavo ready made kultaros klisiy enciklopedija”?.

Socialistiniorealizmo,anotSiniavskio, nejmanomasuprastikaiptradicinésmenosrovés—tik
kaippostmodernistinjffenomena,ankstesniykulttrosklisSiymisinj.Socialistinisrealizmassékmingai
jomis manipuliavo — nuo senovinio epinio pasakojimo iki tolstojisko psichologizmo [...]'%.

S.Keturakis sovietinekultlrg pristatokaip,avangardinjfenomeng, iSsintetiskossocialistinés
tikroveés,kuriojepolitika,ekonomikairkultirabuvoglaudziaisusijusios,isskiriamiatskirikultGrinés
laikysenos modeliai,jieatitolinaminuoskausmingosrepresinéssistemos”'*.PasakS.Keturakio,
sovietinékultirabuvo,eklektiskaskokteilisisdaugeliopriestaringymenoprincipy-nuoklasicizmo
ikiproletkulto,panasausjvakarietiskajgpopkultirag.Norsoficialiojiideologijabuvomarksizmas-le-
ninizmas,taciaudaugeliuatvejyjisbuvotikformalusmetapasakojimas,vienijantislabaijvairigkul-
turoskasdienybe kuriojevienasgretakitogaléjogyvuotisvietéjiskasdidaktizmas,struktaralizmas,
avangardizmasbeiavangardas,romantinis,pakylétaskalbéjimas”*.(Kaipsovietinésstiliyeklektikos
pavyzd] S. Keturakis pristato Eduardo MieZelaicio poezija).

Jdomu, kadir patys socrealizmo literaturoje ideologai, nors recenzijose ir, plieké” debiutuo-
janciusjaunuosiuspoetusdélmoderniytendencijy,nevaslopinanciyvisuomeninjangazuotuma,
partiskuma, bet i$dalies, tiesa, perdémvienpusiskai, pripazinosocrealizmorysjsumodernizmu
(norstasjtampostarpsocrealizmoirmodernizmonenaikina); socrealistiniorealizmokuréjaiplaciai
naudojovaizdavimoprincipus,sukurtusromantizmo,simbolizmo,impresionizmo,ekspresionizmo,
taippatlaisvaseilesar,sgmonéssrautg’jvairiasvisumosdaliydeformacijas.Visatainepriklausonei
modernizmui,neirealizmui.Vaizdavimosalygiskumasrealistuiyratikspecifinétikrovésvertinimo
priemoné, daznai paneigiantirealybés objektyvuma[...]Nataraliaiiskyla socialistiniorealizmoir
modernizmosantykioproblema:pagalvaizdavimobudusirvaizdostruktiragalipasitaikytiatvejy,
kaiskirtumotarprealizmoirmodernizmogalimavisainejusti.Paimkime,sakysim,impresionistinio
vaizdavimobuda][...]Impresionistiniamemeneestetinevertybebuvolaikomagrynaasmeniska
Zmogausreakcijajregimaaplinkg,tokiosreakcijosnattralumas.Dabartinéjekritikojesitokjreiskinj
vadinaisgyvenimyautentiskumul...]'*' TadV.Areskabandosocrealistineilietuviyliteratraiieskoti
sgsajyvisypirmasu ideologiskai,neutralesnémis”modernistiniomenokryptimis—impresioniz-
mu, pabréZzianciu isgyvenimy autentiskuma, t. y. jutimiskuma, subjektyviojo prado iskilima.

V.Areskasmerkiamodernistinesliterattrosapraiskasvisypirmadélsocrealizmuinepriimtino
salygiskumo,chaotiskumo,realybésmatmensstokos; modernistassiekiapaneigtitikrajjrealybés

25 R, Zilinskas, Kaip mes suvokiame $iuolaikine savo literattrg”. // Baltos lankos 13, 32.
26 Ten pat.

27Ten pat, 31-32.

128 G, Keturakis, 2001, 31.

2 Ten pat, p. 30.

130 Ten pat.

131V, Areska, Socialistinio realizmo kriterijai, Pergalé, Nr. 2, 1975, 124 - 125.
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objektyvuma,isryskintitikrovésirimaarpabréztichaotiskuma,subjektyvy,atsitiktinjjosstruktiros
charakterj.Vadinasi salygiskumo pobudisirtikslaismarkiaiskiriasi. Siuo pozitriurealizmasirmo-
dernizmassudarodudiametraliaiprieSingusmeniniopasauliomodelius.Pirmasisyraobjektyvios
realybésrekonstrukcijosarbadeformacijos,nepazeidzianciostikrovésobjektyvumo,modelis,o
antrasis - subjektyvios deformacijos modelis [...]'*

V.Areskakitusmoderniosios poezijosbruozus—daiktiskumaaritindetalyvaizdinguma,aso-
ciatyvuma-traktuojakaipneteiktinussocrealistineipoetikai; asociatyvumasapsunkinaestetine
komunikacija—kadavaizdojtampa pasiekia,sprogimotaska’,galijvyktikomunikatyvinés koky-
béssunaikinimas,tokiuatvejuasociatyvumasjautampatikrovésobjektyvumoneigimu,ovaizdas,
paremtasasociatyvumu-subjektyvizmoarchaotiskumomodeliu komunikacinisry3ysprisipildo
triukSmo” 1%,

Galimapridurti kadsocrealizmokritikyideologypozicijosbuvonevienalytés.Ri¢ardasPakalnis-
kisstraipsnyje,Poezijairgyvenimas“bandopateisintismerktasmodernéjancioslyrikoslinkmes,visy
pirmaasociatyvuma;,susidarojspudis kadpastaruojumetupagrjstaireikalaujantiskaikuriypoety
idéjiniokryptingumonevisaimotyvuotaibuvoabejojamaasociatyviniomastymogalimybémispo-
ezijoje, tarsi ir Sioje srityje noreéta jvesti aiskesnes ,taisykles” 13,

Paradoksalu,betribostarpsocrealistyirpostmodernisty,postmodernistyirmodernistykary-
bosnéraaiskios. Kaikurios S.Gedos, V.P.BloZés kirybos tendencijos—ironija, zaidybiskumas-G.
Vilitino,S.Keturakiojvardijamoskaippostmodernistinés.OmodernizmoapraiskosS.Keturakio,R.
Silbajoriojvardijamoskaipavangardistinés.Kiekpainumokyla,kaiG.ViliGinastiriamuosiuspoetus
-S.Geda, V.P.Bloze, T.Venclova - priskiria tieck modernistinei, tiek (neo)avangardistinei krypdiai,
Siaskryptisisskirdamaskaipatskiras.Siamedarbetiriamyautoriy-S.Gedos,V.PBlozés, ). Juskaicio
- kdryba jvardijama kaip neoavangardistiné ir (post) modernistiné literatdra'*> .

Apibendrinantgalimadarytiprielaida, kad esminio skirtumo tarp postmodernistiniy avan-
gardistiniyirmodernistiniyapraisky7-9desimtmeciaislietuviyliteratarojenéra.Sieterminaiyra
sinonimiskitopatiesreiskiniopavadinimai.Zvelgiantjsiuosreiskiniusisatvirk$tinéspusés, tylusis
modernizmas“sovietinéjeLietuvojesuvokiamaspirmiausiakaipprieskarinioavangardizmoVakary
modernizmo tendencijy atgaivinimas.

*

Modernistiskaiangazuoty7-9desimtmeciypoetymodernumas,artimumasVakarytradicijai,
novatoriSkumasatsiskleidzZiaperskirtingasraiskospriemones:S.Gedos,L.Gutausko—pervizualyjj
pradg, grafinjpiesinj, V. P.Blozés - per polifoniska kalbésena, J. Juskaicio - pervaizdui pajungtus
sintaksés eksperimentus.

JTyliojo”modernizmo specifikasuvokiamakaipavangardistiniyliteratrostendencijy,irLie-
tuvos,irVakary,atgaivinimas,aktualizuojantisirgrizimapriearchainiykultiry,tapybinevaizduote,
muzikinjelementa.Tyliyjymodernistykarybojeryskusintertekstualumoelementas-jvairiy,ypac
archaisky - Ryty, balty - kultiry, meno vaizdiniai.

Ona GAIDAMAVICIUTE

132 Ten pat, p. 126.

133 Ten pat, p. 127.

134 Siuolaikinés kritikos problemos, Vilnius: Vaga, 1975, 298.
135@G.Viliinas,XXaantrosiospuséslietuviyliteratrosraidosmodelis.// Literatira39-42(1),2000, lenteléNr.2-3,110
-111.
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KULTUROS ISTORIJA

ANTANAS ANDRIJAUSKAS

LITVAKY DAILININKY
EKSPANSIJA | PARYZIY

Pastaruoju metu pradéjome jautriau Zvelgti i sudétingos multikultarinés ir polikon-
fesinés Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés (LDK) kultarinj pavelds. Imame suvokti, jog
$ioje didziuléje $alyje, plytincioje tarp Ryty ir Vakary pasauliy, gyvavo ir savo kultarines
tradicijas puoseléjo ne tik lietuviai, bet ir litvakai, gudai, Lietuvos totoriai, karaimai, len-
kai, rusai. Pajutome buitinuma suvokti $iy tauty kulttirinj paveldg ir jtraukti jj j Lietuvos
kultiiros istorijg. Siuo aspektu zvelgiant itin idomi litvaky kultiiros tapsmo ir sklaidos
didziuosiuose Vakary kultaros centruose istorija.

LDK teritorija, kurioje bégusiems nuo represijy Vakary Europos $alyse zydy tautybés
gyventojams Lietuvos valdovy buvo suteiktos nemazos privilegijos, tapo vienu pagrin-
diniu kompaktiskai $ios tautybés gyventojy apgyvendintu ruozu visame pasaulyje, kur
$imtmeciais buvo saugojamos ir toliau puoseléjamos senos $ios tautos kultiros tradicijos.
Lyginant su kitais Vakary Europos krastais, LDK multikultarinéje erdvéje $imtmediais
vie$patavo daug tolerantiskesné jvairiy tauty ir religijy sugyvenimo atmosfera, kuri buvo
jteisinta analogy Europoje neturin¢iy Lietuvos Statuty teisinémis normomis ir jvairiomis
valdovy privilegijomis. Lietuvoje gyvavusi tolerancija kitatauciy tikybai buvo iskirtiné,
- tokios nebuvo jokioje kitoje Europos valstybéje. Todél zydai greit suleido $aknis LDK
kultarinéje erdvéje ir laiké Lietuva savo antraja tévyne, kurioje galéjo Simtmeciais plétoti
savo kulttiros ir religijos tradicijas.

Pasitelkdami Analles mokyklos metodologines nuostatas galime metaforiskai pasaky-
ti, kad LDK, pavieniy jos miesty, pavyzdziui, Vilniaus, Kauno, Traky, Gardino, Vitebsko,
Naugarduko, Nesvyziaus ar kito svarbaus Lietuvos kultiros istorijos segmento, istorija
susideda i§ daugybés smulkesniy lokaliniy istorijy. Akademiné lokaliniy dariniy analizé
padeda geriau ir pilniau pazinti konkrety objekta ar reiskinj. Galime teigti, kad mus la-
biausiai dominanti litvaky kultiiros tradicija yra ne tik didZiyjy Zydy tautos kultiros tradici-
juy, bet ir lokalinés multikultiirinés ir polikonfesinés LDK kultiirinés erdvés kultiiros tradicijy
bei mentaliteto paveldétoja.

Pazymeétina, kad 1897 m. gyventojy surasymo duomenimis LDK teritorijoje, padalin-
toje j 8 dabartinés Lietuvos, Latvijos, Baltarusijos ir Ukrainos sritis, aprépiancias Vilniaus,
Kauno, Gardino, Kur$o, Minsko, Vitebsko, Mogiliovo ir Cernigovo gubernijas, gyveno
apie 2 milijonus Zydy, laikiusiy save atskira Zydy etnokultiirine grupe - litvakais. Tai buvo
bene samoningiausia ir labiausiai tautiskai angazuota Ryty ir Centrinés Europos zydy
gyventojy dalis, kuri atkakliausiai laikési savo kultiros tradicijy ir religiniy nuostaty. Cia
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ir slypi atsakymas, kodél net treciosios kartos zydy palikuonys savo kultiriniam identite-
tui apibrézti pasitelkia sgvokas Lita, litvak, juive dorigin lithuanien. Taciau $i tapatumo ir
saviidentifikacijos problema XIX a. pabaigoje lieté ne tik daugelj uz etninés Lietuvos riby
gyvenanciy zydy, bet ir lietuviskas Saknis ar LDK pilie¢io savimonés pédsakus turinciy
daugybe lenky, rusy, gudy ir kitomis kalbomis kalban¢iy Zmoniy, kurie save pirmiausia
siejo su LDK kultiiros tradicija. Taigi litvaky kultaros, meno istorija, jos jnasas j lietuvis-
kajg ir pasauline kultiirg yra viena istorija tarp daugybés kity i§ praeities gelmiy iskylanciy
musy istorijos naratyvy.

Daugybé Rusijos imperijos cary priimty jsakymy po Abiejy Tauty Respubliky Zlugi-
mo bei trijy Lenkijos ir Lietuvos padalijimy 1772, 1793 ir 1795 m., po Lietuvos DidZiosios
Kunigaikstystés buvusiy Zemiy jjungimo j Rusijos imperijos sudétj Zydy bendruomeniy,
gausiai gyvenusiy Siose zemése, padétis smarkiai pasikeité. Illgai gyvene bene demokratis-
kiausiy tuometinéje Europoje Lietuvos Statuty galiojimo erdvéje Lietuvos Zydai (litvakai)
jau turéjo istoriskai jsiSaknijusias kultiros, religijos, socialinio gyvenimo tradicijas, laisvai
naudojosi LDK valdovy jiems suteiktomis gausiomis privilegijomis, taciau, pateke j Rusijos
imperijos jurisdikcijg, greit pajuto antisemitinio poZitirio j juos ir diskriminacijos pasekmes.

Pagrindiné Litos Zydy bendruomenes konsoliduojanti jéga buvo $imtmeciais tvirtas
$aknis jleidusi judaistiné religija, kuri rémési amziais susiklos¢iusiomis tradicijomis. Anti-
semitizmas, tapes oficialios Rusijos imperijos vidaus politikos dalimi, stipréjanti iSoriné
priespauda, diskriminaciniy jstatymy, jsaky lavina skatino vis didesnj zydy bendruome-
niy uzsisklendimg. Tam palanki buvo nuo amziy isplétota ir tvirtas tradicijas turéjusi
LDK teritorijoje konservatyvi judaistinio religinio i$silavinimo chederuose ir jesivose
sistema, kuri buvo diegiama per i$plétoty sinagogu tinkla.

Vilnius - litvaky kultiros, religijos ir meno metropolija

Nuo XVIII a. Vilnius, kaip ir Var$uva bei véliau iskilusi Odesa ir Niujorkas, buvo pri-
pazintas ne tik litvaky, bet ir apskritai pasauliniu Zydy kultiiros, judaistinés religijos ir
intelektualiniy bei meniniy ie$kojimy centru. XIX-XX a. sandiaroje Vilniuje, gavusiame
Siaurés Jeruzalés varda, buvo per 100 sinagogy, 10 jesivy, t. y. aukstyjy zydy religiniy
mokykly, rengusiy auksto lygio rabinus. Daugelio zydy akyse Vilnius buvo nekvestio-
nuojama Ryty Europos ir jidi$ kalbos jtakos apibrézta zydy politiné, kultiriné ir religiné
metropolija.

1791 m. séslumo zonos teritorijoje gyveno apie 1,5, o prie§ revoliucija — apie 7 mili-
jonus zydy, kuriy apie 95-97 proc. kalbéjo jidi§ kalba. Si teritorija neretai yra vadinama
JidiSlandu (Yiddishland). ,Yra $alis, — ra$é Gérardas Silvainas ir Henris Minczelesas, — ku-
rios nesurasite jokiame pasaulio Zemélapyje, Salis nepripazinta ir keista, beribé ir beveik
nereali su nuolatos besikei¢ian¢iomis sienomis kertanti visus Zemynus ir visas jaras — jidi$
galis. (...) Jidislandas, yra jis ar ne, mitiné $alis. Zinoma, labai sunku pasakyti, kokia Jidis-
lando sostiné. Jis neturi nei vyriausybés, nei ministerijy, nei kanceliarijos, nei adminis-
tracijos, nei biurokratijos. Jidi$landas yra kultiirinis konceptas, susiklostes veikiant vienai
zydy kalbai - jidi§“ (Silvain, Minczeles 1999, 7). Jidi§ kalbos i$plitimo erdvéje i$siskleidé
savita zydy kulttira, kurios pagrindinis religinis, kultiirinis centras buvo Litos teritorija ir
jos dvasinis branduolys — Vilnius. Jidi§lando kulttros erdvéje gyvavo sparnuotas posakis
»Vaziuok uzdarbio j Lodze, Var$uva, Odesg, o iSminties - i Vilnig®

Kalbant apie i$skirtinj Vilniaus vaidmenj modernioje Zydy kultaros istorijoje ir litva-
ky kultaros i$plitimo arealg nederéty pamirsti, kad po Chmelnickio sukilimg (1648-1654)
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lydéjusiy pogromy daugelis Ukrainos teritorijoje funkcionavusiy jesivy buvo sunaikintos,
o issilavine rabinai iSvaikyti arba i$zudyti. Todél didZioji dalis $iy regiony Zydy pasitrauké
j vakaring LDK teritorijos dalj. Vilnius, priglaudes nuo pogromy nukentéjusius pabégélius,
dar labiau sustiprino savo pozicijas Ryty ir Centrinés Europos rabinizmo ir zydy kultiros
istorijoje. Tai ypac iSryskéjo Vilniaus Gaono (1720-1797) iskilimo laikais. Senoji Lietuvos
sostiné tuomet jau buvo vienas pagrindiniy Zydy ekonominiy, kultariniy ir meno centry,
kuriame, lyginant su kitais buvusiais Ryty ir Vidurio Europos centrais, vyko kur kas akty-
vesnis intelektualinis ir kultirinis gyvenimas. Jo energetika isliko ir po 1831 m. sukilimo,
uzdarius vieng pagrindiniy Centrinéje ir Ryty Europoje Vilniaus universitetg. Neatsitiktinai
butent i§ senosios Lietuvos sostinés sklido daugybé jtaky didziojoje Zydy séslumo zonoje.

XIX a. intensyvy demografinj sprogimg iSgyvenantys etninés Lietuvos ir vakarinés
Gudijos litvakai sparcios kapitalizmo plétotés pietvakarinéje Rusijos imperijos dalyje
salygomis, augant pramonés centrams ir uostams Ukrainos teritorijoje, gausiai migravo j
naujus pietvakarinés Rusijos imperijos ekonominius centrus ir jau XIX a. pabaigoje suda-
ré nemaza jy gyventojy dalj. Kita vertus, daugelyje Ukrainos religiniy organizacijy vyravo
jvairiy Vilniaus religiniy mokykly auklétiniai ir elitiniy rabiniskyjy Seimy palikuonys, ku-
rie sparciai plété savo ekonomine, kultiirine, religing jtakg visos Ukrainos teritorijoje. Jy
jtaka stipri buvo ir Lenkijos pasienio Balstogés bei Lvovo teritorijose. Neatsitiktinai inte-
lektualiai aktyviausig ir tautiskiausiai angazuotg Ukrainos teritorijos Zydy gyventojy dalj
neretai sudaré i§ etninés Lietuvos arba vakarinés Baltarusijos kile litvaky palikuonys.

Didziuléje multikultarinéje ir polikonfesinéje LDK erdvéje zydai atkakliai sieké is-
saugoti amziais puoselétas judaizmo ir jau susiformavusias litvaky kultiros tradicijas.
Vilniuje buvo sukaupti unikalas zydy knyginés kultaros lobiai, manuskriptai hebrajy ir
jidi§ kalbomis. Mieste buvo turtingy zydy knygy rinkiniy, privadiy biblioteky, tarp jy
viena garsiausiy Zydy kulttros pasaulyje Mato Stra$tno (Mattityahu Strashun) biblioteka.
Jau nuo XVIII a. pabaigos veikeé leidyklos, i$ kuriy reikéty i$skirti 1799 m. jkurtg Barucho
ben Juozapo Rommo leidykla, kuri jidi$ kalba leido viso pasaulio literattros klasika, o i§
$ios leidyklos iSleisti vadovéliai buvo visy pasaulio jidi§ mokykly mokymosi pagrindas.
Vilniuje taipogi garséjo zydy literatiros Bero (Boriso) A. Kletzkino leidykla, kuri net
Pirmojo pasaulinio karo metais isleido pirma M. Chagallo iliustruotg I. L. Peretzo knyga
»Magas“ (1917). Buvo leidziama reik§mingy religinio, pasaulietinio ir mokomojo pobu-
dzZio leidiniy. Literaturiné jidi§ kalba, kuria kalba ir kuria didelé dalis Vakary Europos, JAV
ir kity Saliy intelektualy Zydy, susiformavo taip pat Lietuvos sostinés kultarinés jtakos
erdvéje. Neatsitiktinai bitent Vilniuje 1925 m. buvo jkurtas Zydy mokslo institutas (Das
Jiddische Wissenschaftliche Institut), kuris buvo didziausia ir svarbiausia pasaulyje Zydy
mokslo jstaiga.

Vilniuje ir kitose Litos litvaky bendruomenése gyvenantys Zydy vaikai anksti pradé-
davo studijuoti Torg, véliau — Talmuda. Kartu buvo suteikiama Ziniy ne tik i§ Zydy tautos
istorijos, bet ir civilizacijos istorijos apskritai. Studijose démesys buvo kreipiamas j etika,
bendravimo su Zmonémis ugdyma. UZzdarose litvaky bendruomenése skiepijama pagarba
savo kultiros, religijos, meno tradicijoms ilgainiui tapo neatskiriama jy kulttrinio tapa-
tumo dalimi. Svietimas, kultiira ir menas kaip tik buvo ta litvaky gyvenimo sritis, kurioje
jie pasiekeé ryskiy laiméjimy.

XIX pab.-XX a. pr. Lietuvos sostinéje, kur gyveno gana daug issilavinusiy jvairiy
idéjiniy krypciy Zydy, susiformavo du jtakingiausi Ryty ir Centrinéje Europoje Zydy sa-
judziai - sionizmas ir Bundas (Visuotiné Lietuvos, Lenkijos ir Rusijos zydy darbininky
sagjunga, jkurta Vilniuje 1897 m.).
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Vilniaus kulttriniame gyvenime Zydai vaidino labai svarby vaidmenj (kaip minéjo-
me, Vilnius buvo vienas Zymiausiy pasaulyje Siaurés Jeruzale vadinamy zydy kultiros
centry). 1897 m. gyventojy suraS§ymo duomenimis, tarp Vilniaus miesto gyventojy zydai
sudaré 38,8 proc. Po 1905 m. revoliucijos, silpnéjant cariniy institucijy kontrolei, Vilniuje
smarkiai pagyvéjo jvairiy pasaulietiniy zydy organizacijy gyvenimas, kirési meno sgji-
dziai. Netrukus prasidéjo zydy muziejaus kiarimo Vilniuje kampanija, kuri paskui savo
jgaliojimus perdavé 1912 m. susikarusiai ,Vilniaus Zydy senovés mylétojy draugijai®
Véliau d¢ia jkurtas ,,Kultur-lygos® draugijos filialas, jsisteigé Jung Vilne (,,Jaunasis Vilnius®)
jaunyjy literaty ir dailininky draugija, kurioje i$siskleidé jidi$ literattiros klasikai Chaimas
Grade ir Abraomas Suckeveris. Vilnius taip pat buvo pagrindinis Zymiausiy pasaulio si-
nagogy kantoriy rengimo centras, iSugdes tokias legendines asmenybes, kaip Ger$onas
Sirota ir broliai Kusevickiai.

Butent dél $iy priezas¢iy Vilnius, kaip visuotinai pripazintas Ryty ir Centrinés Euro-
pos bei Vakarinés Rusijos imperijos Zydy kultaros centras, trauké daugybe zydy kilmeés
menininky i$§ buvusiy LDK teritorijy — Baltarusijos, Ukrainos ir kity kra$ty. Bene svar-
biausias Zydy kilmés menininky traukos centras buvo garsioji Vilniaus pieSimo mokykla,
kuri turéjo tvirta stipriausios dailés institucijos reputacija. Jos kultiirinis statusas Zydy ben-
druomenéje buvo toks aukstas, kad emigrave j Vakarus jos auklétiniai savo prisiminimuose
vadina jg ,Vilniaus dailés akademija“. Vertéty priminti, kad tai buvo viena i§ nedaugelio
panasaus profilio mokykly Rusijos imperijoje, kurioje, nepaisant $ovinistinés ir diskrimi-
nacinés carizmo politikos, lengviau buvo jstoti ir mokytis Zydy kilmés mokiniams. Todél
Vilniaus piesimo mokykloje Zydai sudaré didziausia mokiniy dalj, neskaitant i§ bajorijos
kilusiy kataliky.

Taip Litos kultarinéje erdvéje minétu laikotarpiu iskilo daug talentingy litvaky daili-
ninky, kurie gavo puiky profesinj issilavinimg prestizinése dailés akademijose ir dalis jy,
dirbdami pedagoginj darbg, ruosé ar kitais budais veiké naujg litvaky dailininky banga,
véliau jsiliejusia j [école de Paris. I§ ankstesnés realistinés ir simbolistinés estetikos jtakoje
susiformavusios kartos iskilo daug ryskiy talentingy vilnie¢iy: tai skulptorius Markas
Antokolskis (1843-1902), skulptorius ir medalistas Abrahamas Grilichesas (1849-1912),
zarasiskis tapytojas Jehuda Penas (1854-1937), vilnietis tapytojas ir poetas Mordechai Zvi
Mane (1859-1886), gardinietis skulptorius Elias (Ilja) Ginzburgas (1859-1939), kybar-
tietis tapytojas Izaokas Levitanas (1860-1900), vilkaviSkietis tapytojas Mois¢ Majmonas
(1860-1924), Suvalkuose gimes tapytojas Jakobas Goldblatas (1860-1929), palangiskis
(varnigkis?) skulptorius Beras (Selman Baruch, Borys) Schatzas (1866-1932), kaunietis ta-
pytojas Lazaras Krestinas (1868-1939), vilnietis Leopoldas Bernstein-Zinajevas (Sinaieff)
(1868-1944), minskietis tapytojas Jakubas Kriigeris (1869-1940), i$ Vilniaus apylinkiy ki-
les skulptorius Salomonas Strazas (Strazh, 1869-1929), i§ Mogiliovo gubernijos kiles tapy-
tojas Jehuda Epsteinas (1870-1945), i§ Kraslavos Latvijoje - skulptorius Nahumas (Naum)
Aronsonas (1872-1943), vilnietis tapytojas Levas Antokolskis (1872-1942), i§ Naugarduko
tapytojas MoiSe Leibovskis (1876-1942) ir kiti. Dauguma jy baigé Sankt Peterburgo dailés
akademijg, dalis — Vakary meny akademijas ar kurj laika studijavo kitose garsiose dailés
institucijose, tapo pripazintais meno meistrais. Pavyzdziui, L. Krestinas studijavo Vienos ir
Miuncheno akademijose, J. Epsteinas — Vienos akademijoje, o 1894 ir 1900 m. gaves stipen-
dijas tobulinosi Italijoje, B. Schatzas, Gorskis, L. Bernstein-Zinajevas, J. Kriigeris, S. StraZas,
N. Aronsonas, E. Ginzburgas studijavo Paryziuje. Tai tik keletas garsesniy ikimodernistinés
kartos dailininky, i§ kuriy kai kas tuomet jau tiesé kelius i§ Rusijos j Vakary meno centrus.

Vienas iskiliausiy XIX a. antrosios pusés Zydy dailininky buvo skurdZioje ortodok-
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siniy paziary $eimoje gimes Markas Antokolskis (1843-1902). Jis augo ir formavosi
Vilniaus zydy kulttrinéje aplinkoje, ¢ia gavo issilavinimo pradmenis. Tai buvo ne tik
pirmas platy tarptautinj pripazinima pelnes i§ Ryty Europos kiles Zydy dailininkas, bet
ir pirmas litvakas, nuosekliai siekes jgyvendinti tautinés Zydy dailés mokyklos jkirimo
idéja. Judaistinése tradicijose iSauklétas jaunuolis neeilinio talento déka sugebéjo Vilniuje
uzmegzti placius ry$ius su jvairiy tauty atstovais ir jstoti j Sankt Petrerburgo dailés akade-
mija, kur greit i$kilo kaip unikaliy gabumy skulptorius. Jis artimai bendravo su Ilja Repinu
ir kitais ikiliais dailininkais. Net kosmopolitinéje ir nepalankioje litvakams kultaringje
aplinkoje M. Antokolskis neatsizadéjo savo litvakisky $akny, apie kg liudija jo darbai
»Zydy siuvéjas“ (1864), ,,Skurdas“ (1864), ,,Sykstuolis (1865), ,Zydo galva“ (1869), atspin-
dintys skurdzig litvaky gyvenimo kasdienybe. Netrukus jis sukaré ir kitus reik§mingus
darbus: skulptirinius biustus ,,Talmudinis gincas“ (1867) ir bareljefg ,Ispany inkvizicija,
uzpuolanti Zydus jy Velyky dieng“ (1868-1869). Dailininko pasi$ventimas Zydy pro-
blematikai sukélé arsig Peterburgo profesiros reakcijg ir kritikg. Tuomet M. Antokolskis
pradéjo kurti darbus rusy istorijos temomis — ,,Ivanas Rastusis“ (1971), ,,Petras Pirmasis®
(1872), ,,Metrastininkas Nestoras“ (1889), ,Jaroslavas I$mintingasis“ (1890), ,,Jarmakas®
(1891), kurie suteiké jam igkiliausio imperijos skulptoriaus $love.

Taciau kiti garsiis Zydy kilmés i§ ,,séslumo zonos® kile dailininkai - I. Levitanas (i§
Kybarty), Leonidas Pasternakas (i§ Odesos), Leonas Bakstas (i§ Gardino), siekdami
integruotis i rusy dailés elitg, neafi$avo savo ZzydiSkos kilmés ir nekaré paveiksly Zydy
temomis. Tuo tarpu M. Antokolskis, netgi eidamas j kompromisus su Rusijos imperijos
dailés institucijy ir organizacijy vadovais, niekuomet neuzmirso savo litvakiskos kilmés,
visokeriopai rémé tautiskai angazuotus zydy kilmeés dailininkus. LaiSkuose draugams jis
nuolatos grizdavo prie minties jkurti séslumo zonoje tautine zydy dailés mokykla, kuri ne
tik plétoty litvaky dailés tradicijas, bet ir tapty tautinés profesionalios Zydy dailés atgimi-
mo pamatu. Sias jo nuostatas palaiké Vladimiras Stasovas, kuris iskart jzvelgé dar anks-
tyvuosiuose M. Antokolskio dailés kiriniuose ryskius tautiSkumo pagrindus. Jis skatino
dailininkg imtis iniciatyvos jkurti tauting Zydy dailés mokykla, priekaistavo skulptoriui,
kad jis prarado tautine savigarba, didinga Zydiska varda Mordechai iskeisdamas j banaly
Marka. Tac¢iau po 1881 m. pasikésinimo i carg sustipréjusi antisemitiné reakcija Rusijoje
sutrukdé $iuos planus jgyvendinti.

Nepakesdamas ar$éjanciy antisemitiniy iSpuoliy M. Antokolskis nuo 1871 m. vis
daugiau laiko praleisdavo Italijoje, o nuo 1876 m. jsikaré ParyZiuje, kur, dalyvaudamas
jvairiose prestizinése parodose, pelné daug garbingy apdovanojimy. Remdamasis uzsie-
nyje pelnytu autoritetu jis, grizdamas i savo mylimg Vilniy, nuolatos skatino vietos Zydy
dailininky karybos tautine orientacija.

Kiek atslagus reakcijai, tautinés zydy mokyklos kirimo idéja, vadovaudamiesi M. An-
tokolskio ir V. Stasovo principais, émési realizuoti du litvakai - J. Penas i§ Vitebsko ir M.
Antokolskio mylimas mokinys skulptorius I. Ginzburgas. Po M. Antokolskio mirties 1902
m., kai Vilniuje buvo surengtos didziulés atsisveikinimo iskilmés, jo mokiniai ir bendrazy-
giai émési iniciatyvos praktiskai jgyvendinti tautinés Zydy mokyklos jkarimo idéja. Taip
1904 m. Vilniuje jkurta Vilniaus pramoninés dailés draugija, kurios vienu vadovy buvo
skulptoriaus brolio stinus, garsus tapytojas Levas Antokolskis, o 1905 m. Vilniaus Zydy
amaty mokyklos patalpose atidaryta M. Antokolskio pramoninés dailés mokykla. Cia
buvo plétojamos jvairios litvaky liaudies meno formos (Zr. Lauckaité 2002, 90). Be 1893
m. jkurtos Amatininky pie$imo ir tapybos Juozapo Montwillos mokyklos tai buvo trecia
svarbi dailés mokykla Vilniuje.
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Cia reikéty priminti, kad bitent keturi i§ etninés Lietuvos kile litvakai — L. Antokolskis,
I. Ginzburgas, J. Penas ir B. Schatzas - atliko didziulj organizacinj darba, kuriant pirmasias
pasaulyje zydy dailés institucijas, konsoliduojant tautiskai angazuotas Zydy dailés pajé-
gas, formuojant garsiyjy Vilniaus, Vitebsko ir Jeruzalés Bezalel dailés mokykly strategija
bei jtvirtinant zZydy tautinio meno idealus. O jy mokiniai ir sekéjai paskleidé $ias idéjas
Vilniuje, Vitebske, Paryziuje, Berlyne, Kijeve, Sankt Peterburge, Maskvoje, Jeruzaléje ir
kituose zydy dailés centruose.

Siandien netenka stebétis, kad bitent Vilniuje ir Vitebske, dviejuose svarbiuose LDK
kultiiros centruose, kur buvo gilios Zydy kulttros tradicijos, nemazas intelektualinis po-
tencialas, atsirado svarbios Zydy dailés institucijos. Pagrindiné priezastis, kodél Vilniuje
ilgai neatsirado Zydy dailés mokykly, matyt, ta, kad Vilniaus piesimo mokyklos vadovybé
buvo toleranti$kesné, lyginant su kitomis imperijos panasaus profilio mokyklomis, pri-
imant zydy mokinius. Kita vertus, Vilnius nuolat buvo padidintoje imperijos represiniy
valdymo struktiiry akiratyje.

Rusijos imperijoje antijudaizmui jgavus platy mastg ir stipréjant represijoms j Vakarus
i$ Litos teritorijos plasteléjo didelis srautas issilavinusiy ir paprasty Zydy tautybés Zmoniy,
kurie ieskojo demokratiskesnése Salyse i$sigelbéjimo nuo patiriamo teroro, diskriminaci-
jos, palankesnés aplinkos savo kiirybai ir darbui. Sis daug mety trukes emigracijos pro-
cesas jgavo jvairias formas — nuo legalios laisvanoriskos iki prievartinés. Vieni sgmoningai
vyko, nutraukdami rysius su savo tévyne visiems laikams, kiti ilgai blaskési tarp naujos ir
senos tévynés, dar kiti, kamuojami nostalgijos, véliau grizdavo j tévyne. Zydy padétj Rusi-
jos imperijoje véliau dar labiau apsunkino ir Zzmoniy likimus sulauzé Pirmasis pasaulinis
karas, Rusijos spalio revoliucija, naujy valstybiy ir sieny atsiradimas. I§ viso emigravo apie
du milijjonus Zydy. Tai buvo neregéto masto, tiesiog biblinis, apokaliptinis didZiulés Zydy
tautos dalies ,iséjimas“ i Rusijos imperijos ,,séslumo zonos“ j Vakarus ir savo ,,$ventgjg
Zemg".

Didele $io emigranty srauto dalj sudaré labiausiai i$silavine ir socialiai bei kultiri$kai
organizuoti litvakai, kuriy ilgai uzslépta kirybiné energija pirmiausia issiskleidé vaizduo-
jamosios dailés srityje. Zydy modernus menas negaléjo laisvai skleistis toje LDK erdvéje,
kurioje buvo labai stipri ortodoksiniy judaizmo tradicijy jtaka, todél pagrindinis litvaky
srautas plasteléjo j liberaliausia kosmopolitinio meno centra — Paryziy, kur jie suvaidino
i§skirtinés svarbos vaidmenj iSkylant antrajai Iécole de Paris bangai. Neatsitiktinai butent
i$ $io regiono Vakaruose iskilo daugybé zymiy Zydy, kultiros ir meno atstovy, garsinusiy
savo tautos varda visame pasaulyje. Kaip minéjome, daugelis elitiniy litvaky ir rabiny
giminiy palikuoniy buvo pasklide spar¢iai besiplétojanciuose Ukrainos pramonés ir eko-
nomikos centruose. Tad Zydy emigrantai i§ $io regiono palaiké itin glaudzius rysius su
litvakais, jie $liejosi ParyZiuje prie akivaizdziai dominavusio litvaky dailininky sambiirio.

Taigi represijy genami intelektualiai aktyvesniy ir meniniy sugebéjimy turinéiy litva-
ky keliai pasieké ne tik Rusijos imperijos kultiiros centrus - Sankt Peterburga, Maskva, bet
po 1905 m. revoliucijos didziuliai jy srautai nusidriekeé ir j pagrindinius Vakary Europos
kultiiros centrus — Paryziy, Berlyng, Vieng, Miuncheng. Cia emigrantai aktyviai jsiliejo i
naujus to meto kultiiros ir meno sajiidzius. Pirmasis pasaulinis karas ir revoliucijos sukreé-
timai paskatino litvaky menininkus uZzsienyje integruotis j ta aplinka, kurioje jie gyveno,
stiprino jy socialinj angazuotuma, pilietines nuostatas, atvedusias juos j avangardinio
meno pozicijas. Sis procesas iSry$kéjo ir po Rusijos 1917 m. spalio revoliucijos, kurioje
aktyviai dalyvavo Zydy tautybés gyventojai. Jie uzémé vyraujancias pozicijas valstybés
meno politikoje ir radikaliausiuose avangardinio meno sajadziuose.
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Vilniaus piesimo mokykla

Po Abiejy Tauty Respubliky zlugimo prie Rusijos imperijos neseniai prijungtos vaka-
rinés dalies pagrindiniai kulttiros centrai buvo Vilnius ir Var$uva. XIX a. pradzioje, i$si-
skleidus romantizmo sajudziui, Vilnius savo kulttirine energetika nustelbé Varsuva. Nors
1831 ir 1863 m. sukilimai ir juos lydéjusios represijos bei Vilniaus universiteto uzdarymas
buvo stipriis smigiai senosios Lietuvos sostinés kultarai, taciau dailés gyvenimas, turéjes
mieste gilias tradicijas, iSkart nei$nyko.

Nepaisant to, kad Var§uva daug maziau nukentéjo nuo caro represijy bangy, nuvilniju-
siy po dviejy sukilimy, dailées mokymo srityje XIX ir XX a. sandaroje Vilniuje profesiniu
pozitriu veiké aukstesnio lygio dailés mokykla. Tg pripazjsta ir lenky dailés istorikai.
»Tuometinéje VarSuvoje nebuvo geros dailés mokyklos. Valstybiné piesimo mokykla jau
ilgai nekélé didesnio susidoméjimo, nors apie 1900 m. ten mokési Mikalojus Konstanti-
nas Ciurlionis, Eli Nadelman ir Witoldas Wojtkiewiczius. Miesto dailés gyvenime vyravo
konservatyvios ,,Dailiyjy meny skatinimo draugijos“ nuostatos“ (Malinowski; Brus-Ma-
linowska 2007, 45).

Rusijos imperijoje XIX a. pabaigoje — XX a. pradzioje buvo kelios piesimo ir dailés
mokyklos - Vilniuje, Varsuvoje, Kijeve, Odesoje ir Maskvoje, kurios rengé auklétiniy kon-
tingenta vienintelei Sankt Peterburgo dailés akademijai. 1897 m. prie jy prisisliejo nauja
J. Peno Vitebske jkurta privati tapybos ir piesimo mokykla. I$ tikryjy LDK kultarinéje
erdvéje XX a. pradzios modernistinio meno raidai buvo dvi svarbiausios giliausig pédsaka
modernistinio meno istorijoje palikusios mokyklos - Vilniaus ir Vitebsko.

Vilniaus pie$imo mokykla 1866 m. buvusio Vilniaus universiteto pastatuose jkaré pa-
kviestas i$ Peterburgo dailés akademijos auklétinis Ivanas Trutnevas (1827-1912), kuris
vadovavo jai nuo jkarimo iki mirties. Baiges 1865 m. studijas dailininkas daug keliavo,
lanké garsiuosius Vakary Europos muziejus, galerijas, kelis metus klajojo po Prancuzija,
Italija, Vokietija, Austrija, Olandija, Belgija ir kaip jgaliotas ekspertas padéjo garsiam ko-
lekcionieriui Piotrui Tretjakovui supirkinéti dailininky paveikslus. Grjzgs i Rusija 1866
m. paskirtas pieSimo ir dailyras¢io mokytoju j Vitebsko berniuky mokykla, priklausiusia
Vilniaus $vietimo apygardai. I$ ten netrukus buvo pakviestas i Vilniy jkurti pie$imo mo-
kykla. I. Trutnevo atvykimas j Vilniy buvo neatsitiktinis — po XIX a. Lietuvoje jsiliepsno-
jusiy sukilimy ir Vilniaus universiteto uzdarymo Rusijos imperijoje veiké daug represiniy
nuostaty. Pagal vieng jy buvo leista déstyti Lietuvos teritorijoje tik patikimiems i$eiviams
i§ centriniy Rusijos gubernijy.

Nors i$ pradziy mokyklos karimo postamis buvo susijes su Rusijos cary aktyvia Lie-
tuvos rusinimo politika, taciau daug keliaves po Vakary Europos $alis ir susipaZines su jy
mokymo sistemomis I. Trutnevas nepasidavé imperinéms $ovinistinéms nuostatoms. Jis
pirmiausia ripinosi mokyklos materialine baze, programomis, profesionaliy pedagogy
ugdymu ir jy telkimu apie save. To neuzmirso ir véliau, nors ir buvo pristatomas Rusijos
valstybiniams apdovanojimams.

1869 m. I. Trutnevas, pateikes konkursinius darbus Peterburgo dailés akademijai (jo
darbai pelné kelis Peterburgo dailés akademijos aukso ir sidabro medalius), pelné akademi-
ko titulg. Kilgs i§ baudziauninky Seimos ir auges tarp paprasty valstie¢iy, I. Trutnevas jauté
simpatijg varg$y vaikams ir juos globojo. Jis i§ esmés émési mokyklos organizavimo darbo
ir labai atsakingai formavo pedagogy kolektyva, rengé ir diegé mokymo programas bei aka-
deminés tapybos nuostatas. Neatsitiktinai jo vadovaujama Vilniaus pie$imo mokykla greit
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tapo viena geriausiy imperijoje. XX a. pradzioje Vilniaus piesimo mokykloje, kai | jg atvyko
mokytis Ch. Soutineas, M. Kikoineas, P. Krémeégneas, E. Mané-Katzas, L. Indenbaumas ir
kiti Paryziuje véliau iSgarséje dailininkai, be akademiko I. Trutnevo désté ir kiti pazangiy
pazitiry Peterburgo dailés akademijos auklétiniai. Jy estetinés nuostatos buvo orientuotos j
Vakary Europos, ypa¢ pranciizy, dailés procesus ir juos remiancius pazangius to meto meno
leidinius ,,Mir iskusstva’, ,,Apollon’, ,,Zolotoje runo”. Priesingai Vakary menotyrinéje litera-
taroje susiklosciusiems stereotipiniams pozitiriams, Vilniaus pie$imo mokykloje po 1905 m.
akivaizdZiai vyravo orientacija j pranciizy impresionistine ir postimpresionistine daile. Sios
nuostatos laikési ir mokiniy mylimiausi déstytojai Ivanas Rybakovas, pradéjes dirbti tuoj po
akademijos baigimo 1899 m., Sergejus JuZaninas ir nuo 1912 m. pradéjes déstyti Nikolajus
Sergejevas-Korobovas.

L. Trutnevas atsiskleidé kaip puikus organizatorius ir pedagogas. Mokykloje veiké dvi
skirtingos studijy programos: pirmoji - kaip amaty-piesimo mokykla, o antroji - kaip
svarbi parengiamoji grandis, ruo$iant kandidatus profesionalioms tapybos studijoms Sankt
Peterburgo dailés akademijoje. Mokiniy skai¢ius (kuris labai skirtingai nurodomas jvairiuo-
se Saltiniuose, pavyzdziui, pirmaisiais metais - nuo 60 iki 100) tolydzio didéjo kartu su vis
stipréjancia materialine baze ir imperijos jtaka viso Vakary regiono kulttiriniam gyvenimui.
1893 m. amatininkiskas ir piesimo skyriai atsiskyré j savarankiskas mokyklas. Pastaroji ruo-
$iant dailininkus buvo orientuota pirmiausia j jvairiapusj profesinj parengimg ir tiesioginj
zmogaus, supancios gamtos ir daikty pasaulio meninj perteikima. Nors per visa jos gyva-
vimo laikg mokyklg lanké per 4500 mokiniy (kitais duomenimis skaiciai kiti), bet diplomai
buvo i$duoti tik 193 geriausiems visg privaloma programa jsisavinusiems mokiniams. Taigi
néra bent kiek tiksliau dokumentuoto $ios mokyklos mokiniy skaiciaus. I§ baigusiyjy apie
50 jstojo } Peterburgo dailés akademijg, kiti —  Berlyno, Miuncheno akademijas, Maskvos
Stroganovo mokyklg ir jvairias ParyZiaus dailés aukstgsias mokyklas bei privadias studijas.

Kryptingas daugiametis pedagoginis I. Trutnevo darbas nenuéjo veltui. Peterburgo dai-
lés akademijoje, i kuria susirinkdavo gabiausi jvairiy imperijos dailés mokykly auklétiniai, I.
Trutnevo mokykla turéjo gera varda. Joje panasiai, kaip ir Var$uvos dailés mokykloje, buvo
pritaikyta gerai apgalvota, jvairiapusiSka, nuosekli déstymo metodika. Mokykla garséjo
déstytojy tolerancija, demokratiskumu, nuosekliomis dailés studijy programomis ir aukstu
mokiniy profesinio parengimo lygiu. Greta gero profesinio parengimo (piesti geometrines
fighiras, gipsines galvas, tapyti natiurmortus akvarele bei aliejiniais dazais ir t. t.) deramas
démesys buvo skiriamas ir teorinéms disciplinoms: meno istorijos, anatomijos, perspekty-
vos studijoms. Mokyklos klestéjimo laikais j jg atvykdavo studijuoti ne tik i§ jvairiy Rusijos
gubernijy, bet ir i§ kity krasty.

,Zydy ir Europos meno istorijoje, — ra$é lenky meno istorikas J. Malinowskis, - §i mo-
kykla yra fenomenali, todél tyrinéjimuose kartais vadinama Meno akademija. Jauni Zydai,
daugiausia i3 rytiniy buvusios Zeépospolitos zemiy, kuriems mokyklos neretai buvo ne-
prieinamos, atvaziuodavo i Vilniy mokytis pas Trutneva. Jie tapo jZymiausiais mokyklos
auklétiniais, uzémusiais auks$tas menines pozicijas Pranctizijoje, Vokietijoje ar Amerikoje”
(Malinowski 1992, 59).

Didzioji dalis garsiausiy Zydy kilmés Vilniaus pie§imo mokyklos auklétiniy emigravo j
Prancuizijg ir jsiliejo j vadinamaja I’ école de Paris. Kiek jy buvo i§ tikryjy, sunku pasakyti.
J. Sirkaité, tyrinéjusi su $ia mokykla susijusius archyvinius altinius, teigia, kad , teigliko virs
200 Vilniaus piesimo mokyklos mokiniy pavardziy. Daugiausia jos Zinomos i§ Trutnevo
ataskaity, i§ pasiusty j Peterburgo dailés akademijos organizuotus piesimo konkursus mo-
kiniy darby sarady, i$ negausiy paminéjimy Trutnevo korespondencijoje (Sirkaité 1997,
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196). Daugelio dailininky mokymosi jvairiose Vilniaus dailés mokyklose faktai menkai do-
kumentuoti archyviniais duomenimis. Siuos tritkumus i§ dalies kompensuoja kitose 3alyse
uzpildyti paciy dailininky dokumentai, jy biografijos, atsiminimai ir epistoliarinis palikimas.
Tyrinéjant atskiroms personalijoms skirtas studijas pasirodo vis naujy litvaky pavardziy ir
ty, kurie vienaip ar kitaip su jais buvo susije.

Litvaky dailininky ekspansija j ParyZiy

Tarp litvaky I’ école de Paris daugiausia buvo iSeiviy i§ jvairiy Vilniaus dailés mokykly,
dazniausiai garsiosios Vilniaus piesimo mokyklos. Stai $iy mokykly auklétiniai (kai kurie
vardai jau minéti): Ch. Soutinens, M. Kikoineas, P. Krémégneaus, E. Mané-Katzas, J. Lipchitzas,
L. Indenbaumas, L. Segallas, Jacobas Epsteinas, Nachumas (Naumas) Aronsonas, Moisé (Mozé)
Leibovskis, Moisé (Mozé) Bagelis, Bencionas Cukiermanas, Beras Zalkindas, Izaokas Dobrins-
kis, Rafaelis Chwoles, Dovydas Michailas Kreweris, Oskaras Lubitschas, Israelis Levinas, Josifas
Budka, Simonas Glaceris, Samas Zarfinas, Meyeris-Mironas Kodkine ir kiti. Kai kurie jy - B.
Zalkindas, S. Strazas, M. Leibovskis, B. Cukiermanas — véliau grjZo j Vilniy ir jsijungeé j vietos
dailés gyvenimg.

Bitent i§ Litos teritorijos atvyke dailininkai suteiké dailés kritikams pagrindg antraja I’
école de Paris bangg pavadinti I’ école Juif, tai yra ,,zydy mokykla“ Kalbédamas apie litvaky
vaidmenj XX a. pradZios Paryziaus dailés gyvenime straipsnyje ,,Montparnasas — Lietuvos
meno sostiné” litvakas N. Blatas rasé: ,,Sios istorijos idtakose yra Lietuva. Nejmanoma uz-
mirsti jos krastovaizdziy, jos $viesy atspalviy, jos klimato, kurie persmelkeé (...) mus visus“
(Blatas 1992, 33).

Anot S. Pourchier pastebéjimo studijoje De Vilna a Montparnasse (,Nuo Vilniaus j
Montparnasg®), litvakams Paryzius ir tarpukariu vaidino vis ta patj meno sostinés vaidme-
nj. Siame mieste, kaip ir anksciau, buvo gausus litvaky dailininky birys. Didzioji dauguma
ju Paryziuje ieskojo naujy savo universalumo raiskos bady ir sémési $io tarptautinio meno
zidinio versmése to, kas palaiké jy savituma (zr. Pourchier 1996, 217). Litvakai per visa Pa-
ryZiaus mokyklos gyvavimo laikg sudaré pagrindinj tautiSkai angazuoty ir talentingiausiy
zydy dailininky branduolj. Jie akivaizdziai dominavo beveik visose pagrindinése dailés
raiskos srityse.

Mazdaug nuo 1912 m. ry$kéjancioje antrojoje [école de Paris pakilimo bangoje i$skirtinis
vaidmuo teko zydy kilmés dailininkams: i§ Italijos atvykusiam A. Modigliani‘ui, i§ Lenkijos
- Moisei Kislingui, Louisui Marcoussisui, Eugeniuszui Zakui, Leopoldui Gottliebui, i§ Bul-
garijos - J. Pascinui ir ypa¢ i§ LDK kultarinés erdvés kilusiems tapytojams ir skulptoriams
Ch. Soutin€'ui, M. Chagallui, M. Kikoin€'ui, P. Krémeégne'ui, J. Lipchitzui, O. Zadkine‘ui, O.
Mescianinovui, L. Indenbaumui, N. Aronsonui, ]. Epsteinui, M. Bageliui, A. Pannui, D. M.
Kreweriui, J. Chapiroas, O. Lubitschui, I. Levinui, N. Arbit Blatui, M. Bandui, ]. Mesenbliumui
(J. Missene), S. Zarfinui ir kitiems.

Kyla klausimas: kuo galima paaiskinti tokj galinga i§ periferijos, ypac i§ Ryty Europos,
kilusiy menininky, didzigja dalimi Zydy, jsiverzima j Vakary meno centrg Paryziy ir vyravi-
mg jame? Sis klausimas ne toks paprastas, nes priezas¢iy buvo daug ir jvairiy, taciau reikéty
idskirti tas, kurios, mano galva, buvo svarbiausios. Zydy emigranty dominavimas antrojoje
lécole de Paris pakilimo bangoje tikriausiai buvo nulemtas dar neiSeikvotos, i§ gety issilais-
vinusios $ios tautos amziais kauptos karybinés energijos, iSsiskleidusios demokratizacijos
procesy salygomis, aistringo Zydy dailininky troskimo isreiksti save ir surasti savo vieta
modernistinés dailés centruose. I§ ¢ia plauké jy meniniy siekiy maksimalizmas, autentisko
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meno ilgesys, begalinis atsidavimas karybai. XX a. pradZioje pateke j Paryziy ir kitus moder-
nistinio meno centrus — Viena, Miunchena, Leipziga, Berlyna, Peterburga, Maskva (vadinasi,
Paryzius buvo ne i$imtis, o tik akivaizdus naujo internacionalinio modernistinio meno jégy
pergrupavimo pozymis), — jie kaip kempinés siurbé i save kultiiros bei meno vertybiy jvai-
rove, bendraudami su kity meny atstovais kiiré naujo modernistinio meno vizija, gilinosi
i muziejuose ir galerijose eksponuojamy didziyjy praeities meistry ir amzininky karinius,
aiSkinosi jy karybos poveikio budus, formavo savo vertybines orientacijas.

Kita vertus, minéti ir kiti kiréjai emigrantai, ypac litvakai, peréme tévynéje gyvavusias
zydy bendruomeninio gyvenimo, pasauléZzitrines nuostatas, atskirus per talmudistines stu-
dijas jsisavintus judaistinio misticizmo elementus, ir emigracijoje gyveno komunomis, glau-
dZiai bendravo ne tik su savo cecho meistrais, bet ir kity meny atstovais, mokeési vieni i$ kity.
Tai, kas buvo pazangaus, bet menkiau regima savojoje meno srityje, neretai atsiskleisdavo
kitos meno rasies kalboje. Todél skirtingy kultiiros, meno sri¢iy Zydy menininkai ParyZiuje
ir kituose Vakary kultiiros centruose aktyviai dalyvavo jvairiy modernistinio meno kryp¢iy
bei tendencijy plétotéje. Be to, kalbant netgi apie tokig amorfiska ir sunkiai apibréZiama
sajudj, koks buvo lécole de Paris, reikia prisiminti ir estetiniy idéjy bei meninés karybos
principy plétojimo, sisteminimo, testinumo galimybes, kurios visuomet buvo svarbus dau-
gelio modernistinio meno sroviy, pakraipy, grupuociy, mokykly formavimosi ir atskiry
menininky tobuléjimo veiksnys.

Akivaizdu, kad atviras demokratiskas liberaliy tradicijy kultiros ir meno vertybiy pri-
sodrintas Paryzius su jvairiy meno stiliy, tendencijy sklaida, jam budingu pakantumu nau-
jovéms, demokratiska aplinka tapo vaisinga kultarine dirva $iems talentingiems i§ Europos
pakras¢iy atvykusiems dailininkams. Litvaky menininkai, atvyke i Paryziy i$ periferijos, uz-
dary ortodoksiniy, konservatyviy, ypa¢ meno, vaizduojamosios dailés srityje, bendruome-
niy galéjo laisvai islieti sukaupta kirybine energijg ir suvokti savo kirybos estetineg verte.

Daznai ir su pasididziavimu rases apie daugelio ieiviy i§ Litos kultarinés erdvés jnasa
j Vakary dailés istorija Kaune gimes N. Arbit Blatas savo, jo ZodZiais tariant, ,lietuviskojo
nacionalizmo® apraiskas sieja su litvakiSkomis iStakomis. Jis prisipazjsta, kad negali suprasti
ir paaiskinti, kaip nedidelé $alis Lietuva pagimdé tiek didziy dailininky, jrasyty j [école de
Paris meno istorijg. Tikriausiai, jo manymu, Prancizijos $viesa ir spalvos suteiké i§ tkany
ir litidesio Salies atvykusiems Baltijos pakrasciy Lietuvos emigrantams galingus kiirybinius
impulsus (Zr. Arbit Blatas 1998, 44).

Litvakus dailininkus ParyZius Zavéjo tolerancija, pakantumu naujovéms, eksperimenta-
vimui, ¢ia jie surado tokig kulttirine terpe ir saviraiSkos laisve, apie kurig galéjo tik svajoti
daugybés religiniy bei socialiniy konvencijy sukaustytose litvaky bendruomenése tévynéje.
Jei didieji I’ école de Paris litvakai buty like savo tévynéje, jy talentai tikriausiai niekuomet
nebiity taip placiai ir ryskiai iSsiskleide, kaip Siame tradicijy ir modernaus meno raiskos centre,
kuriame emigrantai sukiiré spalvingg, turtingg daugiatautj modernistinio meno reiskinj. Dau-
giatauté I’ école de Paris meniné aplinka nesunaikino jy individualumo, priesingai, - padéjo
dar placiau suvokti socialiai aktualias meno raidos tendencijas, vietiniy tradicijy, stiliy svar-
ba, iSryskinti savo individualumg ir perspektyvius kiirybos bruozus.

Nors Paryziuje Ch. Soutineas, M. Chagallas, P. Krémeégneas, M. Kikoineas, M. Bandas,
N. Arbit Blatas ir kiti litvaky dailininkai gyveno gana ilgai, kiiré bohemiskoje, kosmopoliti-
néje modernistinés pakraipos menininky aplinkoje, ta¢iau jie taip ir nesugebéjo ¢ia adap-
tuotis. Manyciau, kad sunkiausia $i adaptacija buvo talentingiausiems dailininkams - Ch.
Soutineui ir M. Chagallui. ,,Abejingas viskam, kas tiesiogiai nesiriSo su tapyba, visur svetimas
Soutineas, — anot Jean-Paulo Crespelle‘'o, — buvo tikras Juif errant jsikinijimas. Buvo nuostabus
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vaizdas, kai, lydimas Krémegneo, jis praeidavo sulinkes priesais Rotonda, sprukdamas nuo pa-
davéjy. Jie atrodé tarsi du primusti $unys (...) Tuomet Soutineo tapyba buvo dar labai artima
Krémegneui; visi liudijimai patvirtina §j teiginj. Tik véliau jis sukuria ,kitokj", savitg stiliy ir
suranda dvasios polékyje savas tapybinés raiskos formas“ (Crespelle 1993, 40-41).

Nepaisant spontanisko noro i$siverzti i§ grieztai reglamentavusios Zmogaus gyvenima
judaistinés religijos, bendruomeninio gyvenimo ir kultiiros tradicijos jtakos, litvakai nega-
léjo pabeégti nuo vaikystés prisiminimy, nuo savo priklausomybés savitai litvaky kultiros tradi-
cijai, i$ kurios socialinés sanklodos, pazenklintos judaistinio misticizmo ir kasdienio gyvenimo
poetikos, plauké jy kai kuriuos pranciziskus bruoZus jgave kiriniai. Liguisto tévynés ilgesio
kupinas $iy dailininky pozitris j pasaulj, tragizmas, i$skirtiniy personazy pasirinkimas ir,
svarbiausia, nejprastas meninés raiskos buidas, koloritinés bei jvaizdziy sistemos savitumas
atéjo 1§ ano, vaikystés ir jaunystés, gyvenimo, — i$ uzdaros ortodoksinés Litos Zydy bendruo-
menés patirties. Todél Ch. Soutine’as, kaip ir kai kurie kiti litvakai, iki gyvenimo pabaigos
tarp Paryziaus dailininky jautési marginalais, prasalaiiais. Neveltui kolegos Ch. Soutine’a
vadino juive lituanien. Jis buvo tarsi dviejy skirtingy Vakary kulttiros istorijoje i$sikristaliza-
vusiy psichologiniy tipy - juive errant ir peintre maudit — jungtis.

Dauguma litvaky dailininky atvyko j Paryziy tuo metu, kai modernistiné dailé i§gyveno
savo kirybiniy jégy pakilimg ir konsolidacijg, kai pranctzy dailininkus i§ vyraujanciy po-
zicijy pradéjo i$stiminéti emigrantai dailininkai, atvyke i§ jvairiy Europos pakrasciy, kupini
didziulés karybinés energijos. Atvykeéliai kartu su bendrazygiais jnesé j kosmopolitinj Pa-
ryziaus dailés gyvenima daug naujy gaiviy idéjy, spalvy, formos poky¢iy. Litvaky tapytojai
Paryziuje j konkurencine kova paleido nei§semiamg karybinj potenciala, pradéjo konfron-
tuoti su anks¢iau vyravusiomis neoromantinémis, eklektiskomis simbolistinémis, nazarie-
¢iy, nataralistinémis, neoimpresionizmo, postimpresionizmo, pontilizmo, neoklasicizmo,
sinchronizmo, divizionizmo ir kitomis kryptimis.

Siekiant tiksliau apibrézti i§ LDK kultarinés erdvés kilusiy dailininky vieta margame [école
de Paris dailés kontekste pirmiausia reikia suvokti, kad jy karyba yra neatskiriama ne tik nuo
litvaky kultdrinio ir judaistinio religinio paveldo, mentaliteto, gyvenimo, bendravimo tra-
dicijy, tragiskos egzistencinés patirties Sleifo, kurj jie atsine$é su savimi ir véliau visa likusj
gyvenimg vilko paskui save Paryziuje.

Antra vertus, aiSkinantis litvaky karybos savituma lémusius veiksnius nevertéty pamirs-
ti ir to abejingumo, nejautrumo, nesuderinamumo su supanciu pasauliu, su tuo, su kuriuo
jie susidiiré pirmaisiais gyvenimo ParyZiuje metais. Greta didelio jy skurdo, nepritekliy
$urmuliavo spalvingas, nertpestingas ir sotus paryZietiSkas gyvenimas, j kurj jiems buvo
uzsklestos durys. Sis kontrastingas i§ Europos paribiy ir centro sklindan¢iy tendencijy susi-
darimas pasirodé nepaprastai vaisingas ir pagimdé vieng svarbiausiy XX a. modernistinés
dailés reiskiniy - Iécole juive fenomeng.

ISVADOS

Vadinasi, Zydy menas, Simtmeciais veikiamas judaistinés religijos, LDK kultarinéje
erdvéje gyvavusiose litvaky bendruomenése i$saugojo tradicinius bruozus. Taciau XX a.
pradzioje sklindantys demokratizacijos procesai, amziais nusistovéjusiy litvaky tradici-
nio gyvenimo formy irimas sudaré prielaidas zZydy meno sekuliarizacijai, litvaky daili-
ninky emancipacijai ir emigracijai j liberaly Vakary civilizacijos meno centrg — Paryziy,
kur jie artimai bendravo su vietos ir kity dailés tradicijy atstovais.

Nepaisant to, kad vienas reik§mingiausiy praslinkusio amziaus Vakary modernistinés
dailés sajadziy I’ école de Paris jgavo konkretaus miesto — Paryziaus — varda, daugelis iski-
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liausiy jo atstovy buvo Zydy kilmés iSeiviai i§ jvairiy Europos pakra$éiy. Pasaulinio meno
istorijoje nedaug surasime pavyzdziy, kur centro ir periferijos saveika bity tokia vaisinga,
kaip I’ école de Paris heroji$koje epopéjoje. Butent litvakai, kuriy branduolj sudaré talentingi
jvairiy Vilniaus, Kauno ir Vitebsko dailés mokykly auklétiniai, suformavo savitam école juive
meniniam reigkiniui atsirasti baiting kritine mase. Pagrindinis litvaky dailininky nuopelnas
— savitos Zydy tragiskos pasauléjautos, misticizmo, simbolikos elementy jjungimas j moder-
nisting Vakary dailés tradicija, kurioje $is litvakiskas substratas tapo neatskiriama jos dalimi.
Kartu i$ Litos atvyke dailininkai atsinesa savo unikalig patirtj, savitg rysky spalvos, formos
jausmg, isple¢ia ir praturtina stilisting pranctizy dailés panoramg, jnesa j jg daug naujy drama-
tisky ir tragisky, ankstesnei pranciizy dailés tradicijai nebidingy, motyvy.
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PETRAS CVIRKA
IR JO BIBLIOTEKA

1978 metais memorialiniame Petro Cvirkos muziejuje Kaune suskaiciavau
nei daug, nei mazai, - 760 knygy. Gal kokia ir praleidau, bet skaicius pakankamai
jtikinantis, galintis atkurtiautentiskaP. Cvirkos turétos bibliotekos vaizda.Vienok
reikia turéti galvoje, kad Antrojo pasaulinio karo metais ne taip jau mazai Sios
bibliotekosknygyissimétéirnegrjztamaidingo.Taciauiresamosknygosdaugka
galéjopapasakotiapiebibliotekgkomplektavusiosneeiliniaistalentaisapdovanotos
asmenybés dvasinius poreikius bei ypatumus.

BandykimesugrijztitrisdeSimtmeciusatgal, kaibibliotekabuvotokia, kokiabuvo,
0 as - kaip muziejaus darbuotoja - galéjau tyrinéti.

Daugiausia knygy buvo rusy ir pranciizy kalbomis, mazdaug ketvirtadalis -
lietuviy kalba.Tikriausiai didzZiojilietuvisky knygy dalisissibarsté dar karo metais.
Taciauirislikes ketvirtadalis nemenkavertis. Visy pirma, gali nemazai papasakoti
apieP.Cvirkos pozilrjjtautosaka, etnografija, lietuviy literattros karéjy palikima,
neskaikuriosetyknygyrasytojassavorankayrapalikesnemaza skaitymozymiy,o
taip pat pastaby parastése.

Stai Zemaités,Rasty” I-IV tomai, i$leisti dar 1924-1929 metais. PasklaidZiusi
tuos tomus jsitikinau, kad jie skaityti itin atidziai, juose daugybé pabraukimuy,
bylojan¢iy, kad P. Cvirka i3 esmés palankiai vertino Zemaités kirybinj palikima:
géréjosijosspalvingu,jtaigiuzodziu,mokéjimutapytiryskiusirjsimintinuszmoniy
paveikslus, jj imponavo aktuali jos kariniy tematika. Neveltui Marija Cvirkiené
prisiminé jj sakiusj:,0, kad as galéciau taip rasyti, kaip ji..."

Taciau maté ir Sios karybos trakumus. Ne vienu Zemaités kirybos vertinimo
atveju jo paties ir Povilo Visinskio nuomonés visiskai sutampa. Stai,,Sutkuose”
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Petraszirka(deEinéje)rMeIchiorasRaékskas(antrasiékairés)AntanirEhstencIovq
civilinés metrikacijos diena. 1934 m.

(tai matyti i$ pabraukimy) jis dZiaugiasi Zemaités tapomais gamtos paveikslais,
gérédamasis Smaikstesniais posakiais (,PasiSokédama, kaip kurapka, rietéjo
pakalnén”, Kaip pervers mane akimis”), taciau apsakymo visuma jo, kaip kadaise
irPVisinskio,netenkina.Jamuzkliinaapsakymonevientisumas,susitelkimostoka,
nes visiskai neaisku, vardan ko jis buvo raSomas.

Gerokai P. Cvirkos subraukytas kitas Zemaités apsakymas - ,Prie dvaro”.
Rasytojojaunebetenkinazodingi,Smaikstus,tac¢iauneziniakamreikalingitusciaeigiai
pasisnekéjimai, jis juos be skrupuly salina is teksto.

Smarkiai,paredaguotas”CinokoirBaltaragiopokalbisapieganyklas, tojiteksto
dalis, kurioje fotografiniu tikslumu siekiama perteikti Cinoky $eimos nuotaikas.
P.CvirkaSiameapsakyme pasigedoaiskesnésmintiessutelkties tiessvarbiausiaja
apsakymo problema.

Supranti,kadjispatartyZemaitei pakedentigilesniusirmjslingesnius kuriamos
tikrovés klodus; tuo tarpu apsakyme gana vienaprasmiskai ir tiesmukai siiloma
dZiaugtis gana statiskais zmoniy paveikslais.

Kadkarinysbatymeniskas, vientikroviskumoneuztenka,rodos,sakoP.Cvirka.

Todéljisigudusiomeistrorankaistraukoviengpokitobaltusdygsnius,nedarancius
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garbés dar vienam Zemaités apsakymui - ,Kunigo nauda velniai gaudo”.

Sakinyje ,Tas nieko nelaukdamas, uzsilipes ant virSaus grabo, uzniko keliais
spausti, murdyti”P.Cvirkos ranka nubraukta pabaiga-“netklebonokaulai trata!”

Kritiskaivertinamijoskdriniuose parodijiniaivaizdai,anekdotiskos situacijos,
kai stengiamasi juokinti bet kokia kaina.

Tik gogoliskas juokas pro asaras tenkino P. Cvirka.

Ir vis délto Zemaité jam buvo grynas aukso grynuolis.

I$ jos jis mokeési kalbos grynumo, paprastumo bei jos natdralumo. Ne veltui
Zemaite-viengispirmuyjy-dar pokariometaissialéverstijrusykalbg. 1947 metais
rasytamelaiskeZinaidaiSisovai,Zemaités,Rasty”rusykalbaredaktorei,pazyméjo,
kadtikisi,jog,Zemaité, onetolimoj ateityirvisa plejadalietuviy prozos,banginiy”
(tokiy, kaip Cvirkutis) suartins Jus visiems laikams su mano brangiaja Lietuva, jos
zodZiu ir to zodzio karéjais.”

AkivaizdusP.Cvirkosrapestis lietuviyliteratrossklaidapotolimesniuskrastus
primenakitazmogy-P.Visinskj,joadekvaty siekj praskintiZemaiteikelig pasrusy
skaitytoja.

Abu jie trosko to paties: iSgarsinti lietuviy literattrg placiajame pasaulyje.

P. Cvirka nesiliové tyrinéjes kalbos turty gyvojoje kalboje, tautosakoje bei
etnografijoje ir ypac ty rasytojy karyboje, kurie i$ paciy liaudies gelmiy atéjo
literataron.

JisvertinonetikZemaités, betirilggbeigrazyamzeljkaimoaplinkojepraleidusio
MikalojausKatkaus pamokas,savo,Balanosgadynéje“sugebéjusiosukauptivisa,
kuo tik lietuvis gali didZiuotis.

Toje M. Katkaus knygoje daug P.Cvirkos juodu rasalu pabraukty sodriosios
ir kiek ironizuojamos kaimo buities detaliy: ,Nuglostau, girdi, geruoju j svirng
ir uzkabinu, kad iSmiegoty”; ,Turime pienisko, mésa ant mésos uzeina“; ,Dar
neuzmirsote kaipgéréteantabiejykojyirpaskuiabidvijumsnederéjo..”Jjdomina
paprociyapibidinimai:,Rapi,kaipjungtuviydiena”;,Otaikguzgerdavodegtine”;
+Net ir malda éjo pakartémis su gérimu”.

Rasytojas itin domeéjosi paprociais. ,Tautosakos darby” pirmajame tome
pasibrauktas prietaro nusakymas:,Kai berniukas gimsta, padeda jjant knygos ir
knyga jkarpo, kad bty mokslus”.

Frazeologiniuose junginiuose zvejojami retesni zodZiai, jau¢iama pagarba
bei susidoméjimas jais, jie iSskiriami i kity tarpo. Jam imponuoja reciau girdimi
tokie zodziai kaip skubra, skudrus, dantydavo, koptos, varvanosis, Ciutnytis,
didnasriuoti...

Démesiosusilaukia jtaigls abstrakciy pergyvenimyjvardijimai(,O kirmélaité
darnenumarinta,sirdjtebegrauzia”;,Dabartiezmonésnebegyvena,betkalbaapie
juos gyvena”;,Gulime, bet miegai nulaksté”).

Zavigyvastingi,sodras pasakymai:,Galvakaipuzkulas”, Alkanijauciaiuzbrido
zole,prispaudéprierambuotogalovirSutiniozando,nutraukéjasusnaréjimu,griebé
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kita zolés kuoksta, vel nutrauké ir taip be trakio dirbo ir dirbo”

K.Sakenioisverstame AdomoMickevi¢iauskirinyje,PonasTadas” pasizymimi
peizazai, jspudingesnés giriy apraSymo vietos.

Jam rQpi issiaiskinti pavieniy detaliy jtaigg bendrai kdrinio nuotaikai ir
harmonijai.SudominoP.Cvirka A.Mickeviciauskarinyjegyvaipavaizduotasaulés
kelioné dangumi ar eZiose augancios darzoves.

Taigi - gyvastingumas! Stai kas siam rasytojui isties jdomu ir vertinga.

NeveltuijautéprielankumaJonuiSimkui,nuokurio3alin traukésiabejingumas
ar nemeilé. ,Vietomis jauti, tartum Simkus daugelj savo daikty glosto ranka,
atgaivina juossavo kvépavimu, irStaijie pradedajudéti’, - dar 1938 metaisrasé jis
savo straipsnyje apie J. Simkaus knyga,Kova dél Dievo’,

VienamelaiskeP.Cvirkaapgailestauja, kad Veliuonosvalsciaus,apylinkéseyra
savotiskaigraziy senydainy, suypatingomis melodijomis, bet,deja,jos nyksta..."

Okartajis,parsineséV.Krévés—Mickeviciausparengtas,Patarlesirpriezodzius”
Vélgardausjuoko,kolektyviaibeskaitant’,-podaugybésprabégusiymetyprisimins
Marija Cvirkiené.

Ne vieng priezodj, atitinkamai transformuotg, galima rasti ir paties P. Cvirkos
romane ,Zemé maitintoja”.

Jvairiy spalvy piestukais V.Krévés parengtame,Patarliy ir priezodziy” | tome
jis pasibrauké apie du Simtus patarliy ir priezodziy.

Kaikurioseknygoseislikepabraukimaikantriaitebelaukiaatidesniozvilgsnioir
tyrinéjimy, tik kazin ar sulauks, ar kam tai gali rapéti?

Tai koks jis - Petras Cvirka - palaimintas ar prakeiktas?

Noréciau manyti, palaimintas.

Lyriskasirdraugelinksmasbeisagmojingasradytojotalentas-lygerdviupésvaga,
sugérusibegale gyvenamojo meto savotautos kultiros, didziyjy rusy klasiky bei
VakaryEuroposliteratlrosintakyirislikusisavitabeinepakartojama,neturétybati
apeinamatarsijosapskritainérairniekadanebuvo.Norsirgyvename neskaitymo
laikais.

Sis masy laikmetis tikriausiai nebaty P. Cvirkai netikétas ar nesuprantamas.

Ne veltui pries pat savo mirtj, 1947 mety balandzio 23 diena jis saké Broniui
Jauniskiui:

- Skaityk knygas - $tai kas didZioji mokykla!*

Vadinasi, ir tada Zmones prie knygos reikédavo paraginti ar net prispausti?

Okaipkitaip? Daznasis misyneskuba pravertididziosios mokyklosdury, nes
ne kiekvienam duota mastyti...

*

Kokiose salygose toji biblioteka Siandien? Ar viskas jai gerai?

Ineza Juzefa JANONE

*Petras Cvirka. Rastai, t.13.-V.,1957. - P. 226.
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KNYGOS [STAIGOS
SIAULIUOSE
1860-1940 METAIS

Siauliyleidybosirknygosjstaigy(jvairiyknygyny,biblioteky,spaudosirknygykios-
ky)istorijaXXamziujedarnéraiSsamiaiiSnagrinéta,norskaikuriytyrimysiojesrityjejau
esama.Knygyleidybairplatinima 1918-1940m.Lietuvoje,tametarpeirSiauliuosesavo
disertacijojenagrinéjoAudronéGlosiené’ Siauliyspaustuves, knyguyirspaudosleidéjus
beiknygynus,veikusius 1918-1940m. magistrodarbetyrinéjoSigitas Drobenka?.Tai
-vienididesniysiossritiesdarby,norsirsuklaidelémis.LeidinukgapieSiauliyspaustuves
1875-2005m.parengéRomabBaristaité,oSiauliyatvirukyleidybairjuosleidusiusknygy-
nus knygoje, Senieji Siauliai atvirukuose 1902-1944" nagrinéjo $iy eiluciy autorius.

VisdéltoplatesnéSiauliymiestoknygyny,spaudosirknygykioskybeileidyklyistori-
jadarneparasyta,oatliktuosetyrimuosenemazaispragy.Siostraipsniotikslas-praplésti
Siyjstaigyveiklosapzvalga,papildytisuleidybasusijusiasSiauliymiestoistorijosspragas.

1.

Nors pirmiejiknygynaikaipknygrisyklypadaliniaiLietuvojeatsiradotik pusamziu
véliau,neiisspausdintapirmojilietuviskaknyga,jyistorijaSiauliuosegerokaitrumpesné
arba paslaptingesné.Knygynuijsteigti carinés Rusijos laikmeciu reikéjo gauti guber-
natoriausleidima, délto policijatikrindavo kiekvieno prasytojo,politinioirmoralinio
lojalumolaipsnj”Jeipolicijospaliudijimasbldavoneigiamasarsupastabomis,leidimo
dazniausiainei$duodavoiraiskiymotyvypaprastainenurodydavo.PirmasisSiauliuose
Zinomas,18600822atidarytasmiestiecio,2-osiosgildijospirklioAbramoRamoknygynas
turéjoteiseplatintiknygastikrusy,prancizyirvokiec¢iykalbomis.Matyt, tosgrieztos
tvarkosjis neitin laikési: Siauliy m.dama 1866 m.jam pareiké griezta jspéjima. Ne-
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paisantto, 1872m.A.RamoknygynatikrinesKaunogubernijosypatingy pavedimy
valdininkas Fiodorovicius raporte gubernatoriuirasé, kad Siame knygyne tarp kity
knygyrastakeletaslenkiskyvadovéliyir3tomairankrasc¢iylenkykalba.Arbuvoskirta
nuobauda, duomeny nerasta. Manoma, kad to knygyno veikla nuo 1877 m.perémé
miestietis Markas (Mordchelis) Jankelis Cimkauskas (Cimkovskis).

Knygynas kartu su bibliotekéle ir skaitykla veiké netoli Berniuky gimnazijos, bet
prekiavonetikmokomajaliteratira.Gimnazistyporeikiusturéjotenkintitikvadovéliy
prekybaileidima18870730gavesAbramasSrogovicius kurisvéliau,apie 1906-1909m.
DidZiojojeKaléjimogatvéje, Ibianskionamuosedarijsteigékauciukiniyantspaudydirb-
tuveirspaustuve.1889m.Siauliyispravniko pranesimeKaunogubernatoriuiraioma,
jog,knygyparduotuvesubibliotekaskaitymuituriMarkusasCimkovskis, kurisprekiauja
daugiausiarusyknygomis,betesamairknygyjvairiomisuzsieniokalbomis,vedamas
jykatalogas.Kitagknygy parduotuveturi Abramas Srogovicius, kuriam|eista prekiauti
iSimtinaivadovéliaisSiauliygimnazijosmoksleiviams,jametaippatvedamasvadovéliy
katalogas” Taciau ty laiky gimnazistas M. BirziSka daugiau prisimena M. Cimkauska
(Cimkovskj) kaip tikra seng bibliofila, kurio,knygyne, tikriau, beveik nesutvarkytame
knygy sandeélyje,iskuriouzmeénesinjatlyginimaskolindavo pasaliniamsknygu, senis
turéjonemazairety,nekartgnetcarovaldziosdraudziamyknygy.Suvertingesnémisir
retesnémis nenoréjonéskirtisir,atsiradus norinciam pirkti, nekarta jkalbédavo:;,Kam
Tamstaitokia knyga? Gaila pinigy". Sumokiniais paprates bartis ir, Siemsimant su juo
derétis,varespriesavokaimynoirjaunesniojokonkurentoBrevdos“4. Jismiré 1905m.,
kuometpolietuviskosspaudosatgavimoemeésteigtispirmiejilegaluslietuviskiknygynai.
Sie,jauXXa.pradziosknygynai,darlabiautapoleidyklomis, propagavusiomisknyga,
kaip Ziniy ir kultdros Saltinj, o ypac¢ — ugdanciomis lietuviy tautine savimone. Ir tik po
1940m.jvykiy,sovietyokupacijosmetu,knygynaipraradoleidybosteises, palikdamitik
knygy prekybos jstaiga.

XIXirXX a.sandiroje Siauliaii$gyvenoypac¢ sparty ekonomikos pakilima. Spartus
miestopramonésisaugimas,tautinéssavimonésatgimimassutraukéjmiestaggausyin-
teligentijosburj.Taisalygojoirspartesnjkultarinjvyksmamieste:knygyny,spaustuviy
steigimasi, knygy, laikras¢iy, atviruky leidyba, jvairiy SvieCiamojo pobudzio draugijy
atsiradima. Be gausiy Sv. Juozapo darbininky, blaivybés ir kity draugijy 1908 m. susi-
kdrénemaza(per200nariy)dramos,muzikos,dainosdraugija,Varpas” kuribuvoypac
reikminga to meto scenos ir muzikos kalvé. Joje dirbe reZisieriai — Jonas Misius, Ona
Pleiryté-Puidiené GabrieliusLandsbergis—Zemkalnis,StanislavaVenclauskiené-ispa-
prastyzmoniyisugdédaugryskiyartistyirpermetusparengdavoapie20-30vaidinimy
arkoncertySiauliuoseirjoapylinkése.Per 1908-1914m.jie pastatéper 100spektakliy,
surengédaugybekoncertyirsvieCiamojopobudziopaskaity-draugijosrenginiaivykda-
vo kiekvieng Sestadienj’.

XXa.ldeSimtmetyjemiestegyvenoapie23000gyventojy,veikéjaunetbknygynai:
Isako Brevdos (1898-1915, po karoregistruotas sinaus Mejerovardu, veiké iki 1940),
AleksandroZaborskio(1905-1915),KarolioSaviciaus(1905-1915),AleksandroRatkaus(1905-
1915) kurioknygynuivadovavoMarijonasMilius,Ukiodraugijos(1905-?)irA.Srogoviciaus
vadoveliyknygynas.Nuo1912m.knygynuijsteigtigubernatoriausleidimadargavokunigas
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K.Savitiaus knygy krautuvé iki Pirmojo pasaulinio karo. 1910 m.

AntanasKiznis,obuvesknygnedysPranasJacevicius,1913m.atsikélesisVilniaus,jsteigé
knyguirlaikrad¢iyagentarasuknygrisykla,betryskesniopédsakoistorijojejienepaliko.

Jdomu,jog,vosatgavuslietuviskgspauda,1904m.jsteigtiknygynusSiauliuosenoréjo
PovilasVisinskisirJadvygaJuskyté(pirmojolietuviskospektakliodalyvé), betguberna-
toriaus leidimo jie negavo.

Kaip leidéjai ir knygy prekybininkai garsus savo veikla buvo i$ Vilkaviskio kilusio
zydolsakoBrevdosknygynas(veikescentre,mazdaugdab.Vilniausg.140vietoje,ogreta,
Laucevic¢iausnamuose, 1904m.jkaresirspaustuve)beimiestodimosnarioK.Saviciaus
Myny-kolonjal.prekiy knygybeiraSomuyjydalykysankrova“(tuomettaipvadinosisiparduo-
tuvé-knygynas).l.Brevda(norspirmosioselietuviskoseknygosejispasirasydavoBriau-
déspavarde,kitur-J.Brewda) pirmasis Siauliuoseémésimiestofotovaizdiniyatviruky
irlietuviskyknygyleidybos(polietuviskosspaudosdraudimopanaikinimo).Mumskol
kas zinomi 27 I. Brevdos knygyno 4 serijomis i3leisti Siauliy atvirukai: pirmosios trys
serijosisleistosmazdaug 1901-1902m.(kaikuriesiyserijyatvirukaituri 1902 m.pasto
antspauda),oketvirtoji 14atvirukyserijasuvokisku pavadinimu,Grussaus Schaulen”
(Sveikinimaiis Siauliy) i$leista apie 1907 m. Labiausiail. Brevda garsus tuo, kad pirma-
sisSiauliuosepolietuviskosspaudosdraudimopanaikinimo1908m.lietuviskaiisleido
dvipirmasias Jovaro knygutes“Poezija”ir"Jausmy kibirkstélés’, M. Rodzeviciatés 369
puslapiy romang“Dievaitis’, U. Sinklerio,Raistas” (kurj iSverté ir rémé inz.V. Bielskis),
K.Jasiukaicio,AlkaniZzmonés” ir kt. Manytina, kad prie knygyno veiké ir bibliotekélé,
kuriojesavoknygynoprekesjisskolindavoskaitymui,nesknygosbuvoantspauduotos
joasmeniniuantspaudu,KHuxHas Toprosna W, L. Bpesapl” (Isako S. Brevdos knygy
prekyba).lpasauliniokarometuknygynasirspaustuvéneveiké patssavininkasemigravo

Varpai 2010



KNYGOS JSTAIGOS STAULIUOSE 1860-1940 METAIS

jPalesting, kur 1923 m.mire.Knygyno versla pokaroatgaivino jostinus, tikjau kitame
name, Tilzés g. 160.

Didziausig prekiyapyvartaturéjolenkykilmés prekybininko, verslomokesciy pa-
skirstymovaldybosirSiauliyapskrities,naslai¢iy“teismonarioK.Savi¢iaus,Vyny-kolon-
jalprekiy knygybeirasomuyjydalykysankrova’,veikusipaciamemiestocentre,dab.Vilniaus
irVasario 16-osiosg.sankirtoje.Sjknygyna, kaipmégstamaSiauliy3viesuomenéssusi-
tikimy vieta, savo atsiminimuose minéjo ir G. Landsbergis-Zemkalnis.

LietuviskojetometospaudojekartaisbuvominimiirA.Ratkausknygynas(veikesSo-
seinaja(dab.Tilzés)g.,onuo1914m.-BolsajaTiuremnaja(dab.Vilniausg.),irstambaus
verslininko(turéjusiodaugprekybossandéliybeididziausigLietuvojegarinjmeniniybaz-
nytiniyreikmenyfabrika kuriame1914m.dirboapie 120Zmoniy)A.Zaborskioknygynas,
veikes Didziosios ir Kalno (dab. Vilniaus ir P.Visinskio) gatviy kampe (jo iSkaba,Krau-
tuvé / Artistiska baznytiniy daikty ir / Knygynas / Magazyn.../ Ksiegarnia / D.LA.
Zaborski“matomakeliuosemiestoatvirukuose, isleistuoselpasauliniokarometu).Sis
knygynasbuvozymussavoknygyasortimentu, kurireklamuodavoiéleisdamasknygyno
katalogus. Vienas toks (62 psl.),A. Zaborskio knygyno katalogas 1906 m.; iSleistas J.
ZavadsklospaustuveJeVHn|u;e,yrasaugomasLletuvosMoksIqakademuosblbllotekOJe.
Jamedominuojaknygoslietuviykalba,kaikuriosisleistosiruzsienyje, kelidvikalbiaizo-
dynai,daugatviruky(pavadinti,atvirilaiskaisupaveikslais“).Betduomeny,kadpatsA.
Zaborskis bty nors kokiu leidéju, ten néra®.

KaikadaSiauliyknygynaibuvoirpapeikti,pavyzdZiui,1905m, Lietuviylaikrastyje”:
,Siauliuoseyradviknygyparduotuvi,buvauabejose, pasSavyciysusikalbéjaulietuviskai,
opasZaborskinenoréjosumanimilietuviskaikalbéti.Keista.Argilietuviskainemokant

Miehz wer Aee Afie Tnid der Rnes!
¥ el moren Lioae nb}m&n 1Irasd;
< Arneh A, cens Sahn, BRen Tela Lausegy
= Vepniclde mie i Mesem Heose

f;m;?*. *gf

I pasaulinio karo atvirukas (reversas), siystas bendradarbiui Jurgiui Joniskiui. Laikra$c¢io ,,Dabartis“
Siauliy agentiiros, pavadintos Laisky paskirstymo jmone, antspaudas. 1916 m.
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o 4 Hergl T e
ir platinimo agenturos kolektyvas. Vedéjas Emilis Jonusaitis

Laikrascio ,,Drtis“ spaudo
- trecias i$ kairés. Apie 1916 m.
negalimalietuviskyknygypirkti?!"” Taspatsautorius kun.).Snapstyskitamestraipsnyje
minéjo,jogdaugumaknygynymiesteturéjonelietuviai,betkitatauciai(zydai), taciau,
regis, be . Brevdos knygyno jiems priklausé tik dauguma spaudos kiosky. Taciau ir jy
nebuvodaug.Besiyknygynymiestedarveiké KalmanoSegalio,J.Biko,S.Rivkosirkity
spaudoskioskai kuriuosetaippatbuvogalimauzsiprenumeruotitometolaikrascius®.O
turgausdieny,atlaidyirmugiymetuknygy,spaudosprekybajsavorankasperimdavo
vaiks¢iojantys jy padéjéjai —,.kromelninkai’, ,knygy nesikai".

Pirmojopasauliniokarometaisdaugelismiestovisuomeninioirkultdriniogyvenimo
sriciybuvoparalyZiuota,irtainérakeista:vienperpirmaja, tik10dienytrukusigvokieciy
okupacija (191504 30-05 10),vietoj miesto liko tik kapinynas. I5tisos nuovados —is-
griautosiriddegintos.Lygsargaistyrieiléskaminy, tarp kuriy stovibaznycia. Buvusios
gatvésapaugozole.Zmoniyneprotasirpiktybépavertéjudrymiestagriuvésiais.Karo
metutrysketvirtadaliaimiestobuvosugriauta, likogyventitikketvirtisbuvusiygyven-
tojy, kiti emigravo j Rusijos giluma. Daugelis pramonés jmoniy, nesusijusiy su karo
reikmémis, zZlugoarba gyvavo, kol baigésizaliavos. I$ karo pradZioje veikusiy 6 spaus-
tuviypenkiosbuvoevakuotosarbasunaikintos,nesirlikusiosLietuvojedarboneturéjo:
lietuviskosknygosirspaudadélokupanty, priezitros”nebuvoleidziami.Tikmazdaug
1917m.padeétiskiekatlyzo,buvoleistakaikuriyvisuomeniniyorganizacijyveikla:atgijo
~Varpo” draugija, tik,Kankliy” vardu ir kitos.

Ipasauliniokarometais(nuo 19150901) buvoleidZziamastik provokiskas laikrastis
»Dabartis” (spausdinamasKaune), kurio leidyba priziaréjo kariné vokieciy vadovybé
(OberbefehlshaberOst.), oredakcijojedirbodauglietuvninkyiMazosiosLietuvos.Sio
laikra3¢ioagentara,platinimopunktasbuvoirSiauliuose jisveiképriemiestejsiktrusios
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Vlllarmijos Stabo spaudos tarnybos (Pressverwaltung), kurio vedéju dirbo Emilis (Jo-
nas)Jonusaitis(EmilJonuschat)isRytprasiy.Sissukarintasinteligentaskarometaisdaug
padéjoPeliksuiBugailiskiui:nelegaliaipavézédavouznustatytyapskritiesribypalaikyti
rySjsukitaislietuviyjgaliotiniais;tarpininkavo,uzmezgantrysjsuVokietijosreichstago
kairiyjysocialdemokratyfrakcijairperduodantjiemsmedziagaapieokupacinésvaldzios
savivaliavimairlietuvisky mokykly suvarzyma., Ausros” muziejujeyranemazaijojTil-
zéskrastasiystyatvirukykitambendradarbiuiJurgiuiJoniskiui(GeorgJonischkies)su
meni$ku,Dabarties”laikras¢io Siauliy punktoantspaudu. Galbat pokarojie perduoti
jam pasilikus Lietuvoje?

Apiekarometaismiesteveikusiusknygynusduomenynerandama,manoma, kad
jieuzsidarédélmasiniozmoniypasitraukimojRusijosgilumaarbanukentéjonuokaro
gaisry,nors 1916 metais' (kituosesaltiniuose—1915m."") kaimyniniameRadVviliskyje
atsidaré Elenos Kepalienés (Kapelienés) knygynas.

2.

PolpasauliniokaroSiauliaibuvolabaisugriauti:masiuosenukentéjo65proc.pastaty,
sudegégarsusSiauliyekonomijosarchyvas,nebegrjzoRusijonevakuotosvisuomeninés
bibliotekosknygosirkitosmiestovertybés.Betpalaipsniuimiestasémésparciaivystytis
ir, palaipsniuisugrizusjogyventojams,tapoapskritiescentru, treCiumiestuLietuvoje.

TarpukariuSiauliuosesuaktyvéjoirknygyleidyba,irprekyba:pertuosmetusmieste
iSleistos674knygosirbrosiuros (75 pavadinimyjvairiausi kalendoriai, 24 mokslinésir
mokslopopuliariosiosknygos,net83pavadinimyjvairassmulkasleidiniai:parody,pre-
kiykatalogai,jvairireklaminémedziaga), 154 periodiniaileidiniai'? galéjoveiktinet27
knygynaiarknygynéliai,betrealiaigarsejoarbentbuvoplaciauzinomitikmazdaug10,
kuriuos ir apzvelgsime placiau.

Tiesa, kiti autoriai pateikia kitokj buvusiy knygyny skaiciy, bet, masy tyrimo duo-
menimis,nevisiyraiSvardinti,arbakitipaminétiknygynainebuvorealiaisavarankiskai
dirbantys.Galtodél A.Glosienés straipsnyje,Lietuviskojiknyga Lietuvos Respublikos
laikotarpiu“’* jauminimatik 19veikusiyknygyny,norsjosankstesnéjedisertacijoje—24.
TapatjskaiciyminiirS.Drobenkasavomagistrodarbe’ cituodamasA.Glosienésdiser-
tacijg,oLietuviyenciklopedija(T.28,Bostonas, 1960, p.446) nurodoveikustik9,kaituo
tarpu Panevézyje buvus 13, TelSiuose -3 (nors 1908-1911 m.buvo 6), Ukmergéje -8,
tikKaune-140(1914m.veiké 17),0isvisoLietuvojetuolaikotarpiuveiké350knygyny,
kai tuo tarpu vien 1910 m. Kauno gubernijoje buvo 100,0 1911 m.— 115 knygyny'™.

Knygynai, kaipirprieskarga, stengésiplétotiirleidybos, ir prekybos versla kaip jma-
nydami,todélprekiyasortimentujiebuvopanasesnijuniversalinekrautuve Tokie,uni-
versamai“neitinpatikdavoapsisvietusiaminteligentui,apiejuosebuvusignetvarkgrasé
daZnasspaudoszurnalistas.Todélstraipsnisapieknygynamsprideramatvarkairisvaizda,
apieknygytiekima,reikalavimuspajamyirilaidyapyskaitai,pasirodesvoskelimetaipo
| pasaulinio karo, net truputj stebina:,Knygy skyriaus vedéjas ar jy pardavéjas turéty
batiknygosmeégeéjasirzinovas.Jisturétypazintiknygas, mokétijaspirkéjams parinkti,
pasialytiirsudominti.(...)Knygosisdedamosantlentynos,geriausiatamtikraisskyriais:
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Mokytojy profesinés sgjungos knygynas. Desinéje — knygyno vedéjas, buves mokytojas is Joniskio P.
Baranauskas. Salia - pardavéjos Balcinnaité (kairéje) ir Stasé RimSaité. 1923 (19242) m.
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vadoveéliai,beletristika,kio,moksloirt.t. MazosesankrovoseknygomstektyuZleisti1-2
lentynastoliaunuoZibalo,riebalyirkitypanasiyprekiy,didesnésegi-visaskyriysulan-
gu,kuriamebutygraziaiirtvarkingaiisstatomosknygos,kartsnuokartomainomos,kad
T)nesudulkétyirnenubluktyir2)Zmonésgreiciaupatirtyapieknygynaujienas.Nesant
lango, jj atstoti galéty lauke ar pacioje sankrovoje iSkabinamoji vitrina"'®.

Pagal1919m.Spaudosjstatymaperiodiniamleidiniuiarknygynuijsteigtireikéjogauti
apskritiesvirsininkoleidima,osieprivalédavoVidausreikalyministerijospilieciyapsau-
gosdepartamentuiissiystisgrasusapievisasapskrityjeveikianciasspaustuves,skaityklas,
bibliotekas,knygynus,leidZziamusperiodiniusirvienkartiniusleidinius.Ta¢iaupirmieji
tokie sarasai departamenta pasieké tik 1922 m., kaijis 1922 01 07 rastu Nr.80 to parei-
kalavoirparengéapskritimsketuriasformasapiesuknygasusijusiyjstaigyirspaudiniy
siystinusduomenis.RemiantistennusiystuSaraSuknygyny,biblioteky,skaityklyirtolygiyjoms
jstaigySiauliyapskrityje,veikusiy1921m.”,matome, kadtaismetaisveikétik6knygynai.
Pirmajjknygyna1919m.geguzejsteigedeklaravosv.Kazimierodraugijajosadresas:Siau-
liai,Baznyciosg.Nr.5(vedéjaAlbinaPaskauskaité).Typaciymetyrugpjatjapieknygyno
jsteigimaSiauliyturgavietéjedeklaravoLiadasJakavicius,norskituosesaltiniuoseirnetgijo
leidiniuosejisdazniauminimaskaipLiudvikasJakavicius-Lietuvanis.Sarasedeklaruota,
jog1920m.spaljjsisteigéMokytojyprofesinéssajungosknygynas,tuometveikesKursényg.
30(vedéjaslgnasAugustinavicius),odaznoje1921-1922m,,Sietyno“zurnalonumeriy
reklamojematomejyKnygysandélioadresa-Dvarog.24'8 Knygyprekybasaliaknygy
leidybosbeisvie¢iamojo pobidzio paskaity organizavimoveiklos uzsiémeir192011
25jsteigtaKultirosbendrové(vedéjasPeliksasBugailiskis).1920m.geguzésmén.savo
knygynaSiauliuose,Seduvosg.Nr.8atidaréirDarbininkyprofesinésajunga,taciau,Sietyno”
skelbimuosesisadresasdazniauminimastikkaipjvairiysusirinkimyvieta.Apiejoveikla
daugiau duomeny nerasta, 1930 m. i$leistame Siauliy metrastyje jis nebeminimas.

KaikuriuosilgiaumiestedirbusiusirreikSmingesneveiklgvykdziusiusknygynuspa-
bandysime apzvelgti placiau.

Tik 1921 m. birzelj savo knygyno atidaryma (Joniskio g. NA [naujas adresas]) de-
klaravoMejerasBreuda(Brevda).Faktiskaipratestatévolsakodar1898m.sukurtaknygy
ir rastinés reikmeny verslo jmone po jo pasitraukimo j Palesting émési valdyti siints
MejerasirMarkelis.Taiauspaustuvésveiklospokarojienebeatkiré.Vélesnéjemiesto
spaudojesiybroliyknygynasgandaznaireklamavosi,jisveikétoje paciojevietoje, ties
sankryZasuVilniausgatvetikposiosgatvéspavadinimosuvienodinimo 1924m.gavo
adresa-Tilzés g. 160. Amzininky teigimu, Sis knygynas dirbo iki pat 1940 m., bet 1938
m.,Siauliy metrastyje”jisnebeminimas.Bejprastosknygyirrastinés prekiy prekybos
knygynassupirkdavoirvartotasknygasjvairiomiskalbomis,vadovéliusirnetbibliotekas.
Klientamspageidaujant, knygysupirktivykdavoirjnamus'.Knygynosékmegarantavo
netikjopadétispaciamemiestocentre, betirlankstinuolaidysistema,apiekurigmums
liudijo buves knygyno pirkéjas Siaulietis dailininkas Antanas Kristopaitis.

TarppirmyjyminétinasirMokytojyprofesinéssajungosknygynas,jsisteiges1920m.pa-
baigoje kaip 40 nariy kooperatyvas su 3000 auksiny pradiniu kapitalu, kuris po keliy
ménesiyveiklosjauturéjoprekiyuz120000auksiny®.SiLietuvosmokytojyprofesing
sajunga,uzsimojusinetikknygasplatinti,betirleisti,dar 1921 m.Kaunejsteigékoope-
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Siauliy , Kultiros* bendrovés stendas miesto pasiekimy parodoje, jvertintas I laipsniu. 1923 m.

racinebendrove,Spaudosfondas’ kuriilgainiuitapodidziausiaknygyleidybosirpre-
kybosjmonesalyje.PradziojesavyknygynyveiklgisvysténetikKaune, betirJoniskyje,
Kédainiuose, Tauragéje, kiekvéliau-Marijampoléje, Mazeikiuose, Raseiniuoseirkitur.
llgainiui visi buve mokytojy knygynai tapo, Spaudos fondo” skyriais, kaip ir 1930 m.
Siauliy knygynas.
PirmaisiaisveiklosmetaislabiausiaigarséjoSiauliyirkaunoknygynai,nesjiepalaiké
rysiussuVokietijairistenatsigabendavomokymo priemoniy.Beto, Siauliyknygynas,
vadovaujamaslgnoAugustinaviciausirveikiantispagalkooperatyvojstatus,siekdamas
nenutoltinuomokytojyprofsajungos,1922m.inicijavojstatypakeitima.Naujiejijstatai
pripazino, kad $io kooperatyvo nariais yra visi Mokytojy profesinés sajungos Siauliy
skyriaus nariai, tik pagal pajausjnasa skirstomijaktyviusir pasyvius, betvisiturilygias
teisesnaudotiskooperatyvojstaigomis?'.1924m.knygynaspasivadinoSiauliykoperatyvi-
nisMokytojyknygynasirpersikéléjTilzésg.139,jovedéjutapobuvesmokytojas,ovéliau
- vienos Kauno radijo prekiy jmonés savininkas P. Baranauskas®. Bet 1928-1929 m.
knygynoveikla,matyt,sutriko,nesjovaldybairrevizijoskomisija192903033aukénauja
~nepaprastavisuotingnariysusirinkimadélvaldybosdarboataskaitosirtolimesniokny-
gynoveikimoirperorganizavimo*?.192905 12laikrastis,Momentas"“informavo, kad
juknygynospaudosskyrius,Knyga“(galbittaippasivadintaposmeésteléjusiosinformacijos
spaudojeapie kooperacijgsulvanoVladimirovokiosku-spaudosagentira,Knyga“?)
i$ Baznycios g. persikelia j Pociaus namus, greta kavinés,,Milstein” (dabar Vilniaus g.
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Keturiy gZuoly sodinimo $venté, skirta lietuviskos spaudos atgavimo 25-¢iui Siauliy Turgaus (dab.
Prisikélimo) aikstéje. Pirmajame plane pirmasis i deSinés - Liudvikas Jakavicius-Lietuvanis, Salia
- miesto burmistras Jackus Sondeckis, toliau — miesto tarybos pirmininkas advokatas Kazimieras
Venclauskis, apskrities valdybos pirmininkas, buves karininkas Antanas Pranculis, inZinierius
Vaclovas Bielskis, uz jo - miesto tarybos narys, mokykly inspektorius Kazys Ubeika.1929 05 09.

134),0jau 1929 11 09 skelbime raSoma, kad, $j knygyna, parémus koperacijos s-gai
»Spaudosfondui’,[jis] papildytasjvairiomisuzsienioprekémis,omokslopriemonéms
kainosZymiaisumazintos“?*. ApietuometMokytojyknygynaistikusjkracha (20000Lt
skolg) miniir P. Bugailiskis knygoje,Gyvenimo vieskeliais” (Siauliai, 1994, p. 264), pri-
mindamas,kadknygynasuvisaskolaperémé,Spaudosfondas”.Manoma,kadSiauliy
koperatyvinismokytojyknygynas,Spaudosfondo“nuosavybénperéjonuo1930m.pradzios,
nes1929m.miestospaudojeapietaidarneminima,019300419velykiniameskelbime
jauinformuojama;,Spaudosfondo”Siauliyskyriuje,Siauliai,TilZzésg.139(buvesMokytojy
knygynas)Velykysventémsjvairuspasirinkimas-spalvotosknygutéspaisymui,karpy-
mui lipdymui,atvirukyirvizitiniykorteliypasveikinimams,albumai,amzinosplunksnos,
rasalinés,vazos, zaislai, jvairis papuosalai“®.1933m.knygynas persikéléj,prestiZines
M.Fainbergonamo”patalpasmiestocentre,Tilzésg.151,0buvusiaspatalpasperleido
knygynui,Bijanas”.Sismokytojy, véliau-,Spaudosfondo”knygynasgarséjolabaipla-
Ciuasortimentu,darpaciojeveiklospradziojereklamuodavosi,jogjyknygynosandélyje
Dvarog.24yra,didziausiaspasirinkimasatvirukyirlaiskamspopierio“?®.Norsstengési
turétikuoplatesnjmokyklomsskirtypriemoniy(popieriaus,sasiuviniy,zemélapiy,rasalo
irkt.) beivadovéliyasortimenta, nestokojoir pacios naujausios lietuviskosir uzsienio
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»Aukuro“ knygyno Pasto gatvéje fragmentas (kairéje). 1932 m. Baltame name - senasis miesto pasto
pastatas, stovéjes Tilzés g. 172 (dab. Projektavimo institutas).

produkcijos, o taip pat priimdavo, Lietuviskosios enciklopedijos” bei jvairiy uzsienio
saliy knygy ir Zurnaly uzsakymus?.

Po ,Spaudos fondo” issikraustymo Tilzés g. 139 veiké knygynas ,Bijanas’, kurio
savininkasbuvoStulgaitis, poskyrybybankrutavusioJonoQOrintoknygyno,Aukuras”
pardavéjas,jamatitekodalisirbuvusio,Aukuro”knygy.Veiklospradzioje(apie 1934m.)
buvouZzregistruotasStulgaitésvardu® Knygynaspardavinéjonetikpigiasmaldaknyges,
betiralbumus,paveikslusirjyremus,rastinésreikmenis.DélneZzinomypriezasCiyveiké
tik apie 4 metus, kol apie 1938 m. suzlugo ir jo veiklg perémé, Ziedo” knygynas®.

VienareikSmingiausiy, tiktrumpai(1920-1927m.)teveikusitometoLietuvojebuvo
Kultdrosirknygyleidybosbendrové, Kultira“ kuriosveiklajtakojotautinioirkulttrinio
atgimimosajudj,ypacSiauliyapskrityje.1920-1924m bendrovésuknygynuirbiblioteka
veiké Dvarog.24,0nuo 1924m.—Dvarog.83, jaivadovavo P.Bugailiskis. |steigta 1920
1126kaipknygyleidyboskooperatyvas(sugalimybekiekvienamjneSus500auksinypajy
taptijonariu),iki1927m.isleidodaugiaukaip140pavadinimyknygy621200egz.tirazu.
Jydaugumasudarévadovéliai,Svie¢iamojopobldziopopuliartsleidinukai,moderntsir
praktiskikiseniniaikalendoriai,nuo1923m.pradétasleistizurnalas,Kultlra”sujvairiais
priedais, kitizmoniysavisvietaiskirtileidiniai.Skirdamadideljdémesjleidybai,jineap-
leidoirjypoligrafinéskokybés:nemazadalisjybuvospausdinamaleipcige kurisgarséjo
geriausiomistometospaustuveémisirpigiadarbykaina.Bendroveés spaudosreikalais
rapinosiStasysBrasiskis, JonasTreciokas,JonasMurka,kolektyviniaisleidiniaisirzurnalo

Varpai 2010



KNYGOS JSTAIGOS STAULIUOSE 1860-1940 METAIS

»Aukuro® knygyno jsteigéjas
Jonas Orintas. 1940 m.

redagavimu-P.Bugailiskis,ovisokeriopg paramateikéKazimierasVenclauskis.Taciau
leidybosuZmojaiperaugoganlétaleidiniyrealizavimadél peraukstosjykainos,zemo
tometovisuomenésrastingumo,pasunkéjusiykreditavimosalygybeisavydarbuotojy
nepakankamopatyrimo®,todélbendrové 1927m.buvopriverstanutrauktileidybine
veikla jainebeteiktikreditai,0 1929m.Kooperacijosbankassustabdéirknygyprekyba,
privesdamasjgpriebankroto,norsjosturtolikvidacijauztrukoiki1932m.*'Vertapaste-
béti kadsisknygynasbuvobenepirmasisLietuvoje,pritaikespasaulineUniversaligjade-
simtaineklasifikacija 1925m.prekybiniambendrovéskatalogui,kuriuossiuntinéjosavo
klientams.Jamebendrovésitlébetkokioapmokéjimosalygomis(grynais,isperkamuoju
mokesciu,pritaikantjvairiasnuolaidasarbakreditanuzvekselius)siystipaciasknygasar
net visas bibliotekéles pagal klienty poreikius j namus.
Posiosbendrovésbankrotosusikirekultdros-svietimodraugija,Kultara’,veikusi1927-
1940 m., kuritesé bendrovés 1923 m. pradétg zurnalo,Kultlra“leidimgirjsteigé savo
knygyna.Sibendroveé, kaipzurnaloredakcijairknygynas,daugiausiaveikéSiauliuose:is
pradziy Ausros al. 15. Nuo 1935 m. zurnalo redakcija persikélé j Kauna, o Siauliuose,
Tilzésg.153jsikdrusiamedraugijosnametebuvod-josknygyirrasymoreikmenykrautuve-
knygynas,Kultdra“irzurnalo(draugijos?)administracija®.Knygynovedéjas—laisvamanis
AleksandrasPal¢auskas,kuriskartusu,Spaudosfondo“knygynuperémébankrutavu-
sios,Kultaros“bendroveésleidiniusirkitasprekes.Siosdraugijosjstatuosepazyméta,kad
jostikslas—plétotisvietimairkultirgorganizuojantknygy, periodikosirkitosspaudos
leidima,kuriantspaustuves,litografijos,cinkografijosirkitokiasgrafikosjstaigas,steigiant
knygynusirrasomujydalykyparduotuves.1936m.pabaigojeprieknygynobuvoatidary-
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Firminis Mausos Mendelio Ordmano knygyno atvirlaiskis.

ta ir biblioteka, o 1939 m. isleido graziai iliustruotg ir anotuota ,Knygy katalogg“.

VienasgarsesniytometoknygininkybuvoirpoetasJonasOrintas (Orentas), kurio
knygynas,Aukuras”veikéapie1923-1936m.(Skirtingapavardésrasysenapateikiamane
tikreklamojeartyrinéjimuose, netjoleidiniuose, betvelesniuosedaugiaudominuoja
Orintas).Gimesapie 1902m.KudirkosNaumiestyje, pokaroatklydojSiaulius.I3pradziy
Ciadirbotarnautoju,Kultlros“bendrovéje buvoLietuvoslaisvamaniyetinéskultlrosdraugijos
valdybosnarys,sekretorius,délsavopazitrypo 1926 m.valstybinio perversmokaléjo
Varniykoncentracijosstovykloje* Sprendziantisjodaugybésreklaminiyskelbimyspau-
doje, pirmajjknygynajsteigéPastog.3,turédamastik 10600Ltkapitala. 1926-1927m.
reklamojejoknygynas(arbanaujaiatidarytasfilialas)skelbiamasTilzésg.164,0nu0 1928
m. —Vilniaus g. 187. Nors to meto skelbimuose ir neminima, bet,Ausros” muziejuje
saugomoje1932m.fotografijojematytiPastogatvéje,netolibuvusiomiestopastoirkity
parduotuviy,joknygynoirrémydirbtuvésfragmentas,tadgalciadartebeveikéjonaujo
knygynofilialas**?Nemazameknygynoaprasesusavininkofotografija,publikuotame
zurnale,Naujas zodis” (1930, Nr.1,p.21),raSoma, jog Sisknygynas neseniai perkeltasj
naujaerdvy,grazynamaVilniausg.179,ir,nepaisantperkeletametysubankrutavusiy
6knygyny,,sumaniaivedamassiandiengisaugojganadideljirrimtaknygyna,(..)kuris
aprapinaknygomisirmokslovadovéliais netik Siauliymiestgirjoapylinkes, betirvisa
Lietuva,iSsiuntinédamasknygaspastu.Jistaippatirpatsknygasleidzia“Kaipyrapazy-
méjesP.Bugailiskis,norssis,savamokslisknygiusisleidomaziauknygy,neil.Jakavicius,
bet visos 11 - ne tiek komerciniu, kiek visuomenisku uzmoju” Tai - jvairios poezijos,
beletristikos,scenosveikaly, praktinésmedicinosknygelés, populiari,nors 1,50 L tkai-
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,Ziedo“ knygyno personalas apie 1944 m. Centre - jo savininkas Feliksas Maksvytis.

navusijo 1923 m.parengta40 psl. knyguté,Meilés kalba pasto Zzenklais’, net Broniaus
Jonuso, Lietuviskymarsy“gaidos,keletasatviruky.Deja,atlaikesdidele 1930-1933m.
pasaulinekrize,knygynasapie 1936 m.suzlugodélturtodalybyposkyrybysuzmona:
dalisknygyatitekosuzmonasusidéjusiamjopardaveéjuiStulgaiciui,dalis—F.Maksvy¢io
knygynui,Ziedas".
SvKazimierodraugijosknygynas,vadovaujamasAlbinosPaskauskaités,Siauliuoseatsi-
radobenepirmasis pobolsevikyisvijimoismiesto—dar1919m.geguzeBaznyciosg.5,
norspatidraugija,susikarusi 1906 m.,pirmaknygynaKaunejsteigé 1913m.,01932m.
jauturéjo10knygynyjvairiuoseLietuvosmiestuose.Sikatalikyvisuomeninéorganizacija
ikijosuzdarymo(1940m.)isleidoapie740leidiniy,kurienuo1918m.buvonumeruoja-
mikaipdraugijosserijosleidiniai. Daugumasavoknygyirperiodiniyleidiniyspausdino
nuosavojespaustuveéje,Sviesa”(Kaune),kurigi$SaliamonoBanaicionusipirko1918m.
,Siauliy metras¢iuose” minima, jog bent 1929-1932 m.sis Siauliy knygynasjau veiké
Vilniausg.193% jamvadovavoL.Aleksiejanaité.Kiekstebina, kadsisknygynasissilaiké
ikipat1940m.miestospaudojebeveiknesireklamuodamas—jam, matyt,tonereikéjo.
Zinomasfaktas,kadknygynasnebuvesmazas,nesjam,kaipirkitiemsstambiemsmiesto
knygynams,1933m.buvopasialytasukurtiknygynysindikatavienodomsknygy(ypac
vadovéliy)kainomsjvesti,tikdalisknygynu(broliyBrevdy,L JakaviciausirKultGrossvietimo
d-jos)tamnepritareirsiskaunieciysugalvotassumanymassuzlugo.Manoma,kadprie
knygynosékmésprisidéjogausiirjvairidraugijosleidybabeinemazasknygynuytinklas
daugelyjeLietuvosmiesty,otaippatdraugijosknygykataloguosepopuliarintosjvairiy
leidiniy dovanos uz 10 Lt su, prisiuntimu” du kartus metuose bei popieZiaus Pijaus X
»gausingiatlaidai,jeidraugijosnaryssusimoka?,50Ltkasmetinjmokestj*®.Galtodélir
Siaulieciyknygynas,atlaikespasaulineekonominekrize,issilaikéikipat1940m.soviety
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Kultaros $vietimo draugijos valdyba. Pirmoje eiléje iS kairés: mokytojas Kazimieras Paulauskas,
Ligoniy kasos direktorius Jackus Sondeckis, teiséjas Peliksas Bugailiskis; stovi: Zurnalistas Valerijonas
Knyva, ,,Liaudies namy“ administratorius Antanas Ulpis. 1938 m.

okupacijos.Ta¢iauapiejoreiksmingesneveiklaSiauliuosedaugiauZiniynerasta,jonepa-
mena ir senesni Siaulieciai.
Savoveiklajdomus,taciaukityautoriynenagrinétasyrairzydoMausosMendelioOrd-
mano,manoma,apie1925m.Varpog.21jkurtasknygynas,kurioreklamosspaudojetaip
patnematyti.1930m,, Siauliymetrastyje”jisminimasdartuopaciuadresu,taciaujaupo
mety, kituosemetras¢iuose kaipirfirminiameatvirlaiskyje joadresasnurodomaskitoje
vietoje-Tilzésg.134.Taciaul.Janoniogimnazijosmuziejujesaugomamazdaug 1940m.
fotografija, kuriojejoknygynoiskabamatomaVilniausg.181name, kaipirjopavardé,
minima 1939 m. Lietuvos telefony abonenty knygoje. Siauliams jis jzymus, jog greta
kooperatininkoirdiplomatoKostoCerpinskiobuvovienasdidZiausiymiestoatviruky
leidéjy:apie1930m.jisisleido18skirtingymiestofotovaizdiniyatvirukydviemskirtingo
atspalvioleidimais sulakuotu popieriaus pavirsiumi.Jobuvesdraugas, norsirkonku-
rentasF.Maksvytisliudijo,jogketvirtojodesimtmecioviduryjejoknygynasuzsidaréir
tameVilniausg.181name,llaukste,gretajyseimosbuto,buvojautikjoknygysandélis,
nors, Siauliy metrastyje 1918-1938" (p.60) knygynas dar minimas. Teigiama, jog net
irpoknygynouzdarymojissusanumidaraktyviaiuzsiiminéjoisveziojamajaknygy,o
ypac urmine atviruky prekyba visoje Lietuvoje. Mat jis Siauliy, Grafikos” spaustuvéje
(kurigarséjomiesteneblogoskokybésspalvotalitografinespauda) perspausdindavois
Prancizijosgautusjvairiusproginiusatvirukus,antjypriraSydamastiktrumpalietuviska
sveikinima.OspalvotiatvirukaitarpukarioLietuvoje buvonepigus (priklausomainuo
formato ir kokybés kainavo 0,25-1 Lt), be to, esant dar neiSplétotam telefono tinklui,
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Turgaus, atlaidy

| ir mugiy dienomis
| knygomis prekiaudami
uzdarbiaudavo ir vaikai.
1930 m.

buvoirlabaipaklausikomunikavimopriemoné.M.Ordmanoseima1942m.taponaciy
genocido auka, tik nerasta duomeny apie jo paties mirties datg®.
BenestambiausiastometomiestoknygininkasirleidéjasbuvoLiudvikasJakavicius-
Lietuvanis(1871-1941)*.Dar1904m.Rygojejsteigessavoknygynga,Lietuva‘,opometyir
nuosavaspaustuve,1909-1915m.darleidgssavaitrastj,Rygosnaujienos“irikilpasauli-
n|okaroLletUVOJelkuresnet4knygynoﬁ||alus(KeImeJe Skuode,ZemaiciyKalvarijoje,
Mosédyije),jSiauliusatsikéléjaupokaro.Cia,tuometinéjeTurgaus(dabar—Prisikélimo)
aikstéje 1919m.rugpjatjatidaré pirmajjknygyna,Lietuva’ kiekvéliau-antrajj(Tilzésg.
161%1).Nuo 1930m.minimastikknygynasTilzésg.157*.Jislaikomas netikzymiu kny-
gyprekybosversloplétotoju,betirstambiausiuprivaciuleidéjutometoLietuvoje.Per
1918-1938m.jisisleidojvairiyknygeliy 1 min.237takst.egz.tirazu,ojeiskaiciuotume
supopuliariaisiaisjokalendoriais,siekdavusiais 100000egz. bendrasvisyleidiniytirazas
batyvirs2milijony.Apiejo-knygnesio, leidybine,teatrine-dramaturgineveiklayrapa-
skelbtagandaugpublikacijy, netirsolidiautobiografinéknyga®.Galmaziauzinoma,
jogdabarrandama20L.Jakavic¢iausisleistyatviruky,apiekuriyisleidimaniekurnebuvo
skelbta: jie pasiradyti sutrumpintu slapyvardziu,, L-nis"“*,
Deja,jovaikamsnepanorustestiknygynoveiklos, savoverslgL.Jakavi¢ius 1938 m.
rugséjjperleidoknygynokaimynui,konkurentuiFeliksuiMaksvyciui,saukuriamlaikui
pasilikestikkalendoriyirsapnininkyleidyba.1940m.suseimapersikéléjAnykscius, kur
1941 m. ir miré.
NeseniaiplaciaiminéjomesolidausknygininkoFeliksoMaksvycio(1909-2008)gimimo
Simtmetj*.SiszanavykasatsikéléjSiaulius 1933 m., teturédamastrejymetydarbopa-
tirtj Kauno prekybos bendrovéje,,Malda“ ir sutaupytus 10 000 Lt. Prie jy dar pridéjes
nedidelepaskola,ia Tilzésg.161,jkaréknygyng,Ziedas”Daugiausiadémesioskyréjvai-
riausiymaldaknygiy,devocionalyirvaikyliteratarosleidybaibeiprekybai.F.Maksvytis
per10knygynoveiklosmetyisleido171tukst.egz.maldaknygiy,28tlkst.egz.vaikiskos
literatros, 17tukst.zodyny, 179tlkst.egz. kalendoriy, 28,5tlkst.egz. kity knygy,apie
100tukst.egz.jvairiysveikinimoatviruky.Beto,dideliusreliginésliteratlrostirazusdar
nupirkdavoisltalijos,Cekijos, Vokietijosirkityleidykly,okitasknygastenirspausdinda-
vo.Joprekybiniairysiaiirgabumaiversluinesukliudénetgeriemssantykiamssukonku-

Varpai 2010



254 ALMANTAS SLIVINSKAS

rentais: M. Ordmanu, L. Jakavi¢iumi,,Maldos" ir Sv. Kazimiero d-jos knygynais Kaune,
Siauliuose KetvirtojodesimtmecioantrojepuséjeF Maksvytissugebéjonetiknusipirkti
mdarinjnama, uz 2700 Ltjsigyti 600 m?,sodybinés” zemés sklypa Vaisiy gatvéje, betir
uz 5,5 tdkstanciolity nusipirktiangliska automobilj, Hillman”, kai tuo tarpu nuosavas
masinasSiauliuosetuometturéjotik42zmonés*.(Deja, 1940m.vasara,atostogaujant
Palangoje, rusy pasienieciaijg, pasiskolino” visam laikui, norsrastelyje parasé, kad tik
desimciaidieny.)Daugeljnetirsiandienstebina, kaippasiekiamatokiafinansinésékmé
vienisknygyverslo.Atrodo,kadpriesiossékmésprisidéjonetikjojaunatviskaenergija,
rinkosirverslumopojtitis,betirmalonus,draugiskaskomunikabilumastarpjvairiausiy
zmoniy.Jispatsyrateiges, kadturéjo,lengvaranka”pirslyboms:daugeljporyyrasupa-
zZindines, supirsliaves.

Laikrastis,Jdomus masy Momentas” 1938 02 06 pranesé, kad, Ziedo” knygynas
persikéléjnaujas patalpasTilzés g. 159, priesais pasta. Bet po to, kai 1938 m.rugséjj L.
Jakaviciusjamperleidosavoknygynoversla,ten,jjodidesnespatalpasTilzésg.157savo
knygynaperkéléirF.Maksvytis.Norspokaro,1944m.vasarasisverslininkasknygynaat-
radonesugriuvusj(obuvosugriautaapie85proc.Siauliymiestopastaty)) joturtasbuvo
iSmétytasiriSgrobstytas.KnygynoversloF.Maksvytistestinebegaléjo,vykdomasiskomi-
tetasjampasilédirbtimiestovieSosiosbibliotekosvedéju,norspatssenosiosbibliotekos
pastatasbuvosugriautas.1948m.sovietysaugumasémeéjjirseimapersekioti.Jampa-
vykopabégtiidSiauliyirkaitaliojantdarbovietes(dirboMazeikiy,Marijampolés,Silutés
krastotyrosmuziejydirektoriumi),isliktigyvamirneistremtam.Taciauvisgjoissaugota
knygynoirlL.Jakavi¢iausperduotavertingyknygyirsenyperiodiniyleidiniyturtasaugu-
miediaiisgabenoastuoniaissunkvezimiaisantSalduvéskalnoirtenpadegé®.Nuo 1958
m.ikimirtiesF.MaksvytissuzmonaValerijagyvenoKaune.SuV.Maksvytienemuziejus
padovanojo jy kaupta asmenine biblioteka, susirasinéjimo atvirukus, zenkliukus.

Be 3iy knygyny Siauliuose dirbo, tik kur kas trumpiau, dar keli, smulkesni. 1930 m.
Siauliymetrastyjepaminiminet3naujaiatsiradeknygynai; Saulés”(Turgausg.11),Vil-
niaus” (Vilniaus g. 191) beituomet solidZios Kauno,Vairo” bendrovésfilialas (Tilzés g.
152),ta¢iaunutylimasnaujas,Zidinio”knygynas,apiekurioatsiradimauztikomerekla-
mine Zinute laikrastyje,Masy momentas” (1930 03 22):,Naujai jsteigtame,, Zidinio”
knygyne,Siauliai,Vilniausg.140,gretaSegalovocukrainés,didZiausiaspasirinkimaspi-
giausiomiskainomisraomosiosmedziagos,menoirdailéspaveiksly,atviruky,rémeliy,
veidrodziyirkity panasiyprekiy.’Deja,Sieknygynai,kaipirdaugeliskity,neissilaikeper
1930-1933m.pasaulineekonominekrize.Netirtokiosstambiosbendrovés,kaipKauno
Julpé’ Vairas’, veikes 1927-1932 m. ir turéjes 4 filialus Kaune ir 6 visoje Lietuvoje.
Tikkaikurie,Vairo“katalikiskostematikosknygynaiissilaikeiki1935-1937m.Teigiama,
jogSiauliuosesisfilialasveiké 1930-1934m.* kol,neatlaikesstipraus,Ziedo”knygyno
konkurencijos, suzlugo, bet 1931 mety Siauliy metrastyje jis, kaip ir, Saulés” bei, Vil-
niaus” knygynai, jau nebeminimas*.

Prisimindamassavodarba,F.Maksvytistaippatminéjo,jogkonkurencijaSiauliuose
jambandésudarytijopirmojidarbovieté-Kaunoprekybosbendrove,Malda’, ¢iaapie
1934-1935m.jkurdamasavofilialg, veikusjtikkeletgmety.Norskitityrinétojaitofakto
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nenustaté betjjtaipogipatvirtinazinutélaikrastyje,Jdomusmisymomentas”(193802
06),kurteigiama,kad, Ziedoknygynas“persikéléjanksciaubuvusias,Maldos“bendro-
vés patalpas Tilzés g. 159.
Archyvydokumentailiudija,jogleidimaiknygynuisteigtibuvoisduoti(norsfaktiskai
realiveiklakituosesaltiniuosenenustatyta)irNachomaiBersonaiteiirApolonijaiKulesienei,
kurie,manoma, veikétikapie 1925m.Tilzésgatveje.Apie 1929m.leidimagavoirJosefo
Levinsonoknygynas(Pasadnosg.69),oLinosLevinsonienésknygynas-apie1932m.(Vilniaus
g.160).1925m.gavesleidimairAntanoMikalciausknygynas, tikneZzinomakur.A.Glosie-
nésdisertacijojeuzsimenamairapieV.Staskeviciausknygyna(galimaiveikusj1934m.),
E. Surienés (Vilniaus g. 146), veikusj tik apie 1934 m., Sneiderio ir Davido (Rinkos g.9,
1925m.),,Vilties” draugijos (veikusj 1922?-1930m.), MausosVolpés (~1925m.), Jofés
Zalmano (~1932m.) knygynus®. Norsisviso per §jnepriklausomybés dvidesimtmet;j
priskai¢iuotumenet27ilgiauartrumpiauveikusiusknygynus,realiaidalisjy,netirleidi-
musgave,nebuvoatsidare,nespabugoziaurioskonkurencijos,arba,atsidarekaipnauiji,
paprastaiartimyjygiminaiciyvardu,faktiskaipratesdavosenojosavininkoversla,isgelbé-
damijobankrutuojanciagveiklanuoantstoliy.Tokiapraktikaypacbuvopaplitusitometo
Siauliylaikras¢iyleidyboje:pvz. laikrastis,Siauliynaujienos’ bégdamasnuokreditoriy
ir bankroto, pakeité savo pavadinimg bene 22 kartus®'.
PrieSiaulieciysvietimoirlavinimoprisidéjoirmiestospaudoskioskyveikla,jyperta
nepriklausomybéslaikmetjbatanet17,nors,Siauliymetrastis 1918-1938"(p.60)teigia
buvus tik 14 (1930 m.-5), bei dar4 agentiras: 2 -,Spaudos’, ir 2 dienras¢iy. Vienas jy
—inZinieriauslvanoVladimirovo,Knygos“knygynas-kioskas-kartusuzmonosirdviejystny
kuruojamuabonementu(komercinebibliotekéle)délgarsiossavoveiklostolaikmecio
Siauliymetrasciuoselaikytasknygynu,nessavoapyvartagerokailenkériméiausiusmiesto
knygynus. Jisjsteigtasapie 1923 m.>?Tilzésir J.Ralio gatviy kampe>3, kur dabar stovi J.
Janoniogimnazijospriestatas.Visuose 1930-1933m,,Siauliymetrai¢iuose’knygyny
skiltyjeminimasvienodai; Knyga“-laikraS¢iyagentarair,Spaudos“atstovybé Vilniausg.
134"1.Vladimirovas,vedessiaulietedantygydytojaStefanijgDaujotaitei$KaunojSiau-
liusatsikéléapie 1922m.,pasidliusstambiamKaunoknygininkuiAbraomuiPtasekuicia
atstovautijoknygynui.Teigiama,kadbentispradziykioskasbuvoregistruotaszmonos
vardu**,norsmiestevisyvadintasinzinieriausVladimirovovardu.Nepaisantto kadjisla-
baiprastaimatéirbuvogiliaitikintis(vadovavomiestostaciatikiybendruomenei),perjo
tvarkoma,Spaudos”atstovybésplatinimotinklaSiauliuoseéjovisasvarbiausiauzsienio
periodika,kuriaaprupindavonetikmiesto,betirvisosapskritiesspaudoskioskus.Savo
agenturojejsteigérusyemigrantyliteratrosirperiodikos(Segodnia,Echoirkt.)beijvairiy
kitysaliy,netmadyirerotiniyzurnalyplatinimobaze, ¢iabuvogalimanetikuzsisakyti,
bet ir uz nedidelj mokestj pasiskolinti paskaityti>>.
Spaudoskioskosteigimasbuvoprivatizmogausarkokiosnorsbendrovésiniciatyva,
taciaudaugeliomiestyirmiesteliysavivaldybésneskubéjoleidimusjypastatymuiduoti.
Tokius skundus, kodél sunku laikrasciui prasiskinti kelig iki skaitytojo, kaip ir apskritai
spaudos paplitima to meto visuomenéje, savo straipsnyje,Spaudos vargai” (,Musy
momentas’ 193004 19) nagrinéjomusyminétas,Spaudos”bendrovésatstovas Siau-
liuosel.Vladimirovas. Jis isreiské susiripinima savivaldybémis, kurios neskuba duoti
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leidimyspaudoskioskamspastatyti,blogaissusisiekimokeliais,ypacikigelezinkeliy,ir
pageréjusiu,betdarnepaciugeriausiupastodarbu.lskitospusésautorius pastebéjoir
visuomenésabejingumaskaitymui;,Pervisalaikotarpj,apie7metusmanospaudosdar-
bo,askonstatavauviengapverktingfakta.(..)Mesmatome, kadlaikrasciaiparduodami
antkiekvieno kampo, knygynuoseirisnesiojamiponamus, betjie yraneskaitomi. (...)
[Daugumaillaikrastisturigrynospraktiskosnaudosnamyapyvokoje.Laikras¢iykokybé
jiemstiktiek svarbi, kiek ta laikrastj galimaintielizuotikaipo popierj.Nemanykite, kad
askalbuapieturgausbobeles,prekiautojas,vyniojanciassilkesirbulkas,ne,askalbuapie
inteligentiskuszmones,kuriepelninemaziau300-400lityjménesjirturitamtikrastovj
visuomenéje.(...)Pasirodo,jamreikalingaspopierissiuntiniyjpakavimui,arbavaikams
délpaveiksléliy.(..)Tasparodo,kiekzemaistovimusyinteligentydidesnédalis,Ciavisas
grazumas, miestietiskasrimtumasirramusgyvenimassuriebiais pietaisirminkstapa-
talyne!’Beto,l.Vladimirovaspastebiirpaciyspaudosleidéjydarbokokybésproblema:
+Kovoti, kad néra pareikalavimo ir Siuo moralisku apsileidimu taip pat privalo ir pats
laikrastis.”

Nepaisantpersjlaikmetjuzfiksuoty 17 veikusiyspaudoskiosky, realiaivienumetu
dirbomazdaug4-6,okitiuzimdavo pasitraukusiyjyarbankrutavusiyjyvieta.Jiebuvo
iSsidéste jvairiai, bet, kaip ir knygynai, stengési bazuotis apie miesto centra: J. Balako
LAusra” - Tilzés ir Vilniaus g. bei Ausros al. ir Varpo g. kampe; Boliaus Urbonaviciaus
—Vilniaus g.; S. Bartkaus - Vilniaus ir Dvaro g. kampe; Vlado Malinausko - Bazny¢ios ir
Traky g. kampe; Vlado Virbicko kioskas - prie Lietuvos banko Ausros al. (dabar — AB
~Swedbank”);L.Jakaviciauskioskas-VilniausirTilzesg.kampe (véliaujis perleidoKazi-
mieruiPetrauskui);OnosGrabauskienéskioskas-Tilzésg.139;PranésRimsaités-Tilzés
g.priegelezinkeliopervazos;AntaninosSamulionienés-VytautoirTilzésg.kampe;Ele-
nos Gintautienés—Dvarog.ir Ausros al. kampe; Mortos Beinorienés—VilniausirEzero
g.kampe;VincoJankaicio-VilniausirTilzésg.kampe; Anelés Maksvytienés—centrinio
pastorimuose;AntaninosLevinienés—Ausrosal.irBasanaviciausg.kampe*®.Norsdalj
jujsteigépatysknygynysavininkai(tikdazniausiaiartimyjyvardu),rySkesniovaidmens
knygyprekybojejienesuvaidino:populiariausiajyprekébuvospaudairkanceliarinés
priemonés.

Koks knygyny skaiciaus kitimas pagal metus? Jis kasmet jvairuoja. Pirmasis ap-
2valginis,Siauliy metrastis 1930 metams” (p. 32) liudija buvus 8 knygynus, o to paties
metrasCio63psl.nurodo,jogmieste1929m.veiké4spaustuvés,9knygynaiir5spaudos
kioskai.Sekanciymetymetrastisteigia,jog1930-1931m.veikéjau11knygynuy,7biblio-
tekosir6laikras¢iykioskai*, taciau,atsivertus,Siauliymetrastj1932metams’, paaiskéja,
kad 3 nauji, anks¢iau paminéti,Saulés®,Vilniaus” ir,Vairo” knygynai jau bankrutave,
nebeveikia,irjylikovél8,tikdarveiké7bibliotekos,miestebuvoleidziami8pavadinimy
laikrad¢iaiirzurnalai®®. 1938 m. Siauliy metrastyje belike 7 knygynai:, Spaudosfondo’;
Sv. Kazimiero d-jos, Kultdros $vietimo d-jos, L. Jakaviciaus, Lietuva’, J. Orinto,, Auku-
ras’, M. Ordmano ir F. Maksvy¢io, Ziedas”. Deja, kitame 3altinyje minima, jog 1939 m.
like tik 4 knygynai:,Ziedo",,Spaudos fondo’, Sv. Kazimiero d-jos ir,,Zinynu” vadinta
Kultdrossvietimod-jos>.Pastaruojuteiginiugalimasuabejoti:nevienastylaikyamzi-
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ninkasteigé,jogbroliy BrevdyknygynasarbaVladimirovyknygynas-kioskas,Knyga“
veiké iki pat 1940 mety®.

Knygynyskaiciuskasmetaugo,leidiniygauseéjo, tirazaididéjo.Taciautasaugimasdél
didelioberasc¢iyirmazaras¢iyskaiciausdarnebuvotoks, kokjXXa.pradziojeisgyveno
kitos,ypacVakaryEuropostautos.Ir§jaugimalabiausglygojotautinés savimonéspa-
kilimosajudispoilgusdeSimtmeciusuztrukusiolietuviskosspaudosdraudimo.Nepri-
klausomosLietuvoslaikotarpiulabaisuaktyvéjozmoniysvietimas.Siauliyapskritisviena
pirmyjy Lietuvoje dar 1928 m. jvedé privaloma pradinj mokyma, kaituo tarpu visoje
Lietuvojejisjvestastik1933m.Beto,ypacisaugosuaugusiyjy(naujakuriy,dkininky)po-
reikissaviSvietai:zmonéspatyspanorodaugiauzinoti,iSmanytiiremédauglabiaupirkti,
netgiskolintisiskity nedidelésapimtiesknygy, kalendoriy.ISaugusiknygyirspaudos
paklausapaskatinoirjyprekybosjstaigybeibibliotekykirimasi.Tiesa,Sipaklausapakélé
irleidiniykainas.Panagrinéjus,Kultlros“bendrovés1925m.knygykataloga,akivaizdu,
kadretas skaitytojas galéjo sauleistijsigytiVinco Kudirkos rasty Sesiatomjuz 140Ltar
Vydinodramytrilogija,Amzinaugnis”uz55Lt, kaisviestokilogramaskainavotik 5-7
Lt,ogeravista—4-5 Lt, Zasis—8-14 Lt%'. Knygyny pelna (be maldaknygiyirlengvo tu-
rinioL.Jakavi¢iauskalendoriy)tuometgaléjouztikrintitikmokykliniyvadovéliyirkitos
smulkios,pagalbinésliteratirosleidyba.Todélir,Kultiros“bendrovésaliageroskoky-
bésirgraziaijristyleidiniyleidominkstuvirSeliumokslopopuliarinimobrosiuras,kurios
kainavo tik 0,15-1,00 Lt®% Bet, nors i$ Sykstus ty laiky knygyny prekybos rezultatai,
kainyanalizéleidZiaspéti,kadpostaigaisaugusiosknygypaklausos,sukilusjykainoms,
irleidyba,irknygynyveiklgkamavonuosmukiobangos,bankrotai.Beabejo,veikeiris-
oriniaiekonominiaifaktoriai-1930-1933m.pasaulinékrizé kriteszemésukioprodukty
eksportas,iskuriopragyvendavodaugkrastovalstieciy, kitosbédos.Todéldidelédalis
knygynykartususpauda prekiavoirkitomis(kanceliarinémis,galanterijos, Gkinémis)
prekémis,suvenyrais,tuobandydamiuzsitikrintipragyvenima,otie kurieSiameversle
buvoguvesni,gaudavoirnemazgpelna.Suprantama,délnuolatinéssioverslokontrolés
nevisiemslengvaisekési:knygynyskaiciusisnustatyty27kasmetkito,norsvidutiniskai
apie 7-9 islikdavo pastoviai.
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MENO KURINIAI
VALDOVU RUMUOSE

Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimy atkdrimas yra didelis ir su-
détingas projektas. RiUmy kompleksas formavosi kelis amzius, buvo statomi ir per-
statomi pastatai, kuriami ir rekonstruojami interjero dekoro elementai, kaupiamos
skirtingy stilistiky kilnojamosios vertybés. Deja, buves turtingas interjero jrengimas
palaipsniui sunyko, buvo isgrobstytas, kaip sunaikinti buvo ir patys ramai.

Kary bei kity negandy nuniokoti Valdovy rimai visiskai nusluoti nuo Zemés
pavirsiaus XIX a. pradzioje. Nebeliko paciy kilnojamy ir nekilnojamy interjero ver-
tybiy, buvusiy rezidencijos viduje, o Zinios apie jas pakankamai skurdzios. Viskas,
kas Zinoma, tai tik fragmentiska informacija, kuri pasitaiko ir taip negausiuose rasy-
tiniuose 3altiniuose. Kalbant apie rezidencijos interjero kilnojamas meno vertybes,
Zinoma, kad Lietuvos didZiyjy kunigaiki¢iy ramuose Vilniaus Zemutinéje pilyje bata
paveiksly, vaizdavusiy uZsienio valstybiy valdovus, religines bei mitologines scenas,
vietiniai ir i$ uzsienio kile meistrai karé baldus, tapé plafonus bei atliko kitus vidaus
jrengimo ir dekoravimo darbus. Zinomi keliolikos menininky bei meistry vardai.
Nemazai vertybiy buvo atvezama i§ uzsienio. Cia svarbu paminéti jvairius audi-
nius, kurie badavo uzsakomi garsiose to meto Flandrijos dirbtuvése. Zinoma, kad ir
baldai buvo gabenami i$ uZsienio. Ta¢iau Sie duomenys daznai yra nekonkretus ir
fragmentiski, leidziantys daugiau daryti prielaidas, bet ne vienareikimiskai atsakyti
j klausimus. Néra rasta né vieno iSsamaus Vilniaus rimy vertybiy inventoriaus, o tik
lobyno rinkinio aprasy fragmentai bei duomenys apie bibliotekoje buvusias knygas.
Dalj informacijos apie interjero meninius karinius suteikia archeologiniy kasinéjimy
metu atrastos kilnojamy vertybiy detalés, kuriy didesne dalj sudaro islikusios meta-
linés dalys — jvairs apkaustai, apkalai, taip pat surasti mediniai fragmentai, kurie
sietini su baldais, paveiksly rémais.

Kaip atrodé Lietuvos didziyjy kunigaiksciy ir Lenkijos karaliy rezidencijos Vilniu-
je vidus, galima nuspéti zvelgiant j Lietuvos istorijos ir kultlros paveldo pédsakus,
iSlikusius jvairiuose pasaulio muziejuose. Visy pirma svarbus Lenkijos pavyzdZiai.
Krokuvos Vavelio karaliskoje pilyje yra islikusi gausiausia Jogailai¢iams priklausiusi
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Gotikinio gobeleno
4Eitynés su
drambliais”

fragmentas.
Flandrija, Turng,
apie 1515-1520 m.

gobeleny kolekcija, daugiau nei Simtas trisdesimt audiniy. Gobeleny serijos daznai
buvo veZiojamos i$ rimy j rimus, paprastai keliavo su paciu valdovu, tad manytina,
jog siandien Lenkijoje esantys gobelenai galéjo ne kartg puosti ir Vilniaus ramus.
Juolab, apie audiniy buvimg Valdovy rimuose yra uzsimenama rasytiniuose 3al-
tiniuose. Labai svarbi yra Miuncheno rezidencija, j kurig dél istoriniy aplinkybiy
suplauké nemaza dalis lituanistiniy ir polonistiniy vertybiy. Minétinas gobelenas su
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Gotikiné skrynia. Prancizija (?), XV a.

Vazy ir Lenkijos bei Lietuvos herbais, lobyne esantys puo3nis XVII a. indai. Svedijos
karo muziejuje eksponuojami islike Zygimanto Augusto 3arvai, kiti $arvai saugomi
Vengrijos nacionaliniame muziejuje. UzZsienyje sukauptos vertybés, jy eksponavimo
badai, ypac rezidencijy ekspozicijos yra geras pavyzdys Vilniaus ramy interjery eks-
pozicijy rengimui. Analogy galima rasti ir tolimesniuose Vakary Europos krastuose,
i$ kuriy buvo kile Vilniuje dirbe menininkai, pirmiausia - Italijoje.

Dar prie$ pradedant atkurti Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy ramus,
buvo mastoma ir apie jy jrengima, ekspozicijy tematika, metodika. 1999 m. Lie-
tuvos dailés muziejaus specialistai parengé ,Lietuvos didziyjy kunigaiks¢iy ramy
pritaikymo gaires, 2003 m. buvo paskelbti ,Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
Valdovy ramy interjery atkurimo ir pritaikymo reprezentacinéms, muziejinéms ir
edukacinéms funkcijoms programos metmenys”. Abu dokumentai rémési 2000
m. Lietuvos Respublikos Seimo priimto Valdovy rumy atkdrimo jstatymo bei 2001
m. Vyriausybés patvirtintos ramy atkdrimo ir pritaikymo koncepcijos nuostatomis.
Visa tai tapo pradzia darbo, kuris vyksta iki Siol. Nuolat rengiami visy institucijy,
dirbanciy prie Valdovy ramy atkdrimo, specialisty pasitarimai leido apsispresti dél
kiekvienos net ir smulkiausios atkuriamos rezidencijos interjero dekoro, kilnojamy
vertybiy panaudojimo detalés. leSkota jvairios informacijos XV-XVII a. ikonografijo-
je, rasytiniuose saltiniuose, kuri suteikty daugiau informacijos apie istorinius interje-
rus. Vykdytos ekspedicijos | rezidencijas, kuriose islike autentiski Gotikos, Renesanso
bei Baroko interjerai bei istoriniai kilnojamujy meno vertybiy rinkiniai.

Didziausia rumy vertybé, be abejo, yra Lietuvos DidzZiosios Kunigaikstystés
valdovy ramy autentiskos architektrinés detalés ir elementai — pamaty, sieny,
skliauty mary, grindy fragmentai, langy apvady, portaly, Zidiniy akmeninés deta-
lés, taip pat figlrinés, grindy plytelés, krosniy kokliai, kiti radiniai ir visa, kas isliko
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rimy teritorijoje nepaisant visy nelaimiy ir netekciy. Tyrinéjant Lietuvos didziyjy
kunigaiks¢iy ramy Vilniaus Zemutingje pilyje teritorijg buvo sukauptas vienas jdo-
miausiy ir jvairiausiy Europoje archeologiniy radiniy rinkinys, leidZiantis atkurti ne
tik reprezentacinés valdovy rezidencijos prabanga, bet ir jsivaizduoti, kokia tuo
metu buvo ten gyvenusiy valdovy bei juos supusiy zmoniy buitis bei kasdienybé.
Sukaupta informacija leidZia atkurti daugelj Valdovy rimy interjero architektarinio
dekoro detaliy. Kita vertus, labai svarbu, kad nuo 2002 m. atkuriamos istorinés
rumy erdvés neblty tuscios, o atspindéty istorine rezidencijos paskirtj. Nuspresta
jrengti visg eile rezidencijos funkcionavimo epochy - vélyvosios Gotikos, Renesan-
so ir ankstyvojo Baroko - patalpy su Sioms stilistikoms badingais interjero dekoro
elementais, atspindindiais ir funkcine patalpy paskirtj. Tokig atkurto reprezentaci-
nio istorinio interjero ekspozicija numatyta jrengti piety, vakary ir ryty korpusy
antrojo bei tre¢iojo auksto salése. Remiantis gausia archeologine medziaga buvo
rekonstruojami stacionarUs interjery architektdrinio dekoro elementai: langy ap-
vadai, portalai, grindys, krosnys, Zidiniai. Rasytiniy Saltiniy uzuominos, ikonografija
bei Vilniaus rimams artimy islikusiy istoriniy rezidencijy analogijos padéjo atkurti
sijines, kesonines, plafonines lubas, suskliausti skliautus, atkurti grindy dangos or-
namentika. Sias atkurtas istoriniy interjery erdves praturtins atitinkamga stilistika
reprezentuojancios autentiskos kilnojamosios meno, kultlros ir istorijos vertybés,
padésiancios sukurti vélyvosios Gotikos, Renesanso, ankstyvojo Baroko erdviy
jvaizdj, o taip pat leisiancios ekspozicijose pabrézti skirtingas patalpy funkcijas.
Tai - taikomosios bei vaizduojamosios dailés kariniai: senieji meniniai audiniai,
paveikslai, skulptdros, baldai, indai, taip pat istoriniai ginklai, senosios knygos,
grafikos darbai, Zemélapiai bei kiti vertingi eksponatai. Tokiu bladu autentiskais
radiniais, ilgameciais moksliniais tyrimais, artimomis analogijomis remiantis at-
kurtas patalpy dekoras bus papildomas autentiskomis Gotikos, Renesanso ir Baroko
vertybémis. Visa tai leidzia sukurti europinés valdovy rezidencijos ekspozicijg, kaip
moksliskai paremtg vizija.

Siekiant atkurti Valdovy ramus ne tik kaip statinj, bet ir jrengti istorinés rezi-
dencijos paskirtj atspindincias ekspozicijas, nuo 2003 m. pradétos kaupti meno ir
istorijos vertybés, ateityje papuosiancios Lietuvos didziyjy kunigaiksciy rezidencijos
istoriniy interjery ekspozicijos sales. Pirmajj eksponatg busimajai ramy interjery
ekspozicijai padovanojo garsus lenky kilmés atomo fizikas, verslininkas bei kolekci-
ninkas dr. Tomasz Niewodniczanski. Dalj savo gyvenimo praleides Vilniuje, véliau
gyvenes Lenkijoje ir galiausiai apsistojes Vokietijoje, kolekcininkas nuolat rinko isto-
rijos ir kultdros paveldo paminklus, liudijanc¢ius Lenkijos, Lietuvos, Baltarusijos bei
Ukrainos praeitj. 2003 m. T. Niewodniczanski lankési Vilniuje. Lietuvos dailés mu-
ziejaus Vilniaus paveiksly galerijoje (buv. Chodkeviciy rimuose) buvo surengta jo
kolekcijos lituanistinés dalies paroda, pavadinta ,Imago Lithuaniae” Sios parodos
pristatymo metu garsus kolekcininkas padovanojo tik ka pradétiems atkurti Lietu-
vos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimams nepaprastai vertingg ir retg garsaus
Niurnbergo (Vokietija) graverio Mathias Ziindt grafikos darba, sukurtg pagal Zy-
gimantui Augustui dirbusio dailininko Hanso Adelhauserio piesinj, kuriame labai
detaliai vaizduojama Gardino miesto panorama 1568 metais. Kaip tik tais metais
siame mieste vyko svarbios Lenkijos Karalystés ir Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés
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Zygimanto Augusto gobelenas su Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés didZiuoju herbu.
Flandrija, Engjenas arba Gerardsbergenas, XVl a.
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derybos dél basimos sajungos bei uzsienio valstybiy pasiuntiniy priémimas. Taip
3is jspadingas, Zygimanto Augusto valdymo laikus menantis grafikos karinys tapo
pirmuoju padovanotu atkuriamiems Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy
rimams eksponatu, kuriam buvo suteiktas inventorinis numeris VR - 1.

Atvejis, kai pradzig naujai kaupiamai muziejinei kolekcijai duoda savanoriska as-
meniné iniciatyva, néra naujas ar isskirtinis. Kartg lankantis Krokuvos Vavelio kara-
liskojoje pilyje ir, paklausus, rodant j konkrety balda, ar jis buvo Sioje rezidencijoje,
lenky muziejininkas atsakeé tiesiai: ,Cia nebuvo nieko”. Po paskutiniojo Abiejy Tauty
Respublikos padalijimo ant Vavelio kalvos Seimininkavo ne Lenkijos karaliai ir Lie-
tuvos didieji kunigaiks¢iai, bet Austrijos imperijos kariuomené, kuri buvusia valdovy
rezidencija buvo pavertusi kareivinémis. Krokuvos Vavelio karaliskosios pilies sienos
isliko, taciau praradimai buvo milziniski. Atgavus nacionalinés reikSmés paminklg i$
austry 1905 m., Vavelio rezidencijos dekoras buvo beveik visiskai sunaikintas, sieny
tapyba dalinai prarasta arba uzdengta tinku, perdangos pakeistos, sienos vietomis
permdrytos, suniokota planiné ir erdviné struktdra, portalai pazeisti, perkelti arba
nugriauti, krosnys ir dauguma zidiniy prarasta, grindy danga taip pat pakeista, ne-
buvo like ir jokiy kilnojamuyjy interjero vertybiy. Jos buvo sunaikintos, iSgrobstytos
ir iSblaskytos. Taciau neprarandant vilties ir su dideliu uzsispyrimu bei entuziazmu
lenky tauta émési atkurti istorinj Lenkijos valdovy ansamblj, lenky valstybingumo
simbolj bei sukaupti jo ekspozicijai batiny vertybiy naujg rinkinj. Pirmasis ekspona-
tas, skirtas tuomet dar tik planuotai atkurti Vavelio karaliskajai piliai buvo garsaus
istorinés tematikos tapytojo Jano Matejkos dovanotas, jo paties 1882 m. nutapytas
monumentalus paveikslas ,Prusijos priesaika” (,Hotd Pruski”). Sis eksponatas dave
pradzig naujai istorijos, meno ir kultiros kolekcijai, kuri Siuo metu, prabégus dau-
giau nei 100 mety, yra vienas vertingiausiy lenky bei kity Europos tauty pavelda
atspindinciy vertybiy rinkiniy Lenkijoje.

Taip, remiantis kity Europos valstybiy ir jose esanciy istoriniy rezidencijy, pra-
radusiy savo autentiskus rinkinius, pavyzdziu, tarptautine praktika ir patirtimi,
Lietuvos dailés muziejuje 2003 m. pradéti kaupti autentiski eksponatai visiskai
naujos muziejinés jstaigos kolekcijai, reikalingai jrengti atkurty Lietuvos DidZiosios
Kunigaikstystés valdovy ramy istoriniy reprezentaciniy interjery ekspozicijai. Toks
Zingsnis buvo neisvengiamas, nes dél nepalankiy istoriniy aplinkybiy Valdovy ramy
bei kiti Lietuvos istoriniai rezidencijy rinkiniai buvo sunaikinti ar isblaskyti, muzie-
juose islike tik ty rinkiniy nuotrupos. Nors Lietuvoje yra islikusiy Gotikos, Renesanso
ir ankstyvojo Baroko eksponaty, tac¢iau vienetinés XV-XVII a. meno vertybés sudaro
kiekvieno Lietuvos muziejaus aukso fonda, yra nuolatiniy ekspozicijy pagrindiniai
eksponatai, tad juos eksponuoti atkurtuose Valdovy rimuose galima buty tik laiki-
nai. Todél vienintelé iseitis - savos kolekcijos formavimas, kurios pagrinda sudaryty
jsigytos ir dovanotos vertybés.

Po pirmosios dr. T. Niewodniczanski dovanos didelj jnasa turtindamas Lietuvos
didziyjy kunigaiksc¢iy ramy vertybiy naujai kaupiama kolekcijg padaré Valdovy
rimy paramos fondas, nes bitent jo pastangomis 2004 ir 2005 metais, kai valsty-
bé Siam darbui dar nebuvo skyrusi finansavimo, buvo jsigyti vertingi eksponatai. Uz
Lietuvos bei uzsienio aukotojy lésas buvo nupirkti penki istoriniai gobelenai, tarp
kuriy vieno seniausiyjy Siuo metu Lietuvoje esancio gobeleno ,Eitynés su dramb-
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Renesansinis kréslas. Prancizija,
XVla. |l pusé.

liais” (XVI a. pr.) fragmentas, taip pat XVI a. pabaigos — XVII a. pradzios monumen-
talus audinys ,Aleksandro Didziojo vestuviy scena”, garsiam Venecijos dailininkui
Palma il Giovane (Jacopo Negreti) priskiriamas paveikslas ,Kristaus nuémimas nuo
kryziaus”, jspudingas prancaziskas kredensas, XVI a. pabaigoje sukurtas Liono re-
gione bei pasizymintis nepaprastai turtinga drozyba.

Itin pradziugino ir Jungtinése Amerikos Valstijose gyvenancio garsaus kultaros
veikejo, lituanistikos kolekcininko Valentino Ramonio kartu su zmona Lile 2005 m.
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimams padovanotas jspudingas Fran-
Cesko Piranezio (Francesco Piranesi) 1781 metais sukurtas ir paskutiniajam Abiejy
Tauty Respublikos valdovui Stanislovui Augustui Poniatovskiui dedikuotas grafikos
darbas ,Adriano vila Tivolyje” i§ serijos ,Romos vaizdai” Sios privaciy asmeny bei
Valdovy rimy paramos fondo dovanos ir padéjo Valdovy riimy naujos kolekcijos
formavimo pradzios pagrinda.

Jau nuo 1999 m. aktyviai | Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés valdovy ramy
atkarimo darbg jsiliejo Lietuvos dailés muziejus, turintis didele patirtj atkuriant
istorinius rezidencijy interjerus bei juose jrengiant tinkamas ekspozicijas. 2002 m.
Siam muziejui Lietuvos Respublikos Kultiros ministerijos buvo pavesta sukurti ir
jgyvendinti Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés valdovy rumy interjery atkarimo ir
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pritaikymo reprezentacinéms, muziejinéms bei edukacinéms funkcijoms programa.
2004 m. Lietuvos dailés muziejuje savo veiklg pradéjo Lietuvos DidZiosios Kuni-
gaikstystés valdovy rimy interjery ir ekspozicijy skyrius. 2005 m. buvo patvirtinti
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimams atrinkty autentisky istoriniy
kultaros ir meno vertybiy atrankos kriterijai bei buvo sudaryta speciali Lietuvos Di-
dZiosios Kunigaikstystés valdovy riimams atrinkty istoriniy meno vertybiy jsigijimo
komisija, kurios pirmininku tapo dailés istorikas ir ilgametis Lietuvos dailés muzie-
jaus direktorius Romualdas Budrys. Komisijos nariai bei jos nuolatiniai ekspertai
buvo zymus Lietuvos menotyrininkai, istorikai, restauratoriai. Nuolatiniais jsigiji-
my komisijos nariais ir ekspertais buvo menotyrininké habil. dr. Rata Janoniené,
tekstilés restauravimo eksperté Dalia Valujeviciené, auksciausios kategorijos metalo
restauratorius Rimvydas Derkintis, senosios tekstilés tyrinétoja menotyrininké dr.
leva Kuizinienég, istorikas dr. Vydas Dolinskas. Komisijos darba organizavo istoriké
Daiva Mitrulevi¢itté. Komisijos nariai, prie$ priimdami sprendimus, konsultavosi ir
su kitais Lietuvos bei uzsienio specialistais, jvairiy sric¢iy ekspertais, kolegomis mu-
ziejininkais pirmiausia i$ Lenkijos, Vokietijos ir Italijos. Prano Gudyno restauravimo
centre buvo tiriamos Lietuvoje sillomos jsigyti vertybés. Visos jos turéjo atitikti
2005 m. parengtus pakankamai grieztus atrankos kriterijus. Esminiai jy reikalavimai
gali bati suskirstyti j kelias grupes. Tai visy pirma chronologiniai kriterijai. Sitllomas
jsigyti karinys neturi bati sukurtas véliau nei XVII a. viduryje, t. y. laikotarpiu nuo
Gotikos iki ankstyvojo Baroko, kai Lietuvos valdovy Vilniaus rimai dar egzistavo
bei pilnai funkcionavo kaip didziyjy kunigaiksciy rezidencija bei valstybés valdymo
centras. Kitas svarbus kriterijus yra geografinis. Eksponatai, kurie atrenkami Valdovy
rimams, turi bati sukurti Lietuvos Didziojoje Kunigaikstystéje arba tose Europos $a-
lyse ir regionuose, su kuriais istoriskai buvo palaikomi rysiai bei Zinoma, kad batent
i$ ty krasty Lietuvos ir Lenkijos valdovai jsigydavo vertybes. Taip pat labai svarbids
meninio lygio, tipologiniai, priklausomybés bei kiti kriterijai. Buvo siekiama jsigyti
tokias taikomosios ir vaizduojamosios dailés, kitas kultaros ir istorijos vertybes, ku-
rios buty savo stilistika ir tipologija kuo artimesnés toms, kurios buvo ar galéjo bati
istoriniuose Lietuvos bei Lenkijos valdovy rinkiniuose, saugotuose Vilniuje, Kroku-
voje, Varsuvoje ir kitose rezidencijose. Tipologinis vertybiy atrankos kriterijus buvo
svarbus ir siekiant jrengti tam tikras patalpy istorines funkcijas atspindincias interje-
ry ekspozicijas. Zinoma, pirmenybé ir chronologinés isimtys taikytos lituanistinéms
bei tiesiogiai su Lietuvos valdovais susijusioms vertybéms, kuriy yra labai nedaug.
Kaip parodé konkretis Valdovy rimy kolekcijai jsigyti eksponatai, pasaulinéje anti-
kvariniy vertybiy rinkoje vis tik retkarciais pasitaiko viena kita jspadinga ir istoriskai
vertinga lituanistiné vertybé. Rengiantis kolekcijos formavimui, buvo surinkta infor-
macija i$ rasytiniy 3altiniy bei mokslinés literatiiros apie Lietuvos ir Lenkijos valdovy
istorinése kolekcijose buvusius meninius audinius, jy karéjus ir siuzetus, valdovams
dirbusius dailininkus ir jy kdrybg, turéty paveiksly tematika. Parengtas ir tipologinis
bei stilistinis eksponaty, batiny Valdovy rimy interjery ekspozicijai jrengti, darbinis
sgrasas.

2005 m. skyrus lésy i3 Lietuvos valstybés biudzeto, buvo organizuojama verty-
biy atranka, ekspertinis jvertinimas bei jsigijimas. Kasmet buvo atrenkama po kelis
takstancius rinkoje siilomy kuariniy, kurie atitiko vieng ar daugiau kriterijy. Vertybiy
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buvo ieSskoma Lietuvoje, daugelyje Europos valstybiy, Jungtinése Amerikos Valstijo-
se. Nuolat stebéta bene turtingiausia Italijos antikvariniy vertybiy rinka. Vokietijoje,
Austrijoje dazniau sidloma XVIII-XX a. kdriniy, taciau ten galima rasti tikrai labai
vertingy lituanistiniy ar polonistiniy eksponaty. Ypatinga padétis susiklosté su Pran-
clzijos vertybiy rinka. Istoriskai yra zinoma, kad XVII a. antrojoje puséje labai daug
lituanistiniy bei polonistiniy vertybiy buvo iSvezta j Sig 3alj. Jonas Kazimieras Vaza,
atsisakes Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didzZiojo kunigaikscio sosto, pasitrauké j Pran-
cUzija, o su savimi iSsivezé Simtus taikomosios dailés kariniy, tapybos darby, gobe-
leny. Po jo mirties Sios kolekcijos likimas buvo gana liidnas. Didesné jos dalis buvo
parduota aukcione po valdovo mirties 1673 m., o uz gautas lésas sumokétos algos
tarnams, grazintos kitos skolos. Su Lenkija ir Lietuva bei $iy 3aliy valdovais — Jogai-
laiciais ir Vazomis — susijusi istoriné kolekcija buvo isblaskyta. IS aukciono protokolo
yra zinoma, kad dalis vertybiy buvo nupirkta Prancizijos didiky, karaliaus Liudviko
XIV agenty, taip pat iSkeliavo ir uz Prancizijos riby, kadangi aukcione dalyvavo
pirkéjai i$ kity saliy. Vertybés amziy bégyje ne kartg pakeité savo Seimininkus, kito
jy buvimo vieta, taciau akivaizdu, kad dalis vertybiy liko pacioje Prancizijoje ir vis
atsiranda privaciy asmeny, antikvary rankose, aukciony kataloguose.

Vykdant vertybiy paieskas, medziaga buvo renkama internetu, susipazjstama su
aukciony katalogais, lankomos Europoje vykstancios garsiausios antikvary mugés.
Viena didesniy tokio tipo mugiy nuolat organizuojama Mastrichto mieste Nyder-
landuose. Paprastai ¢ia susirenka antikvarai i$ visos Europos, taip pat ir kity pasaulio
valstybiy. Jie neatsiveza daug kdriniy, rodo tik vertingiausius, tac¢iau uzmegzti kon-
taktai padeda atrasti labai jdomiy eksponaty. Taip pat buvo lankomos Miuncheno
(Vokietija), Asyziaus, Modenos, Romos, Florencijos (Italija) ir kitos mugés, leidusios
vienoje vietoje susipazinti su daugelio antikvariniy vertybiy savininky siGlomais
kariniais ir surinkti isamia informacija apie pasaulinéje rinkoje esancia istoriniy
vertybiy pasidla, kainas. Butent vienos i$ tokiy mugiy metu komisijos nariai ir eks-
pertai aptiko XVII-XVIII a. itin retas ir vertingas taures su Lenkijos Karalystés, Lietu-
vos Didziosios Kunigaikstystés bei Saksonijos Hercogystés valdovy Vetiny dinastijos
herbais i$ Drezdeno arba Moricburgo rezidencijy rinkiniy.

llgy paiesky metu atrinktos vertybés, apzilrétos ir jvertintos komisijos nariy bei
eksperty, véliau buvo dar kartg svarstomos posédziy metu bei atrenkamos tos, kurios
labiausiai atitinka nustatytus kriterijus, kuriy kaina yra pagrjsta ir kurias tikrai verta
jsigyti. Galiausiai, apsisprendus teigiamai ir su savininku suderéjus galutine kaina,
kuri visada budavo nuo keliy iki keliasdesimt procenty mazesné, nei pirminé prasyta,
buvo gaunami reikalingi valstybiy leidimai legaliam eksponaty gabenimui | Lietuva,
taip pat kiti su transportavimu susije dokumentai. Tuomet dazniausiai Lietuvos dailés
muziejaus transportu vertybés budavo pervezamos j Lietuva, kur jas apzilrédavo
Prano Gudyno restauravimo centro specialistai ir, esant reikalui, dezinfekuodavo,
konservuodavo, restauruodavo eksponatus, parengdavo juos eksponavimui. Didesné
dalis nacionalinj kulttros paveldo fonda papildziusiy vertybiy badavo eksponuojama
Taikomosios dailés muziejuje, kur 2005 m. liepos 6 d. buvo atidaryta Lietuvos Didzio-
sios Kunigaikstystés valdovy rimams jsigyty ir dovanoty vertybiy ekspozicija, kasmet
atnaujinama ir papildoma vis naujais eksponatais. 2007 m. pradéta kurti internetiné
Valdovy rimy interjero vertybiy rinkinio duomeny bazé.
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Vilniaus vaizdas i$ Georgo Brauno (1541-1622) knygos,Urbium praecipuarum totius mundi*.
Kelnas,1581. Raizytojas Frans Hogenbergas (apie 1535-1590).

2009 m. sausj jkurtas Nacionalinis muziejus Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
valdovy rumai i$ Lietuvos dailés muziejaus perémeé iki tol ten kaupta ir saugoty
Valdovy ramy interjery vertybiy rinkinj. Nors Valdovy ramy rinkinys nuolat pildo-
mas naujais eksponatais ir jo formavimas yra nuoseklus, sistemingas, nuolatinis,
ilgametis ir testinis darbas, norétysi trumpai apzvelgti vertybes, nuo 2003 iki 2009
m. patekusias j naujai formuojama kolekcijg. Stilistiskai ir tipologiskai jos yra labai
jvairios. Siekiant sukurti vélyvosios Gotikos, Renesanso ir ankstyvojo Baroko epochy
tipiniy ir istorines funkcijas iliustruojanciy interjery ekspozicijas, arba jy moksliskai
pagrjstas vizijas, butina sukaupti visg spektrg taikomosios, vaizduojamosios dailés
kariniy, kity istorijos ir kultdros vertybiy. Beveik penkis simtus vertybiy turin¢iame
rinkinyje yra gobeleny, paveiksly, baldy, metalo dirbiniy, indy, istoriniy ginkly,
sarvy, knyguy, zemélapiy ir kity vertybiy. Dalis jy tiesiogiai susije su Lietuva, dalis
yra stilistiSkai, chronologiskai artimos buvusioms istorinéms vertybéms. Kai kurios
naujojo rinkinio vertybés yra publikuotos Italijos, Prancuzijos, kity 3$aliy katalo-
guose, meno istorijos leidiniuose ir yra svarblis Europos dailés ir dvary paveldo
paminklai.

Seniausieji gotikiniai eksponatai datuojami XV a. pabaiga, taciau jy néra daug.
Priezastys galéty buti kelios, visy pirma, gotikiniy vertybiy rinkoje yra labai mazai,
kitas dalykas — Sios autentiskos vertybés tikrai labai daug kainuoja. Ta¢iau Naciona-
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linis muziejus Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimai gali didziuotis tuo,
kad turi net dviejy gotikiniy gobeleny fragmentus. Pirmasis jsigytas gobelenas - tai
jau minétas XVI a. pradzioje sukurtas ir eitynes su drambliais vaizduojantis meninis
audinys. Antrajame gotikiniame gobelene vaizduojami pilies fone esantys augali-
niai motyvai bei gyvinai. Tai - seniausi Lietuvoje esantys senieji meniniai audiniai.
Gotikos epochos kuiriniy grupei priskirtini ir du paveikslai, sukurti Veneto-Kretos re-
giono meningje jtakoje. Religinés tematikos paveiksluose vaizduojama Své. Mergelé
Marija ir Své. Mergelé Marija su Kadikiu. Panasu, kad paveikslai, kurie yra tapyti
ant medzio lentos, sukurti XV-XVI a. sanddroje. Vaizduojamosios dailés kariniy gru-
pe papildo ir taikomosios dailés kuriniai. Valdovy rimams jsigyta viena gotiking,
greiciausiai vokiska skrynia, sukurta i$ gZuolo bei kaustyta geleZiniais apkaustais.
Rinkinj papildo dar du prancizy mokyklai priskirtini baldai — kredensas ir skrynia.
Ir kredenso, ir skrynios pavirsius puostas gotikiniais droziniais, ¢ia naudojami zuvies
puslés, masverko motyvai. Gotikos epochos rinkinio dalj papildo dvi skrynios, su-
kurtos ltalijoje. Siems baldams jau bidingos visiskai kitos dekoravimo priemonés ir
badai. Jei vokiskas baldas yra labiau santirus, pranciziski - puosti gotikos architek-
tarai badingy formy drozyba, tai Italijos meistrai placiau naudoja intarsijas ir jvairiy
tipy medienos pagalba sukuria ornamentinius rastus, rec¢iau naudoja drozyba. Be
iy vertybiy kolekcijoje esama metaliniy indy vandeniui, turtingu dekoru puosty
vario lydinio léksciy, sukurty vokie¢iy meistry. Tuo badu dvi numatomos gotikinés

Kredensas. Italija, XVII a.
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Gobelenas ,Danielius ir Nabukadnecaras”. Flandrija, Briuselis, apie 1550-1560 m.

Valdovy rimy salés bus papuostos tikrai vertingais ir jspudingais eksponatais, lei-
dzianciais, be kita ko, ir pademonstruoti to meto istorinius Lietuvos rysius su kitomis
Europos Salimis.

Gausesne Valdovy ramy interjero vertybiy rinkinio dalj sudaro Renesanso epo-
chos kariniai. Pavyko jsigyti tikrai labai vertingy gobeleny, austy tuo metu gar-
siausiose, auksciausiu europiniu meniniu lygiu pasizyméjusiose Briuselio (Belgija,
Flandrija) manufaktdrose. Pavienius Sios epochos gobelenus jau galima sieti ir su
Vilniaus rezidencija. Vienas jdomiausiy gobeleny visoje kolekcijoje yra audinys su
Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystes didziuoju herbu. Gobelenas austas Flandrijoje,
XVI a., greiciausiai tarp 1544 ir 1548 m. Gobeleno centre augaliniy ornamenty fone
yra $esiy lauky herbas, kurj vainikuoja Lietuvos didZiojo kunigaikscio kartna. Herbo
laukuose vaizduojami Lenkijos karalystés Erelis, Lietuvos DidzZiosios Kunigaikstystés
Vytis, Kijevo, Voluinés, Smolensko zemiy herbai, o skydo Serdyje - Sforcy giminés
herbas. IS rasytiniy 3altiniy yra Zinoma, kad egzistavo nemazai herbiniy gobeleny su
Jogailai¢iy simbolika. Siuo metu Lenkijoje yra apie trisde$imt gobeleny su Jogailai-
¢iy heraldiniais zenklais ir inicialais. |sigytas Valdovy rimams audinys neabejotinai
priklausé Zygimantui Augustui, kg jrodo ir ant Erelio kratinés esantys inicialai SA
(Sigismundus Augustus). Tikrai drasiai galima daryti prielaidg, jog Sis gobelenas,
kuris, matyt, priklausé didesnei herbiniy audiniy serijai, greiciausiai buvo sukurtas
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specialiai ir puosé valdovo Vilniaus rezidencija.

Kitas senasis meninis audinys, sietinas su Lietuvos didziyjy kunigaiks¢iy ramais
Vilniuje, yra XVI a. gobelenas, vaizduojantis sceng i§ Nabukadnecaro istorijos. Mi-
tologinés tematikos gobelenai, ypac¢ vaizduojantys didvyriskus senovés zygdarbius,
buvo nepaprastai populiaris tiek Renesanso, tiek Baroko epochose. I3 rasytiniy
daltiniy yra Zinoma, kad Zygimanto Augusto pirmoji Zmona Elzbieta Habsburgaité
su savimi atsivezé dvi gobeleny serijas. Pirmoji vaizdavo Romulo ir Remo istorija,
o antroji - Nabukadnecaro istorijg. Vos sulaukusi 19 mety, valdové miré, taciau ta
trumpg savo gyvenimo atkarpa blddama Lenkijoje ir Lietuvoje, ji dazniau dienas
leido Vilniuje, kur miré ir buvo palaidota. Gali bati, jog Valdovy rimams jsigytas
gobelenas ,Danielius ir Nabukadnecaras” priklausé minétajai valdovei ir jau yra
puoses Vilniaus rezidencija.

Greta 3iy gobeleny verta paminéti dar kelis, kurie yra susije tarpusavyje. Nors
atkuriamiems Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimams nepavyko jsigyti
né vienos pilnos gobeleny serijos, kurias paprastai sudarydavo nuo 7 iki 12 vienos
tematikos audiniy, taciau jsigyta keletas gobeleny, kilusiy i$ vienos serijos. Pavyz-
dziui, vienai serijai priklausé gobelenai, vaizduojantys scenas i$ Odiséjo gyvenimo
- ,Achilas ir Likomedo dukros” bei ,Odiséjo atsisveikinimas su Zmona ir tévais".
Meistriskai iSausti audiniai yra vieni puosniausiy bei vertingiausiy visoje kolekcijoje,
meniniu lygiu prilygstantys Zygimanto Augusto figiriniams audiniams. Be to, Odi-
séjo istorijos temos audiniy turéjo Vazy dinastijos valdovai.

Renesanso epochos metu Vilniaus dvarui labai didele jtaka daré Italijos kultara.
To priezastimi buvo ir giminystés rysiai (Bonos Sforcos ir jos dvaro jtaka), taip pat ir
tai, kad atskiri Italijos regionai XVI a. iSgyveno nepaprasta pakilima, kuris pasireiské
tiek finansiskai, tiek ir meno bei kultdros sklaida. Italy kultiros jtaka tuo metu buvo
ryskiai jauciama visoje Europoje. Dalis taikomosios dailés kariniy i$ uzsienio, daznai
i$ Italijos regiony, su kuriais Lietuva ir Lenkija palaiké glaudZziausius rysius, XVI a.
pasieké ir Vilniy. Tad ir Siais laikais, jsigyjant vertybes atkuriamiems Lietuvos Di-
dZiosios Kunigaikstystés valdovy rimams, buvo ieskoma kariniy, sukurty Renesanso
tévynéje ltalijoje. Puikus pavyzdys yra du drozinéti, tapyti ir auksuoti renesansiniai
rémai su veidrodZiais.

Atskirai reikéty paminéti renesansinius baldus. Be trumpai aptarto prancuzisko
kredenso butina isskirti puosny, dekoruotg meistriska drozyba krésla, sukurtg XVI a.
pirmojoje puséje Lione (Burgundija). Retas kréslas turi auksta atkalte, kurios virsuje
esancio sandriko, laikomo atlanto ir kariatidés, centre vaizduojama angelo galva su
sparnais $onuose. Atskirose baldo dalyse matomi dekoratyviniy augaly motyvai. Sis
reprezentatyvus kréslas primena kunigaiksciy sostus, kurj laikg naudotus ir masy
valdovuy. Jsigytas ir unikalus XVI a. pabaigos Genujos meistrams priskiriamas sekre-
teras. Baldas susideda i$ dviejy daliy, kurios puostos gausiomis figlrinémis drozy-
bos kompozicijomis. Atidaromos rieSutmedzio Saknies mediena dekoruotos durelés
buvo naudojamos kaip stalelis rasymui, o uz jy patalpinta daugybé dureliy ir stal-
Ciuky, skirty laiskams, jvairiems smulkiems daiktams pasidéti. Nedideli, dazniausiai
privaCiuose apartamentuose ir konkre¢iai miegamuosiuose statyti renesansiniai
klauptai jsigyti dveji. Pazvelgus | juos, matoma ta svarba, kuri buvo teikiama Sio
tipo baldams. Jie dekoruoti meistriskais droZiniais, auksavimu. Zenklig rinkinio dalj
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Gobelenas,Adomas ir leva®.
Jean Leyniers dirbtuvés,
Flandrija (Briuselis), apie 1650—
1660 m.

Gobelenui sukurti yra
panaudotas Lietuvos ir Lenkijos
valdovo Zygimanto Augusto
(1544/1548-1572) gobeleno
~Rojaus laimé” kartono, pries
1553 m. sukurto garsaus
meistro Michiel Coxcie,
fragmentas. Pagal $j kartong
XVI-XVII a. iSaustos gobeleny
versijos Siandien taip pat
saugomos Krokuvos Vavelio
karaliskojoje pilyje (Lenkija),
Bavarijos nacionaliniame
muziejujeMiunchene(Vokietija)
ir Segovijos San lldefonso
rimuose (Ispanija).

sudaro kasonés — baldai, primenantys skrynias, kuriy prieking, o neretai ir Soninés
dalys yra gausiai dekoruotos drozyba, intarsijomis, auksavimu. Jy dekore kartojasi
augaliniai motyvai, heraldinés kompozicijos, religiné bei mitologiné tematika. Sio
tipo universalios paskirties baldai buvo labai populiards XVI-XVII a. Universalumas
ir lémé jy paplitima. Kasonés naudotos ir kelioniy metu pervezti jvairiems daik-
tams, ant jy buvo sédima, miegama ir net rasoma. Jy forma, atlikimas skiriasi. Tai
lemé laikotarpis, regionas, kuriame baldas buvo sukurtas. Kai kurios kasonés buda-
vo sukuriamos net isskirtinéms progoms, pavyzdziui, vestuviy proga. Kelios Valdovy
rimams jsigytos kasonés turi jmantrias vadinamasias sarkofagines formas.

Valdovy radmams taip pat jsigyti ir keli, iki Siol Lietuvoje labai reti, kabinetai.
Vienas jy sukurtas XVI a. pabaigoje dabartinés Vokietijos pietuose arba Austrijoje.
Panasus kabinetai buvo kuriami Augsburge (Vokietija). Nedidelis baldas turi viene-
rias dureles virSuje ir dvejas priekyje. Kaip ir budinga Sio tipo baldams, uz priekiniy
dureliy yra nedideli stalCiukai bei durelés. Kabinetas i$ visy pusiy dekoruotas jvairiy
atspalviy medienos intarsijomis, kurios kuria miesty panoramy atvaizdus, pauksciy
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figaras, augalinius motyvus. XVI-XVII a. tokie kabinetai buvo labai populiaris, juo-
se saugoti jvairas nedideli, daznai brangus daiktai.

Baroko epochos Valdovy ramy rinkinio meno dalis, ko gero, gausiausia. Sio lai-
kotarpio vertybiy ir isliko kiek daugiau. Barokiniy gobeleny jsigyta nelabai daug,
taciau jie yra neabejotinai reti ir vertingi. XVIl a. pradzios gobelene ,Sodas su
pergole” galima matyti, kaip atrodé autentiskas XVII a. pradZios sodas su gausiais
fontanais, skulptdromis, jdomiais augalais bei retais tam laikmeciui pauksciais. Gali
bati, kad panasus sodas, apie kurj pries 1655 m. raso Vilniuje lankesis brolis pran-
ciskonas Antonijus, buves prie Valdovy rimy Vilniuje. Kiti du gobelenai, priklausan-
tys tai paciai serijai ir jsigyti skirtingose valstybése, yra jdomas tuo, jog sukurti XVII
a. viduryje pagal tuos pacius garsaus dailininko Michiel | Coxcie kartonus, pagal
kuriuos buvo uZsakyti bei sukurti ir Zygimanto Augusto audiniai, $iuo metu puo-
Siantys Vavelio karaliskaja pil. Tai - religinés tematikos gobelenai, vaizduojantys dvi
scenas i$ Senojo Testamento — levos suklrimg ir jos pristatyma Adomui bei Abelio ir
Kaino aukojima. Valdovy rimams sukauptas per gana trumpg laikg senyjy meniniy
audiniy rinkinys jau Siandien yra vertinamas Lietuvos ir uzsienio specialisty.

Baroko epochos israiskingai siuzetinei tapybai atstovauja garsiam Parmos daili-
ninkui Lioneliui Spadai (Lionello Spada, 1576-1622) ar jo mokyklai priskiriamas
XVII a. pradZioje sukurtas tapybos darbas ,Liudovisi koncertas”. Gana aktyviai XVII
a. Lietuvos didziyjy kunigaiks¢iy ramuose, Vilniaus katedroje, universitete, didiky
rezidencijose pasireiskes muzikinis gyvenimas gali bati puikiai iliustruojamas Siuo
paveikslu, kurio centre pavaizduoti penki grojantys jaunuoliai. Muzika Valdovy ra-
muose skambéjo labai daznai, dideliy iSkilmiy progomis cia statytos operos, kuriy
pirmoji buvo atlikta 1636 m. XVIl a. labai daznai sudétinga, didesniy matmeny
paveikslg kurdavo ne vienas menininkas, o visas dailininky ratas. Buvo tapoma net
keletas vienodo siuzeto paveiksly, tad ir Sis paveikslas turi savo ,brolj". Labai arti-
mo siuzeto ir kompozicijos darbas, kuriame vaizduojamas tas pats koncertas, Siuo
metu yra saugomas ParyZiaus Luvro rezidencijos muziejuje. Kitas paveikslas, jsigytas
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimams uz visuomenés paaukotas ir
Valdovy riimy paramos fondo surinktas lésas, kaip jau minéta, priskiriamas gar-
siam Venecijos tapytojui Palma il Giovane (Jacopo Nagreti), dirbusiam ir Venecijos
Dozy rimuose. Religinés tematikos paveiksle vaizduojama Kristaus nuémimo nuo
kryziaus ir apraudojimo scena. 2009 m. tapybos rinkinj papildé vertinga kan. dr.
Algimanto Kajacko dovana. Valdovy rimams jis padovanojo nezinomo autoriaus
sukurtg Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didziojo kunigaikic¢io Jono Kazimiero Vazos
portreta.

Labai gausi Valdovy rdamy barokiniy baldy kolekcija. Rinkinyje dominuoja
baldai, sukurti Italijoje, taciau taip pat esama Nyderlandy, Vokietijos, Pranca-
zijos meistry sukurty jvairiy tipy baldy. Ko gero, pirma kartg Lietuvos muziejinis
rinkinys buvo papildytas Piety ir Siaurés Nyderlandy baldziy kariniy pavyzdziais,
unikaliu XVII a. vidurio prancazisku kabinetu, kuris greiciausiai buvo sukurtas Jean
Mace de Blois dirbtuvése ParyZiuje, o jo gamybai naudotas juodmedis ir marmu-
ras. Buvo jsigyti net trys barokiniai kabinetai, puosti intarsijomis, kurios atliktos
derinant dramblio kaulg ir juodmed;]. Vienas i$ tokiy kabinety papuostas Sforcy
giminés herbu.
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Taurés su Augusto Stipriojo, Lietuvos, Lenkijos ir Saksonijos herbais. Vokietija, Saksonija, XVII-
XVl a.

Reikdminga Valdovy riamuy rinkinio dalj sudaro lituanistinés vertybés, sukurtos
Baroko epochoje. Nors artimy vertybiy esama Lietuvos bibliotekose bei muziejuose,
tai - iSskirtiniai kdriniai, vertingi ne tik savo menine verte, bet ir istorine bei kultdri-
ne. Cia reikia paminéti Lietuvos didZiojo marsalkos ir Vilniaus vaivados Mikalojaus
Kristupo Radvilos Naslaitélio rapesciu bei IéSomis sukurto bei 1613 m. Amsterdame
atspausdinto zemélapio variantg i Johanno Bleau atlaso, Vilniaus universiteto pro-
fesoriaus Alberto Vijiko-Kojelaviciaus lotyniskai parasytos pirmosios Lietuvos istori-
jos toma, iSspausdintg 1650 m. Dancige, Vilniaus universiteto auklétinio Kazimiero
Semenaviciaus garsiojo veikalo ,Didysis artilerijos menas” vokiskg 1676 m. leidi-
ma, Siaurés Horacijumi vadinto Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus lyrikos leidinj,
1632 m. isleistg Antverpene, kurj puosia Peterio Paulio Rubenso sukurta iliustracija.
Rinkinyje yra ir Treciojo Lietuvos Statuto, redaguoto specialiai tam valdovo skirtoje
Lietuvos Didziyjy kunigaiksciy ramy saléje, 1619 m. lenkiskas leidimas.

Jau buvo paminétos taurés su Lenkijos, Lietuvos, Saksonijos ir Vetiny dinastijos
valdovy heraldika bei inicialais. Siuo metu Valdovy rimy rinkinyje yra net septynios
taurés. Viename Vokietijos antikvariate buvo nupirktos Sesios stiklinés taurés su Vetiny
dinastijos atstovo Augusto Stipriojo inicialais bei herbais. Taurés sukurtos XVII a. pa-
baigoje ir XVIIl a. pradzioje ir yra kilusios i§ Drezdeno arba Moricburgo rezidencijy.
Spalvinguose herbiniuose kartusuose galima aiskiai jzvelgti Lenkijos Erelj, Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés Vytj, Saksonijos, Meiseno heraldika. Jungtinius herbus vai-
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nikuoja kardna, virs kurios jrasytos raidés F. A. R. P. (Friedrich August Rex Poloniae).
Panasiy, Saksonijoje sukurty, istoriskai itin vertingy tauriy yra Drezdeno, Krokuvos,
VarSuvos muziejuose. Dar viena kristoliné tauré, kurioje iSraizytas jungtinis Lenkijos,
Lietuvos ir Saksonijos herbas, buvo jsigyta Vienoje (Austrija). Tauré puosta Baltojo
Erelio ordino grandine bei valdovo inicialais A R (Augustus Rex). Analogiska tauré
$iuo metu yra saugoma VarSuvos karaliskojoje pilyje. Manoma, kad ji buvo sukurta
Baltojo Erelio ordino jteikimo 1727 m. Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés didziajam
etmonui ir Vilniaus vaivadai Mykolui Kazimierui Radvilai ,Zuvelei” proga. Lituanisti-
niy vertybiy rinkinj gausiai papildo vertingi Lietuvos DidzZiosios Kunigaikstystés zeme-
lapiai, miesty ir masiy atvaizdai, knygos, kuriy egzemplioriai yra buve ir Zygimanto
Augusto, Vazy dinastijos valdovy, kunigaiksciy Sapiegy bibliotekose.

Gana gausi antikvariniy vertybiy Europos rinka néra dékinga Lietuvai. Daug verty-
biy, kurios yra buvusios Lietuvos DidzZiojoje Kunigaikstystéje arba susijusios su 3ia vals-
tybe ir jos valdovais, didikais, daznai dar XIX ir XX a. yra legaliai patekusios j uZsienio
muziejus, kur dabar eksponuojamos. Taciau tikrai verta dZiaugtis tais lituanistiniais
eksponatais, kurie sugrjzo | Lietuva po tiek amziy. Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
valdovy rimy atkarimas suteiké misy valstybei proga susigrazinti ne tik dalj prarasto
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés paveldo, bet ir Zymiai papildyti buvusj Lietuvoje
labai negausy ir itin nukentéjusj pasaulietinio europinio XV-XVII a. meno vertybiy,
kulttros paveldo fonda. Valstybés skirty ir Lietuvos bei uzsienio pilieciy bei institucijy
suaukoty lésy bei dovanoty vertybiy déka Lietuva pasipildé labai solidzia ir jvairia
meno bei istorijos kiriniy kolekcija. Sukaupta ir dar vis papildoma naujais ekspo-
natais kolekcija ateityje turéty papuosti Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy
rimy menes. Tokiu bidu taps prieinama Lietuvos ir uZsienio lankytojams, leis vykdyti
placig edukacine veiklg, o kartu tam tikra prasme uzpildys jvairiy negandy pasékoje
atsiradusig meno, istorijos ir kultaros kariniy praradimy nisa.

Literatara:

Fuccella A., Mobili Umbri. Dal quincesimo al diciottesimo secolo / Umbrian furniture
15th — 18th century, Marsciano, 2005.

Mundt B., Schatzkdstchen und Kabinettschrank. Mobel fiir Sammler, Berlin 1989.

Avizinis D., ,Valdovy ramy rinkinj 2006 m. papildziusios vertybés’, Lietuvos dailés mu-
ziejaus metrastis, t. 11, sud. D. Mukiené, Vilnius, 2008, p. 508-514.

Avizinis D., ,,2007 m. atkuriamiems Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés valdovy ridmams
jsigytos vertybés’, Lietuvos dailés muziejaus metrastis, t. 12, sud. D. Mukiené, Vilnius, 2009,
p. 437-451.

Braziiniené A., Imago Patriae, in: Literatdra ir menas, 2003 m. rugpjucio 1 d., Nr. 2961,
p. 9.

Budrys R., Pirmasis eksponatas, dovanotas atkuriamiems Valdovy rimams, in: Literatdra
ir menas, 2003 m. gruodzio 5 d., Nr. 2979, p. 9.

Dolinskas V., Gobelenai atkuriamiems Valdovy rimams, in: Literatdra ir menas, 2004 m.
spalio 29 d., nr. 40 (3021), p. 9.

Dolinskas V., Unikalios vertybés atkuriamiems Valdovy rimames, in: Literatdra ir menas,
2005 m. liepos 15 d., Nr. 28 (3057), p. 9-10.

Dolinskas V., Pirmasis paveikslas atkuriamiems Valdovy ramames, in: LiteratQra ir menas,

Varpai 2010



MENO KURINIAI VALDOVU RUMUOSE

2005 m. rugséjo 2 d., Nr. 31 (3060), p. 9; 2005 m. rugséjo 9 d., Nr. 32 (3061), p. 9.

Dolinskas V., Atkuriamiems Lietuvos valdovy rimams jsigytas garsaus Venecijos dailinin-
ko paveikslas, in: Voruta, 2005 m. rugpjucio 5 d., . 15 (585), p. 3.

Dolinskas V., Valdovy rimy atkdrimui skirtos ekspozicijos Taikomosios dailés muziejuje,
in: Lietuvos dailés muziejaus metrastis, sud. D. Mukieng, t. 7, Vilnius, 2005, p. 360-369.

Dolinskas V., Atkuriamiems Valdovy rimams skirty vertybiy ekspozicija, in: Literatdra ir
menas, 2006 m. liepos 21 d., nr. 29 (3105), p. 18, 22.

Dolinskas V., Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy ramy interjery ir ekspozicijy
skyriaus darbai 2005 m., in: Lietuvos dailés muziejaus metrastis, t. 9 (2005 m. | dalis), sud.
D. Mukiené, Vilnius, 2007, p. 11-32.

Dolinskas V., Valdovy ramams ir jy atkarimui skirty parody atnaujinimas’, in: Santara,
Nr. 51,2007, p. 76-82.

Dolinskas V., Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy ramy interjery ir ekspozicijy
skyriaus 2006 mety svarbiausiy darby apzvalga, in: Lietuvos dailés muziejaus metrastis, t.
11, sud. D. Mukiené, p. 13-31.

Dolinskas V., Paskutinj kartg atnaujinama Valdovy ramy interjero vertybiy paroda, in:
Literatara ir menas, 2008 m. liepos 4 d., Nr. 3197, p. 9.

Dolinskas V., Valdovy ramy paskirtis ir interjery objekty paieskos, in: Draugas: Kultara
(Sestadieniniai priedai), 2008 02 16, Nr. 33 (7), p. 4-5; 2008 02 23, Nr. 38 (8), p. 4-5;
2008 03 01, Nr. 43 (9), p. 4-5.

Jedzinskaité-Kuiziniené [., XVI-XVIIl a. gobelenai Lietuvos DidZiojoje Kunigaikstystéje,
Vilnius, 2000.

Imago Lithuaniae, sud. T. Niewodniczaniski, A. Brazitniené, Vilnius, 2002.

Imago Poloniae, red. T. Niewodniczanski, t. 1, Warszawa, 2002.

Le imprese teisute di Amadigi di Gaula. Due arazzi del Museo Poldi Pezzoli, Milano,
2005.

Kunstgewerbemuseum im Schloss Képenick. Werke der Ramkunst aus Renaissance, Ba-
rock und Rokoko , herg. von A. Schonberger und L. Lambrecht, Miinchen, Berlin, London,
New York, 2004.

Hennel-Bernasikowa M., Arrasy Zygmunta Augusta / The Tapestries of Sigismund Augus-
tus, Krakéw, 1998.

Szmydki R., ,,O jagiellonskich tapiseriach odzyskanych w Sztokholmie przez Zygmunta llI
(1566-1632)", Kronika Zamkowa, nr. 2 (42), Warszawa, 2002.

Szmydki R., Vente du mobilier de Jean-Casimir en 1673 / Wyprzedaz imienia po Janie
Kazimierzu w roku 1673, Warszawa, 1995.

Sztuka niemiecka 1450-1800 w zbiorach polskich (katalog wystawy), Kielce, 1996.

Unter einer Krone. Kunst und Kultur der sachsisch-polnichen Union, Leipzig, 1997.

Vilniaus Zemutiné pilis XIV a.-XIX a. pradzioje. 2002-2004 m. istoriniy 3altiniy paie$kos
, sud. R. Ragauskienég, Vilnius, 2006.

Vilniaus Zemutiné pilis XIV a.-XIX a. pradzioje. 2005-2006 m. tyrimai , sud. L. Glemza,
Vilnius, 2007.

Za Ojczyzne i Nardd. 300 lat Orderu Ortfa Biatego, Warszawa, 2005.

Zygas K.P, Valdovy ramy eksponatai kiekvienam musy kainavo po pusantro lito, in: Lite-
ratdra ir menas, 2008 09 12, nr. 33 (3203), p. 9, 15.

Dalius AVIZINIS

Varpai 2010

277



575 KOMPARATY VISTIKOS ETIUDAI

MINDAUGAS PELECKIS

FILOSOFINES IR
PASAULEZIURINES
TRADICIONALISTINIU
RELIGINIU

JUDEJIMU DOKTRINU
ISTAKOS LIETUVOJE

“Tradicija yra tai, kas perduodama. Ji yra tai, kas islieka pastovu nuolatinése
Lietuvos istorijos ir gyvenimo metamorfozése. Tai - autentiskas patikimy tautinés
kultiaros vertybiy Saltinis, maitinantis visas kultiros ir tautinio mentaliteto
Igsteles'.

Publikacija skirta tyrinéti naujyjy tradicionalistinés pakraipos religiniy judéjimy
doktriny Lietuvoje filosofines ir pasauléZitrines iStakas. Pagrindinis démesys
sutelkiamas | tas jtakingiausias praeities ir XX a. tradicionalistines koncepcijas, kurios
turéjo stipriausig poveikj atsirasti dabartiniams jtakingiausiems naujiesiems religiniams
judéjimams (toliau — NRJ).

Sacrum versus profanum

Prie§ pereidami prie i$samesnés naujyjy tradicionalistiniy religiniy judéjimy
doktriny filosofiniy ir pasaulézitriniy i$taky Lietuvoje i§samesnio tyrinéjimo, glaustai
aptarsime tradicionalizmo ideologija ir apibré$ime tas pamatines savokas, kuriomis
naudosimés, taip pat aptarsime tas tradicionalistines doktrinas, kurios stipriausiai
veiké NRJ atsiradimo ir sklaidos procesus. Savo analiz¢ pradésime nuo kertinés musy

"' A. Andrijauskas, Beresnevicius ir euristinés LDK kulttiros istorijos recepcijos galimybés // Kultiirologija 14.
Rytai-Vakarai: komparatyvistinés studijos V. - Vilnius: Kultaros, filosofijos ir meno institutas, 2006, p. 29.
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analizei sgvokos. NRJ termino kilmés $alis — Japonija, kurioje $is fenomenas pradétas
tirti XX a. pradzioje. Terminas ,naujosios religijos“ — vertinys i§ japoniskojo shin
shukyo. XX a. aStuntajame de$imtmetyje §j terming i§ Japonijos sociology issiverte
Vakary mokslininkai jj paverté universaliu, naudotinu vietoje termino ,sekta’, ,kultas“
ar ,denominacija® Kultais nuspresta vadinti tik ypa¢ manipuliatyvias religines,
psichoterapines, politines ar komercines grupes®.

Vakaruose XIX-XX a. pradéjo formuotis kitoks poziaris j religinius fenomenus
apskritai. Siuolaikinés religijotyros tévas i§ Nyderlandy Pierreas Daniélis Chantepie de
la Saussaye (1848-1920) 1887 m. ileistoje knygoje ,,Religijy istorijos vadovas® (Lehrbuch
der Religionsgeschichte) pirmasyk pavartojo ,religijos fenomenologijos“ terming. Siam
mokslininkui religijos fenomenologijos tikslas - istorinius duomenis surinkti tam,
kad baty atlikta religijos koncepcijy analizé. P. D. Ch. de la Saussaye idéjomis seké
kitas olandas - Williamas Brede Kristensenas (1867-1953), kuris religijos fenomeng
sialé skaidyti i budingus konkrecioms religijoms elementus. W. B. Kristenseno
fenomenologija daug ka perémé i§ savo jkvépéjo, taciau jis dar labiau rémési itin
jtakinga vokieciy liuterony teologo Rudolfo Otto (1869-1937) sukurta Sventybés (das
Heilige) koncepcija, suformuota tuo paciu pavadinimu 1917 m. isleistoje knygoje.

R. Otto $ventybé ,gludi ,uz“ $ventumo, [...] gali ji lemti, salygoti, bet su $ventumu
jos tapatinti negalima®. R. Ottui ,erdvé ir laikas skyla | dvi sritis - sakraligjg ir
pasaulietiskaja“. Sis skilimas $ventybei suteikia naujg ,vieta“ - pasaulio ,centra
axis mundi. Lietuviai, kaip ir daugelis tauty, turéjo savus pasaulio ,centrus“ - alkus.
Siuolaikinio, new age pakraipos pasaulio ,centro“ pavyzdziu galétume pavadinti
vadinamaja Merkinés piramide, esancig Varénos rajono Cesuky kaime. Véliau sventybés
temg iSplétojo rumuny kilmés religijotyrininkas Mircea Eliade® (1907-1986), olandas
Gerardus van der Leeuw (1890-1950)° ir daug kity mokslininky, bandziusiy apibrézti
skirtj tarp dviejy pasauliy - to, kuriame gyvena religingas Zmogus ir pasaulieti§kojo,
sekuliaraus. Tiesa, ne visose religijose dichotomija tarp $vento ir pasaulieti$ko pasaulio,
ezoterikos ir egzoterikos, yra stipri. Pavyzdziui, budizme dualizmas tarp $ventybés ir
pasaulietiSkumo nepripazjstamas, tuo tarpu new age judéjimuose jis itin svarbus - tai
liudija ir griezta $iy judéjimy nariy hierarchija: naujokai mokomi NRJ ,paslap¢iy®, kol
prieina iniciacijos slenkstj ir, jj perzenge, patenka j sacrum sritj.

Skirtj tarp sacrum ir profanum savaip apibrézé jtakingi komparatyvistinés
metodologijos propoguotojai tradicionalistai, kuriy mokykla dar vadinama integraliniu
tradicionalizmu arba perenializmu (Sophia Perennis, lot. ,amzinoji iSmintis®).
Tradicionalizmo judéjimo jkvépéjas, garsus pranciizy komparatyvistinés kultarologijos,
estetikos, menotyros $alininkas, atsivertes i islamg, - René Guénonas (1886-1951)

»pabrézé  Vakaruose aukstinamo ,materialiy vertybiy kulto®, ,civilizuotumo*

M. D. Langone, Secular and Religious Critiques of Cults: Complementary Visions, Not Irresolvable conflicts
, 2006 11 22, http://www.csj.org/infoserv_articles/langone_michael_secularandreligiouscritiquesofcults.htm.

’ G. Beresnevitius, ,Sventybé ir pasaulietiskumas®: trumpas neaprépiamos temos jvadas // Mircea Eliade,
Sventybé ir pasaulietitkumas. - Vilnius: Mintis, 1997, p. viii.

*Ten pat, p. x.

5 M. Eliade, Sventybé ir pasaulietiskumas. — Vilnius: Mintis, 1997.

¢ G. Van der Leeuw, Phanomenologie der Religion. - Tiibingen, J. C., 1933.
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reliatyvuma, kurie tradiciniy civilizacijy vertybiy sistemoje traktuojami kaip
»barbari$kumo* apraiskos”. Be $io mokslininko itin jtakingi dar keli tradicionalisty
judéjimo pradininkai — i§ tuometinio Ceilono (dab. Sri Lanka) kiles metafizikas, vienas
garsiausiy indy ir Vakary lyginamuyjy kultiiros, estetikos ir meno studijy specialisty Ananda
Coomaraswamy'‘is (1877-1947), Sveicarijoje gimes metafizikas, poetas ir dailininkas
Frithjofas Schuonas (1907-1998), vokieciakalbis $veicaras eruditas Titus Burckhardtas
(1908-1984), iranietis religijos, filosofijos, religijos, estetikos, meno tyrinétojas Seyyedas
Hosseinas Nasras (g. 1933). Sie mastytojai tvirtino, kad Siuolaikinis pasaulis turi bati
reformuotas remiantis tikstantmeciais Zmonijos puoselétomis kultiros tradicijomis,
kurias savo tekstuose jvardija jiems pamatine sgvoka tapusig Tradicijg, kurig rasé didziaja
raide ir siejo su Sophia Perennis. Beje, Sophia Perennis arba Philosophia Perennis termino
kilmé siekia Renesanso laikus. Apie ja ra$é vokie¢iy eruditas Gottfriedas Leibnizas (1646-
1716), taciau i$ tiesy pirmasis amzinosios i$minties idéjg aprasé ir terming Philosophia
Perennis paminéjo kur kas maziau zinomas Vatikano bibliotekininkas, teologas Augustinus
Steuchius (Augustine Steuch), 1540 m. iSleides veikalg De philosophia perenni sive veterum
philosophorum cum theologia christiana consensu libri X. Tiesa, terminus ,,amzinoji Dievo
valios versmé® arba ,amzinoji Dievo i$mintis“ vartojo scholastai dar XII-XV a. Tadiau
A Steuchiuso frazé ,Dievas yra suprantantis, suprantamas ir supratimas tapo legendine
ateities filosofams.

Kaip matome, minéti tradicionalizmo ideologai ir jy jkvépéjai akcentavo simbolizmo,
metafizikos ir dvasingumo reikSme. Jie, remdamiesi Ryty tradicijomis, teigé, jog
Vakary pasaulis gyvena Tamsiajame amziuje (Kali Yuga). Jam padéti galjs tik atgimes
intelektualinis elitas, prikéles i§ uzmarsties seniai uZmir$ta Zzinojimg, prie§ $imtus,
takstanéius mety formavusj tradiciniy visuomeniy mentaliteto branduolj. AmfZius,
kuriame klestéjo dieviskoji Tradicija, vadinamas Aukso amziumi (Satya Yuga).

Jdomus sutapimas - daugelis tradicionalisty buvo pastarajj Simtmetj sparciausiai
plintancios pasaulyje islamo religijos $alininkai musulmonai. Islamg $iuo metu iSpazjsta
daugiau kaip 1,5 mlrd. pasaulio gyventojy. Lietuvoje, nors nuo Lietuvos Didziosios
Kunigaikstystés (LDK) klestéjimo laiky misy multikultarinei ir polikonfesinei valstybei
(ypa¢ karinése struktirose) Simtmeciais iStikimai tarnavo daug $ios religijos adepty
(tai buvo vieni patikimiausiy LDK kariniy daliniy), iki $iol iSliko negausi musulmony
bendruomené - apie 3200. Jie, kaip ir karaimai, judéjai (chasidai ir mitnagedai) bei
krik$¢ioniskosios konfesijos (lotyny apeigy katalikai, graiky apeigy katalikai, sentikiai,
staciatikiai, evangelikai liuteronai, evangelikai reformatai) pagal Lietuvos jstatymus
pripazjstami tradicine religine bendrija, kuri vienija 7 bendruomenes®. Taip pat musy
Salyje veikia 11 visuomeniniy musulmony organizacijy. Kaip ir pasaulyje, taip ir Lietuvoje
islamas - labiausiai plintanti religija. Tai jrodo ne tik gauséjantis atsivertusiyjy j islamg
Lietuvos gyventojy skaicius, bet ir jy leidZiama literatiira bei veikiantys tinklapiai®.

7 A. Andrijauskas, Lyginamoji civilizacijos idéjy istorija. — Vilniaus Dailés akademijos leidykla, 2001, p. 335.

& http://www.state.gov/g/drl/rls/irf/2006/71392.htm.

2 Seichas Ali El-Tantawi, [7anga i islama. - Kaunas: Meceté, 2001; Lietuvos totoriy bendruomeniy sajungos
laikrastis ,Lietuvos totoriai“ - nuo 1995 m. iSleista daugiau kaip 100 jo numeriy, §j laikrastj galima rasti
interneto adresu http://www.tbn.lt/It/?id=8&item=43; taip pat veikia Lietuvoje gyvenanc¢iy musulmony
tinklapiai www.islamas.lt ir www.musulmonai.lt
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Islamas Lietuvoje turi labai senas ir gilias tradicijas. Pirmieji musulmonai
— totoriai, unikali etniné grupé, §iuo metu gyvenanti Lietuvos Respublikoje, Baltarusijos
Respublikos vakarinéje dalyje ir Lenkijos Respublikos rytiniame pasienyje. Pirmg karta
totoriai pasirodé XIV-XVI a. ir jsikaré Lietuvos DidZiojoje Kunigaikstystéje, pakviesti
Vytauto DidZiojo. Per trumpa laikg prarade savo kalbg, Lietuvos totoriai dél stipraus
prisiri§imo prie protéviy religijos - islamo - per 600 mety i$saugojo savo nacionaling
savimone. Saltiniy teigimu, Lietuvos ir Lenkijos valdovai visada buvo tolerantiski totoriy
visuomenés ir jy religijos atzvilgiu, totoriai staté jy Zemése mecetes ir netrukdomi
iSpazindavo savo religija. Lietuvos tautinis atgimimas ir nepriklausomybés atgavimas XX
a. pabaigoje sudaré salygas totoriy bendruomenéms atsigrezti i savo tautos etnine kultiirg
- savo i$takas, tautos gyvybés $altinius bei religija. 1988 m. jkurta Lietuvos totoriy kultaros
draugija, atsikiiré totoriy bendruomeniy visuomeniné veikla. 1998 m. buvo atkurtas
Lietuvos musulmony - sunity dvasinis centras muftijatas. ,Tadiau totoriai — dar ne visi
musulmonai, gyvenantys Lietuvoje. Per pastaruosius desimt mety i Lietuva pradéjo plisti
uzsienio svediai, kurie ilgainiui apsistojo ¢ia gyventi ar mokytis. Nepaisydami to fakto, kad
Lietuva — krikscioniskas krastas, jie stropiai laikési savo krasto tradicijy. Kartu su totoriy
muftijais bei imamais, uZsieniec¢iai studentai atgaivino penktadienines pamaldas, pradéjo
organizuoti sekmadienines paskaitas mecetése bei mazesniyjy miesteliy, kuriuose gyvena
totoriai, mokyklose. [...] Be gausaus skaiciaus totoriy bendruomeniy Vilniuje yra jsikires
Lietuvos musulmony sunity dvasinis centras — muftijatas bei Lietuvos musulmony
jaunimo bendruomené, kurios centras yra Kauno mecetéje“’.

Nenuostabu, kad musulmonai, be R. Guénono, buvo ir tradicionalistai F. Schuonas,
jo mokiniai britas Martinas Lingsas (1909-2005) ir $vedai Kurtas Almqvistas (1912-
2001) bei Tage Lindbomas (1909-2001), taip pat T. Burckhardtas, S. H. Nasras ir jo
tautietis i§ Irano Ashkas Dahlénas (g. 1972). Kiti tradicionalistai taip pat iSpazino tik
tradicines religijas: A. Coomaraswamy’is buvo hinduistas, britas Marco Pallis (1895-1989)
- budistas, ypa¢ doméjesis Tibeto religinémis tradicijomis ir jo kulttira, pranciizas Jeanas
Borella (g. 1930) - kriks¢ionis, neoplatonikas. Tradicionalistu ,$iame dvasinés tamsos
amziuje” save vadino ir Zymusis italy komparatyvistinés kultirologijos ir religijotyros
atstovas Julius Evola (1898-1974), visa gyvenima doméjesis hermetizmu, budizmu,
daoizmu ir paskelbes daug svarbiy komparatyvistiniy studijy. Sj sarasy galima bty testi
ir testi. Taciau esmé, kad tradicionalizmo, tiksliau, jo déka grazinamos Tradicijos, pergale
prie§ postmodernybe galétume pavadinti bent jau i§ dalies jvykusia. Tradicionalistai
pabrézia, kad masy amzius — ne tik tamsos ir krizés laikai, bet ir “kokybés karalysté” (R.
Guénono terminas), kai zmogus ir kosmosas tampa vis labiau uzpildyti materialumu. Jy
manymu, nuo Renesanso laiky Vakary pasaulis beveik visi$kai prarado bet kokj rysj su
Sophia Perennis ir sacrum. Indijos subkontinente $ie terminai turi sanskritiska atitikmenj
sandatana dharma (“amzinasis jstatymas”). Hinduizmas - seniausia pasaulio religija, itin
sudétinga Tradicijos dalis, pagal jos i$pazinéjy skaiciy (apie 1 mlrd.) esanti tre¢ioje vietoje
po krikicionybés ir islamo.

Glaustai apzvelgsime pagrindines Tradicijos saugotojy tezes. R. Guénono teigimu,

' http://islamas.lt/il. htm.
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» [...] tradiciniy civilizacijy pagrindas - intelektuali intuicija. Kitaip tariant, tokiose
civilizacijose esmingiausias dalykas — metafiziné doktrina, o visa kita kyla i§ jos. [...]
Siuolaikinis pasaulis i§ visy jégy stengiasi, net teigdamas, jog remiasi mokslu, eiti
vienintelio tikslo link - vystyti gamyba ir mechanizacijg. Tokiu budu, bandydami
pavergti materijg, Zmoneés patys tampa jos vergais. Jie ne tik apriboja savo intelektualias
pretenzijas, jei tokios §iuo metu dar tebéra, mechanizmy i$radinéjimu ir konstravimu, -
zmonés patys tapo mechanizmais. [...] Kokybé dabar mazai kg reiskia, svarbi tik kiekybé.
Todél Siuolaikiné civilizacija gali buti pavadinta kiekybine, kitaip tariant, materialistine
civilizacija“'!. R. Guénonas pabrézia, kad egzistuoja ,sakralinis mokslas® ir ,,profanacinis
mokslas® ,,Sivolaikinis pasaulis - tai Tradicijos ir antzmogiskos tiesos neigimo pasaulis.
Jei zmonés tai suprasty, galutiné pasaulio transformacija jvykty be katastrofos, taciau
dabar jos i$vengti nebejmanoma. [..] Tac¢iau niekas niekada nenugalés tiesos. Todél
prisiminkime kai kuriy senovés iniciaciniy organizacijy, veikusiy Vakaruose, deviza:
»Vincit omnia Veritas“ — ,Teisybé nugali viskg“'2. R. Guénono Zodziai, praéjus keliems
de$imtmeciams, tapo pranasiski - Raudonojo Kryziaus federacijos paskelbtoje
ataskaitoje teigiama, kad gamtos katastrofy skaicius Siemet pasieké rekorda: 2007-aisiais
jy bta 500 (pernai — 427).

T. Burckhardtas moké pamilti Tradicija. ,,Norédami suprasti kulttira, batinai turime
ja myléti, o tai jmanoma daryti tik remiantis $ios kultaros universaliosiomis, belaikémis
vertybémis. Sios vertybés i§ esmés yra tokios pacios visose tikrose kultirose, kurios
patenkina ne tik fizinius, bet ir dvasinius Zmogaus poreikius, be kuriy jo gyvenimas
neturi prasmés. Niekas taip nesuartina su kita kulttira, kaip ja reprezentuojantys meno
kariniai, tarsi esantys jos ,centru® Tai gali buti $venti pieSiniai, $ventyklos, katedros,
mecetés ar net senoviniai kilimai. [...] Todél galime kur kas geriau suprasti, tarkime,
intelektines ir etines budisty kultaros formas, jei Zinome tipiska Budos atvaizda“"’.

E Schuonas papildé $iy mastytojy minciy gelme mistine miniatiara ,,Bati su Dievu
»Bik su Dievu gyvenime. Dievas bus su tavimi mirtyje. Bak su Dievu laike. Dievas bus
su tavimi amzinybéje. Prisimink Mane. A§ prisiminsiu tave**.

A K. Coomaraswamy'‘is yra sakes: ,Tautas sukuria poetai ir dailininkai, o ne
prekybininkai ir politikai. Giliausi gyvenimo principai - mene“'*. Zodis ,nacionalizmas*
$iam mastytojui reiské tautos kultirineg israiskg. Kai Indija tapo nepriklausoma, jis viesai
deklaravo: ,,Bukite savimi“ Tuo tradicionalistas deklaravo ne politinj laisvés aspekts, o
estetinj autentiskuma.

Tenka apgailestauti, kad su Tradicija daugelis Lietuvoje veikian¢iy naujyjy religiniy
judéjimy neturi nieko bendro - jas veikia ,,makdonaldizacija®, Vakary ,kultiros“ ekspansija,
kurios taip bijojo R. Guénonas, taip pat ir sinkretizmas. Taip pat nemalonu ir tai, kad
tradicionalistai neretai kaltinami faSistuojanc¢io nacionalizmo propagavimu. Tadiau R.
Guénonas, T. Burckhardtas, E Schuonas, A. Coomaraswamy‘is, M. Pallis, M. Lingsas
— humanistai, kovojantys uz nuskriausty, paZzeminty tauty teises, jy tradicijy i$saugojima, o

" http://www.lib.ru/POLITOLOG/genon.txt .

12 Ten pat.

3 http://www.worldwisdom.com/Public/ Authors/Detail.asp? AuthorID=4#excerpt .
" http://www.frithjof-schuon.com/TEXT1142ENG.htm .

2 http://www.tamilnation.org/hundredtamils/coomaraswamy.htm .
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dél tokiy kaltinimy kalti pasaulyje atsirandantys j ultranacionalizmg gravituojantys veikéjai,
pvz., rusy filosofas, neoeurazianizmo propaguotojas Aleksandras Duginas (g. 1962),
prancuzas, judéjimo ,,Nouvelle Droite“ (,Naujoji desiné) jkiréjas Alainas de Benoist (g.
1943), neonacisty propagandistai, pvz., Stephenas McNallenas (g. 1948)".

Taciau be fasistuojanciy veikéjy masy $alyje yra ir sacrum saugotojy holisty. Holizmo
terminas kiles i§ graiki$ko ZodZzio holos — visas. ,,Pagrindinis holizmo principas sukurtas
dar Aristotelio ,,Metafizikoje“: ,Visuma yra daugiau nei jos daliy suma.“ Kitaip tariant,
norédami suvokti save, pasaulj, visatg, turime Zitiréti j visumg (biologine, chemine, socialing,
ekonomine, mentaline, lingvistine ir kitas sferas). Tik suvokdami visuma, suvoksime, kaip
veikia atskiros jos dalys. Termina holizmas pirmasis pavartojo Piety Afrikos premjeras,
karininkas (feldmars$alas), botanikas ir filosofas Janas Christianas Smutsas (1870-1950)
savo 1926-yjy knygoje ,Holizmas ir evoliucija® Jis holizmg apibrézé kaip ,tendencija
gamtoje sudaryti visumas, kurios yra didesnés nei jy daliy suma, atsizvelgiant j evoliucijos
karybiskumg® Erudito, daug kalby mokéjusio J. Ch. Smutso gyvenimas taip pat primena
holizmo filosofija - jis kovojo prie§ Piety Afrikoje besiformuojantj apartheida, jkaré
Jungtines Tautas. Kai Albertas Einsteinas perskaité ,,Holizmg ir evoliucijg*, jis pareiské, jog
kitame tukstantmetyje Zmones veiks du dalykai - jo reliatyvumo teorija ir J. Ch. Smutso
holizmas. Taip pat zZymusis fizikas pridaré, kad J. Ch. Smutsas - ,vienas i§ vienuolikos
zmoniy pasaulyje®, supratusiy jo reliatyvumo teorija. Holizmo teorijos karéjui Londone,
Parlamento aikstéje pastatytas paminklas. J. Ch. Smutso nuopelnus vertina ir zydai - jis
buvo vienas i§ labiausiai prisidéjusiy prie Izraelio jkarimo Zzmoniy. Karininko vardu
pavadinta ne viena Izraelio miesty gatvé bei keletas Piety Afrikoje jo rasty augaly. Beje,
holizmg primena ne tik Naujosios Kaledonijos melanezie¢iy kultara, kurig protestanty
misionierius Mauriceas Leenhardtas (1878-1954) pavadino kosmomorfizmu (tobula
zmoniy simbioze su juos supancia gamta), bet ir baltiskasis tikéjimas - juk masy protéviai
sieké darnos su augalais, gyviinais, gamtos reiskiniais. Antrojoje XX a. puséje i§ holizmo
issivysté fizikinés chaoso ir kompleksiskumo teorijos. Holizmas daré jtaka ekologijai,
naujam poziariui j ekonomikos teorijg, kalbos filosofijai, antropologijai, architekturai,
dizainui, $vietimo sistemai, psichosomatinei medicinai“’®. Tiesa, yra ir spekuliuojanciyjy
holizmu, kurie jj pavercia eiliniu new age judéjimu. Pavyzdziui, Kaune jkurtas Holistinés
sveikatos institutas, kuriame mokoma ekstrasensorikos, bioenergetikos, ,medicininés
astrologijos®, chiromantijos, parapsichologijos, ,,dvasinés psichologijos® ir kt".

Tradicija grazinti nori ir balty tikéjimo i$pazinéjai, daznai nepagrjstai vadinami
zodziu ,pagonys” (lotyniskai paganus - kaimietis), nors Siam tikéjimui prijauciantys
zmonés zodzio ,pagonybé“ nebijo. Tiesa, G. Beresnevi¢ius pripazjsta, kad senovinés
religijos atkiirimas nejmanomas, ,ta¢iau jmanoma pasirémus $ventybiskais ypatingais
iSgyvenimais atkurti (sukurti?) tam tikrg laikysena, sielos nuotaikg - religinj
atsivérimg aplinkai“®. Romuvius - balty tikéjimo bendruomenés ,Romuva“ narius

1 http://www.evrazia.org

7°S. McNallenas 1985 m. sukaré pseudomoksla - metagenetika, propaguojantj naujajj Zmogy, perzengiantj
genetikos atradimy ribas; tai primena naciy ariosofy kurta ,,tikra arijy

8 M. Peleckis, Industrial subkultiros fenomenas (5): Holistinis menas Lietuvoje // Literatara ir menas, 2007
11 23, http://www.culture.lt/Imenas/?leid_id=3166&kas=straipsnis&st_id=11786.

19 Skelbimas Zurnale ,,Baréja®, 2005, Nr. 12 (38).
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- G. Beresnevic¢ius vadina ,i$ dalies Lietuvos zenbudistais, ,,0 zenbudizmas, kaip
ir $ventybiskas gamtos iSgyvenimas, nekliudo kitokiam religingumui“?'. Pasak
mokslininko, romuviy idéja - Zmogaus, jo protéviy, gamtos, Visatos jungtis. Kitaip
tariant, tai - grizimas j Tradicija. Juolab, kad romuviy judéjime jauciamas asmenybés
individualumas, jie néra niveliuojami kaip daugelyje NRJ. ,,... romuviai yra skirtingi,
individualas, jy religingumas socialiai, emociskai jy neuzdaro i geta, neardo psichikos",
tuo tarpu kaip pavyzdj paminédamas ,Tikéjimo Zzodzio“ atvejj, G. Beresnevi¢ius pazymi,
jog, »jei kalbéjai su vienu i jy, kalbéjaisi su jais visais“*.

Patys romuviai sako: ,Romuva - tai balty tikéjimas ir religija. Romuva — tai ramuma,
darna ir groZis - musy dvasios svarbiausios vertybés. Romuva yra gyvybés ir darnos
religija. Romuvos vardas vél susvito atgimstant tautai ir senajam prigimtiniam tikéjimui.
Vadindami jj baltiSku, pabréziame jo senuma ir nenutritkstama tradicija (paryskinta
mano, - M. P)“?. Beje, romuviai pripazjsta reinkarnacija, nors $i doktrina atkeliavo i§
Indijos filosofijos. Pirmasis lietuviy krivis Jonas Trinkanas Vilniuje ant Gedimino kapo
kalno j$ventintas po 600 mety pertraukos — 2002-aisiais. G. Beresnevicius §j jvykj pavadino
europinés reikémés. Suprantama - tai vienas kertiniy Tradicijos atkiirimo akmenuy.

J. Trinkanas knygoje apie balty tikéjimg aiskina: ,Vydianas ne kartg ra$é apie
lietuviy senajj tikéjimag ir stebéjosi jo iSmintingumu. Svarbus to tikéjimo bruozas buvo
jo savaimingumas, jis augo ir plétojosi tarsi $ventas gZuolas savo gimtojoje Zeméje.
Deja, savaiminis Didziosios Paslapties iSgyvenimas buvo trukdomas ir nutraukiamas,
o savimonés praradimas galéjo testis Simtmecius. [...] Masy senasis tikéjimas niekada
nebuvo knygy skaitymas ir jy aptarinéjimas. To tikéjimo esmé buvo pats gyvenimas ir jo
i$mintis. Siandien vis délto mums reikia knygy apie prigimtine tikyba bei pasauléjauta,
nes gyvosios protéviy tikéjimo Zinios yra gerokai iSblésusios. Agresyvi civilizacija dar
labiau dilina nataralig tautos atmintj. Galvodami apie tautos ateitj, mes trokstame jos
ir jos dvasiniy vertybiy islikimo. [...] Balty tradicija - tai pasauléjauta, senasis tikéjimas,
paprociai, tautosaka ir pan., o Romuva simbolizuoja $ios tradicijos vieningumg ir
testinumag“*.

Apie balty tikéjimo tradiciSkumg daugiausiai yra rases G. Beresnevicius (1961-2006),
taip pat ,Senovés balty pasauléziarg® (1983), ,Balty religijos ir mitologijos $altinius“
(4 tomai, 1996-2005) ir kitus veikalus sukares Norbertas Vélius (1938-1996), Marija
Gimbutiené (1921-1994), Prané Dunduliené (1910-1991), Nijolé Laurinkiené, Elvyra
Usaciovaité, Libertas Klimka.

M. Gimbutienés idéja, kad balty mitologija — jungtis, sudaryta i§ Senosios Europos
matricentriniy kultiiry ir naujojo, indoeuropieciy atnesto patricentrinio religingumo, -
arciausiai Tradicijos koncepcijos. Tiesa, Senosios Europos matricentrizmas - tik hipotezé,
egzistuojanti dar nuo XIX a. ir darijusi jtakg XX a. antrojoje puséje pasaulyje atsiradusiems

» G. Beresnevicius, Ant laiko a$meny. - Vilnius: Aidai, 2002, p. 95.

! Ten pat, p. 94.

2 Ten pat, p. 93-94.

# Po Romuvos zenklu. Musy tikéjimas $iandien. - Vilnius: Floramedia Baltic, 2001, p. 2.

2 J. Trinkanas, Balty tikéjimas. Lietuviy pasauléjauta, paprociai, apeigos, zenklai. — Vilnius: DiemedzZio
leidykla, 2000, p. 5, 6, 8.
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neopagoniskiems judéjimams (bene Zinomiausias jy — wicca, NRJ, 1954 m. sukurtas brity
okultisto Geraldo Gardnerio, 1884-1964). Vis délto turime pripazinti, kad neopagonybés
istakos - dar Renesanse, kai 1532 m. pasirodé vokie¢iy gydytojo Georgo Pictoriuso i$
Villigeno (apie 1500-1569) knyga ,,Theologia mythologica“ Véliau, 1717 m., buvo jkurtas
»Druidy ordinas®, tada susidométa skandinavy palikimu, o XX a. pradzioje — runomis.
Bene didziausias jy zinovas — austry poetas, rasytojas ir okultistas Guido von Listas (1848-
1919), 1908 m. isleides savotiska klasika tapusig knyga ,Runy paslaptis“ (Das Geheimnis
der Runnen). Deja, véliau neopagonybé susiliejo su new age judéjimu. Toks susiliejimas,
anot G. Beresneviciaus, $iuolaikine visuomene papildo politeistiniy tendencijy stipréjimu,
orientalinémis doktrinomis, mokymais apie reinkarnacija, feminizmu, ekologinémis
idéjomis, astrologijos suklestéjimu, gilinimusi j sgmone ir pasamone moksle ir paramoksle.
Tai atitolino visuomeng nuo Tradicijos ir paverté ja sekuliaria®.

Tiesa, Tradicija visiSkai nei$nyko. Atsirado palyginti nezymiy bandymy tyrinéti
lietuviskasias (sic/) runas. Lituanisté PranciSka Regina Liubertaité teigia, kad runas turéjo
ne tik skandinavai, anglosaksai (anglai, saksai, jutai, fryzai), gotai, turkai, vengrai, bet ir...
lietuviai. Plokstelé su runy Zenklais, davusi nemazai peno apmastymams?®, rasta statant
keltuva i Gedimino kalng 2003 m. Zodis runa - indoeuropietiskos kilmés ir reiskia
paslapti, t.y. Tradicija.

Apibendrinant galime pasakyti, kad visy tradicionalisty — ir nuosaikiyjy, ir radikaliyjy
- bendras noras yra grazinti Tradicija, skiriasi tik jy siilomos priemonés.

Kaip prieSprie$a sacrum saugotojams (nuo fenomenology iki tradicionalisty bei
holisty) galime vadinti ciniskuosius postmodernizmo, transhumanizmo filosofus.

Profanum versus sacrum

Postmoderniajai filosofijai daré jtaka fenomenologija, strukturalizmas, egzistencia-
lizmas, analitiné filosofija. Tac¢iau panagrinékime butent tai, kas $iuo atveju mus domina
labiausiai — postmodernistinés filosofijos poziurj j religija.

Pradésime nuo hipotezés — postmodernizmas, prieSingai nei sacrum saugotojai, neigia
dualizmg tarp dvasinio ir fizinio pasaulio, tarp proto ir jo vertinamy objekty, kitaip tariant,
postmodernybé - tai pasaulis, kurj galima paveikti vien mintimis. Postmodernistai neigia
Tradicijg ir daro jtaka Siuolaikinés sekuliarizuotos visuomenés mentalitetui vizija, kad viskas
téra hiperrealybé, pseudojvykis, virtualybé, simuliakras. Transhumanistai taip pat neigia
Tradicija, taciau jie svajoja apie kiino utopija. Prisiminkime pranasiskus angly teisininko
Thomaso More'o (1478-1535) Zodzius: ,[...] utopie¢iai savo gabumais, pamiklintais moksly,
yra nuostabiai jgude iSradimams, teikiantiems visokiy gyvenimo patogumy‘%.

Norétysi apibrézti pagrindinius antitradicionalisty (taip vadintume tradicionalistus ir
transhumanistus) sukurtus ir vartojamus terminus.

Hiperrealybé. Postmodernizmo filosofijoje tai — samonés nesugebéjimas skirti realybés

% G. Beresnevicius, Ant laiko a§meny. - Vilnius: Aidai, 2002, p. 87.

* Lietuvoje yra bene vienintelé bendruomeng, tiesa, virtuali, kurig domina Tradicija ir runy paslaptys,
isikurusi tinklapyje http://lietuva.white-society.org ir pasivadinusi ,,Baltosios tradicijos“; runomis taip pat
domisi kai kurie industrial krypties muzikantai, pavyzdziui, i§ Utenos kilusi grupé ,,Sala®
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nuo fantazijos. Zymiausi hiperrealybe tyre filosofai — pranciizas Jeanas Baudrillardas
(1929-2007), vokietis Albertas Borgmannas (g. 1937), amerikietis Danielis Boorstinas
(1914-2004) ir italas Umberto Eco (g. 1932).

J. Baudrillardas parei$ké: ,Po planetos nukariavimo sekantis kosminés erdveés
nukariavimas tolygus zmoniy padermés nutikrovinimui arba jos reversijai j simuliacijos
hipertikrove. [...] tai galas metafizikai, galas fantazmui, galas mokslinei fantastikai, tai
hiperrealybés eros pradzia“®. A. Borgmannas akcentavo misy visuomenés atitolimg
nuo Tradicijos jai tapus hiperaktyvia, patologiskai darboholiska. D. Boorstinas kartg yra
pasakes, kad didziausia kliatis, neleidZianti mums atrasti Zemés formos, jos Zemyny ir
vandenyny, yra iliuzija, kad mes Zinome. U. Eco hiperrealybe pavadino paradoksaliai
- »autenti$ka klastote®.

Pseudojvykis. Sj terming D. Boorstinas pasiskolino i§ Zymiojo situacionisto Guy
Debordo (1931-1994), sukirusio legenda tapusj veikalg ,Spektaklio visuomené* (La
Société du spectacle, 1967). Pseudojvykis sukuriamas tam, kad patraukty media démes,
o realybéje jis nefunkcionuoja. Tai — muasy pasaulj uzvaldziusios reklamos, tendencingos
»Zinios', vie$yjy rysiy (PR) kompanijy kuriamos ,,naujienos®. Ivykis Tradicija pamirsusioje
visuomenéje nebeegzistuoja, jj iSstumia pseudojvykis, kuris tampa ,realesniu uz realybe®
Pavyzdziui, raidé ,M* neva sukuria ,McDonnald's* pasaulj, kuris simbolizuoja tam tikrg
maisty, taciau realybéje raidé ,,M“ profaniskajame pasaulyje i$ tikryjy nieko nereiskia. Tuo
tarpu runa M (mannaz arba manwaz) visada reiské Zmogy, Tradicijoje, kaip ir kitos runos,
ji turéjo galinga prasmés kravj.

Virtualybé. Sio termino kiiréjas - amerikiediy filosofas, informaciniy technologijy
zinovas Tedas Nelsonas (g. 1937), 1963-iaisias sugalvojes terming hipertekstas. Jam
priklauso ir §i frazé: ,Daugelis Zmoniy - kvailiai, valdzia - pikta, Dievas neegzistuoja,
viskas yra blogai“. Virtualybé atspindi viska, kas néra realu. Kitaip tariant, tai — profanum.

Simuliakras. Sio termino ,tévas“ - J. Baudrillardas. Simuliakrai - tai utopiné vaizduoté,
moksliné fantastika ir hiperreali ,,tikrove®

Apibendrinant pagrindinius postmodernizmo filosofijos teiginius, akivaizdu, kad,
anot jos, $is pasaulis, kaip saké J. Baudrillardas, - kopija (copyworld). Tikrové jau nebéra
tikra, ji — pranykusi savo pacios Zemélapyje. Arba, kaip pasakyty kitas postmodernizmo
filosofas prancizas Jacquesas Derrida (1930-2004), egzistuoja ,religija ir virtualusis
erdvélaikis“.

»Tiesa, egzistuoja ir pozityvistiné alternatyva (arba grei¢iau - prie$priesa) Tradicijai
- transhumanizmas. Jo esmé - antzmogio (vok. Ubermensch) koncepcija, visuomenei
pristatyta 1883 m. Friedricho Nietzsche’s (1844-1900) knygoje ,,Taip kalbéjo Zaratustra®
(Also sprach Zarathustra). Sios koncepcijos istakos - angly filosofo Herberto Spencerio
(1820-1903) sukurta frazé ,islieka stipriausieji, aprasyta jo 1864-yjy veikale ,,Biologijos
principai“ (Principles of Biology), kurj jis parasé susizavéjes Charleso Darwino (1809-
1882) idéjomis. Tadiau antzmogio idéja issigimé, kai ja savo tikslams panaudojo naciai,
pareike, jog arijai yra antZmogiai, ,auks$tesnioji rasé¢“ (vok. Herrenvolk). Populiariojoje

#7'T. Moras, Utopija. - Vilnius: Vaga, 1968, p. 109.
#]. Baudrillard, Simuliakrai ir simuliacija. - Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 143.
#7. Derrida, G. Vattimo ir kiti, Religija. - Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 10.
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kultaroje ir naujuosiuose religiniuose judéjimuose antzmogis — vienas svarbiausiy
personazy. Antzmogio jvaizdj vartoja ir politikai. Taciau visa tai galime vadinti
istorinémis klaidomis arba tiesiog spekuliacijomis. Tuo tarpu jau kuris laikas pasaulyje
egzistuoja futuristiné transhumanizmo (arba posthumanizmo) filosofija, i kurig daug
kas Zitiri labai rimtai. [...] Siuolaikinio transhumanizmo pioniere vadinama amerikieté
menininké Natasha Vita-More (g. 1950; tikras vardas - Nancie Clark), 1982-aisiais
parasiusi ,,Iranshumanistinio meno manifestg” Jame teigiama: ,Transhumanistinis
menas plétoja ir gausina naujus meninés raiskos budus. Muasy estetika ir raiSka,
susieta su mokslu bei technologija, stimuliuoja jusling patirtj. Transhumanistai
siekia patobulinti ir suaktyvinti gyvenima. Mes naudojame technologijas gyvenimo
aktyvinimui ir gerinimui“*.Ta¢iau tai buvo tik pirmieji $iuolaikinio transhumanizmo
(posthumanizmo) zingsniai. Viena Zymiausiy asmenybiy, susijusiy su $iuolaikiniu
transhumanizmu, - iraniec¢iy kilmés filosofas ir futuristas Fereidounas M.Esfandiary’s
(1930-2000), kuris yra pareiskes, jog ,,jaucia didziule nostalgija ateiciai®. Sis filosofas 1989-
aisiais para$é esminj transhumanizmo filosofijos veikalg ,, Ar jus - transhumanistas?“*'.
Jo biografija verta démesio. Irano diplomato stnus, badamas vos vienuolikos, jau buvo
aplankes 17 $aliy, véliau, 1952-1954 metais, dirbo Jungtiniy Tauty komisijoje Palestinoje.
Savo tikruoju vardu jis parasé kelias fantastikos knygas, o mokslinius, futurologinius,
transhumanizmo filosofijos veikalus rasé slapyvardziu FM-2030 (jis tikéjo, kad 2030
metais misy civilizacija jau bus Zenkliai pasikeitusi - ,tais metais mes jau biisime tape
amzini“). Deja, 2000-aisiais filosofa pasiglemzé vézys. Jo pageidavimu, FM-2030 kanas
krionikos badu uz$aldytas Arizonoje esancioje kompanijoje ,Alcor Life Extension
Foundation®

Transhumanizmas (dar vadinamas >H arba H+) dabar jau yra platus intelektualinis ir
kultarinis judéjimas, palaikantis naujausius technologijy ir mokslo atradimus. Transhumanistai
tiki, kad Zmonés pamazu taps kur kas protingesni ir gabesni, t.y. post-Zzmonémis, kurie bus
nemirtingi - taciau ne siela, o kitnu“*. Zmogaus virsmg post-Zmogumi aprases Zymus japony
kilmés amerikie¢iy filosofas Francis Fukuyama (g. 1952) savo Zymiajame veikale ,Istorijos
pabaiga ir paskutinis zmogus“ (The End of History and the Last Man, 1992) teigia, jog dabartinis
laikmetis yra istorijos pabaiga, nes tai — galutinis Zmonijos ideologinés evoliucijos ir Vakary
liberaliosios demokratijos universalizacijos taskas. Po desimtmecio, 2002-yjy knygoje ,,Misy
post-zmogiskoji ateitis: Biotechnologijy revoliucijos pasekmés® (Our Posthuman Future:
Consequences of the Biotechnology Revolution ), F. Fukuyama $ig savo teze papildé, teigdamas,
kad istorijos pabaiga negali ateiti tol, kol neateis gamtos moksly ir technologijos pabaiga.
Mokslininko manymu, tai, kad netrukus Zmonija pradés kontroliuoti savo evoliucinius
procesus, turés didziulj, itin destruktyvy poveikj liberaliajai demokratijai. Post-zmogus, anot
E Fukuyama'os, manipuliuodamas Zmogaus genomu, galés perdaryti Zmonija tokia, kokia ji
bus ideologiskai, pasaulézitiri$kai neutraliausia. Kitaip tariant, tai bus ir Tradicijos pabaiga.
Beje, reikéty pazyméti, kad, btidamas ideologiniu JAV prezidento George W. Busho (g. 1946)

0 http://www.transhumanist.biz/transhumanistartsmanifesto.htm .

3 FM-2030, Are You a Transhuman?: Monitoring and Stimulating Your Personal Rate of Growth in a Rapidly
Changing World. - New York: Warner Books, 1989.

3 M. Peleckis, Transhumanizmas: viltys ir pavojai // Literattra ir menas, 2007 09 14, http://www.culture.lt/
Imenas/?leid_id=3156&kas=straipsnis&st_id=11370.
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priesu, E Fukuyama pabrézé, jog JAV gerokai perdéjo ,radikaliojo islamo® pavojy, nes kova
su dzihadu esanti ne kariné, o politiné kova viso pasaulio musulmony $irdimis ir protais, t.y.
kova su Tradicija. ,,Poistoriniu periodu nebus nei meno, nei filosofijos, tik amzZina istorijos
muziejaus prieziura“?, - litdnai konstatuoja E Fukuyama.

I$vados

Glaustai aptare naujujy tradicionalistinés pakraipos religiniy judéjimy doktriny Lietuvoje
filosofines ir pasaulézitirines iStakas, galime teigti, kad didziausig poveikj joms turéjo jvairios
XX a. pasaulyje i$plitusios jtakingos tradicionalistinés teorijos. Ju jtakingiausi ideologai skatino
jvairiy krasty ir religijy Zmones atsigrezti j savo Saknis ir suvokti tradiciniy vertybiy svarba
desakralizuotame galingy kultaros komercializacijos tendencijy valdomame pasaulyje.

Kartu su tradicionalistinémis doktrinomis dabartiniame pasaulyje vis labiau jsitvirtina
tokiy jtakingy pasaulézitriniy sistemy ir religijy kaip daoizmas, ¢anbudizmas, zenbudizmas,
seonbudizmas, hinduizmas ir Sintoizmas, taip pat propaguojamas holizmas ir Zmogaus
neatsiejamo rysio su gamta deklaravimas. Vis gauséjantys $iy pasaulézitriniy nuostaty
$alininkai, itin gilias Saknis suleide Vakary universitetinio ir meno elito sluoksniuose holistai,
yra jsitikine, jog, kaip teigia garsioji kiny ,,Permainy knyga“ (Yijing), pasaulyje viskas susije,
todél negalima gamtos atskirti nuo Zmogaus, o mogaus — nuo gamtos (arba Dievo). Sios
nuostatos po galingos postmodernistinio orientalizmo bangos placiai pasklido Vakaruose
ir tapo neatsiejama postmodernios kultiros, estetikos, meno, religijos dalis. Jtakingy
postmodernizmo ideology teigimu, ai$kiai centruotos religijos ir realybés postmoderniame
metacivilizacinés kultGiros pasaulyje jau nebéra, kadangi mes gyvename daugybés idéjy,
religiniy teorijy kovos ir konkurencijos salygomis, todél ir klaidziojame globalizacijos rysiy
suglaudinto pasaulio erdvése, ieSkodami kiekvienam priimtinesniy pasaulézitiriniy ir religiniy
nuostaty. Transhumanisty manymu, ateityje ,,Zmoniy eroje masinos bus Dievai®; ,,sudétingos
masinos — besivystanti gyvybés forma®; ,logika — Zmogaus vaizduotés padarinys® (tai -
transhumanisty atSakos posthumanizmo karéjo, angly rasytojo Roberto Pepperellio, g. 1963,
zodziai). Skirtingai nei daugelyje pasaulio krasty, kur stipréja atsisukimas i tradicines kultaros,
religijos, etikos, meno vertybes, Lietuvoje, turime konstatuoti, naujieji religiniai judéjimai
paprastai ignoruoja Tradicijg. Jie dazniausiai dél kultiros tradicijy svarbos dabartiniame
pasaulyje nepakankamo supratimo vaikosi postpasaulio mady, kuriomis suvilioja Zmones,
netikinc¢ius, jog Tradicija yra vertinga. Taip yra todél, kad Tradicija nereklamuoja saves, ja
reikia atrasti paciam. Tai yra viena i§ daugelio priezas¢iy, kodél tokia svarbi masy kultdrai,
mentalitetui, nacionalinei savimonei unikali balty kultiros ir religijos tradicija turi tiek
mazai $alininky. Si padétis labai stebina daugelj uZsienio religijos specialisty, ypa¢ japony,
kurie puikiai supranta nacionaliniy kulttiros ir religijos tradicijy puoseléjimo svarba
niveliuojanciame skirtybes postmoderniame pasaulyje.

Mindaugas PELECKIS

* . Fukuyama, The End of History // The Natural Interest, Summer, 1989, p. 18.
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WVarpy“ pasnekovas - kompozitorius,
Nacionalinés kultiiros ir meno premijos,
tarptautiniy konkursy laureatas JURGIS
JUOZAPAITIS

Jei nebutumeét tapes kompozitorium,
tikriausiai butumét poetas. Tokia mintis
neatsitiktiné, jg pasufleruoja Zinojimas, kad
jkvépimo ieskote debesyse, gélése, nakties
Snabzdesyje, lietuje. Tiesa?

Nezinau. Daugelio dalyky a$ ir dabar
nezinau, o ty klaustuky vis daugéja. Nuo
ko priklauso Zmogaus karybingumas,
karybiné fantazija? Kodél ,,daug Zadantis“
taip ir lieka Zadanciu ir priesingai, niekuo
nei$siskiriantis, pamazu jgauna sparnus
ir progresuoja visg gyvenimg. Man labai

KURYBA IR GYVENIMAS -89

pavyko - vaikysté tévy namuose, didziu-
liame, Zydindiame, su duazgianc¢iomis
bitémis sode. Aplink supo grazi gamta su
pauksciy chorais, danguje debesys ,,piesé“
fantastinius paveikslus, o svarbiausia, ne-
turéjau ,,gatvés mokyklos®, kurioje buciau
iSmokes ,pakovoti uz save® Mane gy-
venime ir karyboje visada gelbéjo, vedé
kazkoks paslaptingas, nesuvokiamas jaus-
mas, vadinamas vienu zZodziu - intuicija,
ir paslaptingas dziaugsmas, uzplastantis
kratine, patirtas dar vaikystéje, jau po
pirmo bandymo sukurti ,,savo melodija.
Tas pats jausmas mane stimé nuo visokiy
»taip reikia® ,tokia mada® ,visi taip daro,
»karybiniy sistemy“ $§tampy ar pataikavi-
mo publikos skoniui.

Many¢iau, labiausiai pavyke mano ki-
riniai yra tie, kurie maziausiai jtakoti ko-
kiy nors teorijy ar madingy kryp¢iy. Man
muzika - garsinis, spalvingas paveikslas,
tik spalvos ¢ia pakei¢iamos muzikiniais
garsais, turinciais begale niuansy, tembry,
sgskambiy mikstiry, akordy intensy-
vumo, garsiniy kekiy. Visa tai ir sukuria
muzikinj paveikslg su savo dramaturgija,
naujovémis, nuotaiky polifonija, besisten-
giancia i$vengti didziausio kompozitoriy
prieso - nuobodybés. O koks yra galutinis
meninio karinio rezultatas, priklauso ir
nuo atlikéjy ir, zZinoma, nuo klausytojy,
nuo jy pasiruosimo lygio, atvirumo at-
liekamai muzikai.

Girdéti vaizdais, be abejo, didelé laimé.
O tam, kuris klausosi Jasy kuriniy, kokio
pasiruosimo reikia, kad isgirsty reginius
muzika?

Cia galbiit reikéty suprasti ne kon-
krecius realistinius paveikslus, o klausant
pajusti nuotaika, ty. muzikinj vaizdg ir
gyventi jame. Zmogus yra sukurtas ir ap-
dovanotas nejtikétinomis galiomis, todél
labai svarbu jas vystyti, pasitelkiant savo
karybinguma, fantazijg, tik, jokiu badu,
neslopinant jy. Muzikos kalba yra uni-
versali, prieinama ir suprantama visiems,
visoms tautoms — nereikia jokiy vertimy,
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nors, kita vertus, nepasiruo$us galima
ir paskesti garsy juroje. Svarbiausia, kad
nedingty dvasinis alkis ir menas tapty
kasdieniu poreikiu, baty dvasine atsvara
vienadieniams, pigiems stereotipams,
kurie yra tokie menkaverciai, laikini ir
greitai kintantys.

Ne viena Jisy uzZrasyta melodija artima
vélyvojo romantizmo stilistikai. Kodél?

Galima sakyti ir taip. O dar teisingiau
pasakius, mano melodinés linijos, garsinés
intonacijos yra daugiau artimos senajai
lietuviy liaudies muzikai. Necituodamas
liaudies dainos a$ stengiuosi pajausti liau-
dies muzikos dvasig. Paradoksalu yra tai,
kad, naudojant ir ultra modernias prie-
mones, ta dvasia, savotiSka jos aura, i§lieka
karinyje ir suteikia jam iSskirtinj originaly
koloritg. Dar pridursiu: tiek gyvenime, tiek
ir karyboje man yra svetimas nihilizmas.
Nesuprantu ty karéjy, kuriy visos pastan-
gos yra nukreiptos $okiruoti, pritrenkti,
gilinti nesusipratimy duobe, dazniausiai
dél papraséiausiy egoistiniy tiksly ar noro
atkreipti | save démesj. Tokius reiskinius
galima jzvelgti ne tik meno pasaulyje, bet
ir Siuolaikinéje kritikoje, Zurnalistikoje, o
neretai ir visuomeniniame gyvenime.

Jusy kurybinéje biografijoje nemaZai
kariniy, gimusiy bendradarbiaujant su
Zodzio meistrais ar bent jau pasinaudojant
Zinomy rasytojy sukurtais tekstais. Kaip at-
randate bisimus bendraautorius?

Tekstai paprastai suranda mane.
Skaitant visada atsiranda démesj patrau-
kian¢iy puslapiy, kurie tiesiog prasosi
bati perkeliami j muzikg. Kurti vokaline
muziky pradéjau dar studijy metais. Pir-
mieji teksty autoriai buvo poetai Pranas
Raic¢ius, Stasys Zlibinas. Véliau poety
ratas plétési. Daznai tokios kiirybos imtis
paskatindavo skelbiami konkursai, ku-
riuose esu laiméjes jvairiy premijy, arba
gaunami uzsakymai kokio nors vokali-
nio kirinio sukdrimui. Teksto autorius,
poetus pasirinkdavau pagal jy poezijos
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patrauklumg, vaizdingumg, spausdinto
zodzio skambesj. Be abejo, labai svarbu
ir paziary bendrysté su poetu. Tai ir yra
pagrindinés salygos naujy kariniy atsi-
radimui, bendradarbiavimui. DaZznai tai
atsitinka netikétai, spontaniskai, nieko i$
anksto neplanuojant. Tokie prisilietimai
prie poeto kirybos kompozitoriui yra
labai jpareigojantys, jkvepiantys ir kartu
reikalaujantys didelio atsakingumo.

Buty jdomu isgirsti, kaip gimé vokali-
niai ciklai balsui ir instrumentams ,Die-
medZiu zydésiu’; ,MedZiy tyla’; ,Per debesy
bangas‘, ,Asaros skonis, ,Tamsoj matyti
kitg*. Kodél kaip tik tie ZodZio meistrai, tie
kariniai nusipelné démesio?

1974 m. Saloméjos Néries septynias-
de$imtmecio proga Kultiiros ministerija
buvo paskelbusi vokalinés muzikos kon-
kursg pagal poetés poezija. Nusprendziau
ir a§ jame sudalyvauti. Pradéjau skaityti
poezijos rinktine, pasiZymédamas labiau-
siai patikusius tekstus. O jy susidaré ne-
mazas pluostas. Pagal kai kuriuos eiléras-
¢ius jau buvo kare muzikg vyresnés kartos
kompozitoriai, bet ir man noréjosi isban-
dyti save. Buvo jdomu, kaip seksis atsklei-
dZiant savaip suprantama, trapiag S. Néries
poezijos nuotaiky. Sukariau vieng, paskui
kita romansa ir S.Néries poezija manes
nebepaleido - gimé penkiy daliy vokali-
nis ciklas ,,Diemedziu Zydésiu“. Konkurso
vertinimo komisija atkreipé démesj i ji
ir atrinko | antrgjj turg, o tenai muzika
turéjo bati atliekama gyvai. Natos pateko
i jaunos, puikios operos teatro solistés
G. Apanaviciatés rankas. Taigi, uz laime-
ta pirmaja premija turiu bati dékingas ir
§iai pirmajai atlikéjai. O vokalinis ciklas
pradéjo gyventi savarankiska gyvenimag,
- daug karty buvo ir yra atliekamas ge-
riausiy misy dainininkiy.

Visus kitus Jasy minétus vokalinius
ciklus sukurti paskatino paciy eiléraséiy
mintys, nuotaika, tarp eilu¢iy jauciamas
muzikalumas.Gera, kai tave sudomina,
patraukia, skaitai dar ir dar, kol eilés
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Po kirinio premjeros su atlikéjais. IS desinés: J. Juozapaitis, ]. Gedmintaite,
M. Urbaitis, L. Sulskuté, S. Okrusko, R.Romoslauskas.

tampa savos ir patogiai jsitaiso penkliniy
eilutéje po natomis. Nors ir sakoma, kad
muzika suteikia tekstui sparnus, bet man
svarbiausia i§saugoti muzikos ir teksto
pusiausvyrg — tekstas ir muzika turi pa-
deéti vienas kitam.

Dél vokalinio ciklo ,ASaros skonis®
atsiradimo kalta Justino Marcinkevidiaus
knyga ,Dienorastis be daty®, o bevartant
to paties poeto man dovanotg knyga pra-
déjo kristalizuotis mintys prie ,Tamsoj
matyti kita“ muzikos.

Sukurti ,,Medziy tyla“ pagal Aldonos
Gustas eiles (manau, meistriskai j lietu-
viy kalbg i$verstas Vytauto Karaliaus)
paskatino i§ teksto trykstanti vaikystés,
tévy namy, gamtos nostalgija. Susipazines
su Henriko Radausko poezija, negaléjau
nesukurti vokalinio ciklo ,Per debesy
bangas® Man svarbiausia — poezijos jtai-
gumas, patrauklumas, prasmé.

Dar reikéty prisiminti ir geriausiais
zodziais paminéti atlikéjus, daznai inspi-
ruojancius karybg ar uzsakancius vieng

ar kitg karinj. Man sekési - teko bendra-
darbiauti su auksc¢iausio lygio atlikéjais
instrumentalistais,  dirigentais,  daini-
ninkémis, tarp kuriy G. Apanaviciaté,
G. Kaukaité, R.Maciuate, 1. Milkeviciute,
N. Katiliené, R. Silinskaité, J. Gedmintaite,
A Kriksc¢ianaité...

Ar biciulysté su vienu ar kitu poetu
tesiasi ir pasibaigus kiirybiniam bendra-
darbiavimui?

Kokie atsiminimai, pavyzdZiui, susije su
Sviesios atminties Sigitu Geda? Bity jdomu
iSgirsti, kaip gimé opera ,,Mariy pauksteé*.

Zinoma. Susitikdavau su paZjstamais
poetais. Galvose sklandé naujos idéjos, jas
reikéjo aptarti, i§diskutuoti. Pradéjau gal-
voti apie operos suktrima. Reikéjo surasti
tokj literatg, kuris imtysi sunkaus ir ne-
dékingo libreto autoriaus darbo. Taip su-
sipazinau su Sigitu. Jo poezija jau Siek tiek
pazinojau. Imponavo jo kirybiskumas,
pazitros, dalykiSkumas. Jis patardavo,
kokias knygas verta ir butinai reikia per-
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skaityt, pats atnesdavo jy, papasakodavo
apie ra$ytojus ir jy problemas. Taigi, grei-
tai suradome bendra kalbg ir pradéjome
darbg. Netrukus nusprendéme apsistoti
prie fantastinés pasakos su laisvés idéja.
Pamazu pradéjo ryskéti operos ,Mariy
pauksté® kontarai.

Abu buvome jauni, ambicingi ir dar-
bas vyko labai sparciai — po pusmecio jau
turéjau storoka naujos operos klavyra.
Atéjo laikas parodyti darbg operos teat-
ro ekspertams. Prisimenu pirmg teatro
direktoriaus V. Noreikos klausimg: ,Ar
libretas aprobuotas Kultaros ministeri-
joje?“ Po to sekeé: ,Su kokiu rezisieriumi
dirbote?“ Isgirdes i abu klausimus neigia-
mus atsakymus, sunkiai atsikvépé ir pra-
déjo aiskinti nusistovéjusia biurokrating
tvarka: ,pirmiausia reikalingas Kulttros
ministerijos eksperty komisijos operos
libreto aprobavimas-priémimas, tada turi-
te surasti reZisieriy, kuris bty mums pri-
imtinas ir sutikty veikalg pastatyti teatre,
toliau - teatro meno taryba“ Supratome,
kad esame pateke j labirintg, i$§ kurio bus
sunku i$trakti. Direktorius pasitlé susitik-
ti su teatro rezisiere Vlada Mikstaite, nes
»j1 pati raso, ver¢ia libretus ir stato operas,
todél susitikimas su ja bus naudingas®.

Netrukus jteikiau reZisierei operos
libretg ir muzikos klavyra. Ilgai laukti ne-
reikéjo, rezisieré pakvieté mane ir libreto
autoriy S. Gedg j teatrg pokalbiui. Susiti-
kimas praéjo ,kei¢iantis“ nuomonémis ir
audringai diskutuojant. Rezisieré, $velniai
tariant, ,,sudirbo” viska. S. Geda bandé at-
remti kritika savais argumentais, nes kalba
daugiausiai sukosi apie libretg. Susitikimo
atmosfera kaito. AS, aisku, palaikiau
S. Geds, taciau, nors ir budamas tmaus
budo, lyg ir bandziau raminti jsikar$¢iavu-
sias puses, kol musy susitikimas, pasiekes
aklaviete, baigési. Visai to nesitikéjome,
buvo be galo bjauri nuotaika - tiek daug
dirbome ir viskas eina velniop. Siek tiek
véliau, atsligus pirmajam netikétam jspi-
dziui ir prisédus kavinéje apmastyti, nuo-
taika pamazu skaidréjo. Pagalvojom: gal-
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bat mes per jautriai sureagavom j kritines
pastabas, gal dar per anksti nusiminti?

Po keliy dieny i$girstu valdingg reZisie-
rés balsg telefono ragelyje. Jinai nuodugniai
susipazino su klavyru - muzika lyg ir nie-
ko, bet tekstg reikia keisti, taisyti. Ta darba
esg apsiimty padaryti ji pati, o netrukus ir
pastatyty operg teatre. Suglumau, supratau,
ka tai reiskia. Niekada taip kvailai nesijau-
¢iau gyvenime, pajutau beviltiska situacija.
Negaléjau priimti reZisierés pasiilymo.
Puikiai supratau, kad ir S. Geda tikrai ne-
sutiks su tokiu sprendimu, o atmesdamas
jos paslauga, a$ tikrai apsunkinsiu operos
pastatymo reikala. Taip ir atsitiko. Cia verta
prisiminti gyvenimo pamoka, patirtg tik
pradéjus dirbti Lietuvos radijo jrasy re-
dakcijoje tuoj po konservatorijos baigimo,
kai vienas ambicingas naujy muzikiniy
jrafy priémimo komisijos narys, beje,
jaunas kompozitorius, sukritikavo naujai
klausomg jrasa, reikalaudamas jj perrasyti.
Po savaités vyriausiasis redaktorius vél pa-
teiké klausyti ta patj jra$a, diplomatiskai
pridurdamas, kad atlikéjai atsizvelge i i$-
sakytg kritikg ir muzikg perrasé i§ naujo.
Reikéjo matyti to paties komisijos nario
spindintj veida ir i$sakytus, dabar jau pa-
giriamuosius zodzius atlikéjams uz tai,
kad jie atsizvelgé i kritika, perrasé muzika
ir dabar ji skambanti puikiai. Prisimenu
$elmiska redaktoriaus pamokantj zvilgsnj,
- juk muzikos jrasas buvo tas pats. Véliau,
kai kur nors badavo svarstoma mano mu-
zika, o taip atsitikdavo gana daznai, visada
prisimindavau $ig pamoka. Supratau, kad
visiems, nei$skiriant ir manes, sunkiausia
yra perzengti per savo ambicijas, savajj ,,a$"“
Todél véliau, nors ir prisiversdamas, visada
padékodavau uz ,vertingas kritines pasta-
bas“ ir sakydavau, kad | jas atsizvelgiau ar
batinai atsizvelgsiu.

Gal sugrizkime prie operos ,Mariy
pauksté”.

O jos reikalai buvo prastoki. Mes su
S. Geda pagarséjome kaip nesukalbami.
Prisimenu kolegos A. Senderovo Sypse-
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ng: ,Pirmausiai, ka sugebéjote, tai susi-
pykti su visais teatre® Tiesg sakant, taip
nebuvo, bet buvo truputj paliestos kai
kurios ambicijos. Nors S.Geda pasialé
kitg reZisieriy, Jong Vaitky, i tai tik buvo
numota ranka: ,Jaunas, nesusitvarkys su
didele scenos erdve® Praéjo keli metai,
retkarc¢iais uzsukant j teatrg. Bet mausy
reikalai buvo uzstrige. A§ jau buvau be-
prarandantis viltj dél operos pastatymo,
uzsiémiau kitais kariniais. S.Geda taip
pat darbavosi. Jis papasakojo, kad pradéjo
kurti libreta pagal V. Sekspyro ,,Romeo ir
Dziuljetg Prisimenu musy pokalbj: ,Kas
statys?“ ,Jaunimo teatras® ,Kas raso mu-
zika?“ ,Antanélis® ,,O kokia jo pavardé?“
Tokio kompozitoriaus tada dar nezinojau.
Cia S. Geda ir pradéjo kvatotis. Véliau K.
Antanélio vardas ir jo opera ,,Meilé ir mir-
tis Veronoje“ tapo placiai zinomi. Taigi,
jnoringoji Fortina kartais pasielgia visai
nenuspéjamai. Taip atsitiko ir mums. Man
sékme lémé simfonija ,Rex®, perzengusi
Lietuvos ribas, atne$usi ir respublikinés
premijos laureato varda. Praéjo kiek laiko,
buvo pranesta, kad operos teatro meno ta-
ryba nori dar kartg pasvarstyti misy ope-
ros pastatymo reikalg. Sj kartg viskas vyko
labai sklandZiai, o netrukus sulaukéme ir
zinios, kad opera ,Mariy pauksté® jtrau-
kiama i operos ir baleto teatro pastatymy
plana. 1979 m. vasarg jvyko jos premjera
(rezisierius E. Domarkas, dirigentas V.
Virzonis, dailininkas H. Ciparis), susilau-
kusi palankios muzikologo V. Venckaus
recenzijos. O rudenj uz operos sukiirimg
tapau Lietuvos kompozitoriy sgjungos
festivalio ,,Muzikos ruduo® laureatu. Taigi,
»Mariy pauksté“ pradéjo savo gyvenimag
ir sékmingai buvo rodoma Se$erius metus,
nestokodama lankytojy pilnoje saléje.

Intriguojanti  Jisy kirybinés biogra-

fijos eiluté - ,atkiaré ir instrumentavo
M. K. Ciurlionio uvertitirg ,Kestutis®. Kas
slypi po ja?

M. K. Ciurlionis, studijuodamas Leipci-
go konservatorijoje, 1902 m. sukiré uver-

titirg ,,Kestutis® Deja, uvertitiros partitira
dingo. I$liko tik nepilnas klavyras be keliy
pradZios ir pabaigos lapy. M. K. Ciurlionio
laiskuose broliui Povilui yra nuorodos apie
uvertiaros apimtj, takty skai¢iy, jZangos
charakteristika (,jzanga léta“), pabaiga
(»primena gedulingg mars$y, nebloga®).
Laiske natomis uzrasyti ir dingusios pra-
dzios du taktai. Pla¢iau apie tai knygoje
LCiurlionio muzika“ ragé profesorius,
M.K. Ciurlionio kirybos tyrinétojas
V. Landsbergis, kur apie uvertitiros atka-
rimg 66 puslapyje skaitome: ,Kuris nors
$iy dieny kompozitorius galéty restauruoti
»Kestu¢io“ jzanga (traksta 19 takty), pri-
kurti kods, instrumentuoti visg veikalg
(klavyre yra kai kuriy Ciurlionio nuoro-
dy) ir turétume tokios bendraautorystés
iSgelbéta reikdminga, tikriausiai repertua-
rinj masy kultarinio palikimo puslapj®

Skaitant tas eilutes, jau seniai man
kazkas virpéjo kratinéje, galvojau, kad
kazkas turéty atlikti tg darbg. Véliau, vis
dazniau paimdamas natas, bandydavau
nuspéti nutrokusig mintj, studijavau tais
metais sukurtus kompozitoriaus karinius,
o kai gavau i§ V. Landsbergio visa turima
uvertitros ,Kestutis“ medziagg, émiausi
gana atsakingo ir nelengvo darbo. Pirmas
uzdavinys, kuris man iskilo restauruojant
Ciurlionio kiirinj, buvo tritkstamos mu-
zikos sukomponavimas. Stengiausi kuo
labiau priartéti prie Ciurlioniui biidingy
muzikos vystymo, jos plétojimo principy.
Dél to teko atidziai i$studijuoti visa Ciur-
lionio karybg ir ypa¢ to laikotarpio, kurio
metu ir buvo kuriamas ,,Kestutis®

Kitas, ne maziau sudétingas uzdavinys
- uvertitiros instrumentacijos problema.
Teko jsigilinti j jau pazjstamus Ciurlio-
nio orkestrinius kurinius, tokius kaip
simfoninés poemos ,Miske“ ir ,Jara“ bei
susipazinti su paties Ciurlionio laiskuose
issakytomis mintimis apie uvertiros
instrumentacija. Ir taip 1995 m. rugséjo
22 d. uvertiira nuskambéjo pirma karts,
M. K. Ciurlionio 120-yjy gimimo metiniy
iskilmiy koncerte.
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Uzrasytas kurinys tampa prieinamu
kitiems tik atlikéjy déka. Ar visada ir vi-
siskai pasitikite atlikéjais? O gal, perkeliant
naujg kirinj j naujg plotme, pageidaujate
bati Salia? Jei taip, kuo tas buvimas Salia
pasireiskia?

Teko bendradarbiauti su daugeliu jvai-
riy, skirtingy karty atlikéjy. Visada pirmas
susitikimas yra ne tik malonus, bet ir jau-
dinantis - iSgirsti, kaip pirmg karta natos,
uzrasytos popieriuje, atgyja, muzika nata-
raliai suskamba erdvéje. Geriausiai bina,
kai sutinki auk$c¢iausio lygio profesiona-
lus, kurie stengiasi padéti kompozitoriui
ir pasiekti maksimaly rezultatg. Jeigu atsi-
randa ryskas, i$siskiriantys opusai, reiskia
yra ir ryskas, talentingi atlikéjai. Ruosiant
naujus kirinius, kartais nataraliai igkyla
neaikumai. Atlikéjai nori pasitikslinti
tempus, skambesio dinamika, iSsiaiskinti
ar teisingai suprato karinio idéjg. Jeigu
atliekamas naujas karinys orkestrui,
bendrauti tenka su dirigentu. Labai daug
priklauso nuo dirigento pasiruo$imo
ir jo sugebéjimo ,paimti“ j savo rankas
visg muzikos jvykiy eiga. O ar muzika
suskamba greitai, sklandziai, priklauso
ir nuo to, kaip savo darbg atliko kompo-
zitorius ir ar kruopsciai biina paruostos
naty partijos kiekvienam orkestro artistui.
Beveik visada pasitaiko korekttros klaidy,
neaiSkumy, kaip reikéty atlikti vieng ar
kitg pasazg. Tenka aiSkintis visiems. Pri-
simenant pirmasias repeticijas karybinio
kelio pradzioje, dirigentas nuolat turéjo
stabdyti orkestra ir ai$kintis, taisyti daz-
nas ir naty perradinétojo klaidas. I§ savo
pirmojo sutikto dirigento J. Domarko
esu gaves be galo vertinga patarima, kurj
prisimenu visada - iki repeticijy pradzios
padaryti viska, kad véliau jau nebereikéty
gaiSti brangaus laiko visokiems ai$kini-
mams, gai$aciai, orkestro stabdymui. Pra-
déjus skambéti muzikai, kompozitorius
pasitikrina naujas saskambiy ir tembry
kombinacijas, ¢ia pat turi galimybe jas
tobulinti, koreguoti. Dirigentas turi savy
ripesciy, nusibraizo jam suprantamus in-
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terpretacijos Zenklus partittiroje. Orkestro
artistai savotiskai uzsiéme, kiekvienas turi
savo nuomone, tampa kritikais - visi tyliai
nustato, ko bus vertas naujas karinys. Dar
jdomiau buna, jeigu dirigentas ar solistas
yra uzsienietis arba tenka susitikti su kitos
dalies orkestru.

Kas buvo Jusy didZiausiais autoritetais,
pradedant kiirybinj kelig? Kokia jo pradZia?
Kokiy kuréjy Siuolaikiné muzika artimiau-
sia?

O, jy yra ir buvo labai daug. Esu i$stu-
dijaves begale $iuolaikiniy kariniy, neskai-
tant klasikos... ir ypa¢ mano mégstamy
impresionisty. Mokiausi visg gyvenima.

Bet grizkime prie studijy pradzios.
Istojes i konservatorija (dabar Muzikos
ir teatro akademija), patekau j nejprasta
meno kalvés aplinka. Cia pamaciau labai
daug man tik i§ pavardziy Zinomy Zmo-
niy. Nemazai i§ jy mokslus buvo krimte
Paryziuje, Berlyne, Leipcige, Prahoje, Ro-
moje... Mandagumas, tolerancija, daznai
veiduose $vie¢ianti $ypsena buvo kontras-
tas jprastinei tuometei aplinkai. Cia galéjai
sutikti garbius Zzmones, kuriuos pazinojo
ir gerbé visi. Smalsu buvo i$ arti pamatyti
B. Dvariong, orios laikysenos E. Balsj arba
suzinoti, kad maloni fortepijono pedagoge
S. Didenkiené yra J. Naujalio jauniausioji
dukté, o kuklus polifonijos déstytojas yra
kompozitorius V. Klova...

AS jstojau j chorinio dirigavimo
skyriy, bet noras studijuoti kompozicija
netrukus atvedé pas pilng jaunatviskos
energijos J. Juzeliing (ten pas jj jau mo-
kési mano vyresnysis brolis Vytautas).
Pademonstravau savo kuklius bandymus
karyboje ir, savo nuostabai, buvau labai
maloniai jvertintas. Man buvo pasialyta
dalia dirigavimo ruodtis ir kompozicijos
studijoms. Mane konsultavo, skatino
karybine fantazija, aptarinéjome studi-
juoti pasirinktus muzikos pavyzdzius. Po
mety, islaikes stojamuosius egzaminus,
tapau kompozicijos specialybés studentu.
J. Juzeliinas buvo pirmas kompozitorius,
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padares man didziule jtakg. Supratau, kad,
norint kg nors pasiekti mene, reikés labai
daug ir nuosirdziai dirbti. Taigi, atsakant j
Jusy klausimg apie jtaka karybinio kelio
pradzioje, pirmiausiai turiu jradyti J. Juze-
litng, toliau sekty I. Stravinskis (konkre-
&ai - baletas ,Sventasis pavasaris“) su jo
sugebéjimu panaudoti archaiskas liaudies
melodijas avangardinéje muzikoje. Nega-
liu nepaminéti W. Lutoslawskio muzikos
subtilumo, jo linearinés muzikos pajautos.
Toliau sekty visa eilé viso pasaulio $iuolai-
kinés muzikos meistry. A$ visada domeé-
jausi, kas naujo dedasi aplink, studijavau
visg gyvenimg. Véliau tapau kritiskesnis,
jau daug kas manes netenkindavo, o ypac
karybiniy koncepcijy inertiSkumas. Su-
pratau, kad po saule ne tiek jau daug atsi-
randa atradimy.

Pragyventi tik i$ kiirybos visais laikais
buvo ne taip paprasta. Turbit tam reika-
lingi ne tik kiréjo, bet ir vadybininko gabu-
mai? O gal turite savo vadybininkg?

Ne, niekad neturéjau ir, tikriausiai, ne-
turésiu. Mano nekomerciné muzika, o i§
manes — joks vadybininkas. Visai kas kita,
kai atlikéjai pageidauja, kad jiems buty su-
kurta arba sulauki kokio nors uzsakymo.
Sékmés atveju naujas karinys pradeda
gyventi savo gyvenimg, susidomi Kkiti.
Pamenu vieno festivalio organizatoriaus
pamokyma: ,,Tu turi jrodyti, kad padarysi
geriau uz kitus. Kas jrodo, tas ir gauna
uzsakyma“. Niekada nepeikiau kolegy,
nesakiau ir nesakysiu ,padarysiu geriau,
duokite man® Taigi, nesu perdaug $iuolai-
kigkas, nors ir suprantu gyvenimo realybe.
Ji ne visada blizganti savo groziu.

Kg kaip kompozitoriui davé pedagoginé
veikla, darbas televizijoje, Lietuvos kompo-
zitoriy sgjungoje?

Ne tiek jau daug to darbo ir buvo. Su-
pratau, kad nelabai esu tikes kolektyvinei
veiklai. Nors bati tarp Zmoniy yra malonu
ir gera, mane labai i$sekina visokie posé-
dziai, samburiai. Man sunku klausyti kie-

no nors ,vadovavimo®. Pastebéjau, kad po
to sunku prisésti prie kirybos, susikaupti.
Supratau, kad laisvo menininko statusas
man yra tinkamiausias. Nuo vaikystés bu-
vau linkes j vienuma. Be to, esu kairiaran-
kis. Tik véliau suZinojau, kad kairiarankiai
truputj kitaip priima juos supantj pasaulj.
Visai neseniai viena muzikologé charakte-
rizavo mane kaip ,didelj vaika, nesupran-
tantj gyvenimo®. Stebéjausi, kad kai kurie
buryje, tarp Zmoniy jaudiasi kaip zZuvys
vandenyje, atgyja, pajunta savo verte. Pa-
menu, per vieng kompozitoriy sgjungos
suvaziavima, renkant naujg kompozitoriy
taryba, B. Kutavidius, stebédamas vieng
aktyvy kolegg, kumsteléjo mane: ,Ziirék,
per trisdesimt mety zZmogus nieko taip ir
nesukiré, o ¢ia koks energingas Nieko
nepadarysi - toks jau tas gyvenimas.

Daug Jusy kiriniy yra atlike zZymiis
uzsienio orkestrai. Kas suteiké ypac¢ daug
dzZiaugsmo ir kodél?

Orkestriné-simfoniné muzika visada
man suteikdavo daugiausiai dziaugsmo.
Studijuojant konservatorijoje ypa¢ patik-
davo i$ balkono stebéti pilng sceng muzi-
kanty, matyti instrumenty jvairove. Ste-
bindavo skirtingy instrumenty ir jy grupiy
tembrai, garso intensyvumas, jvairds
niuansai. To neimanoma pamirsti. Véliau
atéjo laikas, kai pradéjo atlikinéti ir mano
muzika. Sulaikes kvapg klausydavau, girdeé-
davau, kaip dauzosi kratinéje $irdis. Véliau
pamazu apsipratau, ramiau reaguodavau,
bet ir dabar prie§ atliekant nauja muzika
truputj neramu - nepraeina, nedingsta $i-
tas jausmas. Skambanciai muzikai negaliu
bati abejingas, o ypac tada, jeigu ja atlieka
pasaulinio lygio orkestras. Tokj jaudinantj
dziaugsma patyriau Maskvos P. Caikovs-
kio konservatorijos didziojoje saléje,
sékmingai nuskambéjus mano simfonijai
»Rex“. Nepamir$tamas ir jos atlikimas
Prahos nacionalinéje filharmonijoje. Beje,
garsusis ¢eky simfoninis orkestras ,,FOK*
atliko ir iSleido kvadrafonine plokstele.
Maloniai prisimenu $vedy ,Musica Vi-
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tae’, suomiy Ostrobotnijos kamerinius
orkestrus, Nyderlandy ,,Nieuw Ensemble®,
kaimyny latviy nacionalinj simfoninj
orkestra, na ir, Zinoma, mielus, seniai pa-
zistamus, lietuviskuosius orkestrus ir at-
skirus atlikéjus. Juos a$ kartu laikau ir savo
mokytojais ir draugais eksperimentuojant,
ieskant naujoviy, optimalaus skambesio.

Turbut nedaznas kompozitorius gali pa-
sigirti tokia premijy gausa. Kuri i$ jy buvo
netikéciausia?

Kazkaip apie tai niekad negalvojau.
Daug ar mazai? Viskg priimdavau kaip na-
taraly dalyks. Gyvenimas i$moké. Nereikia
per daug ko nors tikétis, likimas kartais
meégsta ir pasijuokti. Svarbiausia - darbas,
atkaklus karybinis darbas, ir jis, jeigu yra
§io to vertas, nebus nepastebétas. Man
svarbi ir reik§minga valstybiné premija
karybinio kelio pradzioje (1977) ir, aisku,
Nacionaliné kultiros ir meno premija
(2002). Kalbant apie netikétuma, reikia pri-
siminti abiem atvejais vieng désninguma.
Man buvo sakoma: ,Jeigu apie tave nerasys
spauda, premijos nesitikék®. O a$ pirmuoju
atveju buvau vienintelis spaudos nepaste-
bétas kandidatas premijai gauti. Antruoju
atveju panasiai. ] viska reagavau labai ra-
miai, galvodamas apie tolesn¢ kiryba, o ji
buvo sékminga - tarptautiniy simfoniniy
kiriniy konkurse ,Sinfonia Baltica® Ry-
goje 2004 m. uz kompozicija simfoniniam
orkestrui ,,Boksty kontrapunktai“ (Tower
Counterpoints) laiméjau pirmaja premija.
Ja galima laikyti netikéciausia ir didziausig
moralinj pasitenkinimg kelianc¢ia premija.
Vertinimo komisijos nariai - autoritetingi
meno zmonés i§ JAV, Jungtinés Karalystés,
Suomijos. Véliau apie kiekvieng jy pasiskai-
¢iau muzikos enciklopedijoje.

Netradiciniai garso iSgavimo bidai, ne-
konvencinés muzikos formos, muzika, kuri
niekur neskuba, muzika, kuri atspéjama
staiga - tai, kas Jurgj Juozapaitj iSskiria is
kity muzikos karéjy. Kas Jums, kaip meni-
ninkui, svarbiausia?
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Kiekvienam kompozitoriui, kiekvie-
nam karéjui tenka nueiti ilgg karybiniy
ieskojimy kelig, jvaldant profesijai reika-
lingas teorines, technines, praktines zinias
ir priemones. Kai jos pradeda paklusti,
gali pabandyti sukurti naujus, savus s3s-
kambius, savaip traktuoti formg, erdve,
kalbg ir, jeigu nesieki bet kokiu budu
$okiruoti klausytojy, buti vienadieniskai
madingu, iSkyla tradicijos ir naujoviy
derinimo klausimas, karybinio tautos
paveldo panaudojimo ir jprasminimo
problema.

Uztenka, einant senamiesciu, kilsteléti
nosj i vir$y ir akys i§ karto uzklius uz ko-
kios nors architektarinés detalés. Belieka
susimastyti, - prie§ tiek mety statyta.
Kokia darna. Kas buvo tie Zmonés? O jei
esi $iuolaikiskas, tai ir kiek tai kainuoja?
Man labai svarbu neneigti, neisduoti ¢ia
gyvenusiy ir kiirusiy Zmoniy, jy mentali-
teto, visada jausti i§ praeities mus pasie-
kian¢ia jy dvasine aura. O jos pilna visur
- tereikia nenusigrezti nuo jos, sugebéti
ja pamatyti.

AS jos jprasminimo siekiau visg gy-
venimg, pradedant simfonija ,Rex“ M. K.
Ciurlionio atminimui, véliau - simfoniniu
paveikslu , Alkai, ,Jaura“ kameriniam
orkestrui, simfonija ,,Kryziy kalnas“ bei
naujausiais opusais ,,Sventaragio freskos,
»Sympho 2009

Taigi, tokia mano kaip kompozito-
riaus ir pilie¢io nuostata. Manau, kad ji
bendraeuropietiSkame kontekste suteikia
mano karybai originalumo.

Pirmgjj autorinj CD isleidote tik
2005-aisiais, jau biudamas Nacionalinés
kultiiros ir meno premijos laureatu. Kodél
taip vélai?

Atsakymas labai paprastas - niekada
nesiriipinau savo kirybos propaganda.
Pirmgjj autorinj CD iSleido Muzikos
informacijos ir leidybos centras, nes jie
turéjo tai padaryti, propaguojant Nacio-
naliniy premijy laureaty karyba. Reikia
pridurti, kad nemaza mano kariniy yra
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pateke i jvairius CD, tame tarpe Cekijoje,
Suomijoje, Vokietijoje, Lenkijoje, Rusijoje.
Mano muzika yra nekomerciné, todél
visai nesvarbu brukti jos klausytojams ar
stengtis apie ja kelti Surmulj. Man, kaip ir
kiekvienam autoriui, svarbiausia, kad k-
riniai iSlaikyty savo verte, bty reikalingi.

Kada tapo aisku, kad muzika lydés
visada?

Pradéjus studijuoti kompozicija. I§
karto supratau, kad niekad neapleisiu jos.
Ji tapo ir mano profesija, ir hobis.

Kuriant mane gelbsti kazkoks pa-
slaptingas, sunkiai suvokiamas jausmas,
vadinamas vienu paprastu zodziu - in-
tuicija ir tas nenusakomai paslaptingas
dziaugsmas, uzplastantis kratine, pa-
tirtas dar vaikystéje jau po pirmojo
bandymo sukurti ,savo® melodija. Visg
gyvenima teikiau pimenybe intuicijai, at-
mesdamas visokius “taip reikia, madinga,
pagal tokia teorija, taip daro visi, moder-
nu Pasitaikydavo, kad, nebaigus pradéto
darbo, ¢ia pat jkyriai, ,be eilés* ljsdavo
nauja mintis ir ji laimédavo.

Kad vyresnysis brolis Vytautas apdova-
notas panasiais talentais, platiai Zinoma.
O kas dar Jusy Seimoje ar giminéje turéjo
gabumy dainai, muzikai. O Jisy atzalos?

Uzaugau Seimoje, kur nuolat skambé-
jo paprasta, liaudiska muzika, visi vyres-
nieji tampé akordeong, armonika. Man,
jauniausiam $eimoje, tai buvo nataralu,
jprasta. Esu girdéjes pasakojimg, kad
mano senelé iSsiskyré labai graziu balsu,
o kitas senelis mégo pasakoti vaikams
pasakas, jas vaizdingai pailiustruodamas
smuiko arba klarneto improvizacijomis.
Deja, man jy girdéti jau neteko - per vélai
atéjau i §j pasaulj. O persikélus j dabarti,
galiu pasakyti, kad mano §eima muzikali.
Zmona Ona Juozapaitiené — muzikologé,
dukra Vita $iais metais baigs Vilniaus
universiteta, istorijos magistro studijas,
o sGnus Jurgis pasirinko profesionalaus
muziko kelig - jis griezia altu ir yra Mu-

zikos akademijos magistrantas, jau keliy
tarptautiniy konkursy laureatas.

Kg Jums, kaip busimam karéjui davé
gimtieji namai?

Labai daug, o galbut ir viska. Namuose
visada buvo jauku, gera, ir, svarbiausia,
supo $eimos Siluma. Prisimenu didziulj
eglémis apjuostg soda, kurio viduryje sto-
véjo raudonu cerpiy stogu issiskiriantis
namas. Esu sukires vokalinj ciklg ,,Medziy
tyla“ pagal poetés A. Gustas eiles. Jame ap-
dainuojama vaikystés, tévy namy idilé.

Kada paskutinjsyk lankétés gimtinéje?
Ar ten dar yra, kas laukia?

Buvau nuvezes Seimag prie§ kokj
penkiolika mety, noréjau parodyti savo
vaikystés takus. Bet jy jau neliko - ap-
link plytéjo plynas laukas, kuriame, mano
nuostabai, smagiai laigé kiskiy barys. Se-
niai nebuvau tiek daug jy mates vienoje
vietoje. Jie, nieko nesibaimindami, bégio-
jo, zaidé ir, reikia manyti, puikiai jautési.
Viskas ¢ia buvo pasikeite, nieko nebeliko,
tik netoliese auges, dabar jau sustipréjes,
azuolas nenoréjo uzZleisti savo pozicijos,
kaip ir ranka pasiekiama, padidéjusi, dabar
Siauliy jira vadinama Dubysa. Smagu.

Mane, pirmokg, pradinéje mokykloje
i vieng suolg persodino su ketvirtoku, tai
yra su Jumis. Atseit, todél, kad su ben-
draamZiais nebeturéjau kg veikti. Kartu
ir diktantus rasém. Ar dar pamenate tuos
tolimus metus?

Taip, Zinoma, tai buvo puikus laikas
- draugiska mokykla, mokiniai. Pirmosios
mokytojos Genovaités Dagienés garbei
reikia pasakyti, jog jos déka buvo paste-
bimi gabumu i$siskiriantys mokiniai, jie
skatinami. O prie$ kiekvieno i§ musy akis
buvo nezinomas gyvenimo Kkelias, kurj
reikéjo garbingai jveikti.

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
2010 m. sausis
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WVARPU“ PREMIJA - VACIUI BAGDONAVICIUI

Balandzio 23 d. Vilniuje, Rasytojy sajungos klube pristatyta 24-oji ,Varpy“ knyga,
paskelbtas 2009 mety literatarinés ,Varpy“ premijos laureatas, juo tapo filosofas, prof.
dr. Vacys Bagdonavicius.

Ta pacdia proga paminétas atnaujinty ,Varpy“ 20-metis ir 15 mety, kai jteikiamos
LVarpy“ literatirinés premijos.

Naujausigjj almanacho numerj placiai aptaré literatiiros kritikas Alfredas Guscius,
taip pat kalbéjo Jonas Liniauskas, Algimantas Baltakis, Valentinas Sventickas, Petras
Brazénas, Vytautas Martinkus, Gasparas Aleksa, Jonas Uzurka. Pradéjo ir uzbaige §j su-
sitikimg pianisté Virginija Daugirdiené ir smuikininké Milda Kasperaviciaté.

2009 mety literatdrinés,Varpy” premijos laureatas Vacys Bagdonavicius.

VIENYBES MEDYJE® - IR VARPININKAI

Pazymint Lietuvos vardo paminéjimo takstantmetj, 2009 m. liepos 6 d. Vilniuje,
Vingio parke atidengtas 9 metry aukscio ,Vienybés medis“ su i$kaltais $imtu iskiliau-
siy takstantmecio lietuviy vardy (skulptorius Tadas Gutauskas). Tarp Lietuvos iskiliau-
siy net trys asmenybés, ypac¢ artimai susijusios su ,Varpais“: literataros almanacho su-
manytojas — lingvistas profesorius Algirdas Julius Greimas, buves redakcijos kolegijos
narys — poetas Bernardas Brazdzionis ir almanacho globéjas - monsinjoras Kazimieras
Vasiliauskas. Cia — ir $e$i pirmyjy ,Varpy“ autoriai: Jonas Aistis, Vincas Krévé-Micke-
vic¢ius, Juozas Miltinis, Vincas Mykolaitis-Putinas, Balys Sruoga, Vydinas.
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Garbés zenklas ,Uz nuopelnus
Siauliy apskriciai“ jteikiamas
Lietuvos kultiros fondo valdy-
bos pirmininkui, Siauliy krasto
knygy leidéjy draugijos ,Saulés
delta“ leidyklos redaktoriui Hu-
bertui Smilgiui. Apdovanojimg
jteikia Siauliy apskrities virsi-
ninkas Rimundas Domarkas
(kairéje).

GARBES ZENKLAI - KULTUROS ZMONEMS

Praéjusiy mety pabaigoje paskutinj kartg jteikti Garbés zenklai ,,Uz nuopelnus Siau-
liy apskriciai® Juos pelné devyniolika geriausiyjy. Panaikinus apskritis, Siems Zenklams
lemta tapti retenybe.

Kaip jteikdamas apdovanojimus pazyméjo Siauliy apskrities vir§ininkas Rimundas
Domarkas, Garbés Zenklas — moraliné kompensacija uz darbg regiono kultirai ir spor-
tui pasiSventusiems Zmonéms. Tarp jvertintyjy — Lietuvos kultiiros fondo valdybos na-
rys, Siauliy krasto knygy leidéjy draugijos ,,Saulés delta“ leidyklos redaktorius Hubertas
Smilgys (Garbés Zenklas jteiktas uz ilgamete kultiiring ir $vietéjiska veikla), Daugyve-
nés muziejaus skyriaus vedéja Genovaité Prascevidiené (uz aktyviag muziejine veiklg ir
Lietuvos etniniy kultiros vertybiy puoseléjimg ir populiarinimg), Ziemgalos linkuviy
klubo pirmininké Stanislava Lovc¢ikaité (uz aktyvig karybine, Svietéjiska, krastotyring
veikla, Lietuvos etniniy kultiiros vertybiy puoseléjimg ir populiarinimg), Kelmés krasto
muziejaus direktoré Danuté Zalpiené (uz ilgamete muziejine veikla, Lietuvos etniniy
kultaros vertybiy puoseléjima ir populiarinima), Joniskio kultaros centro tautiniy $okiy
kolektyvo ,Ratilis“ vadovas Vitoldas Krajinas (uz auksta profesinj meistriskumg, kary-
biskumga, aktyvia veikla puoseléjant ir populiarinant lietuviy tautinio $okio tradicijas),
literatiros almanacho ,Varpai“ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavi¢ius
(uz aukstg profesinj meistriskumg, karybiskuma, nuosekly ir ilgametj darbg telkiant
Siauliy krasto rasytojus ir leidziant kasmetj literatiiros almanachg ,Varpai®) ir kt.

S.P.

KLAIDUY ATITAISYMAS

Praéjusiame ,Varpy“ numeryje Eduardo MieZelai¢io eiléras¢iy ciklas ,Balnoja
apokalipsé Zirgus“ i$spausdintas be paskutinés eilutés (ta mélyna pauksté - ilgai ji
Zydés?), kuri 35 psl. ,,i8krito” dél spaustuvés kaltés.

Dél maketuotojos kaltés straipsnyje ,, Aktorius Pranas Piaulokas® 275-291 psl. vir$
linijos i8kraipyta aktoriaus pavardeé.

Atsiprasome.
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