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VINCAS MYKOLAITIS-
PUTINAS

SENŲJŲ „VARPŲ“ SKAMBESYS

PRANAŠYSTĖ

Kai išeinu į naktį alkaną ir klaikią,
Kai šliaužia debesy blanki delčia,
O iš pakalnių miglos pasidraikę
Boluoja lyguma tuščia, -
Kai aušroje sujaudintas budžiu
Su nerimu krūtinėje skaudžiu, -
Kai per dienovidžio švininę tylą
Sukepus žemė skyla,
Ir kai saulėlydžio vėsos metu
Ant veido rasą pajuntu, - -

Kai žemėje palaimos nebėra,
Vien skausmas ir gaiži aitra,
Ir laistosi pripiltos taurės sklidinai
(Karti tulžis ir pelenai!),
Kai sklinda dykuma tuščia
Žmogaus paniekinta kančia, -

Keliu į dangų dešinę, sakau:
- Iš sutemų pakilęs broli ir žmogau!
Aš nežinau, kada, nei kur, nei kaip,
Bet šitoj žemėj turi būt kitaip.
Ir geras Dievas čia ateiti tur,
Nors nežinau, kada, nei kaip, nei kur.
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Tikėki: išsipildys pranašystė,
Bus nutremti Apokalipsės žvėrys.
Iš griaučių prisikels skaisti jaunystė,
Iš kapo dulkių – Avinėlio gėris.

1944.IV.5.

SIELVARTO SESEI

Raukšlėtas veidas ir akys prigesę,
Krūtinė gailiai įdubus.
Ką tarsi tu, mano sielvarto sese,
Pralenkt savo dalią suskubus?

Nejau tave nešė raibi sakalai,
Kur kelio mirtingam nėra?
Tu ryto aušroj anksti pakilai,
O štai vakarinė jau gęsta žara.

Aš laukiau tavęs prie kelio viešo,
Prie vieškelio lygaus, plataus,
Kur siaučia dulkės ir vėtros plėšo,
Ir čaižo smūgiai lietaus.

Antai, iš klonių naktis jau slenka
Į širdį baugią ir nykią.
Ir kažkas vardo žemėj netenka – 
Ir kažkas graudžiai klykia.

Ir niekur neskamba varpai bažnyčių,
Ir Aniolas Dievo negieda.
Tik kažkas kažkur, lyg iš netyčių,
Pamišėlio raudą klieda.

Ir miestai nežiebia skaidrių žiburių,
Tamsa prislėgus kaimus...
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Ir aš toj nakty jau žvaigždžių neturiu
Žadėtos tavo palaimos.

Tai ką man sakysi, sielvarto sese,
Prie viešojo kelio sukniubus?
Raukšlėtas veidas ir akys prigesę,
Krūtinė gailiai įdubus.

1944.IV.3.

JIE NEGIRDI

Jie negirdi –
Tie, kurie girdėt privalo.
Jie nemato,
Tie, kurie matyt turėtų.
Jiems nebėr viršuj dangaus žvaigždėto –
Ir nebėr šioj žemėj Idealo.

Tu išeitum, kai krūtinę maudžia,
Tylų vakarą prie kiemo vartų.
Tu sudėtum vieną maldą graudžią,
Kurią lūpos tyliai nakčiai tartų.

Ir naktis į tavo maldą atsakytų,
Ir žvaigždynais tavo sieloj suspindėtų.
Tu pamiltum naktį – su dangum žvaigdėtu – 
Ir sutiktum saulę – su džiaugsmingu rytu.

1942.XII.8.
                                                      Varpai, 1944 (2)
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VIKTORIJA DAUJOTYTĖ
    

Ką įžvelgiame
tūkstantmetės Lietuvos 

moterų likimuose? 
Jeigu Lietuva būtų šventusi savo vardo devynių šimtų metų jubiliejų, apie 

Lietuvos moterų likimus jau būtų buvę ką pasakyti. Prieš šimtą metų prasidėjo 
Lietuvos moterų sąmoningumo istorija – įvyko pirmasis suvažiavimas, pasirodė 
moterų lyderės, užėmusios savo vietą visuomenėje, kultūroje, įvairiose gyveni-
mo srityse. XX a. pradžia yra atskaitos taškas Lietuvos moterų istorijoje; nuo jo 
galime eiti į priekį – iki šių dienų. Ir galime eiti atgal – per devynis šimtus metų, 
iki laiko, skendinčio ūkanose.

Koks tas laikas? Jau išsikristalizavusios baltų gentys (skalviai, galindai, prūsai, 
jotvingiai, sėliai, kuršiai, žemaičiai...), jau atsiskyrusios latvių ir lietuvių kalbos. 
Taip pat ošia Joldijos jūra,  taip pat teka svarbiausios baltų upės Nemunas, Ne-
ris, Dauguva, nors ir nežinome tiksliai, kaip skamba jų vardai. Bet neabejotinai 
skamba moterų giesmės ir dainos, pasakojimais bandoma aprėpti gyvenimą, 
suteikti jam prasmę, iškelti šventumo skliautą, maldauti dievų malonės, kad  iš 
karų sugrįžtų vyrai ir sūnūs, kad malonė būtų suteikta dukroms ir dukraitėms, 
kad išliktų gyvybė ir gyvastis.   Lietuva paveldi dalį matricentrinės Senosios 
Europos palikimo; moters vieta ir reikšmė bendrojoje visuomenės sanklodoje 
niekada nebuvo paneigta. Ir šioje vietoje ( ne istoriškai ir nechronologiškai ) 
galime paminėti Mariją Alseikaitę-Gimbutienę, pasaulinio garso mokslininkę, 
archeomitografijos kūrėją, Senosios Europos civilizacijos atradėją, atminties 
kaip žmonijos gyvybinės galios įprasmintoją. 1987 m., Ohio universitete ji kal-
bėjo: „Riedėdami „progreso“ keliu, mes izoliuojamės nuo praeities ir, kirsdami 
šaknis, naikiname gyvybines galias“.

Moteris yra  gyvybinių galių saugotoja; gyvybės pusėje ji stovi instinktyviai 
ir sąmoningai. Atsiminti, vadinasi, išlaikyti gyva. Bendriausia prasme galime 
sakyti, kad tūkstantmetės Lietuvos moterų likimuose mes įžvelgiame nenutrūks-
tančios gyvybinės atminties liniją. Ji yra keliakryptė ir keliaklodė. Svarbiausia 

ESĖ
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kryptis  susijusi su prigimties versmėmis, su tomis galiomis, kurios istorijos 
ūkanose vertė formuotis tautas, iš  vieno prokalbės kamieno šakotis atskiroms 
kalboms. Ta svarbiausia kryptimi, prasidedančia nuo proistorės ir pasiekiančia 
istoriją, reikėtų laikyti pirminį lietuvių moterų kūrybingumą, pasireiškusį etni-
nės kultūros pavidalais – šeimos kūrimu, pirminiais žmogiškųjų santykių pavi-
dalais, papročiais, apeigiškumu bei sakralumu, audiniais, mezginiais, darželiais... 
Ir žodine kūryba, labiausiai kūrybos tradicija konsolidavusia galia. Labai daug 
senosios baltų religijos moteriškųjų dievių bei dievybių – stipri gyvenimo, visų 
jo gyvybės formų gintis, namų, vandenų, ugnies. Nelengvi moterų sąmonės iš-
bandymai naujomis religinėmis formomis – krikščionybe.  Ne tiek faktais, kiek 
mitinėmis aliuzijomis, nuojauta remiamas dramatiškas mūsų viduramžių  kara-
lienės Mortos, karaliaus Mindaugo žmonos, portretas. Pirmoji iš istorijos ūkų 
iškylanti  Lietuvos moteris, išgyvenusi pasirinkimo, kartu ir prievartos  drama-
tizmą. Moterų likimuose visada slypi pasirinkimo drama, net gaubiama prievar-
tos, kurios tiek daug įvairiomis gyvenimo aplinkybėmis.  Moteris nuolat renkasi: 
tarp meilės ir pareigos, tarp tikėjimo formų,  tarp šeimos ir karjeros, tarp savo 
individualių reikmių ir visuomenės įpareigojimų. Ji nori būti savo kūno suve-
renė, bet užsimezganti gyvybė nėra to kūno įnamė, o teisėta dalininkė.  Sėklos 
teisė būti žemėje, turėti žemę. 

Iš pirminės kultūros – iš paprotinių, apeiginių jos formų išauga ir pasirodo 
lemtingas  lietuvės vardas – Birutė, istorinis, bet ir mitologinis,  kunigaikštienė 
Birutė, Kęstučio žmona ir Vytauto motina. Vardo semantika: biri, biri lyg  sėkla, 
krentanti į žemę, išsisėjanti. Vardo gražumas, ilgai trukęs populiarumas – iš labai 
paprastos, kasdieniškos ir labai moteriškos pirminės semantikos ( ne tik birti,  
bet ir subyrėti  gimdant); gali būti, kad Birutė  pirmine, pačia seniausia reikšme 
ir buvo gimdanti, galinti gimdyti.      

Aukštasis tolimojo, jau istorinio, bet dar ir mitinio laiko moterų lygmuo: 
kunigaikštienė Birutė, karalienė Morta. Bet ir jų bevardėmis likusios seserys, 
žemdirbių kultūros kūrėjos, saugotojos. Tik nuo  XIX a. pradžios ir Europos 
lygiu pradedama matyti tos kultūros savaimingumą. Pati XVIII a. pabaiga, nors 
ir susijusi su Lietuvos–Lenkijos valstybės žlugimu, bendriausia prasme pradeda 
Naujuosius amžius; Prancūzijos Žmogaus ir piliečo teisių deklaracija (1789) 
duoda pradžią demokratijai ir moterų teisėms. Už Moters teisių deklaraciją, kaip 
žinome, skaudžiai sumokėta, jos autorė, Didžiosios prancūzų revoliucijos dalyvė 
Olimpija de Gouges (Guž) buvo giljotinuota. Bet jau XIX a. viduryje pirmosios 
Vakarų kultūros moterys baigė universitetus, įgijo nepriklausomas profesijas. 
Lietuvos moterys keliais dešimtmečiais atsiliko – iki XIX a. pabaigos. Bet tai 
nėra labai didelis laiko skirtumas. Juolab, kad tarp  LDK didikių buvo išsilavinu-
sių moterų – joms priskirtina ir garsiausia istorinė Lietuvos Renesanso moteris 
Barbora Radvilaitė,  karalienė Barbora, kurią istorijoje įtvirtina didžioji moters 
galia ir moters likimo komplikacijų šaltinis – meilė. 

XIX a. Lietuvos aukštoji, profesionalioji  kultūra – dvarų kultūra. Dvaruose 
pasirodė ir savarankiškos, kultūrai įsipareigojusios didikės, dailininkės, muzikės, 
rašytojos. Jų raiškos kalba nebuvo lietuvių, dažnai lenkų, taip pat prancūzų. Bet  
jų kultūrinis palikimas negali būti atskirtas nuo Lietuvos. Ne vieną moterį didikę 

VIKTORIJA DAUJOTYTĖ
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į  Lietuvos kultūrą yra grąžinusi istorikė Anelė Butkuvienė („Garsios Lietuvos 
moterys“, 2007).  Jos nustatyta, kad pirmoji moteris rašytoja romanistė, kilusi iš 
istorinės Lietuvos, yra Sofija Tyzenhauzaitė Choisel-Gouffier  (Šuazel-Gufje). 
Jau ir lietuvių kalba išleistos dvi Tyzenhauzaitės knygos, turime galimybę maty-
ti, kad ir prancūzų kalba atskleidžiamos Lietuvos realijos, kraštovaizdis. Įjungda-
mi į savo kultūrinį palikimą ir ne lietuvių kalba rašiusias Lietuvos didikes, mes 
praturtiname savo sąmonę ir savimonę, labiau sinchronizuojamės su Europos 
kultūra. O tų ryšių iš tiesų yra daug – ir moters karžygės tipas, labiausiai siejamas 
su 1831 m. sukilimo heroje Emilija Pliateryte, turi savo atitikmenų ir pasaulio 
istorijoje, pradedant  Jeanne d`Arc ( Žana d` Ark).

Iš kolonizuotos Lietuvos valdovų, valdžiusių dvarus gražiausiose Lietuvos 
vietovėse, taip pat kilo kūrybingų moterų, atsivėrusių ir kraštui, kuriame gyve-
no. Viena jų – Mariana Veriovkina,  gimusi  1860 metais; tėvui tapus Vilniaus 
karinės apygardos viršininku, jos gyvenimas susijęs su Lietuva, su Vilnium ir 
Kaunu, su Vyžuonomis, Vyžuonėlių dvaru. XIX a. pabaigoje išvykusi į Vokietiją  
Veriovkina tapo ryškia ekspresionizmo dailininke. Savito ir dramatiško likimo 
kūrėja. Dailėtyrininkės Laimos Laučkaitės pastangomis ir į Lietuvos kultūros 
istoriją įrašomas ryškus kūrėjos vardas. Ekspresyviai pavadinta monografija 
„Ekspresionizmo raitelė Mariana Veriovkina“ turi įdomų epigrafą „Raitelei, 
kuri gyvena kiekvienoje iš mūsų“, ir tai yra įdomi moteriškojo dvasinio solidaru-
mo apraiška, peržengianti politinius, ideologinius stereotipus, tarsi formuojanti 
kitą pasaulio suvokimo perspektyvą: iš dvasios galimybių, iš vidinės energijos, 
slypinčios moters prigimtyje, bet ne visada pasireiškiančios, išsireiškiančios.   

Bet atidžiai sekdamos dar ne visai ištyrinėtą,  ne visai atskleistą aukštuome-
nės moterų, taip pat ir kitų tautų moterų, susijusių su Lietuva,  kūrybingumą,  
neturime nuleisti akių nuo kultūros, kuri skleidėsi tarsi iš pažemių, bet iš pačių 
šaknų, kuri rodėsi lietuvių kalba, didžiausiu kultūros turtu, tautinės savimonės 
pamatu.  

Turime nepaprastų likimų moterų, mokėjusių po kelis šimtus seniausių 
dainų, tiek pat pasakų. Jos yra tarsi persmelktos nepaprastos atminties galios, 
ypatingos energijos, kuri išlieka net gęstančiuose,  nykstančiuose moterų kū-
nuose.  Esu bandžiusi aptarti  (knygoje „Parašyta moterų“) vieną įspūdingiausių 
savaiminio, prigimtinio, neraštingo moters  kūrybingumo atvejų --  Kristiną 
Skrebutėnienę, nuo Tverečiaus, gimusią apie 1865 m. Penkeriais metais jaunes-
nė už Marianą Veriovkiną, viskuo aprūpintą, viską turėjusią, nuo gražaus žirgo 
žiūrėjusią į aukštaičių kaimo, jo vaikų varganybę. Du moteriško likimo modeliai. 
Tarp visko  ir  nieko. Bet ir šiuos likimus jungia prigimto kūrybingumo dovana; 
ji neišnyksta ir skurde, tamsoje. Kristina buvo unikalaus talento dainininkė, dai-
nos jos sąmonėje jungėsi tarsi į vientisą pasakojimą, svarbu buvo eilė. Daugiau 
tokių atvejų lietuvių kultūroje nebuvo.    Jauna apakusi, akla aklutė, giedanti  ir 
sakanti, lyg kažkoks žinojimas būtų glūdėjęs joje; dukra, jau pati senutė, ištars 
apie motiną: „Nuo pat pasaulio pradžios būtų pasakiusi – kas ir kaip. Žinojo. 
Viską žinojo!“ Akla aklutė, viską žinanti  -  lyg moteriškas Homero pavidalas, 
lyg atšvaitas jau XX amžiuje... O, kad šitai prigimtinei galiai, šitai našlaitystei 
būtų tekę mokslo, šviesos. Kad skurdas, baisiausias vargas nebūtų temdęs ne 

KĄ ĮŽVELGIAME TŪKSTANTMETĖS LIETUVOS MOTERŲ LIKIMUOSE? 



Varpai 2009

10

tik akių, bet ir paties gyvenimo šviesos. Kur ji būtų nuėjusi, ką atskleidusi, ką 
mums pasakiusi.  Iš tūkstantmetės Lietuvos istorijos perspektyvos,  iš žemųjų 
sluoksnių kilusių  moterų likimuose įžvelgiame užsitęsusią skriaudą – mokslo, 
lavinimo  trūkumą. Be abejonės, ir nepasitikėjimą moterų kultūriniais ir kūry-
biniais gebėjimais, ką matome ir pirmosios lietuvių poetės, rašiusios lietuvių ir 
lenkų kalbomis ir turėjusios didžiausią įtaką Antanui Baranauskui, Karolinos 
Praniauskaitės  likime. Kai moterimi nepasitikima, silpsta ir jos pačios pasiti-
kėjimo savimi galios. Bent iš dalies ši situacija tebesitęsia. Istorinės atogrąžos į 
moterų likimus leidžia mums tai suvokti. Kartais ir kaip iššūkį.      

Tik nuo XX a. pradžios, kai atsiranda išlavintų moteriškų sąmonių,  imama   
įgyti sugebėjimų šifruoti prigimtinę kultūrą, ją  atpažinti, interpretuoti. Ir čia di-
džiųjų Lietuvos moterų plejadoje (Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė, Žemaitė,  
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, seserys Sofija ir Marija Ivanauskytės-Lazdynų Pelė-
dos, Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, Ona Pleirytė-Puidienė (Vaidilutė))  
atskirai minime Sofiją Kymantaitę-Čiurlionienę, menininkę, didžiojo dailininko 
žmoną ir idėjinę bendražygę,  Kauno universiteto lietuvių kalbos lektorę, skautų 
vadę, Lietuvos moterų atstovę europinėse struktūrose. Dar visai jauna, ji atkrei-
pė dėmesį į pirminės lietuvių kultūros, ypač dainų, savitumą, estetiškumą, sakė, 
kad jomis turi remtis nacionalinio stiliaus ieškojimai.

XX a. pradžioje matome, kaip išsilavinusios ir Europos universitetuose stu-
dijavusios moterys tarsi prisiima savo promočių vaidmenis – renkasi raganos, 
vaidilutės, žemaitės  slapyvardžius. Jos imasi rūpintis įvairiomis gyvenimo sri-
timis – jų akivaizdoje atsiduria ir teatras; moteriai prigimta atlikti įvairius vaid-
menis. Moterys iš tiesų yra prigimtinės aktorės ir ne vienos moters gyvenimas 
dažnai priklauso nuo to, kaip sekasi suderinti kelis vaidmenis, bet neužmiršti 
svarbiausio. XX amžius duoda mums iškilių aktorių – tikrų primadonų operoje, 
dramoje, balete.  Prisiminkime bent Moniką Mironaitę,  Scenos Deivę ir Gy-
venimo Laumę, kaip apie ją yra pasakiusi teatrologė profesorė Irena Aleksaitė. 
Kiekvienas menas galiausiai yra artizmas, artizmo forma;  Salomėja Nėris  lieka 
nepralenkta lietuvių lyrikos kūrėja, kaip Ieva Simonaitytė  nepralenkta gyveni-
mo pasakotoja. 

Moterys kūrėjos visada geriau matomos. Bet jos neturi užstoti ir kitų sričių 
moterų, ypač dalyvaujančių visuomeninėje-kultūrinėje veikloje.  Žvelgdamos į 
praeitį, bent į praėjusio amžiaus pradžią, matome, kad prie kultūros moterų itin 
aktyviai jungiasi pirmosios moterys gydytojos – tarp jų ir Marijos Gimbutienės 
motina, okulistė  Veronika Janulaitytė-Alseikienė. Ir jos vyresnė sesuo -- Julija 
Janulaitytė-Biliūnienė-Matjošaitienė.  Nuo XX a. gydytojos profesija Lietuvoje 
buvo antroje vietoje po mokytojos.  Tarp moterų  gydytojų garbingą vietą užima 
Ona Kerpauskaitė, kilusi iš Žemaitijos, iš to paties Šarnelės kaimo kaip ir tra-
giško likimo lietuvių poetas Vytautas Mačernis. Retos tuomet rentgenolologijos  
specialybės žmogus, rentgenologų mokytoja, jauna mirusi, altruistė, bešeimė, 
pasiaukojusi kitiems. Greta šio vardo  galima būtų prirašyti daug moterų gydyto-
jų; atrodo, kad pati profesija, darbas su žmonėmis kreipia gydytojas į visuomenę, 
į visuomeninę veiklą, taip pat ir į specifinę moterų organizacinę veiklą, kuri iki 
šiol  yra svarbi, reikalinga. Moterų savimonė turi būti nuolat aktyvinama, mo-

VIKTORIJA DAUJOTYTĖ
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terų sąmoningumas keliamas, kartu stiprinant moteriškąsias individualybes, be 
kurių visuomenė būtų skurdesnė ir tamsesnė.  

Ką mums duoda dabartis, laikas, kuriame esame, iš kurio žvelgiame? Bend-
riausia prasme – gana platų moterų, jų veiklos spektrą. Nėra nė vienos srities, 
kur nerastume žinomų, net įžymių  moterų.  Lietuvių literatūra  maždaug 
per aštuonerius metus  prarado ryškiausias  rašytojas: Juditą Vaičiūnaitę, Nijolę 
Miliauskaitę, Jurgą Ivanauskaitę, Onę Baliukonę... Moterų proveržis į literatūrą, 
tarsi  kartojęs XIX ir XX amžių sankirtos situacijas, yra sustojęs, reikia naujų, 
stiprių jėgų jam atnaujinti. Moterys literatūroje  tarsi  sublimuoja svarbiausias 
moteriškąsias patirtis, kurias  perima įvairios humanistikos sritys.  Moterų iš-
kilumo požiūriu stipriausia dabar atrodo dailėtyra ir čia galima tikėtis naujų at-
radimų.           

Iš  dabarties  bendriau, bendresniais rakursais regime praeitį, lengviau galime 
pasakyti, kurioms praeities moterims tinka iškiliosios  epitetas. Lyg ir priartėjo 
laikas, kai būtų galima rašyti Lietuvos moterų sąmoningumo istoriją. Šimtmetis 
po pirmojo Lietuvos moterų suvažiavimo mums tarsi duoda tokį ženklą.  Apie 
mus ką nors pasakys tos, kurios ateis po mūsų, bet reikia, kad liktų mūsų bu-
vimo, mūsų mąstymo, mūsų veiklos pėdsakų, kad tais pėdsakais galima būtų 
eiti. Kas yra iškilumas, ką reiškia iškilti? Praeities moteris dažnai iškelia kilmė, 
kilmingos giminės turi dokumentus, saugomi archyvai, išlikimui, atminčiai 
tarnauja raštas. Bet ir kilmė, jei jos neparemia asmens darbai, veikla, neleidžia 
iškilti, išlikti atmintyje, užimti vietos istorijoje. Žvelgdamos į tūkstantmetę Lie-
tuvą, jos istorijoje matome ir žymių, iškilių moterų. Suvokiame, kad jų buvo 
daugiau, kiekvienas bent kiek labiau žinomas, restauruojamas likimas tarsi 
ženklina kitus, nežinomus likimus. Moderniaisiais laikais asmens iškilumas  yra 
itin problemiškas; daug daugiau galimybių ką nors iškelti, pasiremiant medijų 
technologijomis, negu pačiam žmogui iškilti iš savo dvasios resursų, iš vidinės 
energijos, iš kūrybingumo. 

Bet  moterų sąmoningumas, noras įsipareigoti rimtesniems visuomeniniams, 
kultūriniams uždaviniams savaime reiškia pasipriešinimą manipuliaciniam po-
puliarumui, televiziniam viešumui kaip savanaudiškam viešinimui.  Palankus, 
bet ir reiklus mūsų žvilgsnis į vieną kitą yra keliantis.    

                                         Viktorija DAUJOTYTĖ

KĄ ĮŽVELGIAME TŪKSTANTMETĖS LIETUVOS MOTERŲ LIKIMUOSE? 
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TOMAS VENCLOVA

PAVASARIS BERKLYJE

1977 metais, kovo pabaigoje, atsidūriau Kalifornijoje. Ameriką ir apskritai 
Vakarų šalis mačiau pirmą kartą gyvenime, tačiau ir man, ir sovietinei valdžiai 
buvo daugiau ar mažiau aišku, kad čia liksiu visam laikui. Iki Berklio universiteto, 
kuris pakvietė mane skaityti kursą paskaitų, iš Maskvos važiavau beveik porą 
mėnesių, lėktuvais ir traukiniais – per Paryžių, Vašingtoną, Niujorką ir Čikagą. 
Pažįstamas lietuvis, Los Angeles universiteto profesorius Algirdas Avižienis, 
pasiūlė man Berklyje savo vasarnamį, taigi turėjau du pustuščius kambarius 
sodo, išeinančio į Ridge Road gatvelę, gilumoje. Gatvelė leidosi, paskui vėl kilo 
į kalvą, nuo kurios atsiverdavo plati San Francisco įlankos erdvė, užsibaigianti 
Golden Gate Bridge siluetu. Kairėje galima buvo įspėti esant kitą tiltą, vedantį 
į miesto dangoraižius. Nuo žemiausio gatvelės taško buvo galima pasukti į 
kairę ir per minutę atsidurti beveik rojaus parke, kuriame tai čia, tai ten baltavo 
universiteto pastatai. Dar toliau buvo Telegraph Avenue, apgyvendinta nejaunais 
hipiais, basakojėm mergaitėm ir kitom keistokom asmenybėm. Ją daugiausia 
sudarė parduotuvėlės, kuriose galėjai nusipirkti Aleister Crowley ir Gurdzhievą1; 
Belzebubo istorijos buvo suvyniotos į celofaną, kad skaitytojas galėtų susipažinti 
su slaptu Gurdzhievo mokymu tik po to, kai nusipirks knygą. Atstumas tarp 
namo ir universiteto buvo visai menkas, tačiau kelyje, šešėlių pilnuose kiemuose, 
galėjai rasti dešimtis barų ir restoranų. Visa tai buvo taip nepanašu į tą pasaulį, 
prie kurio buvau pripratęs, dargi ir į Paryžių ar Čikagą, kad pirmoji savaitė praėjo 
aklimatizuojantis. Bet jau kitą dieną pas mane užsuko Czeslaw Miłosz, kuris ir 
buvo parūpinęs man iškvietimą.

Sovietų Lietuvoje, kur praleidau pirmąją savo gyvenimo pusę, Miłoszo 
vardas buvo draudžiamas dar labiau nei komunistinėje Lenkijoje. Vis dėlto 
žinojau apie jį gana daug. Apie Miłoszą girdėjo ir nevengė kalbėti mano tėvas 
(jie netgi turėjo bendrą bičiulį – lietuvį socialdemokratą Praną Ancevičių 
arba Franciszek Ancewicz, kurį Miłoszas dažnai minėdavo ir pokalbiuose, ir 
spaudoje). Tėvo bibliotekoje buvo ir Naujoji Romuva su ankstyvųjų Miłoszo 
eilėraščių vertimais; vertimai, atvirai kalbant, buvo baisūs. Vėliau, kai jau 
1 Mistikai, ezoterinių knygų autoriai.
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išmokau lenkų kalbą, į mano rankas pateko Gimtoji Europa. Pakartosiu, 
nors apie tai esu rašęs, kokiu neįtikėtinu keliu toji knyga pasiekė Vilnių: 
jos puslapiai buvo atsiųsti laiškuose, skirtuose vienam mano pažįstamam, o 
tas transportavimo procesas truko apie pusantrų metų. Mėnesiui atsidūręs 
Lenkijoje (į kitas šalis manęs neišleisdavo, o ir į Lenkiją netrukus nebeleido 
išvažiuoti), ten perskaičiau beveik visus Miłoszo eilėraščius – jo emigracijoje 
išėjusius leidinius turėjo profesorius Jan Błoński, ir ne tik jis, o daugelis.

Tais laikais, beje, pradėjau skaityti beveik išimtinai draudžiamą literatūrą, 
ir pats jau rašiau tai, kas buvo gana toli nuo socialistinio realizmo. Lengva 
suprasti, kuo tai baigėsi. Mane liovėsi spausdinę, ir aš tapau atviru disidentu, 
stojusiu į neišsprendžiamą konfliktą su valdžia. Miłoszas, kurį visada domino 
tai, kas vyksta Lietuvoje ir ypač Vilniuje, išgirdo apie mano problemas; jis netgi 
išvertė vieną mano eilėraštį ir išspausdino plačiai žinomame lenkų emigrantų 
žurnale Kultura. O kai man tėvynėje tapo nebepakenčiama, suorganizavo 
kvietimą į amerikietišką universitetą, kuriame pats dirbo. Valdžia iš pradžių 
nenorėjo išleisti. Miłoszas man dargi skambino telefonu ir parašė laišką: ne 
be pagrindo buvo galvojama, jog Vakarų domėjimasis disidentais teikia jiems, 
tariant Pasternako žodžiais, „apsaugos raštą“ (tiesa, laikiną ir nelabai patikimą). 
Bet 1977 metų sausyje, kai tapo aišku, kad  mane arba reikia pasodinti, arba 
išvyti iš SSRS, mano nuostabai, buvo pasirinktas antrasis variantas: gavau 
sovietinį užsienio pasą (jį atėmė tik Amerikoje, rugpjūtyje) ir išvažiavimo vizą. 
Tokiu būdu ir atsidūriau Berklyje; mano šeima liko Vilniuje.

Miłoszą pažinau iš tolo, ant plytomis išgrįsto keliuko prie sodo vartų, nors 
niekada jo nebuvau matęs, nebent jaunystės nuotraukose. Nors ir sulaukęs 
šešiasdešimt penkerių metų, jis tebeatrodė jaunas: tiesus ir tvirtas, pasitempęs, 
sportiškas, kiek aukštesnio nei vidutinis ūgio. Paniuręs žvilgsnis, paslėptas po 
tankiais antakiais, derinosi su miela šypsena. Iki tol žinojau tik vieną žmogų, 
sulaukusį septyniasdešimties ir atrodantį taip pat jaunatviškai: tai buvo Borisas 
Pasternakas. Beje, su Miłoszu jie buvo kažkuo panašūs – veikiau ne išvaizda, 
o elgesiu, manierom.

Žinojau, kad turiu reikalą su didžiu poetu, ir, kaip visada tokiais atvejais, 
drovėjausi. Bet Miłoszas greitai „sulaužė ledus“, dargi pasiūlė vadinti „tu“, ką aš 
ne be tam tikro siaubo padariau – juk buvau geru ketvirčiu amžiaus jaunesnis. 
Jo automobiliu persikėlėme per gigantišką tiltą iš Oaklando į San Franciską, o 
ten persėdome į garsųjį miesto tramvajų, einantį kalvom ir pakalnėm, kartais 
šliaužiantį beveik vertikaliai. Ko gero, tuomet ir pamačiau iš arti tą miestą – jo 
dangoraižius, vilas, truputį Lotynų Amerikos stiliaus aikštes, Coit Tower, kurią 
Miłoszas, kaip visi vietiniai senbuviai, nepagarbiai vadino „coitus tower2“. 
Mudu nuvykome iki Fishermans Wharf, suvalgėme ten kažkokį patiekalą iš 
krevečių, išgėrėme vyno, išsikalbėjome apie Vilnių, lietuviškus ir lenkiškus 
reikalus. Tarp kitko, nuo tol tarp mūsų įsigalėjo žaismingas „diplomatinis“ 
etiketas: kreipdamasis į mane, Miłoszas visada naudojo ne lenkišką, o lietuvišką 

2 Coitus (lot., angl.) – lytinis aktas.
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Vilniaus formą, aš gi, atvirkščiai, sakiau Wilno – abu tarsi darėme nuolaidą 
vienas kito patriotizmui. Grįžtant į tą vietą, kur palikome automobilį, Miłoszas 
šoktelėjo į tramvajų visiškai berniokiškai. Važiavome mes per nejaukias vietas, 
ir jis ištarė nelabai „politkorektišką“ frazę, kuri man įsiminė: „Čia, ir tik čia, aš 
beveik pritariu komunistams: visus tuos žmones reikia priversti užsiimti kokiu 
nors naudingu darbu“.

Berklyje išbuvau tris mėnesius, ir susitikdavome mudu beveik kasdien. 
Miłoszas dargi lankė mano paskaitas: skaičiau semiotikos kursą pagal Jurijų 
Lotmaną, o ženklų ir simbolių problemos jį akivaizdžiai domino – nors, 
tikriausiai, gnosticizmo ir europinio misticizmo, ne poetikos kontekste (tarp 
kitko, jie su Lotmanu turėjo vieną bendrą interesų sferą – masoneriją). 
Per Miłoszą susipažinau su visa slavistikos katedra, o joje dirbo puikūs 
mokslininkai, daugiausia jo draugai – Joan Grossman, Robert Hughes, jo 
žmona Olga Raevsky-Hughes, Simon Karlinsky, taip pat Gleb Struve, tada jau 
išėjęs į pensiją, kuris man buvo tiesiog legendinė figūra: „legalaus marksisto“ 
Petro Struvės sūnus, Cvetajevos ir Nabokovo bičiulis, Gumiliovo, Achmatovos 
ir Mandelštamo kūrinių, slapta patekusių į Sovietų Sąjungą ir mūsų perskaitytų 
nuo pirmos iki paskutinės raidės, leidėjas. Kažkur netoliese buvo galima sutikti 
dar vieną legendą – lenkų logiką Alfredą Tarskį, modelių teorijos kūrėją (į ją 
aš tada – pagal Lotmaną – gilinausi). Be to, suartėjau ir su lietuvių emigrantų 
bendrija: San Franciske ir Berklyje ji buvo nedidelė – kad ir keista, vieną iš 
jos lyderių vadino Adomu Mickevičium. Miłoszas joje daug ką pažinojo ir ne 
kartą sakė, kad su lietuviais bendrauja lengviau negu su lenkais.

Lietuvių kalba, kaip žinia, panaši į lenkų ne daugiau kaip senoji airių 
(gėlų) į anglų. Miłoszui ji anaiptol nebuvo svetima (panašiai Yeats, anglų 
poetas, mokėjo ir gėliškai). Kalbėti lietuviškai jis vengė – matyt, drovėjosi, 
nors ir galėjo.  Tačiau neblogai suprato rašytinį tekstą: šituo įsitikinau, kai 
atnešiau jam dienraštį Draugas su atsiųstu iš Lietuvos anoniminiu straipsniu 
apie Čerėją – vietovę, kur gimė jo vyresnysis giminaitis, draugas ir globėjas 
Oskaras Milašius, tapęs prancūzų poetu. Lietuvių kalbos vadovėlio vaidmenį 
Miłoszui, beje, atliko Evangelija, kurią jis skaitė be žodyno, nes mokėjo 
atmintinai daugybę skyrių. Užbėgdamas į priekį pasakysiu, kad 1978 metų 
rugsėjo pradžioje mudu su juo atsidūrėme netoli nuo Chicagos esančioje 
Tabor Farm. Tabor Farm buvo ypatinga vieta – lietuvių emigracijos veikėjo 
Valdo Adamkaus sodyba, kur kartą per metus rinkdavosi jo bendraminčiai: 
jie skaitė pranešimus didelėje kaimiškoje daržinėje, o vakarais bendravo prie 
baro ir židinio. Šitos grupės pažiūros buvo beveik tokios pat, kaip pažiūros 
lenkų, susijusių su Kultura, tai yra civilizuotos ir Miłoszui artimos (vieną 
kartą Miłoszas čia jau buvo lankęsis, todėl daugelį pažinojo). Literatūriniame 
vakare be kitų skaitėme mano mėgiamą Miłoszo eilėraštį Mittelbergheim, - 
autorius lenkiškai, aš lietuviškai; paskui gėrėme alų, jį iš statinės pilstė pats 
sodybos šeimininkas Adamkus, kuris laikėsi itin kukliai. Niekas iš mūsų, ir juo 
labiau jis pats, nebūtų galėjęs išpranašauti, kad po devyniolikos metų jis taps 
nepriklausomos Lietuvos prezidentu.
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Berklio kalvos primena Vilniaus kalvas, nors nuo jų atsiveria puikus 
reginys į jūrą, o Lietuvos sostinė – kontinentinis miestas. Miłoszo namas 
stovėjo aukštoje nuokalnėje virš universiteto, vaizdas nuo tos vietos buvo, 
ko gero, gražiausias toje apylinkėje. Prabėgus kuriam laikui, aš čia dažnai 
atvažiuodavau, dargi nakvodavau ant kieme stovėjusios daržinėlės aukšto, ir 
kartą ten Miłoszas skaitė man savo eilėraštį Stebuklingasis kalnas („Tiksliai 
nebeatsimenu, kada mirė Budbergas, prieš dvejus ar trejus metus. / Ir kada 
Chenas. Prieš metus ar seniau. / ... Kaitrus spalis, šaltas liepos mėnuo, vasarį 
žydi medžiai. / Kolibrių santuokiniai šokiai nepranašauja pavasario. / Tik 
ištikimas klevas kas metai numeta lapus, / Nes taip išmoko jo protėviai“). Man 
pasirodė, kad šitas eilėraštis kažkaip susijęs su 1950 metais parašytu eilėraščiu 
Paukščio giesmei Potomako pakrantėje – taip pat apie sunkų įsiliejimą į naują 
pasaulį, apie kartų kaitą ir žmogaus vidines permainas. „Nežinau, seniai tai 
buvo“, - pasakė Miłoszas dargi su tam tikru nepasitenkinimu. Jis balsu atkreipė 
dėmesį į teksto pabaigą, kur pasirodo „Tamsusis Profesorius Miłoszas, / 
Rašinėjęs eiles kažkokia nežinoma kalba“. Tais metais, dar nežinodamas, kas 
jo laukia artimiausioje ateityje, jis turėjo skaitytis su užmaršties perspektyva 
– su tuo, kad taps „stebuklingojo kalno“ dalimi, išnyks jo peizaže, kaip išnyko 
Budbergas ir Chenas. Tarp kitko, tai ne taip svarbu, jei lieka eilėraščiai; ir vis 
dėlto jam labai stigo auditorijos. Kartą nuvežė mane į San Franciską, kur vyko 
jo autorinis vakaras angliškajai publikai: skaitė angliškai Šarkiškumą (Sroczość) 
ir keletą kitų eilėraščių. Vakaras vyko mažame kambarėlyje, atėjo į jį dvylika 
žmonių. Tiesa, klausėsi jie Miłoszo sužavėti.

Antra vertus, sykį Miłoszas mane paklausė, kas iš lenkų gali gauti Nobelį. 
Pasakiau, kad kai kurių šansų turi Stanisławas Lemas (tai Miłoszui buvo 
naujiena). Jis pareiškė: „Tiesą sakant, aš Nobelio nenoriu, o vis dėlto man būtų 
nesmagu, jei kitas lenkas, ne aš, jį gautų“.

Įpročiai namuose, ypač valgis priminė senąją bajorišką Lietuvą. Ryšių su ja 
Miłoszas stengėsi neprarasti, nors tai buvo sudėtinga. Kartą atėjo amerikietė, 
prieš porą savaičių pabuvojusi Vilniuje (ir, deja, iš ten parsivežusi ne pačius 
geriausius įspūdžius). Ji dargi matė Vokėje seną Miłoszo pažįstamą, jo eilių 
herojų kunigą Chomskį, likusį ten ir atėjus sovietinei valdžiai – jam buvo jau 
devyniasdešimt dveji. Mane Miłoszas taip pat daug klausinėjo apie miestą, 
apie universitetą, kurį abu baigėme, apie žmones ir nuotaikas. Galėjau šį tą 
papasakoti apie poetą Kazį Borutą, kurį jis jaunystėje vertė (tai buvo apskritai 
pirmieji Miłoszo vertimai) ir apie Juozą Keliuotį, publicistą ir redaktorių, 
su kuriuo jis susipažino po Lenkijos žlugimo 1939 metais ir kurio žurnale 
spausdinosi. Lietuva – mažas pasaulis, todėl aš juos pažinojau abu, o Borutą 
dargi gerai. Jų likimai buvo panašūs (abu sėdėjo Stalino laikais), bet skirtingi: 
Boruta, senas kairysis ir eseras, liko nepalaužtas, o Maritaine‘o stiliaus katalikas 
Keliuotis neištvėrė ir ėmė psichiškai negaluoti. Bet labiausiai Miłoszą domino 
jo gimtasis Šetenių kaimas, kur vyksta jo romano Isos slėnis veiksmas. Buvau 
lankęsis netoliese, bet ne pačiame kaime, ir pasakiau, kad, man rodos, ten nieko 
neliko (tai buvo netiesa – liko parkas, nors ir apleistas, ir vienas nereikšmingas 
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pastatas). Bene rytojaus dieną Miłoszas pasakė man, jog jam prisisapnavo 
kaimas („turbūt tavo įtakoje, nes ir tu buvai tame sapne“, - pridėjo jis); sapnas 
buvo spalvotas, kas Miłoszui, jo paties žodžiais, atsitikdavo retai. Vėliau tai 
virto puikiu eilėraščiu – jame kalbama apie medžius, kurie toliau augo, nors 
jų nebebuvo.

Beje, medžiai buvo nuolatinė Miłoszo eilėraščių ir pokalbių tema. Jis turėjo 
botaniko, natūralisto, medžiotojo instinktą – be jokios abejonės, paveldėtą iš 
tradicinės Lietuvos. Kartą, kai mudu vaikščiojome tarp universiteto subtropinės 
žalumos, jis paklausė mane: „Ar pažįsti augalus?“ - su tokia intonacija, kad buvo 
aišku: be tokių sugebėjimų poeto jis neįsivaizduojąs. Mano eilėraštyje Pašnekesys 
žiemą, kuriuos Miłoszas išvertė, jį labiausiai sudomino medžio rievių motyvas: 
anot žemaičių legendos, prieš sukilimus būna ypač rūsčios žiemos, ir sukilimo 
metus galima nustatyti pagal siaurą žiedą ant nupjauto medžio kelmo. Pamenu, 
jis ilgai apie tai klausinėjo, ieškodamas reikalingo būdvardžio.  

Dabar sunku prisiminti, apie ką tada kalbėdavome – kartais valandomis, 
- nors, laimė, galiu šį tą atgaminti iš savo dienoraščio. Bet kuris susitikimas 
man buvo įvykis ir svarbi gyvenimo dalis, tačiau bendrauti su žmogumi, 
kuris savo asmenybe, talentu, o ir patirtimi gerokai lenkia tave, yra ne tik 
dovana, bet ir sunkumas. Apie poeziją šneka retai užeidavo, abu mes, ko gero, 
kiek vengdavom šios temos. Girti Miłoszo eilėraščius man buvo nejauku, o 
kritikuoti jų nesiryžau, be to, ir neturėjau pagrindo, nors šito jis greičiausiai 
laukė. Apie mano eilėraščius iškart pasakė: „Aš pernelyg mažai žinau lietuvių 
poezijos tradiciją, kad suprasčiau, kaip tu į ją įsiterpi - ar neįsiterpi. Pasakysiu 
tik viena: aš prieš klasikinę rusišką prosodiją – bent jau lenkų kalbai ji nedera“. 
Patiko jam, atrodo, tik vienas eilėraštis – Muziejus Hobarte, apie Tasmaniją 
ir jos čiabuvius, sunaikintus kolonistų (gal dėl aiškių asociacijų su Lietuvos 
likimu). Kaip tik Miłoszas sudomino mane Aleksandru Watu, kuris dirbo 
Berklyje penkiolika metų anksčiau negu aš; davė pasiskaityti jo eilėraščių 
ir atsiminimų. Nemažai kalbėjom apie Norwidą ir Pasternaką – buvome 
vieningos nuomonės, kad Pasternako eilės apie Chopiną iš Antrojo gimimo 
susijusios su Norwido eilėmis Chopino Fortepijonas: vėliau patvirtinimą radau 
Krystynos Pomorskos knygoje. Tarp kitko, Miłoszas juokais vartojo šio poeto 
vardo lietuvišką formą – Ciprijonas Norvydas, ir dargi išgalvojo kolchozo 
pirmininką Lietuvoje su tokia pavarde. Bet kur kas dažniau jis pasukdavo 
į bendruosius filosofinius klausimus ir ypač į savo mylimą manichėjizmą3. 
„Mano svarbiausia ambicija – į krikščionybę įjungti manichėjišką  požiūrį“, 
- pasakė kartą prie butelio vyno; pokalbis netrukus pakrypo į velnio bruožus 
– tiksliau, į tai, kad jis daug ką sugeba, gali reikštis ir kaip chaoso dvasia, 
ir kaip mechaninės tvarkos dvasia. Pasitaikydavo ir kalbų apie dailę. Mums 
abiems labai nepatiko atvykėlio prancūzo menotyrininko paskaita, kurioje jis 
įrodinėjo, jog Vermejeris – abstrakcionistas, nes jį domina ne siužetas, o tik 
grynosios dailės problemos. „Tarp siužeto ir „grynos“ dailės atsiranda tam 

3 Erezija, laikanti blogį savarankiška jėga, tokia pat stipria kaip gėris.
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tikros rūšies įtampa“, - pasakiau, stengdamasis sekti Lotmanu. „Tas pats ir 
Malevičiaus kūryboje, tik jo siužetas – mistinis“. „Taip, o jeigu lieka tik vienas 
iš šių dviejų polių, menas išgaruoja“, - padarė išvadą Miłoszas. 

Žinojau, kad Miłoszo gyvenimas toli gražu nėra lengvas – jo žmona Janina 
(ar pani Janka) sunkiai sirgo, jam dažnai tekdavo slaugytojo vaidmuo. Tai 
baigdavosi depresija ir netgi ūmiomis nervinėmis reakcijomis. Kartą – o tai įvyko 
praėjus beveik metams po mano atsiradimo Kalifornijoje – pats prisipažinau jam 
apie mane ištikusį depresijos priepuolį. „Na, tai natūralu, - pasakė Miłoszas. – 
Nenatūralu tai, kad tu ligi šiol jautei tik euforiją. Ir vis dėlto aš tau pavydžiu. Dabar 
pasaulis įsiklauso, ką sako disidentai, o aš kažkada buvau atsidūręs absoliučioje 
tuštumoje, dugne“. Esu užsirašęs ir kitą pokalbį: „Penktojo dešimtmečio Lenkijoje 
buvo komunistinė valdžia ir vadinamoji visuomenė, kuri dainavo Raudonas 
Monte Cassino aguonas4. Ir viena, ir kita man buvo vienodai svetima. O užsienyje 
apskritai nieko nebuvo. Mane išleido galvodami, kad aš neištversiu ir grįšiu. Po 
daugelio metų Michnikas man pasakė: ką gi, Jūs laimėjote.“

Kalbant apie 1976-77 metus derėtų nepamiršti, jog tai buvo itin aktyvaus 
disidentinio sąjūdžio metai – ir Lenkijoje, ir Lietuvoje, ir Rusijoje. Gal pirmą 
kartą trijų šalių opozicionieriai, iki tol pjudyti, izoliuoti ir pasinėrę į savo 
rūpesčius, pradėjo ieškoti ryšių. Lenkai įkūrė Darbininkų gynimo komitetą 
(KOR) ir necenzūruojamą žurnalą Zapis, Rusijoje dirbo Andrejus Sacharovas, 
ką tik tapęs Nobelio taikos premijos laureatu, Lietuvoje atsirado pogrindinė 
spauda ir Helsinkio grupė. Beje, Lenkijoje tokia grupė buvo sukurta po 
lietuviškosios, ir dėl šito Miłoszas juokavo: „Ex Lithuaniae lux“5. Rodos, 
Wiktor Woroszylski, o gal Andrzej Drawicz užsakė mudviem dialogą apie 
Vilnių, skirtą žurnalui Zapis, bet jį perėmė ir išspausdino artimas Miłoszo 
draugas, žurnalo Kultura redaktorius Jerzy Giedroyc – tai tapo netgi disidentų 
ir emigrantų konfliktu, tiesa, nelabai rimtu ir trumpu. Plačiai skambėjo Adamo 
Michniko vardas - jis tai patekdavo į kalėjimą, tai iš jo išeidavo: švenčiant pas 
Miłoszą jo eilinį išlaisvinimą, palyginau Michniką su Pilsudskiu, ir Miłoszas 
anaiptol neprieštaravo. Jis su dideliu susidomėjimu sekė ne tik lenkų, bet 
ir rusų disidentinę spaudą; pamenu, kaip jam patiko ironiška frazė Valery 
Chalidze knygoje Kriminalinė Rusija: „Kanibalizmo, kaipo tokio, sovietų teisė 
nedraudžia“. Tarp kitko, jis labiau baiminosi sovietinio kanibalizmo negu mes, 
jaunesnieji. Pasižymėjau dienoraštyje jo vėliau pasakytus žodžius – tada, kai 
Sovietų Sąjunga įsibrovė į Afganistaną, tačiau dar ligi generolo Jaruzelskio 
perversmo Lenkijoje karinę padėtį: „Tai, kas vyksta – dalis bendros katastrofos. 
Pabaisa skečia čiuptuvus. Aš niekada nebuvau ir nebūsiu optimistas“.

Tuo keistu laikotarpiu Jungtines Valstijas lankė dargi tie žmonės iš SSRS, 
kurie paprastai nebūdavo išleidžiami į Vakarus. Mudu nevengėme susitikti su 
jais, kaip ir jie su mumis, tačiau ne visada rasdavome bendrą kalbą. Į Berklį 
buvo atvažiavęs ir savo dainas dainavo Bulat Okudžava. Miłoszui jis patiko, bet 

4 Populiari patriotinė daina.
5 Iš Lietuvos šviesa (lot.).
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jie apsikeitė tik keliais žodžiais – anot Miłoszo, Bulatą nuo emigrantų dengė 
įtartinos prosovietinės asmenybės. Su Bella Achmadulina ir jos vyru pavyko 
praleisti pusę nakties be nepageidaujamų liudininkų restoranėlyje Cheshire 
Cat, šalia mano namų. Į Ameriką ji atvyko iš Prancūzijos – su Amerikos viza, 
bet be sovietų leidimo; todėl konsulate jai teko išklausyti ilgą pamokslą apie 
tai, kaip privalo elgtis užsienyje dori sovietiniai piliečiai. Beje, ją gąsdino ir 
mano pavyzdžiu. Miłoszą nustebino tai, kiek savo ir svetimų eilėraščių ji 
moka atmintinai – anapus Rusijos ribų šitas įprotis nežinomas. Jam pasirodė 
neįprastas ir specifinis žanras – eilės, skirtos didiesiems poetams. „Himnai 
Achmatovai ar Cvetajevai – tai gryna mitologija, daugmaž kaip homeriškieji 
himnai Atėnei ar Afroditei“, - sakė jis. Deja, su Achmadulina įvyko šioks 
toks konfliktas, dėl kurio buvau kaltas aš: įsikalbėjome apie Miłoszo knygą 
Pavergtas protas, ir aš pradėjau aiškinti, ką reiškia ketman, arba prisitaikymas. 
Achmadulina nusprendė, jog ta užuomina skirta jai (o tai anaiptol nebuvo 
mano tikslas – ji, kaip ir Okudžava, valdžios akivaizdoje laikėsi padoriai, gal 
net padoriausiai iš visos savo kartos). Nesusipratimas išsisklaidė, kai Miłoszas 
paklausė viešnią, kaip ji vertina Solženicyną. „D-dievinu!“ – atsakė Bella.

Bet vienintelis rusų poetas, su kuriuo Miłoszas suartėjo, buvo, žinoma, 
Brodskis, gyvenęs Amerikoje jau penkerius metus. Gerai prisimenu, kaip patiko 
jam daugelis (nors ir ne visi) Brodskio eilėraščių, pavyzdžiui, 1972 metai („Paukštis 
jau neįskrenda pro orlaidę“). Savo ruožtu Brodskis kartą pasakė: „Miłoszas 
– labiausiai accomplished6 žmogus, kokį žinau“ (žodį „accomplished“ jis ištarė 
angliškai). Bet apie visa tai jau nemažai rašyta ir, tikriausiai, dar bus rašoma.

Birželyje, praėjus keturiems mėnesiams po atvykimo, baigiau skaityti savo 
kursą ir likau be darbo. Miłoszas pergyveno dėl šito, ko gero, daugiau nei aš 
pats – jis žinojo, kaip sunku Amerikoje būna emigrantui, o aš dar tebebuvau 
euforijos būsenoje. Rugpjūtyje sovietinis konsulas atsiuntė laišką, kuriame 
pranešė, kad man atimta pilietybė „už veiksmus, žeminančius sovietinio 
piliečio vardą“. Bet dar prieš tai gavau kvietimą dirbti UCLA (Los Angeles 
universitete). Tuo pasirūpino Miłoszas, pasinaudodamas sena ir gera pažintimi 
su dėsčiusia ten Marija Gimbutiene – žymia archeologe, lietuvaite iš Vilniaus, 
kuriai teko palikti tėvynę 1944 metais.

Čia pasakojimą galima užbaigti. Miłoszą ir vėliau dažnai matydavau, iš pradžių 
tais pačiais, vėliau visai kitais laikais – kartais Amerikoje, kartais Lenkijoje, o kartais 
ir Vilniuje. Neretai jaučiu, jog matau jį ir dabar. Vien dėl to galiu pasakyti, kad mano 
likimas susiklostė laimingai. Bet pradžioje buvo Berklis, susimaišę kalifornietiški 
metų laikai, namas ant kalvos su vaizdu į tiltą ir į šimtus burių. Namas, kuriam, 
kaip nė vienam kitam, nepaisant tremties ir sunkumų, tiko Miłoszo žodžiai: jis 
buvo sklidinas harmonijos, „kurioje tai, kas esti, turi trukti amžinai“.

Tomas VENCLOVA
Vertė Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Esė rašytas knygai Milosz in America (Ohio University Press)
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Nišos

Katedroj visos užpildytos – priekyje
Paulius su kalaviju ir  Mozė 
su Šv. Jeronimo įtaisytais ragais, evangelistai, 
šone – šaunioji Kazimierų septyniukė, 
netikro sakalo klyksmas,
steigiantis tuštumą virš klausyklų,
į kurias it variokai į aukų dėžutes
dzingsi smulkios nuodėmės mūsų. 

Rūšiuotojai prisistato vos tik iš atminties
šiukšlių maišas žnekteli į konteinerį,
prie jų nusileidžia keli purvini balandžiai,
nubaidyti nuo katedros,
arčiau prisliūkina nušiurus katė – 
Šiandien vieniems pasiseks daugiau,
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kitiems – mažiau, o kai kam 
nepasiseks visai: nišose švilpauja vėjai,
netikrais sakalais. 
Plėvėti nakties sparnai
glėbia miestą. Šie žodžiai dar blaškosi 
nerasdami, kur nutūpti, paskui
subyra į dulkes.
                                                        2008 02

Praeinantys

Tu gyvenai šiam name, aš anam, 
viskas lyg ir taip pat mūsų gatvėj, kartu – ne taip:
pažvelk – nebėra to medžio, alyvų krūmo, akacijų,
asfaltas užliejo nugludintus grindinio akmenis.
Vienas namas aplipo priestatais, kitas susmego į žemę,
dauguma pasiliko kur buvę su savo
tvorom, šuliniais, sandėliukais.

Ir mumyse kai kas liko ten pat,
pasauliui žygiuojant sąmonėmis,
chaotiškai, nesuvokiamai, neaprėpiamai,
o atrodo – darnia rikiuote...

Neklauski, kas ją mumyse sustato – jutimų rūšiuotojas
(viešieji ryšiai), ar tokia netiksli,
bet mums tokia nepasiekiamai tobula kalba. Nežinau.
Neprieštaraučiau, jei atsakytum: Dievas,
tas, kur sutvėrė žmogų, mus, homo sapiens,
sapiens, instinktus sudrumstė mąstymu,
mąstymą sudrumstė meile asmeniui.
Mokykla tik užbaigė darbą.

Gamtovaizdis keičias lėčiau,
negu praeina sąmonė. Sąmonė keičias lėčiau 
už mūsų vaikystės gatvę. Atmintis – tai tik nuotraukų,
iškabintų oloj, ekspozicija – kelios
jų apie meilę, kitos – vien užmarštis.
                                                                      2008 03
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Atsarginės dalys

Šiandien žvelgt į gyvenimą norisi atsakingai – 
reikia pagaliau pasirūpinti atsarginėmis dalimis,
viską pakeiski, meistre, kam jau atėjo laikas,
idant mechanizmas veiktų kaip laikrodis, kaip anksčiau.
Pirmiausia reikia atnaujinti susidėvėjusią atmintį
(toks elektroninis čipsas, procesorius, jei tiksliau),
nebeįstengiančią praeities suklijuoti į vieną pasakojimą
ir sumeluoti gyvenimo ištisai.

Susidėvėjo metų laikų kaitos transmisija į jausmus – 
pavasariai jų nebežadina, saulės, mėnulio šventės,
keisti ją reikia skubiai, vilkolakiu kol netapau,
telaukiančiu pilnaties paliejamo svaigulio.

Susidėvėjo meilės transmisija sąmonėn – štai
viskas byra fragmentais, silpsta juose išgyvenimai,
dekoracijos plyšta, ardosi per siūles – 
tarsi molinė vaza krintu ir krintu nuo lentynos.

Susidėvėjo liftas į transcendenciją – tik
iki antro aukšto pakyla ir stringa,
ribotuvai suveikia pusiaukelėj, skriemulių geležis
cypia nuvargusi tyliai ir priekaištingai.

Ji apžiūrėjus mane liūdnai palingavo galvą:
labai neteisingai tą viską eksploatavai – 
perkraudavai dažnai, ardei, ko ardyt nederėjo.
Reikia naujos mašinos, ši tetinka išmest.
                                                                    2008 03

Slidinėtojai

Šiandien pieštukas lengvai slidinėja popieriumi
taip, kaip aš tikėjausi slidinėsiąs
tarp kelių gyvenimų, šypsenų popinamas,
savo kaily nesitveriantis, sukaitęs visas.
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Bet staiga žiūriu – nebeliko vietos
judėti taip, kad kam nors nesukelčiau skausmo.
Tenka pieštukui rimuoti, o man kentėti
sąžinės priekaištus, žinant – vis tiek užgausiu.
                                                                      2008 01

Cypsintis

Nuo tada, kai jis susisuko lizdą
mano galvos brūzgynuose,
aš irgi pradėjau cypsėti
it jauniklis paukštukas,
išsiritęs... Iš kur?
Iš pasąmonės vaizdinių, prisirankiotų
klajojant sapnų briaunomis?
Iš pirmųjų jaunystės regėjimų?
Iš niekur, iš tuštumos?

Tęvas balselis saulėlydy...
                                                             2006 03

Disputas

Išlendu iš rūsio užkūręs katilą,
paišinas, su išduobtom treninginėm kelnėm, 
nubrizgusiu megztiniu, ir sakau: 
– Jei ugnis kūrenasi, šiluma
kyla aukštyn ir apsupa kūną, ir išlaisvina sąmonę,
kurios aukštais galiu klajoti, liesti sendaikčius, 
senas svajones ir naujas iliuzijas,
tai ką jau čia mano išvaizda? 
Štai, nusiprausiu ir persirengsiu...

– Ne, – sako ji, – į pasaulį
turi įžengti, švarus, pasitempęs,
tinkamai apsirengęs, paisydamas etiketo,
turėdamas savo principus. Jo sukultūrintas vaizdas
mums prasmingas, o ne grubi mechanika,
moralė, o ne fiziologija, kitaip tariant,
kasdieninis gyvenimas, o ne knaisiojimasis

KORNELIJUS PLATELIS
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palėpėse bei rūsiuose.

– Domėjimasis fiziologija ir mechanika, kaip vienais
iš daugelio tikrovės regėjimų, nesugriauna principų,
tik juos pastato į bendrą rikiuotę
su dalykais, kurių negali priimti be išlygų.
Tarp daugelio atspindžių. Viskas netikra ir tikra.
Kai peržengi tą upeliūkštį, nebesinori grįžti.
Meniškas rojus, palaima, rimtis,
veidrodžių karalystė, apsvaigusio šypsena...

– Esi išmintingas tik sau, apsistatęs žodžiais kaip vaikas
žaislais. O ką gali man pasakyti, kitiems žmonėms?
Tikra – netikra... Juk tai žolėdžio samprotavimai,
netinkantys mums, mėsėdžiams.
Mes išgyvenam medžiodami, mintam tikrais jausmais.
Ar turi ką nors pasakyti mėsėdžiams?

– Gal ir nieko. Veidrodžių karalystėje 
jie užtrokštų lyg žuvys ant kranto. Arba susižeistų
puldinėdami atspindžius. Kita vertus, „tikrasis“ gyvenimas
taip pat yra susikurtas, gal mažiau
abejojant ir klausiant, daugiau prievartaujant,
tačiau taip pat susikurtas, prie jo
nelengvai prisitaikyta, stengiantis
neprarasti orumo. Tai gali būti puikus
objektas romanų rašytojui, bet pačiam personažui... 

– Ak, ir sugeba žmonės patogiai įsitaisyti!
Bet aš vis tiek pakelsiu tave nuo šios iliuzijų žemės...

– Mano žemės, kuri tik oras?..
                                                                          2003 05

ŠEŠI EILĖRAŠČIAI
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SIMONA ORINSKA

Pati Simona Orinska, paprašyta trumpai prisistatyti „Varpų“ 
skaitytojams, atsakė: „Rašau eilėraščius, šoku, myliu! Paukštė, 
skraidanti aukštielninka!

Daugiau – www.i-deja.lv“.
Iš tikrųjų Simona – be galo veržlios ir originalios kūrybinės 

veiklos asmenybė. Baigė Rygos meno koledžo Aplinkos 
dizaino skyrių, meno bakalauro ir magistro laipsnius įgijo 
Latvijos kultūros akademijoje (studijavo kultūros teoriją ir 
vadybą). Šiuomet studijuoja šokio ir judesio terapiją Rygos 
Stradinio universiteto magistrantūroje, Latvijoje ir svetur rengia 
tarptautinio masto ir atgarsio šokio, judesio, muzikos, poezijos ir 
kitų menų spektaklius.

Nuo 1997-ųjų Simonos eilėraščių spausdinta latvių 
periodikoje (žurnaluose „Karogs“, „Luna“, laikraščiuose 
„Literatūra un Māksla Latvijā“, „Literatūras Avīze“, „Kultūras 
Diena“) bei knygose „Dzejas diena 2000“ ir „Dzejas diena 2001“. 
2002-ųjų ir 2003-ųjų metų sąvartoje „Neputns“ leidykla išleido 
Simonos Orinskos eilėraščių rinkinį „Spoguļsoļi“ („Veidrodiniai 
žingsniai“).

Čia teikiamas iš rankraščio verstas Simonos eilėraščių ciklas 
„Galukelės sklando akylos“ – pusė poetinės dalies (kita pusė 
– vilnietės Skaidros Jančaitės) tokio pat pavadinimo daugialypio 
spektaklio, surengto Simonos drauge su režisieriumi Muodriu 
Tenisonu, mums pažįstamu dar iš Kauno laikų, bei kitais kūrybos 
bendraminčiais ir pirmiausia parodyto Rygoje 2008 m. birželio 
28-ąją.

Vertėjas
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galukelės sklando akylos

***
paukščių šešėliai ore
virpėdamas leidžiasi sniegas
į ežerus veido rukšlėto

smùlkus jis griežtas
akys tinklinės
ir vario lūpos

oras apsunkęs
dvi galvos gimdoj
burnoje sūraus vėjo skonis

saulė už plaukų traukia gaidį

***
aklą
moterį
baltas
šuo
veda už pãvadžio

tave vedžioju mane kvėpuoji
pirštai geria ódos põrų kvapą
mokaisi vaikščiot mokausi laukti
vandens paviršiumi oro gijom
votimìs žemės šlapiuojančiom 

pėdosè nyksta žolė pernykštė
kvapas į žemės plutą įšyla
ląstelėse svẽtima artima
būties ganyklose
aklą
šunį
vedu
už pãvadžio
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veržiasi
rėžia
mano kraują į virvę
į dantis tavo kaulus

* * *
óre smakrù rašau
raisto vandenyje rašau
júodu móteries plauku

siunčiu tau ugnies kaitrą
švyturių šviesomis

parpuolu ant grindų išsigandus kaip paukščio jauniklis
žinią nešu ant kuprõs senos móteries kojom

krintu galuojuos springstu nuo dūmų
prie anglių pėdàs pratindama
atsitókstu prožektorių prikalta
glostanti vaiko kaklą

vyzdžiuosè
seilių tekėjime
sustoja laikas

mano gyslomis teka žolės syvai
vabzdžių beaistris knibždėjimas
antilopės baikštumas
akmenio veido krytis

žemės kūne
miega
tuštmė

* * *
į bažnyčios linijas įsigauna
ramunėlių kartumo kvapas

pelėsiai kiáurai stigmàs
kiáurai žemę ėjimas atbulomis

tamsiame tunely
randas bažnýčia
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ašaras skaldant
į šakalius

vėjo dygliai siaurasnukiai
kaktą kojas burną rasoja
šonus namų vagoja
būgnija stūgią melodiją
šėmoms prašapusioms karvėms
jūreiviams žmonoms vaikams
nėščiosioms kapelionams
bangų liepsnose

griaučių šokis
kraujo šokis
įtraukiant oro
gurkšnį
dirbtinės
gėlės
žiedkotin

* * *
sese –
jau laikas nudengti apviltus gėlių darželius plėšriomis ašarom kvepiančius
klounų veiduose sūrymas virpa išgeria gatvę gõslios burnos
dunksi pilki varpai už vėjo liežuvio užkliuvę
deginantis gausmas kraujy
ledo gėlės raudónom akim
kẽliai sužaizdoti
gvazdikai atlapuose
kišenėse mẽtėlių
ledinukai

pusiausvyra
dingsta

erdvė
susiskliaudžia
sese –
jau laikas
nekrustelt

EILĖRAŠČIŲ CIKLAS
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* * *
pirštų sudrėkę garsai
užkamšo ausų landas
prakaito lašus išvaškuoja
ledo pjūklų garsuos
sniego kibirkštys šoka

burkuoja burkuoja burkuoja

mano suodinas draugas
mano taika ir karas
mano kaukė baltoji

burkuoja burkuoja burkuoja

įkalintieji tyloj
kartu su šviesa
pabėga

į-
leisk

* * *
raisto žolė smaugia
rūkas it sugertukas
sudáigstytos gėlės

tavo pėdos – báltos stirnos ant sniego
tavo akys – pilkų akmenų upokšniai
monotauras pusiau žmogus
pramanytas įmigęs vaikas
mano strėnose

vagonai
išrėkia
spygliuotas
tvoràs

* * *
ant ódos mintys rañdas ir miršta

drėgnos grindys lytėjimas lūpų kampučiais

SIMONA ORINSKA
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kraujoplūdžio upės gimdoj paviẽniui nudrėkstas pulsas
ausų landose virba vanduo kiaušinių lukštų traškesys būgneliuose
narvely saugus mėlynas paukščio jauniklis iškvėpdamas žemę sujaudrina
įsileidžiu per kojų tarpupirščius gyvio šiltą kvėpavimą

* * *
du paukščiai vartosi kūliais angare metaliniam
pražiotom burnom aviečių spalvos
vėjo saldumo sutirpę

veidas dievaitės grindų kilimėlio sparnai
rankomis įsimyli susiklijuoja
į švelnų kūną
ugninis deglas gelmėj
išpjauna ugnį

* * *
kūno kiauto kalimo skausmuos
dvasią degina karščio bangos
oro slėgis venose
judesio gimties nuožmumas

pirštų galiukuose plūko gyvybės riksmai
pėdose dega žemės prakaitas
iškvėpimas
žingsnis už kūno ribų

* * *
bičių karaliene juodojo šuns šokdintoja

aplaižyki mane kaip motina vos atsivedus ėriuką
paleisk ląsteles įkvėpti
nuodo medaus muskuso
gotiškuos šonkaulių lankuose
rankų vaškinių linijose
krūtų speneliuose
gaiviai žydi tavo
pienas

aš esu iš tavo šonkaulio
tu iš mano ódos

EILĖRAŠČIŲ CIKLAS
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* * *
išgeriu karčiai violetinių grybų sulčių

ramybė mano pelenams dulkėms
ramybė mano laisvės vanagams
tylintiems paukščiams plikom galvom
nešantiems snape tavo dvidalę rožę –
dviveidį liūdnąjį edvardą

skulptūriški mėlsta veidai
į vėsų šypsnį sustingę
aukštyn nukreiptas žvilgsnis

aplink sproginėja kulkos
juokas patrakęs kiáurai stiklus
kiáurai dūžius

cirko suriesti laisvamaniai
šniaukia šviesmėlių paukščių sparnų vasnojimą
atáušina spiralinių nervų skritulius

krinta rožės – kulkos

ir alavinė mano senolė verda sriubą iš batų ódos

 Iš latvių kalbos vertė 
VLADAS BRAZIŪNAS

SIMONA ORINSKA
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BALNOJA APOKALIPSĖ ŽIRGUS

gaublys sumažėjo o karo teatras
ir vėl padidėjo – stebuklai arba
būties paradoksas? nespės šv. Petras
ten sielas filtruoti nes stovi riba

turbūt ir anapus – kaip ašarų šitoj
pakalnėj – tiksliau gal kapų apkasuos
šiai scenai raketų snapais sutaršytai
galaktika aišku namų neatstos

tas karo teatras didėja ir mąžta
gaublys tarsi dievo burnoj obuolys
žvaigždynams jo svoris palengvina naštą
kuri pagaliau nuo pečių jiems nuslys

* Eduardas Mieželaitis (1919-1997) „Varpuose“ debiutavo 1994 metais. Poeto jubiliejaus proga 
spausdinamas eilėraščių ciklas redakcijai įteiktas paties autoriaus.

EDUARDAS MIEŽELAITIS
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***
horizontaliai kadaise man atrodė
didelis žmogaus nuomojamas gaublys
neišsenkantis jo lobis lyg aruode
derlius gaublio kloduose giliai gulįs

o vertikaliai iš Paukščių leiskim tako
jis kaip žirnis ant siūlelio vos kabąs
milžino autoriteto nebeteko
o kokias tas grūdas sukelia kalbas!

ko nesuprantu dėl to žirnelio plėšos
ir maži ir ypač dideli gaidžiai?
geometriniai matavimai jo priešas
plius ir kulinariniai dar papročiai

***
aš mažažemis – bet ir ne didesnis
jo didenybė mąžtantis gaublys –
gal bus apokalipsei vienas kąsnis
jei yla ims iš maišo ir išlįs

mažėja visa kas kadaise buvo
čia didelio – ir žemė ir žmogus –
daugiau tik kaupiasi erzaco purvo
nuodų (atsiprašau bet nešvankus

toliau jau peršasi man žodis) taigi
tik amžinybė – didelė suma
o visa kita trapų savo amžių baigė
ar baigs ir liks tik nulio tuštuma

***
ko šiąnakt Mūza atėjai nuoga
kaip iš putos išplaukus Afroditė
privertusi jos nesama ranka
piliulę karčią kaip tiesa praryti?

ar ne todėl kad jau drumsta puta
pačios tiesos parametrai pavirto?
kad dyla žemės gaublio jau pluta?
nelieka nieko pastovaus ir tvirto?

todėl gal privertei posmuoti tai
ko nežadėjau niekados daryti?
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kam su drumsta banga atsiritai
ir smaugi lyg berankė Afroditė?

***
kai šis gaublys lyg kumštis sumažėjo
belieka susispausti tik glaudžiau –
jei didesniam anksčiau nagai niežėjo
primygti mažą – teks jau nuolaidžiaut
kaip kūdikiui kurs žaislo įsigeidžia
ir susitaikyti su mintimi
kad anuliuojamas karingas gaidžio
garsiakalbis – skambės čia intymi

gaida kaip Mocarto Ave Maria –
tik amžinosios santarvės darna
suburti gali skaitmenų bendriją –
gal žvėriškos atletikos gana?

***
apkarto man žvėrių kalba ir paukščių
saldus kaip sacharinas čiulbesys
todėl kad siela neapleistų griaučių
užsikemšu ir aš vašku ausis

tegu žmogus kaip buvo žmogui vilkas
tuo tarpu gal ir lieka – a propos
per džiungles kelias į viršūnę ilgas
o į bedugnę žingsnis gal – ir po

žmogaus o gal ir po žmonijos
jei vilko apetitas nepakis –
žvėrių kalba visas kitas prarijus
man sielos klausą rėžia kaip dagys

***
koks nedidelis jau žemės rutulys
jei pajėgtų leiskim N raketų kiekis
kaip barškutį sutaršyti į dalis
ir sutriktų jo apsisukimų bėgis

ar ne žaislas kūdikio delnuos
šitas barškalas ir tarškalas? atomas
gal apokalipsės žirgus pabalnos
daug anksčiau negu užaugs lopšy tas gnomas
nors ir sumažėjęs murzinas gaublys
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bet nors toks tegu sau orbita dar skrieja –
gal sueis kada į protą paauglys
ir atstos šiai tamsai Prometėją?

***
mažyn mažyn man eina ir daiktai
ir visos kitos žemiškos vertybės
prisivylioti bando dar suktai
lyg būtų mano godulys beribis

bet juo labiau nutolstu tuo regiu
tolydžio vis mažėjančius tuos daiktus
kol pagaliau išnyksta iš akių –
norėčiau kad greičiau ta mugė baigtųs

nes į kitas vertybes aš dairaus
kurių nemato sudaiktėję akys –
didyn didyn man eina nemaraus
Parnaso mūzos baltos kaip plaštakės

***
gaublys kas kartą mąžta – norai vis didėja
didėja tarsi apetitas gomury
kai vieną teturi pasaulyje idėją
praryti tai ką po ranka dabar turi

o kas iš mažo gaublio liks kai apetito
jis zonai atiteks? žvaigždžių raštu būties
rašytoj knygoj neįžvelgsim lyg petito
to gaublio? o jei apetitai dar didės?

kas liks iš jo lyg pilko vyturio kiaušinio?
tik lukštas ir skeveldros o giesmės jokios –
nepretenduoju aš jokiu būdu į žynio
absurdą bet ir nemanykit kad juokiuos

***
ir kasdienybė mąžta kaip akmuo
kurį jau tašo lašas čia po lašo
arba diena jau po dienos – dalmuo
jas tarsi duonos trupinius nurašo

o gaila kad ir pilko to akmens
kuris sunkiau vis ant širdies man gula
nes parkos lyg audėjos iškedens

EDUARDAS MIEŽELAITIS
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ir vangiai perkirps man gyvybės siūlą

nors nebelieka iškilių dienų
tegu dabar nors pilkos jas atstoja –
nūnai ir kasdienybę aš ginu
primynęs ją kaip smulkią pelę koja

***
nuneškit bangos mano nuodėmingą kūną
į ten kur Afroditė gimė iš putos
ir atgabeno nuodėmę man lyg karūną
bet marmurinės rankos man nebepaduos

kaip šiaudas skęstančiam nes rankų nebeteko
pati ji žemės nuodėmingame gaubly
bet nuodėmes grąžinsiu jai kaip saują šlako –
kas sudegė paantrinti nebegali

gal mano nuodėmės ir menkos gal nemenkos
aš noriu likti grynas lyg rasos žvaigždė –
nuneškit mano kūną baltasparnės bangos
kur aš padangėje ištirpsiu kaip kregždė

***
pašlaitėje mėlyno tono našlaitė
paslėpusi žiedą nuo žvilgsnių šalnos
o gieda kaip mėlyna paukštė – ar leidi
sušildyti man tavo žiedą delnuos?

našlaitė gėlė ir našlaitė ta žemė
kurioj ji suleido šaknis lyg nagus
ta mėlyna paukštė sudrumstus neramią
man sielą – ar bus palankus jai dangus?

ir taip neramu kai žvelgiu į našlaitę
išskleidusią dangiškus žiedlapius ties
pačia bedugne lyg sparnus pašalaitė
ta mėlyna paukštė – ilgai ji žydės?

BALNOJA APOKALIPSĖ ŽIRGUS
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Tęsinys. Pradžia – Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta išimtinė teisė spausdinti šį romaną.

    16.

   Kitą rytą pažadino. Netrukus grįžo ir pirmininkas. Suirzęs, kaip iš lizdo išvytas 
širšinas. Tokį suirzusį pirmą sykį mačiau. Ligi šiol atrodė, kad jo įgimtą pusiausvyrą 
niekas negalėtų suardyti, o dabar keikė vokiečius net pasispjaudydamas. Mėsą 
nuvežęs į mėsinę, trenkęs ant stalo liepė pažiūrėti ir pasakyti, kokio gyvulio ji yra. 
Vokietis nesiraivė, bet tiesiai, net nemirksėdamas pasakė, kad arkliena, pasirausęs 
popieriuose parodė raštą, kiek duoti jautienos ir kiek pridėti arklienos.
    - Už atvirumą daviau du cigarus, paprašiau raštelio, kad arkliena gražinta ir 
išėjau ieškoti, kas mėsininkui tokį įsakymą parašė. Radom dvi mergas. Jos nieko 
nežino. Viską tvarko ponas… Velnias jį dabar atsimins, her Berger ar Gerber 
maistą tvarko, bet dabar išėjo į miesto valdybos posėdį. Grįš už valandos, gal 
už dviejų. Išėjau. Pažioplinėjau po miestą. Nuėjau net į lenkų stovyklą. Juos jau 
baigia vežioti į anapus Elbės. Ten, sako, anglai atima iš vokiečių ištisus kaimus 

JURGIS JANKUS

NIEKAM 
NEREIKALINGI
Romanas

NESKELBTAS  ROMANAS

Rašytojo 
(viduryje) 
autografas 
kaimynams Valei 
Sodytei ir Valeri-
jonui Vitkui. 
Apie 1974 (1975) 
metus
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ir atiduoda lenkams. Kai kurie svajoja anapus Elbės sukurti naują, tautinę 
Lenkiją. Vienas net sakė: “Ko jūs ten sėdite? Ar laukiate, kol pas rusus išveš? 
Užsirašykite lenkais ir tuoj perveš į aną pusę. Per amžius jūs buvot lenkais, ko 
dabar užsimanėte padaryti tai, ko niekada nebuvo ir nebus”. Ką galėjau pasakyti? 
Nusispjoviau ir sugrįžau pas moteris. Hero dar nebuvo. Prašiau būtinai pasakyti, 
kur jis yra. Tos pasiraivė, pagaliau pasakė, kad miesto valdybos posėdyje. Kai 
paklausiau, kur ji yra, ėmė aiškinti, kad manęs vis tiek neįleis. Užsispyriau. Pagaliau 
pasakė. Nuėjau tenai. Pasiklausinėjęs suradau posėdį. Įėjau. Apie stalą sėdėjo penki 
vyrai. Man įėjus pertraukė kalbą ir sužiūro į įsibrovėlį. Pasakiau, ką noriu matyti. Jis 
prašneko. Jaunas, bet jau žilstelėjęs, kiti keturi atrodė daug vyresni: “Mes tuo tarpu 
labai užsiėmę. Prašom lukterėti, kokį pusvalandį”, labai mandagiai paprašė. Taip 
mandagiai, kad akimirksnį susvyravau, bet tuoj susigriebiau. “Mano reikalas labai 
trumpas. Aš tamstos ieškau jau trečia valanda, o man prieš gerą valandą jau reikėjo 
būti savo darbe”. Pasisakiau iš kur ir kas esu ir tuoj paklausiau: “Kodėl tamsta 
mano žmonėms vietoj jautienos išrašei arklieną?” Jie greitai susižvalgė, o tas ponas 
palinko į priekį. Maniau, kad išrėš pamokslą, bet jis tik papurtė galvą ir pasakė: “Ne! 
Niekada. Tamsta, matyt, ko nors nesupratai”. “Teisybė, - atsakiau. – Mano žmogus, 
kuris paėmė mėsą, tikrai nesuprato, kas buvo tamstos rašte parašyta, tai parvežė, 
ką davė. Prašau, - padėjau mėsininko raštelį ant stalo. – Arklieną pats atvežiau. 
Komendantui dar nesakiau”. Vienas iš sėdinčių paėmė raštelį, pasižiūrėjo ir pasakė: 
“Ir tamsta nesupratai. Mes prie jums paskirtos normos dar pridėjom arklienos. 
Čia pat rusai skundėsi, kad jautienos jiems neužtenka, tai pridėjom arklienos. 
Pagalvojom, kad ir jums gali neužtekti, tai pridėjom ir jums”. Tokia kalba mane 
pradėjo siutinti. “Ar tamsta manai, kad aš nežinau, kiek ko amerikiečių yra skirta 
vienam žmogui?” “Ne, ne, mes to nesakom, - pertraukė tas ponas, kurio ieškojau. 
Jis žiūrinėjo mėsininko raštelį. – Aš dabar suprantu, kaip atsitiko. Toks davinys buvo 
paskirtas vienai karo belaisvių stovyklai. Karo belaisviams, kai pritrūkstam jautienos, 
pridedam ir arklienos. Taip su amerikiečiais esam susitarę. Sekretorė, matyt, raštus 
sumaišė. O gal net ir pats mėsininkas suklydo”. Čia per piktumą nebegalėjau 
sulaikyti ir šypsenos. Ėmiau ir pasakiau: “Atleiskite, kad pasakysiu teisybę. Mes 
daug sykių buvom okupuoti rusų, ne sykį buvom okupuoti ir jūsų. Mes buvome 
daug išmokę, kaip iš okupanto nagų suktis. Jūs okupuoti pirmą sykį, tai jums dar 
daug ko reikės išmokti. Suprantu, kad jautieną norėjot sutaupyti savo žmonėms, 
nepasisekė. Dar nemokėjot kaip. Už panašų darbą mano brolis ko tik į kacetą 
nepateko. Gerai, kad jūsų pareigūnas buvo sukalbamas: už pusę rūkytos kiaulės 
ir penkis litrus naminės viską užmiršo. Užmiršiu ir aš. Ir be jokio kyšio. Tik kad 
rytoj gaučiau viską, kaip amerikiečių paskirta ir priedo tiek jautienos, kiek šiandien 
grąžinau arklienos. Daugiau nieko”. “Gerai”, - pasakė mano ieškotas Her. Padėkojau 
ir pasukau į duris, bet po poros žingsnių dar atsigrįžau. “Man nereikėtų to sakyti, 
nes tamstų žodžiu tikiu, bet jeigu vėl atsitiktų kaip šiandien, vienas nebeisiu. Ateisiu 
su stovyklos komendantu. Su amerikiečiu”. Po tų žodžių nusigrįžau ir išėjau. Išėjęs 
gailėjaus, kam palikau mėsininko pakvitavimą, kam nepasakiau, kad tuoj parašytų, 
kiek skirs mėsos rytoj. „O dabar, sakai, vėl šaukia komendantas, bet pirma noriu 
truputį užkąsti, juk nuo ryto nieko burnoj neturėjau. Tik niekur nedink”. 
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    Jis nuėjo į daržinę, aš ėmiau dairytis Živilės. Radau su tėvais prie vežimo, 
trumpai persakiau, ką pirmininkas pasakojo, pasakiau, kad komendantas nori 
kažin ką pasakyti pirmininkui, taip pat kažin ką ir jai. Tik kiek vėliau. Vis tiek 
sutarėm eiti kartu.
    Kol šnekučiuodamiesi grįžom prie daržinės, pirmininkas atsisėdęs ant rąstų valgė 
ir pasakojo jį apspitusiems, kaip grąžino arklieną. Kad buvo parvežta arklienos, 
visi žinojo, nes nei virėjas, nei jo pagalbininkai to nė nuo vieno neslėpė.
    - Kad dabar kvietė tik jus, gal aš dabar neisiu, - pasakiau pirmininkui. – O dėl 
mėsos nueisim abu vėliau.
    - Vėliau jis kvietė tik tave vieną, - pridėjau Živilei.
    - Vieną? Ne, viena aš niekada pas jį neisiu.
    Iš drąsios, viskam pasiryžusios moters ji virto vėl nedrąsia mergaite.
    Vis tiek nuėjom visi trys, ir komendantas nepasakė, kad jos čia nereikia. Jis 
tuoj supažindino su tuo nauju, kuris jį atsekė džipe. Kai atsistojo ir išsitiesė, buvo 
aukštesnis už komendantą, o pirmininkas tebuvo jam tik ligi smakro. 

- Šiandien čia mano paskutinė diena, o nuo rytojaus jis bus jūsų komendantas.
Pasikratė rankom. Kai pirmininkas jį vokiškai pavadino ponu komendantu, jis 

pakėlė abi rankas ir delnais į priekį ištiesė dvi dideles plaštakas.
- Ne, ne! – beveik juokdamasis sušuko. – Jokių ponų, jokių komendantų. Visi 

mane vadina Čak, tai ir aš jums tik Čak. Niekas kitas, tik Čak.
Tą jis pasakė gražia taisyklinga vokiečių kalba. Vien iš tarsenos tegalėjai 

pasakyti, kad jis ne vokietis. 
- Bet tamsta vokiškai kalbi kaip tikras vokietis. O gal… - dar ką norėjo įterpti 

pirmininkas, bet Čak nutraukė.
- O ne, vokiško kraujo gal neturiu nė lašo. Tai sakau ne todėl, kad šiandien 

būti vokiečiu nelabai garbinga, bet aš tikrai esu mišinys škotų ir airių. Iš motinos 
pusės yra keli kraujo lašai ir flamiški. Ne, ne! Man tik kalbos kažin kodėl patinka 
ir pasirinkau jas studijuoti. Nors tėvas, jis prekybininkas, ir sako, kad iš lingvistikos 
ne ką užgyvensiu, bet pasirinkau ją. Pagaliau, jeigu visi bus daktarai, inžinieriai ir 
advokatai, - mirktelėjo komendantui, - jiems nė vietų nebeužteks.

Mūsų pirmininkui toks smagus ir kalbus vyras iš karto patiko ir jis tuoj pabandė 
įšokti į jo toną.

- O mano vardas Benas. Joks ponas, joks pirmininkas, tiesiai Benas.
- Benas. Gerai, Benas. Kad tik neužmirščiau…
Kai juodu įsitraukė į vardų aiškinimą, aš, Živilės kumštelėtas, prašnekinau tuo 

tarpu neturintį ką veikti savo komendantą.
- Jeigu ne paslaptis, kas atsitiko, kad mus palieki? Kuo nors nepatikom?
Jis nusijuokė.
- Čia patiko. Ir žmonės patiko. Iš pradžių, patys žinote, buvo visko, bet dabar 

jokio rūpesčio, beveik atostogos. Bet esu kareivis. Buvot mano dalinio teritorijoj, 
tai paskyrė mane. Ir paskyrė greičiausiai todėl, kad šiek tiek moku vokiškai. Dabar 
mūsų dalinys išvyksta kitur, turiu vykti ir aš. Dabar čia kito dalinio teritorija, tai 
paskyrė Čak. Jis – geras vyras, ir matote, kaip juodu bendrą kalbą rado. Aš nė 
žodžio nesuprantu, ką juodu svarsto.
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- Pirmininkas aiškina apie vardų trumpinimą Lietuvoj. Kaip iš Benedikto 
pasidaro Benas, iš Baltramiejaus – Baltrus.

- O aš nenoriu išvykti patylom, lyg ką negerą padaręs. Kur jūs būsite, dabar 
dar niekas nežino. Ir jūs patys nežinote. Jūs - žmonės dar be adreso.

- Živilė sako, kad mes niekam nereikalingi, - įterpiau.
- Gal taip, gal ir ne, bet dabar suprantu, kad kabote ore. Kai atvykau, težinojau 

viena: lenkus, kurie tik norės, atiduoti anglams, o visus kitus kuo greičiausiai 
išsiųsti namo. Tada niekas nežinojo, kad bus daug tokių, kurie nenori namo 
važiuoti. Kad tik nenorėtų. Kas į nenorą žiūrėtų, bet šaukia, kad negali. Įrodo, kad 
negali. Šiuo metu, atrodo, dar niekas net ir nežino, ką su tais žmonėm daryti. Gal 
Dživilė ir teisybę sako: niekam nereikalingi. Rusai sako, kad esate jiems reikalingi, 
o jūs sakote priešingai. Kas žino, kuo tikėti?

- Mes žinom, kam mes reikalingi rusams, - įterpiau.
- Žinau, žinau: sunaikinti. Bet tai tik jūsų žodis. Pas mus nusikaltėlis baudžiamas 

tik tada, kai nusikalsta. Niekada nebaudžiamas tik todėl, kad gali nusikalsti.
- O kaip gi! Ar rusai nenusikalto užimdami Lietuvą, o paskum – tūkstančius jos 

žmonių kišdami į kalėjimus, kažin kur iš savo krašto tremdami?
- Žinau, žinau, - šypsojosi. – Manau, kad žino ir tie, kurie sprendžia. Manau, 

kad jūsų reikalą ir supranta, ir užjaučia, bet reikalas labai paprastas: nežino kur jus 
dėti. – Ir staiga pakeitė kalbą. – Ar vienaip, ar kitaip jūsų reikalą išspręs, jūs vis tiek 
kur nors būsite, kaip nors gyvensite, turėsite adresus. Parašykite man. Štai mano 
adresai Amerikoje. Aš ir pats nežinau, kada mane paleis namo. Tikiu, ateinančias 
Kalėdas jau švęsiu namie.

Padavė lapelius su adresais ir pridėjo: 
- Ligi to laiko Dživilė jau mokės angliškai. Ar parašysi? – paklausė jau 

vokiškai.
Laukiau, kad ji paraus, bet ji neparaudo. Net kiek ironiškai nusišypsojo: 
- Parašysiu. Žinoma, tik jeigu rusai savo kaliniams tokią prabangą leis.
- Kaliniams? – nustebo komendantas. – Kas tave į rusų kalėjimą sodins?
- Labai paprastai: mes tik ten tereikalingi.
- Rytoj – dešimtą, - sugriaudė Čak balsas.
- Dešimtą. Nesivėlink! – atsakė komendantas. Ir, kai Čak jau nusisuko į duris, 

pridėjo: - Neužmiršk krepšinio sviedinių. Jie tą vieną teturi.
- Galiu ir dabar palikti. Džipe yra bent du.
- Užteks. Rytoj.
Pirmininkas jį palydėjo net už durų, o komendantas ėmė pasakoti, koks puikus 

krepšinio žaidėjas yra Čak. Dalinio krepšininkai nenorėjo jo išleisti, bet tik jis 
vienas vokiškai mokėjo. Jeigu pulkininkas būtų žinojęs, kad čia yra geras vertėjas, 
būtumėm gavę kokį karininką. Norinčių, sako, buvo, bet nė vienas vokiškai 
nemokėjo. 

- Net nė tiek, kiek aš, - nusijuokė.
Kai pirmininkas grįžo, paprašė visus sėstis. Ligi šiol šnekėjom stovėdami. 

Susėdom. Jis prisėdo ant stalo kampo ir valandėlę akimis vedžiojo nuo vieno į 
kitą. Pavakario tyluma įsliuogė į kambarį. Net ir lauke nebuvo didelio triukšmo. 
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Prie daržinės vyrai tebežaidė krepšinį. Kartais šūktelėdavo, bet sviedinio 
dunksėjimas į žemę buvo garsesnis už jų balsus. Šnekučiavo ir apie virtuvę, bet jų 
šneka tylos negriovė, tik didino. Nejučia susižvalgėm į vienas kitą, lyg klausdami, 
kas dabar atsitiks.

- Net nežinau ar reikėtų sakyti, ką noriu pasakyti, - pradėjo labai rimtu veidu 
komendantas. – Kitu atveju gal net nesakyčiau. Tikrai nesakyčiau, nes tai ne mano 
reikalas. Bet kad mes taip gražiai susigyvenom, negaliu taip patyliukais išnykti. 
Matote, mes, amerikiečiai, esam įlindę į žemes, kurios yra atiduotos rusams, tai 
jau pradedam iš jų trauktis. Per kokias dvi savaites iš čia pasitrauksim ir mūsų 
vietą užims rusai.

- Ne anglai? – įsikišau.
- Jie paliks anapus Elbės.
- Tai ką mums daryti?
- Jeigu žinočiau, pasakyčiau. Jums reikės stengtis kaip nors patekti pas anglus. 

Anglai ne tokie greiti kaip amerikiečiai. Su jais bus lengviau susikalbėti. Jie geriau 
ir europiečių reikalus žino. Aš tegaliu pasakyti tik tiek, kad pas jus dar atvyks karinė 
komisija arčiau su jumis susipažinti. Jie nori sužinoti, kiek pas jus yra užsislėpusių 
nacių. Iš pradžių galvojo, kad jūs visi naciai, dabar nuomonę pradeda keisti. Jų 
sprendimas bus labai svarbus, užtat neišsigąskit, įrodykite, kad negalite grįžti ne 
todėl, kad būtumėt naciai, bet kad esate lietuviai, kad ukrainiečiai. Lenkai jau 
seniai įrodė, tai jums turėtų būti lengviau. Žinau, kad tie, kurie yra komisijoj, 
gerai kalba vokiškai, gal kuris net rusiškai, tai būtų gerai, jei su jais kalbėtum ne 
pats vienas. Geriau tegu kalba vyresni. Pirmininkas kalba vokiškai. Tegu suranda 
daugiau gerai kalbančių. Vyresniems jie geriau patikės. Tai va, ir viskas.

- Tai vieną rytą atsikėlę galime rasti rusus.
- Nemanau. Nors mes kartais ir pasikarščiuojam, bet žmonių taip lengvai 

neišduodam. Manau, kad nieko bloga neatsitiks nė jums. Ko gero, dar galim 
pasimatyti Amerikoj, - nusišypsojo. Ir nusišypsojo ne tiek mums, kiek Živilei.

Kai persakiau, ir pirmininkas, ir Živilė apstulbo. Nė vienam nė į galvą nebuvo 
atėję, kad rusai amerikiečius taip vyniotų ant piršto. Pamėgintų kas rusus išstumti 
iš ten, kur jau jie koją įkėlė. Jie spirsis, meluos, įrodinės, kad kiekvienas sprindis 
jau nuo amžių buvo jų. Bet mums tai buvo smūgis, kuris ne tik pečius, bet ir 
pakinklius dvilinkai lenkė. Man tai man. Aš su niekuo čia nebuvau surištas. Ne, 
ne visiškai su niekuo. Rūpėjo Živilė, o pagal ją ir jos tėvai. Bet jie turėjo vežimą 
ir arklius. Pėsčiuosius jie gali toli pralenkti. Ypatingas sunkumas gulė pirmininką. 
Kai mudu su Živile šnibždėjomės, ką reikės daryti, ji net paėmė mano ranką ir 
stipriai suspaudė pirštus.

- Aš bijau, - šnibždėjo. – Mes – spąstuose kaip kvailutės pelės. Pamatėm, kad 
čia šeria, ir sustojom. O tai būtumėm kažin kur. Nebūtų leidę per Elbę, būtumėm 
jau kur nors anapus Hamburgo. Paskutiniu momentu tėvas net ir arklius būtų 
į laisvę keitęs. Už tokius arklius ir vežimą kiekvienas vokietis būtų į aną pusę 
perkėlęs.

- Mane per Eldę ir už gerą žodį perkėlė, - įterpiau.
- Su vokiečiais lengviau susikalbėti. Jie jau žino, kas yra rusas. O amerikiečiams 
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kas: jie atėjo, kad rusas to norėjo, savo padarė ir vėl išeis namo. Juk ir mūsiškis 
nieko kito nenori kaip tik namo, kad tik greičiau pabaigtų mokyklą, kad tik 
greičiau galėtų pinigą uždirbti. Juk sakei, kad tau panašiai kalbėjo.

Žinau, sakė. Dar sakė, kad iš literatūros ir kalbų, bent Amerikoje, gerai 
negyvensi. Geriausiu atveju visą gyvenimą pramokytojausi. Nebent, sakė, būtum 
genijus ir parašytum tokią knygą, kurią visi norėtų perskaityti. Tada tai uždirbtum 
gerą pinigą ir galėtum gyventi kaip nori.

Kai klausiau, ką man Živilė šnibžda, girdėjau ir kaip pirmininkas gniūžta po ką 
tik užmesta našta. Jis tik kartojo:

- Ir kad tave perkūnas kur! Kad tave perkūnėlis, visų prakeiktas. Tiesiai iš giedro 
dangaus. Iš paties gražaus mėlynumo. O, kad tave kur visi velniai, velneliai…

Saulė sėdėjo tiesiai ant daržinės stogo. Žmonės su puodais, kibiriukais, kur 
nors nutvertom blėkinėm stojo į eilę vakarienės.

- Užeikim, - pasakė pirmininkas, pasukdamas prie stovyklos raštinės durų.
Kai stovyklą valdė prancūzai, čia buvo tikra raštinė. Joje sėdėdavo kapitonas, 

maisto viršininkas puskarininkis ir dvi sekretorės. Gal buvę ir daugiau, bet visam 
prancūzų būry tos dvi moterys ir tebuvo. Kai prancūzai išvažiavo, viską perėmė 
mūsų pirmininkas. Jis vienas čia ir tvarkėsi. Net ir maisto parvežti dažną dieną 
važiuodavo pats. Kai sykį priminiau, kodėl nepasiima pagalbininko, atsakė:

- Kad nėra ko gelbėti. Su amerikiečių valdžia viską tvarko pats komendantas, 
su vokiečių – komendanto vardu tos dvi vokietukės, o man telieka pasakyti, kiek 
naujų žmonių atsirado  ir žiūrėti, kad maistas laiku ateitų. Tam jokių pagalbininkų 
nereikia. Jeigu už tokį darbą kas mokėtų algą, sakyčiau, kad pinigus dykai 
gaunu. 

- Tai kam anam kapitonui reikėjo? – nusijuokiau.
- Jis norėjo parodyti, kad jo darbas labai didelis ir svarbus, - nusijuokė ir tuoj 

užsičiaupė, nes dabar apie kokį juoką nebegalėjo būti nė kalbos.
- Aš bėgsiu žiūrėti vakarienės, - pasakė Živilė, paleido mano pirštus ir sukosi 

nubėgti, bet pirmininkas sulaikė.
- Užeikim visi. Ką sužinojom, juk ne juokai. Turim patys pakalbėti. 
Užėjom.
- Sėskim, - pakvietė.
Atrodė, kad delsia, gal nenorėdamas pasakyti, kas per tuos tylius perkūnavimus 

galvoje susisuko, o gal, kad dar nieko tikra negalėjo susisukti.
Kai kiek patylėjom, pasakė:
- Blogesnės… piktesnės žinios negalėjom išgirsti. Pasakė kas bus, bet 

nepasakė, ką daryti. Aišku, kad ir pats nežino. Man atrodo, kad pasakydamas 
net labai rizikavo. Nežinau amerikiečių kariuomenės nei tvarkos, nei drausmės, 
bet toks pasakymas, kad per porą savaičių mes išeisim ir visą tą pakraštį užleisim 
rusams, kariuomenėse, kurias šiek tiek pažįstu, būtų, sakyčiau, karinės paslapties 
išdavimas. Jis to nepasakė, bet man atrodo, jis nelabai norėtų, kad tokią jo šneką 
sužinotų viršininkai. Tai vien norint jam gera, gal nereikėtų bet kam tą pasakoti. 
Ypač tom vokietukėm, su kuriom dažnai matotės. Gal jos jau ir žino, tai, jeigu 
nori, tegu pačios pirma pasako. Tai viena, o antra, kaip pasakyti savo žmonėm. 
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Galima pasakyti tiesiai ir paprastai. Kas atsitiks? Dauguma neteks galvų. Bėgs. Bet 
kur?

- Dėl bėgimo – nesirūpink. Kas rūpinosi, kas kelią rodė, kol ligi čia atklydom? 
Tik kad būtų labai staigi žinia. Žmonės pultų į paniką.

- Va, to tai ir bijau. Juk sakė, kad dar atvažiuos pažiūrėti, kiek čia yra nacių. O 
kai nacių neras, tada paprašysim, kad atiduotų anglams. Ar jiem sunku pervežti 
per Elbę? Tegu ir neveža, tegu tik perleidžia per tiltą. Neklausys vieno, susirinksim 
visi. Nemanau, jog būtų tokie pasiutę, kad nepasigailėtų nei moterų, nei vaikų.

Sutarėm patylėti, kol atvyks nacių medžiotojai, bet man nuo to nė kiek ramiau 
nepasidarė. Prancūzės nagai, matyt, buvo nešvarūs, kad pažastis užsikrėtė, 
išraudo, patino, po šašu pradėjo pūliuoti. Niekam nerodžiau ir niekam nesakiau. 
Sarmata buvo pasisakyti, kad prancūzė pažastį išplėšė. Vyrai būtų liežuviais 
užplakę. Būtų sakę: “Nemokėjai jai užplėšti, tai tau užplėšė taip, kad sarmatyjies 
ir žmogui parodyti. Bet nacių medžiotojams parodyti reikės, ir prancūzės žodis 
taps kūnu. Jiems nacių tikriausias nacio ženklas yra kraujo grupė kairiajame 
pažasty. Tą žinojau ne vien iš prancūzų, bet ir iš komendanto. Jis jau kokius tris 
buvo suradęs. Aišku, kas nors pirštu parodė, ir jis pirma visus smarkiai tardė, 
pirmininkas sakė, net pistoleto vamzdį prie nosies prikišdamas, paskum įsisodino 
į motociklo priekabą ir kažin kur išvežė. Aišku, kad ne kur į pakrūmę nušauti, bet 
atiduoti kitiems tardytojams, kai tie vargšai ginklų fabrikų darbininkai gal net 
tikro nacio savo akimis nebuvo matę. Ir be aiškinimo buvo aišku, ką jie darys su 
puse pažasčio, pavirtusio į pūliuojančią žaizdą. Prancūzė… Toks pasiaiškinimas 
tik juoką sukels. Kuo ilgiau galvojau, tuo labiau norėjau kuo greičiausiai iš čia 
išnykti. Bet vėl kažin kas laikė. Žinojau, kad laikė Živilė ir jos, čia paliktos, likimas, 
bet laikė dar ir kažin kas kitas. Gal baimė dezertyruoti? Išnyksi, ir visi sakys, kad 
su komendantu pečius suglaudęs vaikščiojau, nieko niekam nesakęs kartu su juo 
išdūmiau, o visus kitus palikau rusų valiai.

Per naktį išsivarčiau be miego, o rytą, kai tik Mikas pakilo, pakilau ir aš. Kai 
paskui jį išėjau iš daržinės, jis atsigrįžo ir kiek nustebęs paklausė:

- Prieš kokią nebūtį tu dabar? Juk ne sykį jau net pusrytį pramiegojai, tai kas 
šiandien?

- Noriu tau kai ką pasakyti.
- Sakyk.
- Einam nusiprausti.
Nenorėjau šnekėti čia, kur gali kas nors išgirsti.
Nuėjom prie vandens siurblio. Kol jis prausėsi, aš jam padūmiau, paskum 

jis padūmė man. Nusišluostėm į marškinius. Buvo ir daugiau anksti keliančių. 
Persimetę keliais žodžiais su laukiančiais eilės, pasukom takučiu į dvaro parką. Kai 
palikom vieni, Mikas vėl paklausė:

- Tai ką?
- Negeros žinios. Už poros savaičių, o gal ir greičiau amerikiečiai tą vietą 

užleidžia rusams.
- Tą dvarą?
- Ne. Visą tą Elbės pakraštį. Taip, kaip Jaltoje buvo susitarę.
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- Kas sakė?
- Pats komendantas. Jis šiandien jau išvyksta. Visas jo dalinys išvyksta į pietinę 

Vokietiją. Jo vietoj bus kitas. Tas, kur vakar iš džipo žiūrėjo, kaip mes krepšinį 
žaidžiam.

- Tai ko mes čia dar laukiam? Būtum pasakęs vakar, būtumėm jau puskelėje į 
Hamburgą. Einam, susitvarkom kuprines ir traukiam.

Persakiau viską, ką girdėjau vakar ir ką pirmininkas nusprendė.
- Ir tu manai, kad čia teisybė?
- Ką sakė pirmininkas?
- Ne. Ką – puskarininkis.
- Negalėčiau suprasti, kam jam reikėtų meluoti.
- O kas mums nemelavo? Tai kodėl amerikietis turėtų būti kitoks? Jam liepė 

pameluoti, kad neišlakstytumėm, ir primelavo. Atvažiuos čia tau kokios komisijos. 
Matysi jas kaip savo ausis. Belaukdamas komisijos sulauksi rusų. Rytą praversi akis 
ir pamatysi prie durų sargybą su automatais.

- Jeigu būtų melavęs, tai būtų tylėjęs. Būtų nesakęs, kad ligi Elbės užleis 
rusams. Tada tai būtumėm ramiausiai miegoję. Jam nereikėjo meluoti, reikėjo tik 
patylėti. Būtumėm ramiausiai krepšinį žaidę, ar ne? Manai, kad melavo mums 
nerimą sukelti? Nepulk į paniką. Jeigu jau atėjom ligi čia, rasim kelią ir toliau. 
Dvi savaitės – daug laiko. Labai norėčiau pamatyti, kokių nacių amerikiečiai čia 
ieškos. Norėčiau ir pats pasišnekėti, bet negaliu. Man reikia iš čia anksčiau išnykti. 
Niekam nesakiau, niekam nerodžiau, bet tau ir pasakysiu, ir parodysiu. Atsimeni 
tą prancūzę? Ilgą tamsiaodę, tą, kur anam, netekusiam sąmonės, šonus kramtė. 
Ji ir mane apkramtė. Žiūrėk.

Atsisegiau marškinius ir parodžiau šašu aptekusią pažastį. Jis žvilgterėjo.
- Įkando?
- Su nagais išplėšė.
- Tada prie sunkvežimio?
- Iš kur žinai? – nustebau.
- Iš kur? Visi matėm. Matėm ir kaip čiupinėjai pažastį. Juokėmės. Sakėm, 

prancūzei taip patikai, kad norėjo į sunkvežimį įsitempti ir išsivežti. Bet koks čia 
ryšys su nacių ieškotojais?

- O kaip jiems įrodysiu, kad ne kraujo grupę norėjau kaip nors išpjauti?
Mikas susimąstė.
- Tai einam, pasiimam kuprines ir traukiam. Čia ne kalėjimas, niekas mūsų 

nesulaikys.
- Sulaikyti nesulaikys, bet neklausinėję irgi nepaleis. Kur, ko, kodėl? Ligi šiol 

niekas neišėjo, ir staiga mudu. Aš jau praeitą naktį būčiau išėjęs, bet nenorėjau 
tavęs palikti. Ir pirmininkui nenorėjau nemalonumo padaryti. Bet šiandien galvoju 
kitaip. Reikia pasiruošti. Plentu vis dar tebevažinėja patruliai. Sustabdys, paklaus 
dokumentų, ir velniai žino, kas iš to gali išeiti. Geriausiu atveju vėl čia atvarys, o 
blogiausiu – su mano ranka pats galėtum nujausti. Tada prancūzė pasakė, kad iš 
kalėjimo šaukčiaus jos. Ji žinojo daugiau negu mes nujautėm. Prancūzai gal jau 
tada žinojo, kad čia bus rusai. Rūmuose yra daugybė visokių knygų. Nueisiu, gal 
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rasiu smulkų Meklemburgo žemėlapį. Patrauksim mažais keliukais. Turiu cigarų, 
pirmininko dar paprašysiu, lengviau susišnekėsim su vokiečiais.

Po pusryčių Živilė pasakė:
- Neprapulk.
- Kodėl?
- Būsi reikalingas.
- Einu pasidairyti po knygų kambarį. Einam kartu.
- Dabar negaliu, - pasakė ir nubėgo į daržinę.
Rūmuose radau abi vokietukes ir komendantą. Jis stovėjo prie lango ir žiūrėjo 

į sužydusį sodą. Mane išgirdęs atsisuko. 
- Labas rytas. Kaip krepšinis?
- Nežinau. Po vakarykščių naujienų nebe krepšinis galvoj.
- Juk ne nacis.
- Ne, ne. Tokiam darbui buvau per jaunas. Rusai nedavė ramybės.
- Rusai? Kokie rusai? – susidomėjo.
- Tie, kuriems amerikiečiai atiduoda Meklemburgą, - ir dar pridėjau. – O su 

Meklemburgu ir mus kartu.
- Nesirūpink. Jeigu ras nacių, tai juos gal ir atiduos. Ką mes veiksim su naciais? 

Gerus žmones gal atiduos anglams. Bet su kuriais tik šnekėjau, visi sako, kad geri 
žmonės ramiai galėtų grįžti į namus.

Man toptelėjo kvaila mintis.
- O jeigu tuo tarpu japonai būtų užėmę Ameriką, ar jie, kurie taip šneka, 

norėtų grįžti namo? 
- Bet japonai neužėmė.
- Žinau. 
- Nežinau, gal ir ne. Aš tai tikrai ne.
- Užtat ir aš ne. Ir visi, kurie čia yra. Ir tik todėl, kad mes namų nebeturim. Kad 

mūsų namuose sėdi rusai.
- Gera mintis. Kai atvažiuos slaptosios karo žvalgybos žmonės, taip jiems ir 

pasakykit. Paklauskit: ar jie norėtų grįžti namo, jeigu juose jau sėdėtų japonai. 
Tikrai čia gera mintis.

- Bet aš atsiprašysiu. Noriu dar pasidairyti po knygas.
- Gerai. O aš einu pas krepšininkus.
Ir, bakstelėjęs kumščiu į petį, pridėjo:
- Kodėl iš karto nepasakei, kad jūs tokie geri krepšininkai?
Ir dar: 
- Trude, kaip tu manai, ką rusai darys su tom knygom.
- Ką gali žinoti? Visokių gandų girdėti. Gal ir sudegins.
- Jie viską naikina, kas Vokietijoj gera. Moteris prievartauja, knygas degina, 

- atsiliepė nuo rašomosios mašinėlės jaunoji.
- Gera charakteristika. Ar ne juokingi tie rusai: moteris prievartauja, knygas 

degina?  Iš istorijos žinau, kad buvo tokių, kurie prievartavo, buvo ir tokių, kur 
degino, bet kad būtų abu kartu…

Nusisuko ir išėjo pro duris purtydamas galvą. Tą akimirksnį tikrai supratau, 
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kad jis mūsų pusėje, bet ką puskarininkio nusiteikimas gali sverti? Jeigu būtų 
generolas ar nors koks įtakingas pulkininkas, nors koks slaptosios karinės 
žvalgybos asmuo…

- Aš manau, jeigu randate ką vertinga… - mano mintį nutraukė Trudė. – Kas 
praverstų tamstai ar anai mergaitei, kuri taip myli knygas, pasiimkite. Kai anie 
ateis, vargu čia kas beliks.

- Ačiū labai, - net pašokau. – Jeigu galėčiau, visas išsivežčiau, bet dabar tikrai 
reikės pasirinkti. Bent tuos kelis didžiuosius žodynus. Aš nustebau, kad ir tamstos 
jau žinot, jog užleis rusams.

- O mes nuo pat pradžios žinojom. Pirmieji amerikiečiai pasakė, kad jie čia tik 
laikinai.

- Ir tamstos nieko? Nemėginot trauktis?
- O kur? Čia mūsų namai. Milijonai jau žuvo, kas kad ir dar keli žus. Vokietija 

buvo, yra ir pasiliks. Joks rusas, kad ir didžiausią gerklę turėtų, jos nesuės. 
Užspringt gal ir užsprings, bet nesuės. Su mažom tautom jam bepigu, bet ir tai 
nelengva. Kad ir jūs… Išsisklaidėt po pasaulį ir kaip jus sugaudys. Girdėjau, ką 
jam sakei, kiekvieną žodį girdėjau. Ir jis girdėjo. Ir suprato. Kai čia atėjo, galvojo 
kitaip. Buvo įsakyta surinkti, surinkti ir išsiuntinėti namo, o dabar persivertė. 
Apačioj būdamas nieko negali padaryti, negali iš viršaus ateinančio įsakymo 
pakeisti. Ir Lenos žodžiai jam pritiko. Gerai, kad išbėgot. Mums nėra ko bėgti. 
Vokiečių yra anapus Elbės, bet jų reikia ir čia. Visų nesunaikins. Vis tiek kas nors 
ir ant savo žemės išliks.

Keistas jausmas nusiaubė, lyg čia stovėtų ir šnekėtų motina. Jeigu būčiau 
išdrįsęs, būčiau apkabinęs, o tada gal net į dūdas pasileidęs, bet nepajudėdamas 
iš vietos gerklėje besisukantį, kvapą gniaužiantį kamuolį šiaip taip nurijau ir 
paklausiau:

- Ar nėra čia kur nors smulkaus Meklemburgo žemėlapio?
Toks staigus kalbos pakeitimas ją nustebino, ir ji tik pažiūrėjo tiesiai į akis, lyg 

klaustų: “Kam dabar toks noras?”
- Bijau, kad vėl reikės bėgti, - pasakiau. – Ligi čia nereikėjo. Jeigu būčiau 

turėjęs, žinoma, būtų pravertę, bet kelią rodė frontas. Reikėjo toliau nuo jo, o 
dabar? Net nežinom, ką amerikiečiai galvoja, dar labiau, - ką sugalvos. Didieji 
keliai gali būti spąstai, mums reikia žinoti visus keliukus.

Ji atsiduso.
- Buvo. Pažiūrėsiu. Jeigu kam neprireikė, turėtų tebebūti.
Pakilo eiti, bet tuo tarpu prasivėrė durys ir vienas iš jaunų vyrų, kurių daugumą 

jau bent iš matymo pažinau, įkišo pro duris galvą ir pamojo į save.
- Pirmininkas šaukia, - pasakė.
Žinojau, jeigu jau pirmininkas šaukia, turėjo būti svarbus reikalas. Pasakiau 

Trudei, kas šaukia ir paprašiau, kad pati paieškotų.
- Ar jau žvalgyba atvažiavo? – paklausiau vyro vos įžengęs pro duris.
- Ne, niekas neatvažiavo. Komendantas atėjo krepšinio žaisti, tai nutarė ten 

pat jam ir išleistuves padaryti.
Latviai jau susidarė savo komandą, ir komendantas žaidė lietuvių pusėje. 
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Daržinėje jau buvo pasiruošę išleistuvėms. Viena moteris padovanojo tautinę, 
dailią, savo pačios austą juostą, Živilės motina – įmantriai austą staltiesę. Man 
liepė pasakyti kelis žodžius, paaiškinti, kad tos dovanos  - tik prisiminti vargą, 
kurį vargo mumis rūpindamasis. Būtinai reikėjo pasakyti, kad dovanos yra ne 
krautuvėj pirktos, bet savo rankomis austos ir per didelius vargus ligi čia atneštos. 
Ir dar turėjau pasakyti, kad tokius dailius darbus tegali padaryti geros širdies 
žmonės. Paprašyti, kad tą patį pasakytų nuo mūsų ir savo viršininkams.

Kai tik krepšinio kėlinys pasibaigė, išgužėjom iš daržinės, ratu apsukom 
aikštelę. Pirmininkas pašnekino prakaitą besišluostantį komendantą, jį tuoj 
apsupo kiti, daugiausia moterys. Dvi - net tautiniais drabužiais apsirengusios, 
su dovanomis. Mačiau kaip puskarininkis žvalgėsi, nesusigaudydamas, kas čia 
darosi. Norėdamas nenorėdamas turėjau persakyti ką man buvo susakę, pridėjau, 
jog visi džiaugiasi, kad sveikas galės grįžti į namus, ir tos menkos pačių moterų 
rankų padarytos dovanėlės tegu visada primins, kaip dar nelengva kai kur 
geriems žmonėms gyventi.

Iš lengva ir jis susigaudė, kas čia vyksta. Iš pradžių manęs, kad tai kokia 
krepšinio ceremonija, bet kai suvokė momento rimtį, pasakė, jog iš širdies galįs 
ištarti: “Jeigu būtų mano valia ir mano galia, dar šiandien išvyčiau rusus iš jūsų 
namų ir jus pačius visus saugiai parvežčiau namo”.

Kai persakiau jo žodžius, pakilo dideli plojimai, užsibaigę Lietuvos himnu. 
Kai pasakiau, kas čia per giesmė, ir jis, ranką ant krūtinės padėjęs, išsitempė. 
Paskiau jis panoro pamatyti moteris, kurios moka padaryti tokius darbus. Kai 
supažindinau su Živilės motina, jis net iškėtojo staltiesę ir sakė, jog sunku jam 
patikėti, kad namuose su paprastom staklėm galėtų tokį daiktą išausti.

- Kai grįšiu namo, atiduosiu savo motinai, bet tik su sąlyga, kad paskum tą 
pačią staltiesę padovanotų mano žmonai. Žinoma, jeigu kada nors vesiu.

- Vesi, vesi, kur jau toks puikus vyras nevesi.
- Kad mano tokia laimė: kai tik randu mergaitę, kurią norėčiau vesti, ji jau yra 

kito nužiūrėta.
Man tuoj nuėjo per širdį Živilė ir išverčiau visiškai kitaip negu jis sakė. Išverčiau: 

“Jeigu tik rasiu tokią, kuri tikrai bus prie širdies”.
Išverčiau ir pasijutau labai negerai, lyg tikrai būčiau kokį piktą darbą 

padaręs.

17.

Trudė žemėlapį rado. Elbė netraukė. Į ją būtų labai tiesus kelias, bet juste 
jutau, kad gale jau stovi tikri spąstai. Jeigu ne prancūzės pažymėjimas, gal 
ir būtų ėmęs noras mėginti, bet dabar pūliuojanti pažastis buvo kaip Kainui 
Viešpaties ženklas kaktoje. Traukė Hamburgas. Kaip magnetas koks. Gal todėl, 
kad išeidamas iš Berlyno pasirinkau Hamburgą. Gal ir todėl, kad tarp jo ir manęs 
nebuvo jokios didelės upės, o dabar dar ir todėl, kad tenai tebebuvo anglai. Man 
įkrito puskarininkio žodžiai, kad anglai už amerikiečius santūresni, tai santūresni 
turėtų būti ir rusų reikalavimams.
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Pasišaukiau Miką ir sugulę pakrūmėje žiūrinėjom, kokiais keliais būtų 
saugiausiai pasiekti Hamburgą, bet iš Miko nedaug pagalbos tebuvo: jam 
žemėlapis labai nedaug ką tesakė. Malti grūdus ir pjauti lentas žemėlapio jam 
nereikėjo, bet vis tiek numatėm kelius ir suskaičiavom kilometrus, bet nei aš, nei 
jis nežinojom, kad Hamburgą pasiekti ir čia yra kliūtis – kanalas.

- Tokį ir perplaukti galima. Vanduo nebeturėtų būti labai šaltas, - galvojo 
Mikas.    

Nieko nepasakiau. Man Eldė kėlė šiurpą, o kas žino koks to kanalo plotis ir 
gylis. Vis tiek sutarėm iš vakaro susirengti, o rytoj, vos pradėjus švisti, ištraukti. 
Žodynai ir knygos nešti buvo sunkios, tai su Živile pasirinkom, kas kuriam atrodė 
svarbu, ir sukrovėm į jos tėvų ratus.

Atvažiavo Čak. Atvežė tris sviedinius, tai vyrai ėmė galvoti net apie antrą 
krepšinio aikštę. Ypač, kad atsirado ir ukrainiečių, kurie norėjo pasipratinti žaisti.

Buvusį komendantą, kurio tikro vardo niekas ir nežinojo, išvykstantį 
triukšmingai palydėjom. Viena moteris net paprašė išvažiuojantį sustabdyti, 
padavė voką su brolio adresu Amerikoje, prašė jam parašyti, kur yra sesuo ir kad 
ligi šiol yra sveika ir laiminga. Puskarininkis paėmė voką, įsikišo į kišenę, prižadėjo 
grįžęs pats aplankyti, nes jos brolis gyvenąs ne taip toli nuo jo tėviškės.

Tie keli, kurie žinojom, pasilikom su nerimu, kas atsitiks per kelias ateinančias 
dienas, o visi kiti buvo laimingi, kad dar nežino. Mudu su Miku susitvarkėm 
kuprines. Buvom patenkinti, kad tebebuvo nepaliestos bulgarų konservų dėžutės. 
Iš knygų tepasiėmiau tik ispanų kalbos vadovėlį, žodynėlį ir porą lengvesnių 
knygučių. Reikėjo dar kaip nors pasirūpinti po kepaliuką duonos. Net keista, 
kaip kelios dienos apynormalio gyvenimo gali žmogų išpaikinti. Kai patrankų, 
bombų ir kulkosvaidžių garsų lydimas ėjau iš Berlyno, nė į galvą neatėjo, kur 
ir ką kitą dieną valgysiu. Ir nenumiriau. O dabar paėmiau, Živilės brukamas, 
net dvi plyteles šokolado. Iš savo žemėlapio jiems irgi nubraižiau kelius, kuriais 
važiuodami galėtų išvengti didžiojo plento. Rengėmės kaip į kokią ekspediciją. 
Tėvas net siūlė važiuoti kartu. Sakė, arkliai pailsėję, ratai dar stiprūs, o visiem 
kartu bus net smagiau. Aš nebuvau linkęs tokį pasiūlymą nubraukti į šoną, bet 
Mikas nesutiko. Sakė, kad pilnas vežimas tuoj atkreips dėmesį. Ne, jis verčiau 
vienas. Aš irgi pasirinkau Miko sprendimą.

Tėvai nuėjo daržinėn sužinoti, ką iš ten galėtų pasiimti dienos metu ir ką palikti 
nakčiai, kad nepastebėtų kaimynai. Mane ėmė keistas jausmas, lyg bėgtumėm 
nuo savųjų, bet argi mes galėjom maišyti protingą pirmininko planą.

Diena buvo graži. Saulė gerokai kaitino. Likę viendu su Živile pasiėmėm anglų 
kalbą ir suvirtom šalia vežimo klevo pavėsy. Prie daržinės linksmai šūkalojo 
krepšinio žaidėjai. Atsivertėm vadovėlį, bet susitelkti negalėjom. Vėl jutau jos 
petį, prigludusį prie mano peties ir nenorėjau nuo jo atsiplėšti. Ji greičiausiai juto 
irgi tą patį. Lindo galvon mintis, kodėl toks artumos jaukumas, artimas būtinybei, 
neatėjo, kai nereikėjo planuoti bėgimo, ir tuo pačiu su šypsniu prabėgo klausimas: 
o kada mano trumpam gyvenime buvo toks tarpsnis, kada nereikėjo bijoti 
rytojaus?  Prieš penkerius, gal net šešerius metus, kai didžiausias priešas buvo 
kai kurie gimnazijos mokytojai, ir kai susižavėjimas viena kita mergaite buvo kaip 
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smagus virpulys. Tada lyg ir atrodė, kad dabarties momentą gali ilga gija megzti 
su ateitim, net nujausti negalėjai, kad jau čia pat už durų vandalai, kurie visą tavo 
gyvenimą sujauks į nesuvokiamos prasmės jovalą. Kilo noras, kad mums nereikėtų 
skirtis, kad galėčiau pasakyti, jog ten, anapus to miško yra mano namai ir pakviesti 
nueiti kartu ir būti kartu, bet kur gali būti namai niekam nereikalingo žmogaus.

- Ar judu su Miku seni pažįstami? – netikėtai ji paklausia.    
Iš daugelio svarbių klausimų - tik tą labai paprastą, į kurį, jaučiu, deda gilesnę 

prasmę, o gal toji prasmė yra net daugiašakė. 
Pasuku akis į ją. Ji žiūri į žemę ir kairės rankos dailiai ilgais pirštais pešioja 

žoleles. Jos pirštai iš kelerių (gal šešerių ar septynerių) metų praeities iškelia 
klasės draugą Edmundą ir muzikos mokytoją, kuris, pasižiūrėjęs į Edmundo 
pirštus, pasakydavo: “Dievas davė pianisto pirštus, kodėl nesimokai muzikos?” 
“Nemėgstu”, - atsakydavo Edmundas. Jis buvo geriausias klasės matematikas, 
ir to, atrodė, jam visiškai užteko. Mokyklos chore dainavo, bet ar jame kas nors 
galėjo pažadinti tikros muzikos troškimą, kas galėjo žinoti. Nebebuvo kada. Po 
poros metų, einantį iš mokyklos namo, pasiėmė du vyrai, pasisodino į automobilį, 
ir tiek mes jį tematėm. Nesužinojo nei kodėl, nei kam. Šnekų buvo visokių, bet 
kas ras jose tikrą teisybę, lygiai, kas atvertų tą vienintelę teisybę, kur jis ir ką veikia 
šiandien? Kilo didelis noras paklausti, ar ji mokėsi groti pianinu, bet nubraukiau 
norą į šalį kartu su klasės draugo prisiminimu ir sugrįžau prie jos klausimo:

- Truputį senesni negu mudu. Tiek senesni, kiek yra laiko nuo priešpiečių iki 
pavakariukų.    

- Tiktai?    
- Tiktai. Pirmą sykį susitikom tos pačios dienos priešpiečiais.     
- Ir sutapot neperskiriamai?    
Pasuko galvą į mano pusę ir žiūrėjo tiesiai į akis. Gyvas akių mėlynumo 

spindesys sruvo ligi pat širdies.
- Ne, neperskiriamai, bet atrodo, kad su juo eiti gali būti tvirčiau negu 

vienam.    
Ir papasakojau jai, kaip susitikom ir apie patraukusį jo tylų, bet tvirtą tikrumą, 

nors jokie kiti gilesni, nei išsilavinimo, nei ilgesnės pažinties ryšiai neriša. 
- Ar ne geriau būtų kartu su mumis važiuoti?    
Žinojau, kad būtų geriau. Važiuotumėm kaip į atlaidus. Bet nuo sutarto žodžio 

atsimesti buvo sunku. Toks netikęs jau buvo mano būdas. Kartą pasakiau, taip 
ir turiu padaryti. Ir dabar negalėjau įsivaizduoti Miko vieno, mėginančio atsekti 
tuos kelius ir kelučius, kuriais buvom suplanavę pasiekti kanalą, o paskum kur 
nors Hamburge – ir Elbę. Mums atrodė, kai ten abiejose pusėse anglai, nebus 
sunku kaip nors persiskverbti į kitą pusę.

- Būtų geriau, - pasakiau. – Važiuotumėm kaip į atlaidus. Bet kad mudviejų jau 
sutarta. Susitiksim anoj pusėj.    

- Kaip dvi adatos šieno kupetoj.     
- O susitikom dabar.    
- Dabar… Dabar nesusitikom. Dabar taip atsitiko. Du kartus tas pat labai retai 

teatsitinka.    
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- Ne tas pat. Dabar tavęs neieškojau. Net nežinojau, kad esi. O dabar ieškosiu. 
Tai nebus tas pat.    

- O ar nežinai, kad ieškant sunku rasti?    
- Žinau. Bet irgi žinau: kas ieško ir žino, ko ieško, tas visada randa.    
- Ne visada.    
Nustojo pešioti žoleles, paslėpė veidą tarp abiejų delnų, valandėlę tylėjo. 

Abu tylėjom. Labai norėjau ką pasakyti, bet jokio tikro žodžio negalėjau rasti. 
Kas galėtų mėginti pasakyti, ką tuo tarpu ji mąstė, bet staiga pakėlė galvą ir ėmė 
skaityti jau kuris laikas atskleistus angliškus sakinius, net ir persakinėti juos kitais 
laikais ir kitais asmenimis, ir taip tvirtai, kad retai kada teko pataisyti. Vienam 
sakiny buvo “kas nors kitas”. Ir anksčiau turėjom panašių išsireiškimų, bet šį sykį 
ji sustojo, kelis kartus pakartojo, atgręžė veidą į mane ir paklausė: 

- Ar tu komendanto kalbą tikrai išvertei?     
- Žinoma. O kaip kitaip galima versti?    
- Visą laiką, kai jūs kalbate angliškai, aš labai klausau. Kai ką net suprantu. 

Bent pagalvoju, kad suprantu. Kodėl, kai šnekėjo apie mergaites, pasakė: “kas 
nors kitas”? Gal aš nesupratau, gal man taip pasirodė?    

Jutau, kad pradedu rausti ir noriu tikėti, kad man tik taip atrodo.
- Nežinau, - pasakau. – Negaliu įderinti, kur galėjo taip pasakyti. Visos kalbos, 

visų žodžių negalėjau versti. Persakiau tik mintį. Ir taip, kaip supratau. Juk ir man 
pačiam dar toli gražu ligi gero anglų kalbos mokėjimo. Kai juodu kalba su Čaku, 
neretai daug žodžių nepagaunu.    

Ji daugiau nieko nebesakė ir nebeklausė. Pradėjom toliau skaityti.
Išgirdau žingsnius. Iš daržinės grįžo tėvas. Vienoj rankoj nešėsi kepaliuką 

duonos, ant kitos – persisvėręs kokį drabužį.
- Tai jau į kelią, - pasakiau pakėlęs galvą.    
- O kaipgi, rytoj irgi reikės valgyti. Pirmininkas sakė, kad tuoj ateitum.    
- Tuoj dabar?    
- Sakė, tuoj. Nuėjo į raštinę.    
Nuėjau. Radau žiūrinėjantį sąrašą.
- Atvažiavo, - pasakė kilstelėjęs galvą nuo sąrašo. – Komendantas liepė ateiti. 

Einam abu.    
- Sakė, kad jie vokiškai kalba.    
- Sakė, bet dviem bus geriau. Jeigu kur nesuprasim vokiškai, padėsi angliškai.    
- Negaliu.    
Pirmininkas išplėtė akis. Net ir popierių padėjo į šalį.    
- Negali? Kas atsitiko?    
Nieko nesakydamas išnėriau kairę ranką iš marškinių rankovės ir parodžiau 

pažastį.
Jis metė akį.
- Nuo ko čia?    
- Nuo prancūzės. Juk gal net matei, kai tada pasišaukė prie sunkvežimio.    
- Mačiau. Tai ji taip įgnybo? – šyptelėjo.    
- Neįgnybo, bet išplėšė. Gal net tyčia nagus susiteršusi. Ir girdėjai, ką pasakė?    
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- Ne. Jeigu ir būčiau girdėjęs, būčiau nesupratęs.    
- Sakė: “Kaip įrodysi, kad čia ne kraujo grupę pašalinai?”  Ir dar pridėjo: “Kai 

būsi amerikiečių kalėjime, šaukis manęs, ištrauksiu”.    
- Jeigu nebūčiau matęs, netikėčiau. Tada juokėmės, kad prancūzė norėjo 

įsitraukti į sunkvežimį ir išsivežti. Kai kas kvailiu laikė, kad nevažiavai. Prancūzijoj 
neberūpėtų jokios žvalgybos. Bet negi jie dabar mums ir lieps tuoj rankas 
pakelti?    

- O iš kur žinai, kad nelieps?    
- Lieps, tada pasakysiu, kaip atsitiko. Visi pasakys.    
- Sakei, kad ir pats netikėtum, jeigu nebūtum matęs.    
- Juk atvažiavo ne kokie puskarininkiai, bet žmonės savo vietoj. Paklausinės, 

pasišnekėsim, išsiaiškinsim, kaip yra, ir išvažiuos. Gal po dienos kitos ir mus pačius 
išveš? Tai einam?    

- Ne. Bus geriau šnekėti, jeigu nereikės aiškinti, kaip mano pažastyje taip 
užsikrėtusi žaizda atsirado. Bus lengviau, kai žodis bus kaip žodis, kai niekas 
nekels jokių abejonių. Jų galvos ir taip visko prikeltos. Kodėl nevažiavo tikrinti 
lenkų? Prancūzė ir švarią pažastį pamačiusi netikėjo, kad švari. Sakė, kad aš tik 
žinojau, kaip tas prakeiktas raides pašalinti.    

Pirmininkas išėjo vienas, o aš pasilikau raštinėje. Nors labai traukė dar nueiti ir 
pabūti su Živile, bet nėjau. Nebegalėjau nukreipti minties nuo tos savo negyjančios 
žaizdos. Jeigu tuoj nebūčiau užsiraukęs, jeigu būčiau pakėlęs triukšmą, būtų 
atsiradę pagalbos. Tarp latvių buvo gailestingų seserų, o gal ir mūsų tarpe būtų 
atsiradę pagalbos. Ta pati Trudė būtų padėjusi, bet dabar šaukštai jau buvo po 
pietų. Net ėmiau bijoti arčiau rištis su Živile. Ką žinai, kas beeinant gali atsitikti? 
Įtars koks karo policininkas, o net ir ne policininkas, kad esi nacis, lieps išsinerti iš 
marškinių ir parodyti pažastį. Teisinkis, įrodinėk, o jis sukraus su kitais panašiais 
naciais ir nusiųs rusams. Sakys: aniems įrodinėk, ne mums. Atsikratys vienu 
nereikalingu ir dar rankas pasitrins. Kam tu gali rūpėti? Atėjai iš nežinios, gali vėl 
toje pačioje nežinioje dingti. Žinai, kad to prakeikto, amerikiečius apsvaiginusio 
ženklo neturėjai, gali nors ant daržinės stogo pasilipęs šaukti, kad neturėjai, bet 
negali parodyti, kad neturi. O kas žino, ar anglams tas nekaltas ženklas irgi galvų 
nesusuko? Ir jų valdomoj daly turės būti kokia tvarka, reikės kaip nors į ją įglusti, 
ir kas gali pasakyti, ko jie klaus ir ką norės patikrinti.

Po geros valandos sugrįžo pirmininkas.
- Be reikalo pabijojai, - pasakė įėjęs. – Buvo kapitonas ir du leitenantai. 

Vertėjo nereikėjo. Kapitonas vokiškai šneka neblogiau už mane patį. Pirmiausiai 
stačiai ir paklausė, kiek mūsų tarpe yra nacių. Kai pasakiau, kad nė vieno, kelis 
akimirksnius žiūrėjo tiesiai į akis ir metė klausimą: “Ar visus pažįsti, kad taip 
drąsiai tvirtini?” „Ne, ne visus, – pasakiau, – bet per vienas kitą pažįstam visus. 
Nėra nė vieno, kurio keli kiti nepažintų, tai jeigu būtų koks nacis, seniai visi 
būtumėm žinoję. Mums naciai ir komunistai – abu to paties galo velniai“. Dar 
paklausinėjo, kuo taip labai nusikaltom komunistams, kad net namo bijom grįžti. 
Kaip sugebėdamas aiškinau, kad namo nė vienas nebijom grįžti, bet kol ten rusai 
– negalim. Sakiau, kad grįždami vargu ar savo tėviškę net iš tolo pamatytumėm. 
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Visiems vietos numatytos kur Sibire. Pasakojau, kaip buvo, sakiau, jog žinoma, kad 
negeriau bus ir dabar, nebent gali būti daug blogiau. Jis nesiginčijo, kad vežė, bet 
sakė, kad be reikalo nevežė. Jeigu jis būtų ten buvęs, pasakytų, kodėl vežė. Tada 
įsidrąsinęs pasakiau: “O aš ten buvau, mačiau, mano draugus ir kaimynus suėmė 
ir išvežė, jeigu būtų turėję laiko, ir mane patį būtų išvežę, tai kodėl man netiki. 
Jeigu tamsta būtum matęs ir žinotum, tai tada man tamstai reikėtų tikėti, kodėl 
dabar tamsta man negali tikėti?” Ir dar pridėjau: “Ir vežė dėl dviejų priežasčių. 
Komunistų partija suprato, kad tikrų, labai klusnių komunistų iš mūsų nepadarys, 
o rusai irgi žinojo, kad rusais mes niekada neišvirsime, tai labai paprastai nutarė 
mus išgabenti ko toliausiai, išblaškyti, išmarinti, o į mūsų vietą atvežti rusus ir dar 
tik tokius, kurie partijai yra visiškai klusnūs. Ir viskas”.    

- O ką jis?    
- Nieko. Nė žodžio. Pasakė, kad pašaukčiau latvių ir ukrainiečių pirmininkus ir 

liepė sudaryti savo vyrų sąrašą. Tik vyrų, be moterų. Aš kone šyptelėjau. Moterų, 
aišku, netikrins. Mums tai vis tiek, bet latviai galės apsidžiaugti. Jų moterys beveik 
visos – SS dalinių gailestingosios seserys ir visos, aišku, sužymėtos.    

- Moterys amerikiečiams, matyt, nepavojingos, - nusijuokiau ir aš.    
Netrukus pamatėm iš rūmų išeinančius ir latvį su ukrainiečiu. Kiek paėję 

sustojo, matyt, apšnekėti, ką buvo patyrę. Tuoj išėjo ir amerikiečiai. Sulipo į 
džipą, nulėkė prie daržinės, pamojo komendantui, šnektelėjo ir nulėkė tolyn, o 
komendantas vėl sugrįžo prie žaidėjų. Persiskyrė ir latvis su ukrainiečiu. Ukrainietis 
nuėjo į savo daržinę, o latvis pasuko pas mus.

Buvo labai susirūpinęs, kas atsitiks rytoj. Jeigu pasakys savo vyrams, ko rytoj 
ieškos amerikiečiai, šiąnakt pusė vyrų išlakstys, ir jis rytoj turės pasakyti, kad 
išlakstė. Kodėl išlakstė? Kas atsitiks, kai karo policija pasileis jų ieškoti? Ir kas 
atsitiks tiem, kurie pasiliks? Ar nesakys, kad jie – nacių bendrai? Juk jie nacius 
savo tarpe laikė, ar ne?

Sėdėjau įsigūžęs į seną, kiek suklypusį foteliuką, klausiau latvio šneką ir galvojau, 
kad nuo tokios įtampos jam net kakta ima drėkti. Gal net ir smulkūs lašeliai jau 
rinkosi. Bet pro pravirus raštinės langus vidun jau sruvo vakaro prietema, ir tokių 
smulkmenų nebegalėjai pastebėti. Mano ir jo buvo labai panašios padėtys, tik jo 
daug bjauresnė. Mano bėda buvo nešvarių piktų nagų įdiegta, o jo – tikra, net 
keleriopai tikresnė, nes už jo stovėjo visas būrys jo paties tautiečių. Gal net ir jis 
pats, nes buvo jaunas, gal ne daug ką vyresnis už mane, ėjo vis pakėlęs smakrą ir 
nemačiau, kad su kuo šnekučiuotų ar pajuokautų. Aną dieną mačiau net krepšinio 
atėjęs pažiūrėti, stovėjo kaip stiebas rankas ant krūtinės susibrukęs, vieną koją 
priekin iškišęs. Kažin kas minėjo, jog buvęs karininkas, o dabar šneka buvo visiškai 
supliuškusio žmogaus. Per ilgą  jo šneką pirmininkas nepratarė nė žodžio. Jis visą 
laiką žiūrinėjo sąrašą. Paskum net lempą įsižiebė, bet į latvio kalbą savo žodžio 
neterpė. Tik kai tas baigė, gerą valandėlę patylėjęs paklausė:

- Sakyk, ką man daryti?    
- Surašyk tik tuos, kurie švarūs.    
- Bet kaip su kitais? Jie juk žino, kiek mūsų yra. Sąrašai juk ir komendanto 

raštinėj yra. O gal ir jie patys jau seniai turi?    
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- Žinau, žinau. Yra ir gal net turi, bet va: žiūriu, žiūriu į latvių sąrašą ir niekaip 
negaliu pasakyti, kurie iš jų vyrai, o kurios moterys. Niekas neklausė, kiek vyrų, 
kiek moterų, tai mes davėm tik galvų skaičių. Kad žinotų, kiek reikia maisto. 
Surašyk švarius, o visi kiti tegu išvirsta moterim. Tik pasakyk, kai ateis tikrinti, kad 
nesimaišytų po kojom, kad kurio nepasišauktų prie kitų.    

Latvis ilgai tylėjo. Kelis kartus žvilgterėjo į mane. Pajutau, kad jam kliūvu, bet 
nepajudėjau.

- Gal taip ir bus geriausia, - pagaliau pasakė.    
- Nesakau, kad geriausia, bet paprasčiausia, - labai rimtai atsakė pirmininkas ir 

dar pridėjo: - Per naktį gali ir geresnė mintis ateiti, tada kitaip ir padarysi.    
- Ir dar viena, - pagaliau pasiryžo. – O ką daryti man? Aš irgi su ta prakeikta 

žyme.    
- Kitą savo vietoj atsiųsk.    
- Lengva pasakyti. Jeigu būčiau žinojęs, šiandien būčiau kitą nusiuntęs. Dabar 

po laiko. Mane jau pažįsta.    
Tylėjau. Man ėmė noras pakviesti, kad ir jis eitų kartu su manim ir Miku, bet 

atrodė, kad apie rusų atėjimą jie dar nesužinojo. Jie nori išsilaikyti čia, lygiai taip 
pat, kaip ir mūsiškiai. Kad tik krepšinio kamuolys yra.

- Pamėginkim padaryti taip. Iš jų kalbos supratau, kad vyrus reikės atvesti prie 
dvaro rūmų, - prašneko pirmininkas.    

- Man tiesiai pasakė, kad reikės atvesti.    
- Mane jie laiko lyg ir vyresniu, tai savuosius aš nusivesiu pirmas, latviai galės 

eiti antrieji, paskum – ukrainiečiai. Aš paduosiu sąrašą. O jeigu lieps pagal sąrašą 
šaukti, tai šauksiu, bet pats nenusirengsiu. Pats laikykis atokiau ir taip, kad galėtum 
pradingti. Jeigu man nelieps nusirengti, reikia tikėti, kad nelieps nė pačiam.     

- O jeigu lieps?    
- Tada dink. Tegu kitas paduoda sąrašą. Jeigu pasiges, pasakysiu, kad išsiunčiau 

parvežti maisto.    
Latvis valandėlę patylėjo.
- Jūs laimingesni, - pagaliau pasakė, - neskubat būt pirmi, neskubat užimti 

pirmas vietas, ir kartais geriau išeina. Kuriem velniam mums reikėjo to legiono? 
Jūs apsiėjot, ar ne?    

- Apsiėjom, bet irgi nepigiai.    
- O ką praradot? Plechavičiaus armiją išvaikė?    
- Išvaikė. Ir po kacetus patampė. Ir Štuthofe latvių inteligentų, rodos, nė vienas 

nenukentėjo.    
- Buvo visko ir mums, bet… - numojo ranka, pakilo, palinkėjo labos nakties ir 

išėjo. Išėjo lėtu žingsniu, lyg ant pečių kas būtų užvertęs bent porą pūrų žirnių.    
- Žmogus rūpesty, - pasakiau, kai jis jau galiuką buvo paėjęs.    
- O kas ne rūpesty? Visi esam rūpesty, tik kai kurie tą rūpestį dar labiau 

padidinom. Tų rūpesčių būtų daug mažiau, jei žinotum, kas už kampo laukia. 
Jeigu jie būtų žinoję, ką žino šiandien, ar būtų lindę į esesininkus? – garsiai 
nugalvojo pirmininkas.    

Prie daržinės vyrai užtraukė: “Kad aš jojau per žalią girelę”. Darnus sutarimas 

JURGIS JANKUS



Varpai 2009

53

pripildė ramią vakaro prieblandą ir sklaidėsi po apylinkę. Iš dvaro rūmų išėjo abi 
vokietukės ir susėdo ant laiptų. Netrukus tarpdury atsirado ir Čak. Pagalvojau, 
kad skambi daina pasiekė ne tik juos, bet ir daug apylinkės vokiečių, gal net 
amerikiečių, jeigu čia kur netoli yra, ir parūpo, kaip toji svetimo krašto daina juos 
veikia. Ypač, kad žmonės be rytojaus dar gali taip dainuoti.

- Tai labanakt ir sudieu, - pakilęs ištiesiau ranką pirmininkui. – Rytoj dar 
tebešnarpsi, kai mudu su Miku ištrauksim.    

- Kodėl taip anksti?     
- Nenorim aiškintis. Kai pradėsi aiškintis, nejučia gali pasisakyti ir tai, ko pats 

jiems dar nenori sakyti. Verčiau išgaruoti. Didelių draugysčių nesumezgiojom, tai 
vargu ar kas ir pasiges.    

- O pasidarykite taip, - kiek patylėjęs pasakė. – Rytoj negaliu išvažiuoti, kol 
tie žvalgybininkai savo neatliks, o kas žino, kada jie atlėks. Turėsiu laukti. Jeigu 
nenorite viešumos, sumeskite dabar kuprines į sunkvežimį, rytoj Kęstutį palydėsit 
maisto paimti. Jis gerai važiuoja, bet vokiškai menkai teriečia. Jam vėl gali kokios 
arklienos pakišti. Kur koks maistas yra, jis žino, o jūs tik pažiūrėsit, kad vokiečiai 
nesuktų. Jį išleisit atgal, o patys galėsit eiti savo keliu. Jam pasakysit, kad pasiliekat 
pamerginėti. Ir man bus ramiau, ir jūs galą kelio sutaupysit. Jum ne iš kelio.    

Žinojau, kad ne iš kelio. Mikas irgi sutiko. Kam plūkti kelią padais, kad gali 
patogiai pralėkti? Mudviejų kuprinės jau buvo Kuprėno vežime, tai nesunku buvo 
permesti į sunkvežimį, kuris stovėjo už raštinės.

Kuprėnai irgi buvo susirengę ir net nenustebo, kad mes gerą kelio galą galėsim 
pralėkti važiuoti. Anksčiau šnekėjom išeiti kartu. Jis net žadėjo mūsų kuprines 
pavežti, bet dabar tai iširo. Su seniais atsisveikinti buvo lengva. Nežinau, ką 
jie galvojo apie mane ir Živilę. Jutau, kad jiems arčiau širdies buvo amerikietis 
puskarininkis, būsimasis advokatas. Visada buvo vilties, kad jis mergaitę gali 
pasiimti į Ameriką, o su ja gal ir juos. Ką galvojo pati Živilė, nežinojau. Buvo 
tarpas, kai ėmiau justi, lyg jau nubėga pagal savo miražą, bet pastarosiomis 
dienomis viskas, rodės, lyg vėl persisvėrė į mano pusę. Apie meilę negalvojau. 
Gal buvo toks laikas: nebuvo žemės po kojom, nebuvo jokio rytojaus, o man 
tada meilė buvo ne dviejų žmonių smagus pažaidimas, bet viso dviejų žmonių 
gyvenimo šerdis? Kas man tą buvo įkalę, ir šiandien negalėčiau pasakyti. Galiu 
spėti, kad tai įsisunkė iš daugybės perskaitytų knygų. Kas žino, bet taip buvo. 
Kai buvom kartu, nenorėjau skirtis. Gal nenorėjo ir ji? Gal ir ji buvo ką nors iš 
daugybės knygų išsiurbus? Jeigu būtų užsimetusi kuprinę ir išėjusi kartu, būtų 
atrodę, kad taip ir reikia, ir būtų buvę tikrai gera, bet ji rinkosi pasilikti ir rūpintis 
tėvais, tai irgi atrodė ir gera, ir natūralu. Norėjau, kad išeitumėm kartu, bet nė į 
galvą neatėjo mėginti jos sprendimą palenkti į savo pusę.

Kai nunešėm kuprinę į sunkvežimį, ir jau aiškiai žinojau, kad rytą nebeišeisim 
kartu, kaip buvom šnekėję, pasakiau:

- Gal einam paskutinį kartą su visais padainuoti?    
- Nesidainuos, - pasakė, bet taip, kad tik tas vienas žodis įsmigo 

neužmirštamai.    
Tylėjom.
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- Kaip manai, ar galėsiu viena stumtis angliškai? – po kelių akimirksnių 
paklausė.    

- Kodėl ne? Tas vadovėlis ir parašytas mokytis vienam.    
- Vis tiek, kai yra ko pasiklausti, lengviau.    
- Gal kiek. Bet man irgi toli gražu ligi gero mokėjimo. Nenustebčiau, jeigu 

būčiau ką ir ne taip išaiškinęs.    
Tuo tarpu iš prietemos atėjo tėvas.
- Bėk, Živilyte, pas mamą. Pailsėkite. Rytoj anksti reikės į kelią.    
Kai ji sukosi nueiti, pasakiau:
- Einu ir aš. Palydėsiu.    
Pasikratėm su tėvu rankas.
- Laimingai pasprukti į aną pusę, - pasakiau.    
- Jums taip pat.    
- Anoj pusėj susitiksim.     
- Turėtumėm, bet žinai kaip yra: kai nereikia, tai svietas mažas, o kai reikia, 

pasidaro toks didelis, kad nebegali rasti nė to, kas mirtinai reikalingas.    
Nuėjom. Ėjom tylėdami. Krūmų pakrašty ji sustojo.
- Toliau nebelydėk, - pasakė.    
- Juk ir man reikia į daržinę, - nustebau.    
- Aš noriu atsisveikinti čia, - pasakė, užmetė rankas ant kaklo ir stipriai 

pabučiavo.     
Net nejutau, kaip apkabinau ją ir aš, ir stovėjome susiglaudę.  
- Ar besusitiksim? – prašnibždėjo.    
- Rasiu, nors ir kažin kur…    
- Lengva pasakyti.    
- Gal bus ir nelengva, bet rasiu.    
Vėl susitikom lūpom, atrodė, nebeperskiriamai, bet ji staiga nutraukė, 

išsisuko iš glėbio ir tekina nulėkė. Pašokau ir aš, bet po žingsnio susilaikiau. 
Pastovėjau, kol jos šviesi suknelė išnyko atvirų daržinės durų visiškai juodam 
keturkampy. Norėjau grįžti pas tėvą, bet žinojau – jis apgailestaus, kad negali 
čia pasilikti, kad negali kaip nors kurtis to dvaro žemėje. Bet ir anoj pusėje juk 
yra žemės, ir daug vyrų niekada nebegrįš iš Rusijos. Ne tik tie, kurie žuvo, bet ir 
patekę į nelaisvę. Rusas niekada neleis, kad sugrįžę vyrai vėl atkurtų Vokietijos 
galybę. Tai jo mėgiama kalba, ir nuo jos jis nė puse žodžio nesitraukia. Ir niekaip 
negalėjo suprasti tokio amerikiečių paikumo: atėjo, užėmė tokios geros žemės 
plotą, gal net keletą galvų paguldė ir, kaip niekur niekas, atiduoda rusams. Kaip 
gatavai iškeptą blyną.

Traukė į daržinę, bet žinojau, kad prie motinos Živilė nė burnos nepravers. Į 
akis man niekada nieko nepasakė. Gal todėl, kad mergaitę mokau angliškai? Bet 
širdis buvo pilna žento amerikiečio, advokato. Ką tėvas galvojo, neprasikišo nė 
mažiausiu šapeliu, nebent dabar, kai pasakė apie pasaulio didumą ar mažumą. 
Jeigu nori, imk ir atspėk, kuris esi iš tų dviejų: reikalingas ar nereikalingas. 

Pasukau prie sunkvežimio, kur cigarus dar tebesaugojo du vyrai. Aš taip 
menkai tesugebėjau įaugti į tos besikuriančios bendruomenės tarpą, kad tik 
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vieno težinojau vardą – Vladas, bet pavardė nebuvo net užkliuvusi.
- Ar šausit? – pasakiau artėdamas.    
- Visko gali būti, - atsiliepė Vladas.    
- O jeigu mėginsi cigarų pasisemti, tai tikrai, - atsiliepė kitas tikrai griausmingu 

bosu, ir aš pagalvojau, kad jam reikėtų būti prie daržinės, kur dar tebeskambėjo 
dainos.    

- Tokio pavojaus neturėtų būti, - nusijuokiau. – Pirma turėčiau išmokti rūkyti.    
Komendantas su vokietukėmis tebesėdėjo ant rūmų laiptų. Matyti, kad mūsų 

dainos patiko, o gal tedomino, kaip negirdėtas reiškinys.
- Tebesiklauso? – pasakiau atsiremdamas į sunkvežimį.    
- Kai tik pradėjo, tuoj ir išėjo. Pirma moterys, o paskum ir komendantas. 

Valandą pastovėjo, pasiklausė, paskum ir jis atsisėdo.    
- Bet kartu padainuoti nenuėjo? – šyptelėjo.    
- Kad būtų krepšinis, būtų neišlaikęs.     
- Bet gerai žaidžia, - įterpė Vladas. – Atrodo toks meška, bet nepaimsi. 

Sviedinys prie rankų lipte limpa. Ir taiklus, - ėmė aiškinti Vladas, kuris ir pats gerai 
žaidė. – Sakė, porą savaičių padirbę, galėtumėm susitikti su jo dalinio komanda. 
Tik kažin ar jie taip ilgai mus čia šers?    

- Kažin ar jie patys čia taip ilgai bus? – nepasijutęs įterpiau, bet jiems 
neužkliuvo.    

- O ko jiems čia bebūti? Karas pasibaigė, visi nori važiuoti namo. Mūsų čia irgi 
nepaliks.    

- Šiandien jau buvo atlėkę, rytoj, sako, vėl atlėks. Gal armijai darbininkų 
prireikė? – spėliojo.    

Dar valandėlę paspėliojom, ir aš pakilau. Žinojau, kad neužmigsiu. Žinojimas 
slėgė dideliu sunkumu. Gale kiekvieno spėjimo ėmė didelis noras pasakyti, kad 
ši pusė yra užleidžiama rusams, o ką darys su mumis – niekas nežino. Gal net 
viršūnės dar nežino. Norėjau pasakyti: “Vyrai, susirinkite daiktus ir traukit į 
Hamburgo pusę”, bet negalėjau. Pirmininkui prižadėjau nieko nesakyti tol, kol 
jis nebus nusprendęs, ką daryti. Jis nenorėjo panikos, nenorėjau panikos nė aš, 
bet rytoj išeinu. Ir Mikas išeina, ir Kuprėnai. Jeigu amerikiečiai tyliai visus paliks 
rusams, likusieji mus prakeiks. Ir vertai prakeiks. Ir ką gali žinoti, gal ir mes patys 
rytą atsikėlę jau rasim rusus? Kas kad jie pasakė, kad rytoj dar atvažiuos. Ar ne 
visokių būdų yra žmonėms apgauti? Gal ir Čak, kai jaunimas pabaigęs dainas sulįs 
į daržinę, tyliai užsikurs savo džipą ir išgaruos? O gal ir nieko? Gal, kai neras nacių, 
visus išveš į aną pusę Elbės pas anglus, ir visas mūsų žygis bus be reikalo? Galvon 
ėmė lįsti mintis, kad mes nežinom, kaip tie rusai bus užleisti. Mes pagalvojom, 
kad jie irgi eis tais pačiais keliais, kaip ėjom mes patys ten, kur kelias buvo atviras, 
o jie gal eis kitaip. Nuo rytų tiesiai į vakarus. Taip, kaip ligi čia ėjo. Gal Hamburge, 
o gal net prieš Hamburgą rasim jau sėdinčius? Tiesiai į maišą. O tuos gal ims 
ir išveš tiesiai per Elbę? Tada jie mūsų tai nekeiks, bet pilvus susiėmę juoksis. 
Toji mintis alkano kirmino dantimis ėmė ėsti vidurius. Turėjau dantis sukandęs 
laikytis, kad nepakilčiau, nenueičiau pas Kuprėną ir nepasakyčiau, kad niekur 
nevažiuotų, kad kur nors apie Hamburgą jau gali būti rusai, kad amerikiečiai 
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tikrai mūsų rusams nepaliks, kad rytoj ar poryt sukraus į sunkvežimius ir visus 
perveš į aną pusę Elbės. Ir tam įkaršty kaip miražas atsistojo Kuprėno veidas. Ne 
jis visas, tik veidas. Jis ištraukia pypkę iš dantų, - kai rimtai ką kalba, jis visada ją 
ištraukia, -  ir sako: “O kaip su arkliais? Ar man ir arklius perveš?” Ir nežinia kaip 
būtų, jeigu arklius reikėtų palikti. Iš karto visam tam minčių košmare kilo net 
juokas, bet netrukus ir vėl atslūgo. Jis visą gyvenimą gyveno arkliais, jie buvo ir 
rūpestis, ir pasididžiavimas, ir staiga iš kažin kur atsiradusi galybė viso gyvenimo 
būtinybę kaip kirviu nukerta. Nebereikalingas tu, nebereikalingi nei tavo norai, 
nei įpročiai, nebereikalinga nei tavo meilė. Kam kas rūpi, jeigu tavo širdis plyšta 
dėl tavo paties išaugintų poros sarčių, paskutinio ženklo, kad kada gyventa savo 
savu gyvenimu? 

Vis tiek paryčiais užmigta, kad pravėrus akis daržinėje buvo visiškai šviesu. 
Živilės ir motinos gulėjimo vieta buvo tuščia. Pašokau. Saulutė jau buvo viršum 
dvaro medžių, žmonės būriavosi apie virtuvę. Pasukau pro krūmus – Kuprėnų 
vežimo nebebuvo nė ženklo.  

18.

Nereikėjo labai ilgai ir eiti. Trečios dienos popietę atidūrėm nosis į kanalą. Ir ne 
į patį kanalą, bet į amerikietišką karinį policininką, saugantį pietinį tilto galą, kad 
per jį neištvintų visa Meklenburgo gyvija, ir draugai rusai mirtinai nenusiviltų radę 
tik vešliai žaliuojančią dykynę. Iš tikrųjų to pergale pritvinkusio karinio policininko 
net nematėm, tik, kai jau tiltą galėjom akimis matyti, susitikom grįžtančius tris 
ukrainiečius. Tai jie ir pasakė, atsidūrę kaip į akmeninį stulpą (man tuoj atminty 
iškilo anas, pirmas pamatytas paplentėje) į tiltą saugantį amerikietį. Pažiūrėjęs 
dokumentus, pamojęs atgal, porą žodžių pakartojęs: “Komandant, komandant” 
ir daugiau nė žodžio. Ukrainiečiai spėjo, kad toj pusėj, kur policininkas ranka 
parodė, kur nors yra komendantas, iš kurio reikia gauti kokį popieriuką.

Jie nuėjo, o mudu valandėlę stovėjome pakely ir tarėmės: eiti pasižiūrėti į 
dar vieną akmenį vaidinantį amerikietį ar sugalvoti ką nors kita. Mikas visą laiką 
buvo keliavęs tik keliais, aš buvau įgijęs kitokio patyrimo. Anapus kelio už jau 
gražiai žybsinčių pasėlių buvo dailus ūkelis, o toj pusėj buvo didelis laukas gražiai 
išsipylusios žolės, kuri man buvo labai panaši į sardelę, o už jos medžių – kupole 
susislėpę trobesiai. Mane traukė į tą kupolą. Nesiginčijo nė Mikas. Jis dar mėgino 
įkalbinti eiti pas amerikietį. Sakė, kalbi angliškai, tai nors sužinosi, kur yra tas 
komendantas, kuris gal leidžia per tiltą eiti. Man atrodė, kad toks kanalėlis tėra 
labai nedidelė kliūtis: kiekvienas vokietis už porą gerų cigarų perkels į kitą pusę. 

- O jeigu saugomas ir kanalas, ne tik tiltas, - dar mėgino įtikinti Mikas, bet 
greitai nusileido, ir mudu tiesiai per sardelę, paskum – keliom pravažinėtom 
vėžėm patraukėm į ūkį.    

Kieme sutikom moterį. Kai pasveikinom, ir paprašiau ar negalėtumėm gauti 
nakvynės. Nebūtinai troboj. Gera bus bet kur. Daržinėj, tvarte, kad tik būtų po 
stogu. 

Jie peržiūrėjo abu nuo kojų ligi galvos.
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- Iš fronto? – paklausė.    
Norėjau pameluoti. Dėtis vokiečiu ir pasakyti, kad einam namo, kad ištrūkom 

iš rusų apsupimo ir nenorim patekti į nelaisvę amerikiečiams, bet suabejojau ir 
pasakiau teisybę.

- Bėgam nuo rusų. Norim patekti pas anglus.    
- Papa! Papa! – pašaukė atsisukusi į pastatą, kuris galėjo būti koks sandėlis, o 

gal ir svirnas.    
Išėjo cigarą įsikandęs pagyvenęs žmogus. Rimtas, lyg pyktelėjęs, kad tokie 

padaužos užsigrūdo.
Palabinom ir tiesiai pasakiau, kad bėgam nuo rusų, kad norėtumėm gauti kur, 

nors ir ant šiaudų, pernakvoti, o rytoj norim žiūrėti, kaip per kanalą persikelti pas 
anglus. Pasakiau tą pačią teisybę, kurią ką tik buvau pasakęs moteriškei. 

- Tai rusai nepatinka? – pasakė tokiu balsu, kad nebuvo galima suprasti ar dėl 
kažinko pajuokia, ar rimtai klausia.    

- Vienerių metų užteko, - atsakiau ir trumpai susakiau, kas per vienerius metus 
atsitiko mano šeimai ir kas būtų atsitikę man pačiam, jeigu tuo tarpu būčiau 
buvęs namie.    

Vokietis ėmė šypsotis.
- Dėl nakvynės tai man vietos negaila, tik ar tikrai žinot, kad rusai šią naktį dar 

neateis?     
- Neturėtų. Mums amerikietis prieš keturias… Palauk, gal prieš penkias 

dienas sakė, kad jie čia dar bus savaitę, gal pusantros, - painiojaus, nes tikrai 
nebeatsiminiau, kiek laiko tada puskarininkis minėjo, ir paklausiau:    

- O tamsta gal tikrai žinai, kada jie čia bus? Kiek ligi čia eidami vokiečių 
klausinėjom, niekas nežinojo, kada. Kiti sakė, kad užleis tik kitą savaitę.    

- Nežinau nė aš. Žinau tik, kad bus. Kiekvieną rytą atsikėlęs užlipu ant aukšto 
ir pasiėmęs binoklius pažiūriu ar prie tilto amerikietis tebestovi. Jeigu amerikietis, 
tai žinau, kad rusų dar nėra.    

- Kai mes išėjom, jie buvo dar anapus Eldės. Mūsų komendantas dar krepšinį 
tebelošė.    

 - Už Eldės… - nusijuokė. – Per pirmą karą kokias tolybes pėsti nuvaikščiodavom, 
o dabar visi važiuoti. Amerikiečiai net ir rusus išmokė važinėti. Kiek laiko jiems 
tereikia nuo Eldės arba nuo Šverino ligi čia atlėkti? Kiek?    

Tik patraukiau pečiais, bet pasakiau:
- Argi jie eis, kol amerikiečiai?    
- Amerikiečiams irgi… O eidami ar daug matėt amerikiečių?     
- Ne, tų mes kaip ir nebuvom matę.    
- Šiandien du motociklus sutikom.    
- Taigi. Jie irgi išgaravo. Girdėjau, kad jie rusams net savo maisto sandėlius 

palieka. Bijo, kad rusai badu neišgaištų, - nusispjovė, patraukė cigarą ir ėmė 
graibytis degtukų, nes cigaras jau seniai buvo užgesęs.    

- Pabandykit tą, - pasiūliau iš kišenės ištraukęs savo, tą stikliuke.   
Vokietis paėmė, apvartė, apžiūrėjo, atkimšo, išsiėmęs paspaudė, pauostė.
- Amerikietiškas?    
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- Ne, turbūt vokiškas.    
- Vokiškas? Neee, - nutęsė. – Aš ne šiandien pradėjau rūkyti, bet tokių nemačiau.    
Tada pasakiau, kur amerikiečiai rado sandėlį cigarų, šokolado, sekto ir gal dar 

kitokių gėrybių.
- Amerikiečiai sakė, kad viskas buvo tik partijos ir kariuomenės viršūnėms, 

- dar pridėjau.    
- Kad partijos, tikiu, bet kariuomenės – nelabai. Kariuomenė turėjo būti 

partijos tarnaitė. Norėjo ar nenorėjo, turėjo daryti, ko partija nori. Iš to ir visa 
nelaimė. Jeigu ne partija, nė to karo nebūtų buvę.    

- Jeigu ne Hitleris, - pasidrąsinęs įterpiau.    
- Ir Hitleris. Bet matai, tamsta, toks karas ne vieno darbas. Buvo daug tokių, 

kuriems reikėjo Hitlerio. Kai toks atsirado, tuoj visi sušoko apie jį ir matot, kas 
iš to išėjo. Kad ir kaip paleisi vidurius, vienas viso pasaulio neaptriesi, - užbaigė 
paprastai, liaudiškai ir tuoj pakeitė kalbą:    

- Juk judu pavargę. Einam į vidų. Ir išalkę. Dabar pakely užeigų nebėra. Ema 
paieškos užkąsti.    

Įsivedė į vidų. Nusimetėm kuprines. Nors jos ir nebuvo sunkios, bet pečiai iš 
karto su dėkingumu atsikvėpė. Ir kojas sulenkti buvo smagu, bet jis pasiūlė pirma 
dulkes nusiplauti, o po to, sakė, dar pašnekėsią.

Ir šnekėjom ligi gerų išnaktų. Jam rūpėjo sužinoti visas smulkmenas, kas yra 
tie rusai ir ko iš jų galima tikėtis. Jam nerūpėjo nei komunizmas, nei jo planai. Tą 
jis gerai žinojo ir iš rimtų knygų, ir iš nacių propagandos, jam rūpėjo kasdieninė 
jų elgsena. Nebuvo patenkintas pasakymu, kad organizacijos buvo uždarytos 
ir kad jų vadai suimti, bet reikėjo pasakyti, kokia organizacija, koks jos vadas. 
Kada paimtas. Prireikė galiuko laiko suvokti, kad jie nori išgirsti tik ką mes savo 
akimis matėm, ką patys ant savo kailio patyrėm. Kad gaudys žmones, kad kiš 
į kalėjimus, jam buvo ne naujiena. Naciai irgi gaudė ir kimšo. Bet kad visą 
vokiečių tautą galėtų išgabenti kur į Sibirą ar į šiaurės tundras, netikėjo. Sakė, 
kad vokiečių tam per daug. Ir vis tiek klausėsi, kai pasakojom, kaip jie atėjo, 
kaip prievartinę balsavimų komediją rengė, kaip turtingesniųjų žemes dalino 
beturčiams, kad tie džiaugtųsi, o paskum kaip uždėjo tokius žemės mokesčius 
ir visokias pyliavas, o nesumokėjusius į kalėjimus kišo, kad ir neturtingiesiems 
tie keli naujai gauti hektarai tuoj skersai gerklės atsistojo. Ir pasakojom ne taip, 
kaip čia greitomis perbėgau, bet gyvais tų pergyvenusių kaimynų pavyzdžiais.    

Ir apnakvino ne ant šieno, bet švarutėlėse minkštose lovose.
Mikas pradengė lovą, perbraukė ranka per pagalvę, paklodę ir pasakė:
- Nors ant grindų virsk. Sarmata purvinam į tokį tobulą švarumą gulti.    
Bet sugulėm. Nors ir kažin kiek dienų padoriai nesivanojusiam, vis tiek smagu 

buvo tokiam švarume išsitiesti.
Rytą Mikas pakilo pirmas ir kumštelėjo mane. Pro langą mėlynavo dangus ir 

švytėjo saulės nuplieksti jovaro lapai.
- Ar dar nematyti rusų? – pasakiau Mikui, kuris mane kumštelėjęs nuėjo prie 

lango.    
- Jeigu būtų, kitaip būtum prikeltas, - nusijuokė.    
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Sukilom, kiek apsišvarinom. Viduje nieko nebuvo girdėti. Kieme sutikom 
šeimininką, traukiantį mūsų cigarą. Vakar, rengdamiesi gulti, po keletą davėm. 
Jis nenorėjo imti, sakė, kad mums pakeliui gali dar labai jų prireikti, bet paėmė, 
kiek davėm.

- Ar prie tilto tebėra amerikietis? – paklausiau pasisveikinęs.    
- Tebėra.    
- Baisiai nuobodus darbas, - pasakiau.    
- Nuobodus, - patvirtino, - bet ne taip nuobodus, kaip bėgti visiškai nežinant 

net kur nubėgsi, - dar pridėjo.    
- Ne, tamsta, bėgti nenuobodu, tik kartais apmaudu, kai nežinai, kada bus 

galas.    
Jis valandėlę patylėjo, paleido cigaro dūmų debesėlį ir žiūrėjo į jovaro viršūnę, 

lyg norėdamas suskaičiuoti vėjelio virpuliuojamus lapus ar įžiūrėti paukščio 
lizdą.

- Labas rytas! Prašom pusryčių, - langą prasivėrusi pašaukė Ema.    
- Aš galvoju, - pasakė vokietis. – Kad jau šaukia, tai einam ir užvalgyti, bet aš 

galvoju… Tiek to, pašnekėsim prie stalo.    
- Kaip miegojot? – su šypsniu pasitiko Ema.    
- Puikiausiai. Kaip pas patį Viešpatį debesyse, - atsakiau ir pridėjau: - Tik labai 

nesmagu buvo gulti. Mano bičiulis norėjo ant grindų išsitiesti. Jeigu būtų ant 
grindų gulęs, ir aš būčiau šalia išsitiesęs.     

- Kodėl? Kas buvo negerai? – susirūpino moteris.    
- Kad buvo per daug gerai. Mudu juk tokie purvini ir tikros lovos jau kažin kiek 

laiko nematę. Sarmata buvo švarią patalynę teršti.     
- O ką čia! Ar toks gulėsi, ar toks, skalbti vis tiek reikės. Svarbu, kad patogiai 

pailsėjot. O dabar – prašau, - pamojo į pusryčių stalą.    
Prie stalo po valandėlės šeimininkas vėl prašneko.
- Aš vis tiek galvoju, kad gal toliau galėtumėt ir nebebėgti. Vokiškai abu kalbat. 

Tamstą, - pasuko akis į mane, - ir patys vokiečiai nuo vokiečio nelabai atskirtų, o 
ką atskirs rusai. Antra vertus, karas pasibaigė, rusų kariuomenė nebeateis. Tik gal 
kokie valdininkai, kokie žandarai. Tik okupuoto krašto prižiūrėti. O man rankų 
trūksta. Vienas sūnus pasiliko prie Stalingrado, kitas – Dievas žino kur. Paskutinę 
žinią gavom iš Rumunijos. Prieš devynis mėnesius. Vienas suprantat apie mašinas, 
kitas ūkyje užaugęs. Pagyvensim, pamatysim. Kai viskas nurims, gal ir mokslus 
galėsit pabaigti. O jeigu kas, per kanalą ir tuoj anoj pusėj.     

Ilgai turėjau aiškinti, kad mus užėmė irgi be karo, kad, nors vokiečiai tada 
buvo ir jų sąjungininkai, sieną tuoj apstatė sargybomis, net gana platų ruožą 
išarė ir išakėjo, kad pėdų nepalikęs niekas į vokiečių pusę nenueitų. Bėda buvo 
tam sargybiniui, kuris nepagavo pėdas palikusio. Vis tiek jam čia buvo Vokietija, 
ir rusai vieni viso krašto negalės be vokiečių tvarkyti. Negalėjau nė įtikinti, kad 
atsiras vokiečių, kurie savo kraštą ir savo žmones tvarkys taip, kaip rusas norės. 
Jam joks vokietis dėl kokio ruso kito vokiečio niekada neskriaus.

- Duok Dieve, kad tamstos žodžiai eitų tiesiai į pono Dievo ausį, bet mudu 
nelauksim. Ačiū už nakvynę, ačiū už pavaišinimą, bet mes keliausim. Per tiltą 
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amerikietis tikrai neleis, ar negalima būtų kaip nors per kanalą persikelti?    
O, tą tai galės. Valtis kanale įleista. Jis pats ar kuri nors iš moterų. Turėję 

darbininkų iš Danijos, bet jie, vos amerikiečiams pasirodžius, metę viską ir 
išdulkėję. Net įrankių į vietą nepadėję.

- Galite suprasti, kodėl labai norėjau, kad pasiliktumėt nors per didžiuosius 
darbus. Nors kol pamatysiu, kaip bus galima tvarkytis. O sustoti vis tiek kur nors 
galvojate.    

- Kur nors anapus Elbės.    
- Kodėl? Kodėl ne Schlesvig-Holsteine? Čia juk irgi anglai.    
- Kad šioj pusėj Elbės viskas atiduota rusams.    
- Netikiu. Anglai – ne amerikiečiai, Schlesvig-Holsteino tikrai rusams 

neprižadėjo. Va, žiūrėkit.    
Jis pakilo ir nuėjo į gretimą kambarį. Ten ant sienos buvo Europos žemėlapis.
- Va, žiūrėkit. Manot, kad Stalinas išmanė, kur ta Elbė prasideda ir kur baigiasi? 

Sako, Jaltoje priėjo prie žemėlapio ir nykščio nagu užbrėžė sieną nuo Luebeko 
stačiai žemyn. Gal nė nemanė, kad Elbė visiškai kitur prasideda?   

- Gal tada ir nežinojo, bet dabar, kai karą laimėjo, bus kam pasakyti. Jeigu jau 
amerikiečiai traukiasi, tai kaip anglai išsilaikys?    

- O kaip galvojate manytis anapus Elbės?    
- Kai jau rusai nebegąsdins, pasiieškosim darbo. Reikės juk gyventi.       
- Negi eisim elgetauti arba vogti? – įterpė ir Mikas.    
Tada vokietis pasakė, kad į Lueneburgo apylinkę yra nutekėjusi jo duktė. 

Vyras dingęs Rusijoje. Gal žuvęs, gal į nelaisvę patekęs? O apie sūnų irgi jau 
geras pusmetis kaip nieko negirdi. Buvo Čekoslovakijoj. Gal tas irgi žuvęs ar į rusų 
nelaisvę patekęs? Galįs ir atsirasti.

- Taigi, jeigu nueisite į aną pusę, - Lueneburgas nuo Hamburgo visiškai netoli, 
- nuneškite mano laiškutį. O jeigu reikės padėti, padėkit. Gal ir ji viena, kaip aš?    

Mudu su Miku ėmėm žiūrinėti žemėlapį, kaip iš tos vietos geriausiai 
pasiekti Hamburgą, o iš ten, jeigu traukiniai dar neitų, kokiais keliais traukti į 
Lueneburgą.

Padavęs laiškutį ir jis sustojo prie žemėlapio. Smulkiai išaiškino, kaip patekti 
į geležinkelio stotį ir kaip iš Lueneburgo geležinkelio stoties lengviausiai surasti 
jo dukterį. Net ėmė aiškinti, kaip apeiti anglų sargus, jeigu užtiktumėm kur 
saugančias kryžkeles arba tiltus.

- Eikit žiūrėti. Jau kažin kas darosi, - jo aiškinimą nutraukė Ema, įbėgusi su 
binokliu rankoje.    

Išbėgom į kiemą. Keliu nuo kaimelio važiavo amerikiečių džipas. Važiavo 
negreitai, o paskui jį bėgo būrys žmonių. Vieni bėgo visiškai įkandin, kiti – likosi, o 
jau gerokai atsilikusios dvi moterys nebe bėgo, bet kaip vištos surištomis kojomis 
plasnojo.

- Mozė išveda vergus iš Egipto, - pasakė Mikas.    
Vėliau man sakė: norėjęs pasakyti – žydus, bet susilaikęs. Nežinojo, ką pats 

šeimininkas galvojo apie žydus.
Akis įtempę žiūrėjom į tolumoj dunksintį kaimelį. Akims paremti dalijomės 
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binoklį. Laukėm, kas dar pasirodys. Tas būrys žmonių tikrai neskuba be reikalo. 
Ir džipas. Ko jis slenka taip iš lengva, lyg nenorėtų paskui jį sekančio palikti? 
Vidury lauko visiškai sulėtino, lyg norėdamas, kad ir tos dvi iš paskos plasdančios 
moterys pasivytų.

- O Dieve! Juk viena nėščia.    
Tuo tarpu aš žvalgiausi pro binoklį ir atsukau į moterį: tikrai ji buvo jau rimtai 

apsunkusi.
Visiems pasidarė aišku, kad niekas kitas kaip rusai lipa jiems ant kulnų.
- Papa, - atsisuko Ema į tėvą, - aš bėgu ją pasiimti į namus. Kur ji tokia?.. 

Viešpatie!  
- Nereikia, - pasakiau perduodamas binoklį šeimininkui. – Ji bėga nuo rusų. 

Bėga kaip nuo maro. Tegu. Jeigu rusai užeis čia, ji mirs iš baimės. Aš žinau, kodėl 
bėgu, bet nežinom, kodėl ji. Tegu. Už kanalo jos mato išsigelbėjimą. Tegu.    

- Bet ji gali kiekvienu momentu sugriūti.    
- Jeigu sugrius, tada ką nors darysim. Gal tada amerikiečiai į džipą paims ir į 

ligoninę nuveš?    
- Tai kodėl nepaima dabar?    
- Gal ir paims. Matote, kaip sulėtino.     
- Tie tai turbūt nebe amerikiečiai, - vokietis padavė binoklį man.    
Ilgai žiūrėti nereikėjo. Iš kaimo išriedėjo tokia pat kareivių pilna vikšrinė 

važiuoklė, kuri aną kartą man drebulį buvo įvariusi. Paskui ją - kita tokia pat, 
paskui jas iš kaimo lindo kareivių pilni sunkvežimiai. Tik dabar pastebėjau, kad 
ant pirmos važiuoklės plazdėjo raudona vėliavėlė. 

- Mums reikia nešti kudašių, - padaviau binoklį Mikui.    
Jis tik žvilgterėjo, beveik numetė jį Emai ir tekinas pasileido į vidų.
- Ar perkelsi? – paklausiau vokiečio.    
 Jis tik linktelėjo galva, paėmė iš moters binoklį ir pasakė:
- Perkelk.    
Ar tą žodį girdėjau, ar tik manau, kad girdėjau, nes jau bėgau paskui Miką.
Kai daiktus susigriebę nubėgom prie kanalo, valtis jau buvo įstumta, o Ema 

stovėjo ir laikė už virvės.
- Šokit, - pasakė.    
Bet mums ir to nereikėjo. Mudu su Miku nespėję nė apsidairyti jau sėdėjom.     

            Jurgis JANKUS
(Bus daugiau)
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JONAS MIKELINSKAS

KLĖTELĖ PRIE KAPELIŲ, 

DINOZAURO AUSYJE
Eseistinė apysaka

Jeigu nori, kad gyvenimas tau neapkarstų 
Ir neprarastų prasmės,
Ieškok Dievo net tada, kai nebesitiki Jį surasti.
J.M.

Vilniuje ant Tauro kalno

Tu šį rytą pabudai be galo gerai nusiteikęs. Taip gerai, jog net nepagalvojai, 
kaip visuomet rytais, kad būtina kuo greičiau apsirengti, kadangi nelabieji, 
kurie tremia žmones į Sibirą, mėgsta juos užklupti pusnuogius. Ir buvo taip 
linksma, kad net visa gerkle užtraukei savo mėgstamą dainą: „Ant kalno 
mūrai, joja lietuviai...“ Tik daug vėliau, kai jau pasimankštinai, iki juosmens 
nusiprausei šaltu vandeniu, žvilgsniu palydėjai už lango skrendantį balandį, tu 
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vėl prisiminei visu savo gyvenimu išbandytą taisyklę, tapusia kone aksioma: 
„Jeigu tau be regimos priežasties pasiutusiai linksma, žinok, kad tavo pėdomis 
jau seka kipšas ir laukia patogios progos tau kepštelėti. O kipšo kepštelėjimas 
tolygus nuodų taurelės maktelėjimui“.

Prisiminei tą nei iš šio, nei iš to nuolat išnyrančią pasiutaksiomą ir, užuot 
ramiai sėdęs prie kavos puodelio, tu pamažu, beveik nejučiomis ėmei ieškoti 
to nesuprantamo linksmumo priežasties.

Savo laimei ar nelaimei netrukus ir nesunkiai tą priežastį suradai. Ir 
ne bet kokią, o svarią kaip Diogeno samprotavimai iš statinės dugno, apie 
nepriklausomą gyvenimą ir mąstymą. Tau linksma šį rytą buvo dėl to, kad 
kiaurą naktį skridai. Skridai plasnodamas rankomis it sparnais. Skridai virš 
laukų ir miškų, medžių ir namų, upių ir ežerų... Žmonių ir gyvulių. Skridai ir 
niekas tau netrukdė. Nei bažnyčių bokštai, nei fabrikų kaminai, nei vėjų gūsiai, 
nei lėktuvų sparnai, nei kalvos, nei kalnai... Absoliučiai niekas! Skridai... 
nugalėjęs savo žmogišką ribotumą. Tą ribotumą, kurį tau įvarė ilgametė 
draugystė su rusišku žurnalu „Voprosy filosofiji“. Ką tai reiškia? Ogi tą, kad 
ten ne vienas straipsnio autorius, gvildenantis Vakarų filosofų pažiūras – net 
tokio rango išminčių, kaip Hėgelis ar Sartras, nepraleisdavo progos pažymėti, 
jog jiems pasiekti to, ką yra pasiekę Marksas, Engelsas ar Leninas su Stalinu, 
sutrukdė mąstymo ribotumas. Ne kartą sutikęs tą tave sudominusį Vakarų 
filosofų „ribotumą“ sovietinių „išminčių“ raštuose bei straipsniuose, tu ne 
juokais pradėjai domėtis Marksu, Engelsu, Leninu... Be didelio vargo, kadangi 
skaitai ne tik lietuviškai, rusiškai, bet ir prancūziškai bei vokiškai, į tavo 
rankas pateko „Komunistų partijos manifestas“, „Kapitalo“ ištraukos, „Gamtos 
dialektika“, „Materializmas ir empiriokriticizmas“ ir daugelis kitų kelrodžių, 
vedančių į to ribotumo giljotiną. 

Ši sunki, daug jėgų, azarto bei pasišventimo reikalaujanti kelionė tęsėsi 
tol, kol įstrigo garsiajame Karlo Markso teiginyje: „Die Philososophen haben 
die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu 
verändern“.1 

Verändern?! Pakeisti?! Pakeisti?! Pakeisti?! Tu tada visa kita pamiršęs 
kartojai lyg apdujęs. O ką reiškia – pasaulį pakeisti? Viską pradėti nuo žmogaus 
prigimties pakeitimo. Visa tai, ką mes turime dabar, pasiųsti po velnių, pristeigti 
konclagerių, sargybos postų, ar kaip kitaip? O iš žmogaus sukurpti Čapeko 
robotą? Atsakymo į šiuos klausimus tu nesuradai ir negalėjai rasti, tik neaiškiai 
jutai, kad po didžiųjų genetikų Mendelio, Veismano ir Morgano atradimų apie 
sėkmingą žmogaus prigimties pakeitimą negali būti rimtos kalbos.

1  Filosofai tik įvairiai aiškino pasaulį, bet uždavinys yra jį pakeisti (vok).
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Visa tai šį rytą tu prisiminei, kai ką apgalvojai ir vėl sugrįžai prie 
pagrindinio klausimo – kodėl pabudai toks linksmas, taip gerai nusiteikęs, 
kaip dar niekada. Nejaugi vien dėl to, kad sapne skridai? Po to sekė ir kitas, 
pats svarbiausias klausimas: nejaugi žmogus savo ribotumą nugali tik sapne? 

Su šiais klausimais, su tuo neaiškumu tu tąsyk ir išėjai iš namų. Bet išėjai 
ne taip, kaip pernai, užpernai ar dar seniau, kai išsiruošdavai į panašią kelionę. 
Mat šį kartą tu buvai parvažiavęs į Vilnių tik trumpam – reikalų spaudžiamas. 
O dabar sėdai į troleibusą Nr. 2, kad jis tave nuvežtų prie Taupomosios kasos, 
kur tavęs laukė indėlis. Antrukas lėkė pasišokinėdamas it koks paauglys ir 
iškratė visas tavo mintis apie tą nelemtą ribotumą ir palaimingą skrydį virš 
laukų, miškų, upių ir ežerų. Ir tu sėdėjai kaip lėktuve. Bet tik tol, kol tavo akys 
susitiko su kreivanosio tipo akimis. Tada prisiminei, kad jau seniai esi sekamas 
ir panūdai artimiausioje stotelėje išlipti. Taip ir padarei, bet jųdviejų akys vėl 
susitiko. Tik šį kartą vieno iš gatvės, o kito iš troleibuso. Tavo liežuvis nespėjo 
paklusti protui ir iššoko iš burnos, o jis it apspjautas, nusišluostė atpakalia 
ranka kreivą nosį. Į taupomąją kasą įžengei kaip į ritualinių paslaugų biurą 
ir kurį laiką nesusigaudei, kodėl stovi už tų prakaituotų nugarų. Prieš akis 
staipstėsi daugiaveidis seklys ir šluostėsi nebe kreivą nosį, o prakaituotą kaktą. 
Tave pažadino nekantrus balsas:

- Graždanin, vy stoite ili spite?2

- Staju i miečtaju o tiech, kotorije v more,3 - ramių ramiausiai atsakei ir pats 
nusistebėjai, kodėl taip ramiai ir keistai tau išėjo.

Pasiėmei vieną šimtą rublių ir vargais negalais susiradęs pardavėją, kurios 
anksčiau lyg ir čia nebuvo, nusipirkai porciją ledų. 

Sulaižei tą šaltą daiktą ir galva vėl pradėjo veikti kaip ką tik iškėlus koją iš 
namų. Ir nepaisant to, ji, ta galva, vis ieškojo prie ko nors prikibti.

O tam netrukus atsirado ir tinkama proga, kai tu nežinia kodėl, užuot 
sėdęs į troleibusą ir pasiekęs užmiestį, kad ten susirastum „balsuodamas“ 
prie plento kokį sunkvežimį ar automobilį, kuris tave pamėtėtų į Pasvalį, iš 
taupomosios kasos patraukei Kalinausko gatve aukštyn. Ir jau iš tolo, ko gero, 
ne tiek pamatei, kiek pajutai tuos Santuokų rūmus, kurie pamynę po kojomis 
buvusias garsias liuteronų kapines, įžūliu balzganu balnu iškilo ant Tauro 
kalno, tau tapo ne tiek vyro ir moters jungtuvių, kiek žmogaus beširdiškumo 
ir niekšybės simboliu. Juk kiek dar čia seniai tu nerimo ir skausmo valandomis 
čia vaikštinėjai skaitinėdamas vokiškas epitafijas.

Taigi, iš esmės kalbant, tavo galvoje netilpo ne tiek tie Santuokos rūmai, 

2 Pilieti, jūs stovite ar miegate? (rus).
3 Stoviu ir svajoju apie tuos, kurie jūroje (rus).
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įžūliu balzganu balnu iškilę ant mirusiųjų kaulų, kiek tos barbariškai panaikintos 
liuteronų kapinės, kurių paminklų granitas, marmuras ir metalas buvo išgabentas 
žinoma ir nežinoma kryptimi, kiek sovietinės valdžios su niekuo nesiskaitymas, 
panieka amžiais patikrintom vertybėm. Ir tave tai nuteikdavo ne tik liūdnai, bet 
ir slegiamai, priešiškai. Ir jau nuo pat studijų meto. Ne paskutinę vietą užėmė ir 
tos valdžios baimė. Ypač universitetinės. Mat, stodamas į šią aukštąją mokyklą, 
nuslėpei, kad karo metu atlikai Vokietijoje Reicho darbo tarnybą, nes be jos 
negalėjai įsigyti brandos atestato ir studijuoti. Jau vien tas faktas, kad buvai 
užsienyje ir matei kaip ten žmonės gyvena, tarybinei valdžiai sukeldavo įtarimą, 
nepasitikėjimą ir nenugalimą norą kuo greičiau tokį subjektą izoliuoti arba net 
likviduoti. Todėl ir tavo kiekviena diena universitete galėjo būti paskutinė. O 
tam atsirado net ir konkrečių ženklų, pavyzdžiui – ilgi ir lipnūs vienos fakulteto 
komjaunimo veikėjos žvilgsniai, kurie bet kokia akimirka galėjo pavirsti rūsčiu 
priekaištu – tu iš aukšto žiūri į mus ir su panieka stebi visa tai, ką mes darome 
studentų labui. Žinoma, viso to tu negalėjai ignoruoti, bet negalėjai ir nepastebėti 
kaip koks nors vyr. dėstytojas Kostelnickis dedasi visų galų meistru ir skraido ne 
tik universiteto kiemais bei koridoriais, bet ir nevengia miesto griuvėsių. Štai dėl 
ko tu, užuot visą laiką sėdėjęs auditorijose ar kabinetuose, neretai klajodavai po 
miestą, užsukdamas į gausias jo bažnyčias ir kapines. Čia atgaudavai prarastą 
dvasinę pusiausvyrą ir sutvirtindavai pašlijusį įsitikinimą, jog niekas tau 
nepadės, jeigu neišmoksi padėti pats sau. Padėti net ir atsidūręs prie išsiveržusio 
ugnikalnio. Stiprus tas, kuris randa atramą ne kituose, o pats savyje.

Tokių ir panašių minčių nešamas ir stabdomas, tu nejusdamas lagamino 
svorio ir pakilusios kone į zenitą saulės kepinimo pasijutai pačiame Tauro 
kalno viduryje iš kur visas saulės šutinamas miestas atsidūrė tau po kojom. Iš 
pradžių išpūtęs akis dar spoksojai į dangų, o paskui visa galva vėl atsitrenkei į 
tuos Santuokų rūmus, kurie dabar atrodė kaip prakaito lašas ant to kreivanosio, 
likusio troleibuso viduje, kaktos. Žiūrėjai, stebėjai, bet nebesibjaurėjai, kol 
staiga it aidas iš begalinės tolumos atklydo epitafijos išmintis: „Was wir 
bergen in den Särgen, ist den Erde Kleid, Was wir lieben ist geblieben bis zur 
Ewigkeit“.4

Toji epitafija, atklydusi iš tų tolimų, tarsi nerealių studentavimo metų, tave 
sukrėtė lyg antausis ir praregėjimas ar dvasinis nušvitimas. Tu net atsisėdai, 
pasidėjęs ant žemės lagaminą, tiesiog ant žolės. Sėdėjai ir kone su neapykanta 
žvelgei į ... SANTUOKŲ RŪMUS.

Žvelgei, kol tave pažadino žodžiai. Ne, ne žodžiai, o iš kažkokių aukštybių 
nukritęs klausimas:

KLĖTELĖ PRIE KAPELIŲ, ARBA DINOZAURO AUSYJE
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- Sėdi?
Tu pasimuistei lyg pažadintas iš miego.
- Vis dar sėdi ir nepažįsti? Ar nenori pažinti?
Tu išplėtei akis. Prieš tave stovėjo juodas, didelis it kalnas vyras su skaudžiai 

geltona lazda. Tasai geltonumas tiesiog akino. O dar tie žodžiai: „Was wir 
bergen in den Särgen, ist den Erde Kleid...“ vis ruseno galvoje. Nevalingai 
rankos mostu tu užgesinai tą rusenimą, skiausčiu delnu patrynei vieną akį, 
paskui kitą ir vėl įsižiūrėjai. Vytautas! Jis buvo dar labiau sustorėjęs, nesveikai 
įraudęs, glotniai sušukuotais juodais plaukais, prisimerkęs, ko gero, mintyse 
atsisveikinęs su viena ir kita diabeto suniokota koja. Stūksojo priešais tave 
pasirėmęs ta savo geltona it milžiniška askaridė lazda. Tasai geltonumas 
juodame fone atrodė kažkoks paslaptingas ir kartu sopulingas.

- Vytautas?
- Vytautas! Vytautas! Kaip čia atsiradai?
- Va ėjau ir užėjau, - pasirėmęs į lagaminą, tu atsistojai ir padavei jam 

ranką.
- Niekur neskubi?
- O ką?
- Noriu tau kai ką pasakyti.
- Tai ir sakyk.
- Bet dar nežinau nuo ko pradėti.
- Kas nežino nuo ko pradėti, perfrazuojant Kromvelį, tas daugiausia 

pasako.
- Ko gero pataikei į patį dešimtuką.
- Aš viskam pasiruošęs. Kariuomenėje už taiklumą buvau gavęs atostogų.
- Bet vis abejoju ar iš viso būtina tau sakyti.
- Ne laikas abejoti, kai reikia kovoti, - atkirtai bravūriškai ir net pasitempei, 

kaip kareivis laukdamas vado įsakymo. Bet ilgai jo nesulaukei.
- Jeigu jau taip, tai galėjai prieš mane nestovėti, o gulėti.
- Na, na! – tu ne juokais jau susidomėjai ir paraginai. – Varyk toliau!
Tada Vytautas pasisuko į vieną, į kitą pusę, apsidairė, kone visa krūtine 

atsirėmė į tą geltoną lazdą ir vos girdimai tarė:
- Šitoje, na gal kiek ir kitoje vietoje, žodžiu, ant Tauro kalno tave, Joneli, 

daužė ir spardė, - pradėjo jis negrabiai.
- Mane?! Daužė ir spardė? Kas?!
- Tas, kam įsakoma ir užmokama.
Paskubomis susiradęs jo nusuktas į šalį akis, tu nekantriai pakėlei balsą:
- Turi galvoj enkavedistus, kagėbistus ar kokią kitą šutvę? Kalbėk aiškiau!
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- O tu nesikarščiuok ir nešauk. Negi nežinai, kad ir sienos ausis turi?
- Žinau, gerai žinau, bet, Vytautai, neturiu laiko čia su tavim pilstyti iš 

tuščio į kiaurą.
- Iš tuščio į kiaurą?! – pakėlė balsą ir Vytautas M. – Kalba eina apie 

žmogaus, tai yra tavo gyvybę, o jam – tik pilstymas iš tuščio į kiaurą. Aš tavęs 
nesuprantu, Jonai. 

- O aš tave, Vytautai, jau seniai perkandau.
- Oho! – kažkaip keistai visu stambiu kūnu nusistebėjo jis. – Net šitaip?
- Nors esi mėtytas ir vėtytas, bet kartais negali atsispirti pagundai žmogų 

pakankinti.
- Ne pakankinti, o atakinti.
Tu užuot atsakęs ir toliau pešęs iš jo žodžius, nekantriai pasukai ir žengei 

žingsnį į priekį:
- Skubu!
- Kur?! Kur skubi? – čiupo jis laisvąja ranka tau už alkūnės, kone 

desperatiškai šaukdamas. – Kurgi tu šitaip aklai nuskubėsi.
Tu, valdingos jo rankos sulaikytas, sustojai lyg įbestas, o jis, nervingai 

stuksendamas ta savo geltonąja lazda į grindinį, tiesiog prapliupo, prieš tai dar 
suskubęs priekaištingai pažvelgti tau į akis. Ir taip prapliupo, jog žodžiai iš jo 
burnos ėmė verstis vienas per kitą, tarsi juos kas būtų šluota šlavęs.

Iš viso to žodžių srauto tu supratai tik tiek, kad toje vietoje, kur dabar stovit, 
na gal kiek arčiau buvusių liuteronų kapinių – kažkokie banditai mirtinai 
sumušė žmogų. Ir daužė, mušė, spardė jį tol, kol paaiškėjo, kad jis ne tas, tai 
yra ne tu, o visai kitas, tik panašus į tave. 

- Kas tas... ne tas, o kitas? – iš pradžių nesusigaudei tu. – Kaip reikia tai suprasti?
- Suprasti reikia taip, kad jie vietoj tavęs mirtinai priskaldė kitą pilietį. Tik 

panašų į tave.
- O kas tie jie? – sukluso ir sunerimo ne tik tavo ausis, bet ir širdis, nors 

nebe pirmą kartą šiandien susitinka su tais nelemtos ateities pranašais.
- Kas? Kas? – pakartojo jis kelis kartus. – Ir vėl tas pats. Tarsi gyventum ne 

Tarybų Sąjungoje, kur triumfuoja komunizmo darkytojo kodeksas.
- Tai tu įsitikinęs, kad šuva pakastas ne kur kitur, o tik sudarkytame 

komunizme?
- Tuo įsitikinęs ne tik mąstantis komunistas, bet ir apsiskaitęs katalikas.
- Turi galvoj pirmuosius krikščionis? – tu iš karto susidomėjai tuo netikėtu 

minčių posūkiu. – Gali man paaiškinti plačiau?
- Kodėl ne, tik gaila tavo laiko, kuris ką tik taip spaudė tave, - sutiko jis 

priekaištingai šyptelėjęs.
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- Laikas ne kiškis – nepabėgs, - pats nepajutai, kad susidomėjimas tuo 
nauju minčių posūkiu pasiekė tokį įtartiną tau laipsnį.

- Tu nori pasakyti, kad laikas būdamas ne kiškis, nepabėgs, o toks 
Vytautas, būdamas paskutinio laipsnio diabetikas, gali ne tik pabėgti, bet ir 
kojas pakratyti? – tai ištaręs jis su švilpesiu atsiduso, suėmė abiem putliom 
rankom tą savo geltonąją lazdą-askaridę, pakėlė ją prie drimbančio per diržą 
pilvo ir kažkaip keistai subliūško, suglebo. Tačiau tai truko tik sekundę kitą, 
paskui vikriau negu galima buvo iš jo tikėtis, atlošė glotniai sušukuotą galvą ir 
paklausė: Juk taip, Jonai?

- Ne, Vytautai, ne visai taip, - pasiskubinai tu paneigti. – Atvirai pasakius, 
mane sudomino ne kas kita, o tik netikėtas mūsų pokalbio posūkis – nuo 
konkretaus fakto, konkretaus nusikaltimo prie idėjinio, politinio ir net 
religinio apsisprendimo. Gal aš čia kiek ir utriruoju, bet manau, kad supranti 
mane.

- Tikiuos, kad suprantu, nes visuomet didelę prasmę ir reikšmę skyriau 
tavo pačiu juodžiausiu tau ir kitiems metu viešai ištartus žodžius: „Audiatur 
et altera pars“.5

- Iš kur tai? – kone išsižiojau iš nuostabos girdėdamas šiuos žodžius iš 
„stuk...“ Vytauto M. lūpų.

 It koks jautrus kamertonas pastebėjęs ar pajutęs nuostabą ar sutrikimą, jis, 
užuot pasakęs knygos pavadinimą, kur tuos valdžiai baisius žodžius tu įdėjai į 
kunigo lūpas, jis ėmė lyg ir teisintis ar priekaištauti:

- Tai tu manai, kad aš tavęs neskaitau, kad esu kažkoks ne toks kaip tu ar 
kiti?

- Ne, nemanau, Vytautai, tik nustebau, kad taip gerai viską prisimeni, net ir 
atskirus dialogus.

- Kaipgi neprisiminsi to, kas griauna kruvinos imperijos pačius pamatus. 
Nejaugi tu manai, kad mūsų grobikai nežino tokios patentuotos aksiomos: kas 
melu buvo sukurpta, tas tiesa bus sugriauta. O kas okupantui gali būti baisiau, 
kaip suteikti žodį ir oponentui.

- Tu taip drąsiai, nevyniodamas žodžių į vatą, šneki, jog man net baisu 
pasidarė.

- Manai, kad provokacija?
- Manyti tai gal ir nemanau, o pagaliau, kas tave žino.
- Juo labiau, kad kai kam esu ir „stukačius“. Negi ne?
- „Stukačius, kaip stukačius“, bet kad kažkokių reikalų su jais turėjai ar turi, 

ne vienas pasako ar įtaria.
5Tebūnie išklausoma ir kita pusė (lot.).
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- Nesiginu, pakinkytas buvau, bet sąžinės nepardaviau ir neparduosiu, - 
pasakė Vytautas ir lazdos smūgiu į šaligatvį tarsi užantspaudavo. – Ypač dabar, 
kai mano giesmelė jau sugiedota.

- Tikiu, bet mes per toli nuklydome nuo reikalo esmės, - pažvelgęs į laikrodį 
ant rankos, susirūpinai tu. – Iš viso to, ką man pasakei, kokią padarytum 
išvadą tu?

- Tu pasmerktas, - iš karto, neišsisukinėdamas, ištarė jis – Ant tavo galvos 
kabo Damoklo kardas.

- Kaip tu apie visa tai sužinojai?
- Aš ten turiu vieną draugą, kuris šventai įsitikinęs, kad ten tarnaudamas 

Lietuvai atneša naudos daugiau, negu disidentaudamas.
- Ir jis buvo to įvykio liudininkas, o gal net dalyvis?
- Nežinau kaip ten buvo iš tikrųjų, bet jo žodžius galiu perduoti gana 

tiksliai, - garsiu švilpesiu išpūtęs orą, jis įsidėjo į burną kažkokią tabletę, nurijo 
ją, apsilaižė lūpas ir varė žodį po žodžio it kokias pakrikusias žąsis į tvartą: 

- Trumpai drūtai šnekant, pirmiausia jie tą nelaimėlį lazdos smūgiu į galvą 
apsvaigino, partrenkė, spardė, daužė ir... iškrito piniginė, paėmė, surado ten 
pasą, nusviedė lyg nudegę rankas ir... į kojas. Kaipgi kitaip? Tik taip. Jiems juk 
nereikėjo nei jo paso, nei pinigų. Jiems reikėjo tik jo gyvybės, kad daugiau 
neviauksėtų, nejuodintų tarybinės tikrovės, kaip tu sau leidi. Juk visiems 
jau pranešta, kad esi pagrindinis tarybinės tikrovės juodintojas. O visam 
tam, tikriausiai tu net nežinai, pradžią padarė genseko Sniečkaus parankinis 
Genrikas Zimanas, kai jis, pasirėmęs tavo „Kūdikėliu“, apšaukė tave banditų 
ir banditizmo Lietuvoje reabilituotoju, - baigęs šią ilgą savo tiradą ir vėl su 
švilpesiu atsidusęs, jis atsilošė ir taip kurį laiką stovėjo didingas, grasus ir 
sopulingas, tarsi laukdamas iš tavęs prieštaravimo ar pritarimo.

Nebesusigaudydamas savo mintyse ir savyje, tu irgi tylėjai. Tuo tarsi 
pasinaudodamas pro šalį ėjęs žmogus, visas išraudęs nuo karščio ir tvankumos, 
palietė Vytauto M. alkūnę ir tarė:

- Jei nieko prieš, lauksiu tavęs prie „Minties“.
- Gerai. Aš tuoj.
Abu žvilgsniais pasekėme jį nueinantį didingų Profsąjungos rūmų link. 

Nepažįstamajam pakankamai atsitolinus, tu paklausei:
- Tai ką man daryti?
- O, kad aš žinočiau!
- O ką žinai?
- Žinau tik tiek, kad jie, ką nors pradėję, nesustoja pusiaukelėje.
- Tą ir aš žinau. O ką darytum mano vietoje tu pats?
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- Aš? Aššš... ko gero, sprukčiau iš Vilniaus. Ir kuo toliausiai. Gal net ir į 
užsienį.

- Gera pasakyti. Aš ne Venclovos sūnus.
- Svarbiausia – nesimaišyti jiems akyse. O tai bus kaip kunigams... Laurina-

vičiui ar Zdebskiui... Ir ne tik jiems.
- Ačiū, Vytautai, bet... bet...
- Kas „bet“, Jonai?
- Bet, bet... tegul tas BET pasilieka su manim.
- Kažko svarbiausio tu, Jonai, nenori man sakyti, - atkišdamas prakaituotą 

ranką atsisveikinimui, graužėsi jis.
- Nenoriu, nemoku ir... Ir ne tik tau, bet ir sau.
Juodu išsiskyrėte nei šiaip, nei taip. Teisingiau pasakius tu jį palikai 

bestovintį ant šaligatvio, tarsi dvejojantį ar sekti tą geltonąją lazdą-askaridę ar 
vėl ją sugrūsti į pilvą, kad ji neerzintų ir nepiktintų praeivių.

Tave pažadino iš kažkur išlindęs ilgas, kaip staiga užėjęs kosulys autobusas 
ar troleibusas, kurio languose žmonių galvos atrodė lyg įvairiaspalvės ledų 
porcijos. Plačiai pravėręs akis tu žvelgei į tas porcijas, kol kosulys pavirto 
aštriu, maudžiančiu troškuliu, vėsos, švarumo ilgesiu. Ir kartu niekaip negalėjai 
pradėti, nei užbaigti kažkokios minties, nei nuryti seilės. Tu sudejavai ir 
atsirėmei į artimiausią tvorą. Stovėjai ir spoksojai į buvusias liuteronų kapines, 
kur ramiai ganėsi kažkieno balta ožka.

Ir staiga tave nuo tos geležinės tvoros atplėšė drąsi, netikėta, atskridusi iš 
studijų metų epitafija: Wer das Leben verachtet, fürchtet den Tod nicht.6

Ir tada, žvilgsnį atrėmęs į tuos ne vietoje patupdytus, šventvagiškus 
Santuokų Rūmus, garsiai pats savęs paklausei:

- O aš? Ar neniekinu gyvenimo?
Niekas tau neatsakė ir negalėjo atsakyti, tik už kelių žingsnių pakilo į orą juodų 

paukščių būrelis ir sklandė bežadėje tyloje it sudegusių trobesių plėnys. Bežiūrint į 
jų alsų, nevikrų skraidymą tavo galva prakiuro ir pasipylė klausimai: Argi tu niekad 
netampei meškos už uodegos ir ūsų? Juk savo „Kūdikėliu“ tu nedviprasmiškai 
parodei, kad tavo simpatijos yra „banditų“, o ne liaudies gynėjų pusėje. O ką byloja 
tavo garsusis „Audiatus et altera pars“? Ir dar įdėtas į „tamsybininko“, tai yra kunigo, 
lūpas? O Šimulio laidotuvių apsakymu, argi tu nepasišaipei iš garbingų tarybinių 
aktyvistų? O ar neteisus buvo Vytautas Sirijos Gira tavo „Laisvę už horizonto“ 
pavadinęs fašistiniu romanu? Ir dar kur? Rašytojų Sąjungos plenume. Argi čia ne 
provokacija? Argi ne tampymas meškai už uodegos ir ūsų? Argi čia ne žaidimas su 
mirtimi? Ne panieka jai? O kam? Kam visa tai?
6 Kas niekina gyvenimą, mirties nebijo (vok.).
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Tu ir pats nepajutai, kaip garsiai pasakei:
- Kam? Kam? O tam, kad neužmigtų, nesuniekšėtų Lietuva. Kad ji nestatytų 

Santuokų Rūmų ant mirusiųjų kaulų.
Tai ištaręs ir užgniaužęs savyje apmaudą ir nerimą dėl viso to, kas tik ką 

įvyko, tu palikai staiga pasunkėjusį lagaminą ten, kur stovėjai, ir susiradai 
tokią vietą, iš kur atsiskleidė tie Santuokų Rūmai visu savo nekenčiamu 
grožiu ir svarbumu. Žvelgei ir plačiai atvėręs akis, ir prisimerkęs, o mintys 
vijo viena kitą, kol jas visas nustelbė kategoriškas, likiminis klausimas: kaip 
gyventi toliau, kai viskas šitaip keistai susiklostė, kai aš čia ir dabar stoviu 
tik per laimingą atsitiktinumą? Apmaudų kai kam nesusipratimą. Juk aš jau 
pasmerktas. Ir nežinia dar ar iš čia išnešiu sveiką kailį.

Tavo nerimas, apmaudas, baimė, nepasitenkinimas savimi dar labiau 
išaugo, kai sugrįžęs ten, kur palikai lagaminą, jo neberadai. Neberadai, bet 
ieškojai, tarsi jis būtų pavirtęs pinigine ar įdedamu į kišenę ir iš jos ištraukiamu 
daiktu.

- Čia dabar! – sugriežei dantimis ir beviltiškai ėmei akimis klaidžioti po 
buvusias liuteronų kapines, tarsi ieškodamas į ką atsiremti nors žvilgsniu. 
Niekur nebesimatė net tos baltos ožkos, kuri ką tik ramiai ganėsi išniekintoje 
žemėje.

Ir dar ilgai tu akimis klaidžiojai po šitą vietą, niekur nesurasdamas tokio 
daikto, į kurį galėtų žvilgsnis atsiremti. Visi daiktai, medžiai, namai ir žmonės 
sprukdavo nuo tavęs lyg nuo raupsuotojo, išsigandę ar pasidarę gyvesni už 
gyvus. Vien tik tamsa žemėj, ore ir danguj. Tu nejučiom persižegnojai, tarsi 
gindamasis nuo piktosios dvasios. Ir staiga tavo ausyse nuskambėjo aiškus, 
tvirtas, neatšaukiamas it pati mirtis balsas:

- Niemand stirbt vor seinem Tage.7

Šie žodžiai atsimušė į Santuokų Rūmus ir vėl aidu sugrįžo pas tave. 
Ši iš amžių glūdumos atskridusi epitafija tave atgaivino it šalto oro gūsis. 

Galva suskato dirbti aiškiai, šaltai, tiksliai. Kaip visada. Kieno šitie žodžiai? 
Aišku, kad fatalisto. O rasi dabar okupuotoje Lietuvoje, kur sekamas kiekvieno 
piliečio žingsnis, nesigrauždamas ir negrauždamas kitų, tik fatalistas ir gali 
gyventi. Gyventi, stumti dienas ir nesikraustyti iš galvos. Na dar giliai tikintis 
katalikas, kuris neapaštalauja, o tik poteriauja.

Kai jau pasisukai eiti iš šios nelemtos vietos, išvydai ant tvoros atbrailos, 
prie kurios ką tik stovėjai, tvarkingai sudėtus baltinius ir ant jų patupdytą 
juodą beretę. Tu sustojai it įbestas. Juk tai tavo manta, kurią vežei sau į klėtelę 
prie kapelių! Vadinasi, vagiui reikėjo tik lagamino ir dovanų, skirtų motinai. 
7Niekas nemiršta anksčiau savosios dienos (vok.).
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O kam jam svetimi baltiniai? Išrankus velnionas! Tačiau ir kultūringas 
rupūžgalvis – neima to, kas jam nebūtinai reikalinga. Tokį subjektą reikėtų net 
pagarsinti spaudoje. Na, kad ir tokia antrašte: „Vagis, kuris nepaklausė Stalino, 
ir neatsikratė sąžinės“. Arba bus dar geriau šitaip: „Vagis, kurio chimera-sąžinė 
atsilaikė net prieš Tautų Vadą“. Arba – trumpai drūtai – „Balta varna“.

Tas netikėtas radinys ir jo sukeltos mintys tave galutinai atgaivino, ir tu 
kone linksmas patraukei, susidėjęs baltinius, beretę ir dantų šepetėlį į raizginę, 
kurią visuomet nešiojaisi su savimi, ieškoti tinkamo troleibuso, galinčio tave 
pametėti į užmiestį. Tokį troleibusą netrukus susiradai, o persėdęs į „pirmuką“ 
atsidūrei Žvėryne, iš kur į Ukmergės plentą tik keliolika žingsnių. Čia prie 
žinomo vienaaukščio namelio užėmei savo įprastą vietą ir ėmei „balsuoti“. 
Bet šiandien ir šią vėlyvą popietę sunkvežimiai, lengvosios mašinos ir kitokie 
ratuoti padarai skrido vis pro šalį ir pro šalį lyg apduję ar apakinti, ir niekas 
nekreipė dėmesio į tavo pakeltą ranką.

Kai tu, suprakaitavęs, išsikamavęs svilinančioje saulėje, ėmei prarasti bet 
kokią viltį iš Vilniaus išsikapstyti, prie tavęs lyg iš žemės išdygo šiaudine 
skrybėle tipas ir lyg niekur nieko sako:

- Matau, kad jau kiaurą valandą čia balsuoji ir niekam neužkliūvi. 
Tave nustebino ne tik netikėtas jo pasirodymas, bet ir tas ne tai familiarus, 

ne tai bravūriškas balsas.
- Kas jūs toks? – paklausei, davęs aiškiai suprasti, kad nenori su juo 

prasidėti.
- Tas, katras nepraeina pro žmogų lyg pro kokį daiktą. Ar ne? Ir nesustoja 

pusiaukelėje, ką nors pradėjęs. 
 Paskutiniai trys žodžiai, pasakyti kiek luktelėjus, tave tiesiog sukrėtė. 

Juk juos, tuos žodžius, kaip tavo pasmerkimą mirčiai, prieš valandą kitą 
priminė Vytautas M. Ir dabar ne tiek tavo ausyse nuskambėjo „Jie nesustoja 
pusiaukelėje, ką nors pradėję“, kiek pakibo Damoklo kardu virš galvos. Todėl 
ir pats nepajutai, kaip pakėlei balsą:

- O ko jūs norit iš manęs?
- Sakau, gal pasėdėsi kartu su manim kokioje vėsesnėje vietoje, o tai atrodai 

kaip šlapia višta šiukšlyne pamesta.
- O jūs su ta savo šiaudine skrybėle atrodot kaip gaidys tos šiukšlyno vištos 

išbrokuotas.
- Tai ne? Nesutinki? Tarsi neišgirdęs šių paniekos žodžių, paklausė.
- Atstokit nuo manęs! Skubu!
- Kaip sau nori, kaip sau nori, bet, kai suims pilvą ar širdį, bus per vėlu.
- Kuo čia dėti mano pilvas ir širdis?
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- O tuo, kad pyktis pirmiausia juos pašalina iš rikiuotės, - pasakė kone 
grasinamai ir atsikabino. Bet nuėjo nuolat atsigręždamas, tarsi norėdamas 
visam gyvenimui įsidėmėti tavo veidą ar laukdamas, kad tu jį dar 
susigrąžintum.

Tam tipui dingus iš akių, tave vėl prislėgė tie žodžiai: „Jie nesustoja 
pusiaukelėje, ką nors pradėję“. Ką tai reiškia? Nejaugi jie, šitie, šitie... taip tave 
užšachavo, jog, kur tu bepasisuktum, visur atsitrenksi į akliną sieną. O tu net 
nebandei to tipelio ilgesniam laikui sulaikyti ir bandyti kai ką išsiaiškinti. Na 
kad ir tai, iš kur jam šovė į galvą tie žodžiai, kuriuos jau šiandien girdėjai. 
Žinoma, išsiaiškinti ne kokia naivuoliška kaktomuša, o taip pamažu, nejučiom, 
pasinaudojus įgytomis skaitant prancūziškus detektyvus bei romanus žiniomis. 
Ne, šito nebuvo. O tik buvo, kaip ir visada, vien laiko deficitas, amžinas 
skubėjimas į niekur net ir tada, kai naujas ar senas pašnekovas gali, žada ir 
neslepia turįs ką pasakyti daugiau, negu galima iš jo tikėtis. Va ir dabar, užuot 
pabėgęs pusvalandį nuo svilinančios saulės į pavėsį, kaip tau buvo pasiūlyta, ir 
išgirdęs iš nepažįstamojo lūpų tai, ko tau šiuo metu labai reikia, tu arogantiškai 
jį suniekinai ir pasiuntei po velnių. Argi šitaip daro ir elgiasi žmonės, kurie 
bent kiek dar turi sveiko proto ir suinteresuoti sveiku kailiu? O pagaliau šitaip 
atsikratęs tavim susidomėjusio pašnekovo, dar nežinia ką ir pats ant savo 
galvos užsikrovei. Argi dabar, kol tu čia stypsai, neateina tau į galvą tokia 
paprasta mintis, jog po viso šito, kas jau šiandien čia ir kitur atsitiko ar įvyko, 
gali prie tavęs sustoti mašinėlė su paslaugiai praviromis durimis ir...

Ši mintis, pavirtusi net vizija, tave supurtė nuo galvos iki kojų. Dar ją 
lyg tyčia papuošė to kreivanosio iš troleibuso paslaptinga šypsena. O dar už 
minutės kitos, lyg mostelėjus burtininko lazdelei, prie tavęs sustojo naujos 
laidos „Moskvičius“, prasivėrė durys ir plika, įdegusi, plaukuota ranka 
paklausė:

- Į Pasvalį?
Tu instinktyviai atšokai toliau nuo tos čiumpančios rankos ir sumurmėjai:
- Ne, atsiprašau, ne į Pasvalį.
„Moskvičius“, paskandinęs tave troškiuose dūmuose, nuvažiavo, o tu 

čiaudėdamas ir ašarodamas, nudūlinai toliau nuo tos užburtos vietos. 
Nusišluostęs ašaras, atgavęs kvapą, garsiai paklausei savęs ir viso pasaulio:

- O dabar, o dabar, ką daryti čia ir dabar? Nejaugi tik sakyti: kvailas, kvailas 
ir dar kartą kvailas!

Žinoma, niekas tau neatsakė ir negalėjo atsakyti, tik gerokai nustebai 
suvokęs, kad vis dažniau pasikalbi pats su savimi. Ir dar labiau nusistebėjai, kad 
jau kuris laikas nestabdai pravažiuojančių mašinų. Stovėjai kaip pasamdytas ir 

KLĖTELĖ PRIE KAPELIŲ, ARBA DINOZAURO AUSYJE



Varpai 2009

74

žvelgei į NIEKĄ, kaip pastaruoju metu vis dažniau su tavim atsitikdavo.
Ir dabar atsitiko taip, ko nelaukei, nesitikėjai iš savęs: užuot toliau žvelgęs į 

NIEKĄ, tu užsimetei ant nugaros tuos staiga pasunkėjusius marškinius, beretę 
ir kitus daiktus ir patraukei į artimiausią troleibuso stotelę. Patraukei iš anksto 
ramindamas save, kad žmona su sūnum Palangoje ir niekas tavęs neklausinės 
kas ir kaip. O be to, galėsi ten pasiimti ir atsarginį lagaminą ir pasirūpinti 
naujomis dovanomis motinai, kuri viena ten grytelėje prie kapelių kovoja su 
žiurkėmis.

Saulė, perkopusi zenitą, nebestovėjo kiauras valandas vienoje vietoje, o 
droviai pasislėpė už aukštesnių medžių viršūnių. Apsidžiaugei, kad „Žvėryne“ 
ir troleibuse nesutikai nė vieno pažįstamo, kuriems užkliūva, kodėl tu šunti 
mieste, kai visi protingi žmonės maudosi ir gaivinasi jūroje. 

Todėl dar lėkdamas į Antakalnį troleibusu, nusprendei savo kambarėlyje 
atsigaivinti „kristaline“, kurios butelį juodai dienai laikei sekcijoje tarp knygų. 
Atsidūręs savo pastogėje, pajutai ne alkį, o troškulį. Vos spėjęs nusimesti nuo 
pečių naštą, čiupai už pakarpos tą butelį su „kristaline“ ir ėmei gaivintis. O 
ji, nelaboji, užuot gaivinusi, vis pikčiau troškino. Tą troškulį malšinai, kaip 
dar niekada. Susikaupęs ir įniršęs. Nepasidavėt nei vienas, nei kitas. Pažadino 
pasiutęs žagsulys. Ik ir ik! Kiaurą pusdienį prisikankinęs, tu atsargiai, it 
naujagimis, ką tik išmokęs naudotis kojomis, iš trečio aukšto nuslinkai į gatvę 
ir nupėdinai į vaistinę.

Gal turite nuo... gal turite nuo..., - niekaip tas pasiutėlis nesileido 
pavadinamas tikruoju vardu.

- Žinom, žinom, - atsakė vaistininkė, kone paauglė.
- Ką jūs žinot... ik?
- Reikia išlaukti.
- Kaą... iš...laužti?
- Ne išlaužti, o išlaukti, - nusijuokė lyg kokia sadistė paauglė.
- Ko? Ko?.. – dar tu bandei ieškoti teisybės, bet įsiveržė į vaistinę toks 

džinsuotas subjektėlis ir ji pamiršo tave. 
Vėl parsiradęs vargais negalais pas save, apžiojai čiaupą ir kiek apsiraminai, 

bet žagsulys dar ilgai nepraėjo. Tik tada, kai išgėrei butelį kefyro, o tuščią 
„Kristalą“ išmetei į vaikų darželį, vėl prisiminei, ko čia sugrįžai. Užsirūkei, 
įsižiūrėjai į NIEKĄ, pasijutai, kad dar gyvas ir pasidarė geriau, bet ir liūdniau.

Šiaip taip nurijęs ar sustabdęs žagsulį, nulingavai į „Kregždutę“ ir ten, 
užsigerdamas žiguliniu alum, sukišai į gerklę porciją gruziniško šašlyko. Akys 
prašviesėjo. O kai išmetei dar šimtą gramų baltos, padarei svarbią išvadą 
tolimesniam veikimui – likimas dar man palankus. Juk išlakus ant tuščios 
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tokį butelį „kristalinės“, galėjai įsitaisyti ne tik žagsulį, bet ir nukeliauti pas 
Abraomą. Tad nenukabink nosies, spruk iš čia ir važiuok ten, kur vakar 
nenuvažiavai. Tik ten, o ne kur kitur tu atgausi pusiausvyrą ir dvasinę ramybę. 
Pusiausvyrą ir dvasinę ramybę? Dabar, kai mirties nuosprendis tau jau 
padarytas? Kai pats jų papročių ir veiklos metodų žinovas Vytautas M. įspėjo, 
kad jie pusiaukelėje nesustoja, ką nors pradėję? Ir tu dar neatsikratei iliuzijų, 
kad gali kur nors Lietuvoje surasti ramų kampelį?

Netikrumas, būties ir buities slidumas vėl grėsmingu kalnu iškilo prieš 
tave. Todėl sėdėjai ir žvelgei jau nebe į NIEKĄ kaip paprastai, o į tą grėsmingą 
kalną, kuris kaleidoskopiškai keitė savo parametrus ir spalvas. O kai prisistatė 
restorano oficiantas, apkūnus ir nuo kojų iki galvos juodas, tu jį palaikei 
Vytautu M. ir kone džiaugsmingai šūktelėjai:

- Vytautas?! Kaip čia atsiradai?
- Nei Vytautas, nei karalius Mindaugas, tik savo pareigas atliekantis 

Knistautas, - prisistatė pareigūnas ir padėjo ant stalo firminį popierėlį.
Tu beregint atsikvošėjai ir, užuot atsiprašęs ar paaiškinęs, karštligiškai ėmei 

naršyti po visas, kiek jų tik buvo švarke ir kelnėse kišenes. Ne, nėra. Tuščios 
kaip iššluotos. O buvo dvi didelės ir viena maža. Piniginės. Nebėr! Nebėr! Na 
ir pats kipšas, belzebubas iš tavęs tyčiojasi.

Kas bus? – žvelgdamas į tavo desperatiškus judesius, paklausė oficiantas. 
– Pas mus dar ne komunizmas.

- Velniop visus tuos komunizmus ir komunistus! – išsprūdo tau iš lūpų 
mirtinai pavojingas keiksmažodis ir tu, galutinai atsikvošėjęs, pamatei ant 
savo rankos riešo laikrodį.

- Galiu tą, - nupuolusiu balsu pasiūlei.
- Tiek to. Nereikia, - didžiadvasiškai sutiko oficiantas. – Sumokėsit, kai 

Laisvė nušvis ne tik už horizonto.
Tu pralinksmėjai.
- Skaitėt?
- O kaipgi. Aš viską jūsų skaitau.
Galva tau nušvito ir prisiminei, kad, eidamas į „Kregždutę“, apsivilkai kitą 

švarką. Dar neapvemtą.
Išėjai iš „Kregždutės“ beveik linksmas, dainuodamas „Kur lygūs laukai, 

snaudžia šviesūs miškai...“ Baigęs šį posmą, paklausei savęs:
- Kaip gi aš neprisiminiau, kad važiavau į Rygą?
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Atsitikimai ir prisiminimai kelyje 

Namie tu neužsibuvai – viens, du, trys - ir rankose viskas, ko reikia tolimai 
kelionei, kur tavęs laukia klėtelė prie kapelių. Ir troleibusas atūžė lyg užsakytas. 
Ir nesėdėjo jame ir net į jį nežiūrėjo joks kreivanosis. Važiavai ir nebeįstengei 
net vienoje vietoje nusėdėti. Pustuščiame troleibuse puldinėjai nuo vieno lango 
prie kito, norėdamas ne tiek atsisveikinti su pažįstamais namais, medžiais ir 
daiktais, kiek išvysti virš jų laisvės brėkšmą.

Kaip gerai, kaip puiku, kad žmonės po tiek metų vergijos dar neprarado 
vilties sulaukti aušros, vėl gyventi laisvėje. O gal apie tai pakalbėti su Vytautu 
M., kuris visuomet domėjosi tavo kūryba ir net brukte bruko savo draugystę. 
Įdomu, pravartu būtų sužinoti ir jo nuomonę apie daug ką. Juk kas po viso 
to, kas įvyko ant Tauro kalno, kone apvertė tavo gyvenimą aukštyn kojom. 
Argi šitoks susidorojimas su panašiu į tave piliečiu yra ne šiaip sau įspėjimas, 
bet ir rimčiausias nedviprasmiškas pasmerkimas? Dabar, kai tavo nuotaika 
tokia pakili, neprošal būtų ir užsukus pas jį. Juk žinai, kur jis jau kuris metas 
prisilaiko. Stukačius tai stukačius, bet dar nereiškia, kad visiems jis yra Judas 
Iskarijotas. Juo labiau tėviškėnams, kurie niekada jam kojos nepakišo ar skersai 
kelio neatsistojo. O pagaliau niekas jo ir nenutvėrė nešvarų darbą dirbant, ar jį 
planuojant. Žmogus kaip žmogus, nebent kai kas gali prikišti tą saltomortale 
nuo ateitininko iki ateisto. Ir tai dar didelis klausimas – tas jo ateizmas tai, ko 
gero, buvusio klapčiuko trumpalaikis išskirtinumo troškimas. Ne kitaip.

O be to, tau jis visada buvo draugiškas, geranoriškas ir itin paslaugus. Ir gerų, 
tavo savimeilę glostančių žodžių nesigailėjo. Tik tu pats jo atžvilgiu nebuvai toks, 
koks galėjai būti atsilygindamas tuo pačiu. Ir dėl to niekada nejautei nei sąžinės 
priekaištų, nei kokio nesmagumo. Tarsi normalūs žmonių santykiai gali būti ir 
tada, kai vienas iš jų kuo nors įsipareigoja, o kitas tuo pačiu neatsilygina.

Tu išlipai iš troleibuso nuo minčių neapsunkęs, gana žvalus, bet 
neįsipareigojęs. Ir galvodamas jau nebe apie Vytautą M., bet apie džiūstančią 
burną, kurią reikėtų sudrėkinti. Tačiau niekur nesimatė tokios parduotuvės, kur 
galėtum išgerti alaus ar mineralinio vandens. Todėl vėl teko sėsti į troleibusą ir 
atsidurti net geležinkelio stotyje, kur šito gero nereikėjo ieškoti lyg adatos šieno 
vežime. Džiūstančia burna išsmukęs iš tvankaus, perpildyto troleibuso, tu, užuot 
su palengvėjimu atsipūtęs, vos nesusidūrei su Vytautu M., kuris abiem rankom 
pasirėmęs į tą savo lazdą-askaridę žvelgė į tą vietą, kur dar ne taip seniai stovėjo 
Stalinas. 

- Skubi vis, skubi? – lyg su pavydu, lyg su priekaištu tarė jis. – O kur tu 
nuskubėsi?
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- Ten, kur jų ranka nebepasieks.
- Pasaulyje tokių vietų nebėra.
- Argi?
- Neduos meluoti pats Trockis.
Nesitikėjęs tokio kalbos posūkio, tu lyg žado netekęs, nutilai, o jis dar 

pridėjo:
- Po viso to, kas įvyko ant Tauro kalno, tu turėtum būti atsargesnis, 

budresnis ir nesišvaistyti po miestą.
Tavyje sukilo apmaudas.
- Jeigu patį Trockį jų ranka pasiekė, tai...
- Tai dar nereiškia, kad nepasiekiamų vietų iš viso neliko, - pabaigė jis ir 

pasisuko į priešais jį sustojusį pulkininko uniforma kariškį.
Tau nieko kito neliko, kaip atsisveikinti.
Sėdai į čia pat sustojusį „pirmuką“ ir už gero pusvalandžio atsidūrei vėl 

toje vietoje, kur vakar taip nesėkmingai „balsavai“. Buvai pasiruošęs viskam, 
net sėsti į kokį barškantį kledarą ar karišką mašiną, kad tik pasijustum jau 
kelyje į savąją įkvėpimo žemę, kur tavęs laukia klėtelė prie kapelių, atlaidi 
senos motinos šypsena ir tylios susikaupimo akimirkos, žvelgiant į žvaigždėtą 
dangų. O kokios jos būna tos dienos ir naktys, kai susilieja viena su kita ir tvyro 
virš tavo galvos ir visos esybės it apreiškimas, it nuskaidrėjimas, it palaimingas 
būties prasmės atsiskleidimas!

Tave jau iš anksto paskendusį įkvėpimo žemėje prie rašomojo stalo, 
pažadino atidaromo „Zilo“ durų spragtelėjimas. Tu tarsi iš miego pabudęs, 
pakėlei galvą ir ne tiek išvydai patį vairuotoją, kiek jo žodžius:

- Panevėžys?
- Dar toliau.
- Sadis!8 – trumpai, neišimdamas cigaretės iš burnos, tarė senyvas diedas 

odine kepure ir tatuiruota ranka.
Tu nieko daugiau nelaukdamas ir neklausinėdamas, apibėgai sunkvežimį ir 

iš kitos pusės įkopei į kabiną. Ir iš karto pajutai, kad čia daug vėsiau negu ten, 
kur stovėjai. Tau to tik ir reikėjo – atsikvėpei su didžiuliu palengvėjimu. Dar 
bandei vairuotoją kalbinti – iš pradžių lietuviškai, o paskui rusiškai, - bet jis, 
tavo džiaugsmui, nesileido į ilgas kalbas. Aiškiai buvo matyti ir ne tik jausti, 
kad jam užtenka ir savų minčių, ir savų rūpesčių. O dar vėliau, kai jis vos 
neįvažiavo į griovį, tu supratai, kad jis tave įsodino vien tam, kad neužmigtų. 
Tai kodėl nekalba? Tu jam pridegei dar neišspjautą, bet jau užgesusią cigaretę 
ir paklausei:
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- Jūs, atrodo, labai susikrimtęs?
- Brata pachoronil, dvie noči niespal9, - trumpai paaiškino ir su švilpesiu 

išpūtė dūmus.
- Kas jam buvo?
- Paviesilsia. S ženoj pasporil10.
Vos spėjo tai pasakyti, ir sunkvežimis atsidūrė giliame griovyje. Tačiau 

laimei nei tu, nei vairuotojas nenukentėjo, tik „Zilo“ motoras užgeso. O 
vairuotojas, užuot išlipęs pažiūrėti kas ir kaip, sukniubo prie vairo ir užknarkė. 
O tau nieko kito neliko, kaip išlipti iš sunkvežimio, vėl atsistoti šalia plento 
ir „balsuoti“. Visa tai atsitiko dar šiapus Širvintų. Tavo balsavimą nutraukė 
milicijos patrulis. Nuo „Ižo“, jam sustojus, nulipo du uniformuoti vyrukai. 
Vienas užkalbino tave, o kitas pasuko prie sukniubusio griovyje sunkvežimio. 
Tavęs ilgai netardė, nes iš karto suprato, kad tu niekuo čia dėtas, o vairuotoją 
privertė išlipti iš kabinos ir pasigrožėti patogiai nosimi įsirėmusiu į griovio 
šlaitą sunkvežimiu. O vairuotojas savo jausmus išreiškė spyriu į „Zilo“ ratą ir 
patentuotu rusišku keiksmažodžiu.

Tu jau nebestabdei lekiančių pro šalį mašinų, nes, kaip visų čia įvykių 
liudininkas ir dalyvis, jautei moralinį įsipareigojimą laukti vienokio ar kitokio 
finalo. Žinoma, ir sulaukei: po kokios valandos atlėkė iš Ukmergės kitas „Zilas“ 
ir savo bendravardį ištraukė iš griovio. Kai jis, vieno milicininko vairuojamas, 
o kito motociklu lydimas dingo iš akių, tu didelio miško viduryje likai vienas, 
vildamasis sulaukti laimingesnių ratų. 

Apžiūrėjęs nelaimės ar įvykio vietą ir ten neradęs nei kraujo lašų, nei 
pavojaus ženklų, išskyrus gilius randus molžemyje, tu pagalvojai, kad viskas 
galėjo baigtis kur kas tragiškiau ir kone su džiaugsmu prisiminei savo 
draugo, žuvusio kovoje už Lietuvos laisvę, partizano „Vyturio“ gyvenimiškąją 
konstantą: „Net pats likimas yra bejėgis prieš tą, kuris nelaimėje randa laimę“, 
kurį laiką kirbėjo tavo galvoje mintis. 

Netrukus suradai ir tu tą laimę: sustojo naujausios laidos „Moskvičius“, 
prasivėrė durys, ir pasigirdo malonus balsas:

- Rašytojau, sėskite.
Žinoma, tu nedelsei. Prie vairo sėdėjo jauna, graži, bet tau nepažįstama 

dama. O toliau pažinčiai skirtas klausimų ir atsakymų srautas, atrodo, vos 
spėjęs išsilieti, bet nepasiekęs kulminacijos, netikėtai nutrūko Panevėžyje. Ir 
čia tavęs laukė ne mažesnė staigmena – autobusų stotyje, tarsi iš pačios žemės 
išdygo pusbrolis Petras ir spūstelėjęs alkūnę paklausė:

9Brolį palaidojau, dvi naktis nemiegojau (rus.).
10Pasikorė. Su žmona susivaidijo (rus.).
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- Į Vilnių ar Pasvalį?
- Pasvalį.
- Tad sėsk ir lekiam, nes vėluoju.
- Kur vėluoji?
- Į vedybas ir krikštybas. Bendradarbė Rita keičia pavardę.
- Ar ta Rita, kuri pradžios mokykloje, broliukui pravirkus, padėdavo verkti 

ir ji?
- Ta, ta, tik dabar daugiau dainuoja, juokiasi ir teisia, negu verkia. Teisingiau 

pasakius, ne tiek teisia, kiek kaltina.
- Tai prokurorė?
- Jo. Vedybos ir krikštynos be bažnyčios, be kunigų ir visų kitų.
- Parteina?
- Ir dar kokia: priešakinių moterų organizatorė ir vadė.
- Tai kam prasidedi su tokia?
- Neprasidėsi – špygą turėsi.
Pasvalyje tu nebespėjai į perpildytą autobusą, kuris pasišokinėdamas veža 

keleivius į Žeimelį ir ne vieną jų palieka Kyburiuose, iš kur nuo kalnelio jau 
matosi kapelių medžiai, užstojantys ir globojantys tavąją klėtelę.

Tu apsisprendei nebelaukti kito autobuso, o į tėviškę, į tą savo klėtelę 
prie kapelių patraukti savomis žirklėmis. Gal todėl, kad prisiminei savo 
gimnazistiškas šeštadienių ir švenčių dienų keliones? Gal ir todėl, kad išvydęs 
sausakimšą autobusą jo nestabdei? Bet, atrodo, vien todėl, kad iš daugelio metų 
praktikos jau patyrei ir įsidėmėjai, jog neklusnias, iškrikusias, pasišiaušusias 
bei prieštaringas mintis geriausiai tau sekasi nuraminti ir surikiuoti, kai prieš 
tavo akis atsiveria ne sienos, ne užtvaros, o erdvė, platumos, tolių toliai. Juk 
atsiveriantys toliai ne tik pakelia tavo mintis, bet ir suteikia joms sparnus bei 
sužadina jausmus, be kurių mintys tik vasnoja ir neatsiplėšia nuo žemės. 

Kai nedidelis autobusas, paleidęs pilkai mėlynų dūmų pluoštus, užlindo už 
artimiausio kampinio namo, tu net apsidžiaugei savo sprendimu. O ką man 
reiškia tie trisdešimt kilometrėlių! Dienos dar marios ir kojos dar tarnauja 
ne ką blogiau, kaip tada, kai pusę to kelio bėgdavai, o ne pėdindavai. Droši ir 
su savim nesipyksi, ir visus pliusus bei minusus į krūvą sudėsi. Ko negalėjai 
daryti, kai šalia su savim kovojo tasai apšepęs „Zilo“ vairuotojas arba, kai tarp 
Ukmergės ir Panevėžio linksmai, nerūpestingai čiulbėjo toji Rašytojo gerbėja.

Tu nepasukai, kaip buvai nusprendęs, kai dingo autobusas tau iš akių, 
pro gimnaziją, kur prieš daugelį metų mokeisi, o patraukei Vilniaus gatve, 
kur stovi namas, kuriame vokiečių laikais ten buvusios bibliotekos vedėju 
dirbo Albinas Vaitkus, vėliau – Marius Katiliškis, puikaus apsakymo „Švento 
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Juozapo alus“ autorius. Tačiau tu, nesulaikomai dangumi slenkančios saulės 
raginamas, drožei nesustodamas, net neužsukęs į švento Jono Krikštytojo 
bažnyčią, kurioje ir pats prieš daugelį metų buvai paženklintas kryžiaus 
ženklu. Tiesa, tave, atsidūrusį ant tilto per Lėvenį, minutę kitą, o gal sekundę 
kitą, sustabdė nuskambėjusi ausyse anų laikų gimnazistų Johano Štrauso valso 
ritmu atklydusi daina: „Pasvaly, Pasvaly žiba žvaigždės Lėveny...“ Ji, toji daina, 
kupina ilgesio, prarasto laiko ir tolumų nostalgijos, tave ne tiek sugraudino, 
kiek supurtė ir tu paspartintu žingsniu praėjai pro buvusią kleboniją, kur 
„kruvinaisiais Smetonos diktatūros laikais“ slapta rinkdavosi ateitininkai, 
pro geležinkelio stotį, į kurią atvažiuodavo ir išvažiuodavo laukti ir nelaukti 
svečiai, pro didžiules kapines, kur tave ne per seniausiai sujaudino naivūs, 
šviežiai iškalti ant vieno paminklo žodžiai:

 Ramiai miegoki – šviesios žvaigždės rymo! 
 Ir kryžiai čia kas naktį vis budės!
 Beržų graudaus liūliuojančio ošimo
 Ir ilgo sapno niekas tau 
 Nepavydės!
 Ir taip kone tekinas nuskubėjai iki Antano Smetonos tilto per Mūšą. 

Nee, jis, tas tiltas, nūnai bevardis, tik tau liko ir pasiliko Lietuvos Prezidento 
Antano Smetonos tiltas, o ne Ustukių, kaip visiems kitiems. Gal kaip tik dėl 
to čia ir sustojai atsikvėpti. Atsikvėpti? Ne, ne, tik susigraudinti – kiek akys 
užmatė į pietus ir į šiaurę upėje mūru stovėjo meldai, viksvos ir piktžolės, o 
vienur kitur blizgantis vandenėlis atrodė lyg ašaros, ištryškusios iš žmogaus 
nuskriaustos gamtos. Ir tu nusibraukei ašarą.

Tu nesustojai, kaip visada tuo keliu traukdamas, ir prie Vytartų dvaro 
rūmų, paskendusių šimtamečių liepų ir kitokių medžių apsupty, ant buvusios 
švarios, o dabar užžėlusios Mūšos kranto, nors čia mokytojavo tavo geras 
draugas Adolfas Kereilis, kuris atsisveikino su šiuo pasauliu tuoj po to, kai 
išlošė „Moskvičių“ ar stambią pinigų sumą. Garsus šis dvaras ir tuo, kad jis 
glaudžiai susijęs ir su Antano Smetonos žmona Sofija Chodokauskaite, kuri 
čia gimė ir augo. Nors ir nebuvai tuo visai tikras.

Nuo Vytartų dvaro, kuriame kažkurią naktį tavęs vos nesugraužė blakės, 
kai apsinakvojai pas Adolfą, tu nuskubėjai jau nebepaleisdamas saulės iš akių, 
tiesiai į šiaurę. Ir skubėjai niekur nebeieškodamas senų pažinčių.

O tas kelelis, vieškelėlis! Iš pietų į šiaurę. Iš Pasvalio miesto per plačius 
laukus, sodžius, pro vienkiemius, per mišką vedantis į namus, apsistojusius prie 
kapelių netoli Ratkūnų kaimelio. Kiek kartų juo keliauta, kiek kartų skubėta. Ir 
dieną, ir naktį. Ir saulei kepinant, ir lietui lyjant, ir sniegui sningant. Ir dainas 
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dainuojant, ir vargelius rokuojant. O tų vargelių tavo jaunystėje ir vaikystėje 
niekada nebuvo tiek daug, kad neberūpėtų visokie pinokiai, daktarai dolikliai, 
noniai, mažieji nilsai, robinzonai, islandijos žvejai ar raiteliai be galvos, 
kuriuos ryte rijai ne tik prie žibalinės lempos, bet ir mėnulio šviesoje. O kai 
susipažinai su Vinetū, visas pasaulis pavirto kanjonais ir prerijom, po kuriuos 
skraidė ant mustangų skalpų lupikai ir jų medžiotojai. Bet tasai įspūdingas 
nuotykių pasaulis kvietė tada ne tiek keliauti, kiek dar giliau pasinerti į knygų 
marias. Žinoma, ir pasinėrei. Skaitei, ryte rijai viską, kas tik patekdavo į akiratį 
ar rankas, net pamiršdamas miegą, pamokas, valgį ar ganomus galvijus, kurie, 
pasinaudodami tavo užmaršumu, neretai nusiaubdavo daržus ir pasėlius. Be 
vargo tos knygos nustelbė ir molį, kuris ankstyvoje tavo vaikystėje daugelio 
suaugusiųjų nuostabai, pavirsdavo paukšteliais, žvėreliais, žmogiukais ar 
legendų bei pasakų personažais. Tais, su kuriais susitikdavai knygose, arba 
kitokiais išraiškingais molinukais. Nekovojo su knygomis ir Don Kichotas. 
Tačiau ilgiausiai tavo knygoms nepasidavė vaizduojamasis menas, kuris 
tolydžio vis įbrukdavo į tavo rankas pieštuką, dažus ar teptuką, kad jų pagalba 
baltas popieriaus lapas ar kartono lakštas pavirstų įvairių daiktų, figūrų ir 
spalvų pasauliu. Kartu su dideliu polinkiu skaityti nejučiom subrendo ir 
potraukis pačiam ką nors parašyti. Ir pirmasis toks bandymas gimė dar 
tau besimokant gimnazijoje, kai vasaros atostogų metu, tu patogiai įsitaisęs 
klojime ant šieno strėkio, parašei apsakymą apie dviejų broliukų dramatišką 
kelionę ant ledo lyties į platųjį pasaulį. Bet... parašei, perskaitei ir... pralaimėjai. 
Tai yra aiškiai pamatei ir supratai, koks didelis skirtumas nuo gebėjimo 
jausti, regėti ir nuo mokėjimo visa tai iškloti ant balto popieriaus lapo. Šis 
pralaimėjimas ilgam tave atbaidė nuo kito panašaus bandymo. Naują impulsą 
rašymui davė Reicho darbo tarnyba, atlikta Vokietijoje Antrojo pasaulinio 
karo metu. Ten patirti išgyvenimai ir įspūdžiai buvo tokie neįprasti, nauji ir 
ryškūs, jog prašyte prašėsi užfiksuojami ne pieštuku ar teptuku, o rašikliu. 
Tačiau pirmoji tavo knyga, kuri iš spaudos išėjo tik 1960 metais, buvo skirta 
ne tiems įspūdžiams, patirtiems Vokietijoje karo metu, o įvairios tematikos bei 
problematikos apsakymams, surinktiems per ilgesnį laiką. Jų rinkinys buvo 
pavadintas „Senis po laikrodžiu“. Tie apsakymai iš karto susilaukė didelio 
dėmesio. O jau to meto plačiai žinomas rašytojas Jonas Avyžius recenzijoje, 
pavadintoje „Puiki pradžia“, šią apsakymų knygą įvertino kaip neeilinį 
reiškinį lietuvių literatūroje. Gražių žodžių ji susilaukė ir iš rašytojų Mykolo 
Sluckio, Raimondo Kašausko bei kitų plunksnos brolių. Kai kas siūlė ją net 
pristatyti valstybinei premijai gauti. Tačiau tu pats giliai širdy ta knyga nebuvai 
patenkintas, kadangi (nors ji galėjo pasirodyti tik „chruščiovinio atodrėkio“ 
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metu, kai cenzūros varžtai buvo šiek tiek atleisti), duoklės oficialiajai politikai 
ir tau ten nepavyko išvengti. Ypatingai skaudu buvo dėl tos duoklės, jog apie 
dvidešimtį metų rašei tik pats sau, kaip sakoma, į stalčių. Tiesa, toji duoklė 
nebuvo didelė – viename apsakyme sureikšmintos Lenino idėjos, bet ji kartais 
pavirsdavo gyvu priekaištu ir versdavo naktį net pašokti iš lovos. Žodžiu, bet 
koks žingsnis, žengtas į kairę, sąžinėje nelikdavo nepastebėtas, neaptartas. Juk 
viskas pasaulyje prasideda nuo nereikšmingo lašo, nuo pirmojo žingsnio ir 
ypač nuo pastangų prisijaukinti sąžinę. O paskui viskas jau eina, juda savaime. 
Belieka tik aklai drožti ir nesidairyti į šalis, nors ardomasis asmenybės darbas 
jau prasidėjo.

Ir drošiu, ir nesidairysiu. Ir niekas manęs nesulaikys. Bet tik čia, kelyje link 
klėtelės prie kapelių. O kaip gerai, kad kelias toks tuščias ir svetimas. Niekas 
nesulaiko, nekalbina, neguodžia, negąsdina. Ir į dūšią nelenda, nesibrauna. 
Tik tas lagaminėlis vis dažniau save primena ir reikalauja prisėsti, atsipūsti, 
užsimiršti... Užsimiršti?

- Jie nesustoja pusiaukelėje, ką nors pradėję, - staiga nuskambėjo tavo ausyse 
aiškiai ištarti žodžiai. Tu net apsidairei: visi keturi pasaulio šonai – ir pietūs, ir 
žiemiai, ir rytai, ir vakarai – buvo tylūs, sustingę ir nieko gero tau nežadėjo. O 
toliau, o vėliau, kai jau atsidursi toje savo klėtelėje prie kapelių? Kas? Damoklo 
kardas? Damoklo kalavijas? - Nesvarbu! Ir kaip tu jį bepavadintum, visur 
atsitrenksi į tą pačią anatemą. Tad sudiev ir ten vientulystė! Sudiev užuovėja 
nuo visų idėjinių-politinių pagairių! Sudiev rami viešnagė toli nuo Vilniaus! Ir 
ten, kur tu surasdavai mėnesiui kitam ramybę, dabar turėsi ne rašyti, ne ilsėtis, 
o dairytis, kankintis, nerimauti. Ir kasdien, kas rytą iš naujo pratintis gyventi. 
Gyventi ir įkalti sau į galvą mintį – tegul ir visi velniai pragare sukyla, lengvai 
nepasiduosiu. Nepasiduosi? Kalbi, kaip šlapias nedega, pasakytų motina. Tau 
niekas net nesuriks: rankas aukštyn! – o tyliai prieis ir kilpą ant kaklo užners. 
Ir nieko tau čia nepadės iš pat jaunystės ugdytas atkaklumas, drąsa ir ryžtas. 
Akistatos ryžtas su visom pragaro galybėm, kai, įžengęs į nepažįstamą tamsų 
kambarį, sušukdavai: „Kas tu bebūtum, aš tavęs nebijau. Ateik čia ir įsitikinsi 
savo galva!“ Ne, nepadės – bailiai puola slapta ir tyliai.

Ne, tu jau neberasi ramybės ir klėtelėj prie kapelių. Dieną ir naktį tave lydės 
nerimo ir siaubo šešėlis. Jis tai užslinks tau už akių, tai seks tave kaip piktas 
nelojantis šuva, tai drieksis virš galvos, kaip nuodingas debesis. Ir niekada 
tu nebegalėsi išdidžiai sakyti: kiti pasigenda draugų, moterų, pramogų, aš 
ne. Man užtenka ir paties savęs. Ir tai dar per daug. Kiaurus metus aš galiu 
bendrauti ir draugauti su savais vaiduokliais. Vaiduokliais? Dabar ten bus 
jau nebe vaiduokliai, o Damoklo kardas, kuris kas akimirką gali kristi ir kris 
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tau ant galvos. Ir vėl toji mintis, kaip prieš valandą ar dvi, nustelbdama ar 
tiesiog išvaikydama kitas, vis suko ir suko ratu, gręžte gręžė it su kokiu aštriu 
grąžtu galvoje skylę, kuri vis atkakliau brovėsi prie širdies, kol staiga įstrigo 
prie to vairuotojo, kurio brolis pasikorė. O juk iš pradžių tau patiko stebėti 
kaip pro padūmavusį ir lyg nesveikai sustingusį horizontą strimagalviais it 
išprotėję bėga, kažkur sprunka gyvi ir negyvi daiktai, medžiai ir namai, ir iš 
mokyklos, ar į mokyklą einantys vaikai. Stebėjai, žiūrėjai ir visu kūnu jautei 
tarsi iš anksto žinomą trumpalaikę palaimą, kad tas rečiuotu veidu, knerpta 
nosimi ir apšepusiais skruostais vairuotojas, įsikirtęs visom dvasinėm ir 
fizinėm jėgom į kažkokią jį kamuojančią mintį ar sumanymą, jaučia panašiai. 
Ir todėl spaudžia, vis didina greitį, kad tą nesiduodančią suvirškinti mintį, 
tą nepatogų balastą pamestų, paliktų pusiaukelėje, o pats patektų į dangų ar 
kaip nugalėtojas nusileistų į pragarą. Tegul! Jo reikalas, užgniaužei tolesnį tos 
minties vystymą. Bet tik tam kartui.

O tu prie to „pragaro“ įstrigai ne juokais. Ir pirmiausia apsidairei 
– horizontas nieko blogo nepranašavo. Bet nesiūlė ir nieko gero. Nebent tai, 
kad tavo dangus ir pragaras prasidėjo kartu su kūryba. Teisingiau pasakius, 
kartu su tos kūrybos išėjimu į areną, į viešumą. Bet ar tai buvo toji tavo 
kūryba, apie kurią dieną naktį galvojai, svajojai, sapne regėjai? Vargu bau. Juk 
pirmasis tavo apsakymų rinkinys „Senis po laikrodžiu“, nors ir paglostė akį 
ir širdį, išėjo su tam tikra duokle nekenčiamai santvarkai ir bailiai valdžiai. Ir 
išėjo po to, kai daugiau negu dvidešimt metų rašinėjai pats sau beveik niekam 
nerodydamas. Ir rizikuodamas anksčiau ar vėliau būti sučiuptas, demaskuotas 
ir ... supakuotas. O tokių personažų tada, kai tu mokeisi, (teisingiau pasakius, 
studentavai, nes kiekvieną dieną galėjai būti demaskuotas už pagražintą 
praeitį), buvo ne vienas.

Žinoma, už tą duoklę sovietų valdžiai kurį laiką bandei save griežtindamas 
savidresūrą ir net badmiriavimu. Apsipratai netgi su nusikryžiavimo mintimi. 
Ir ši saviplaka tęsėsi tol, kol apsistojai prie tokios ribos, kurios tu peržengti 
jokiomis aplinkybėmis negali. Peržengsi ją ir padėk kryžių ant visos savo 
asmenybės. Žodžiu, amen su ja, ta asmenybe. O kaip tą ribą nustatyti? Jos 
matas? Kriterijus? Ilgai negalvodamas tu pagrindu paėmei sąžinę, kuri griežtai 
vadovautųsi Dekalogu. O vėliau sąžinę dar sustiprinai Kanto Kategoriškuoju 
Imperatyvu. Tai padaręs ir apmąstęs, tu prisiminei nuo ko viskas prasidėjo. O 
prasidėjo nei šiaip, nei taip. Tau nelauktai ir netikėtai, kai 1946 metais Saločių 
valsčiaus mokytojai, suvaryti į to valsčiaus Vykdomąjį komitetą, tave išrinko 
Politinio lavinimosi ratelio vadovu. Juk tada, kai visi tie pagyvenę, daug 
patyrę, iškentėję ir visai jauni dar reikiamai neapsiplunksnavę, nesusitupėję 
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pedagogai visi kaip vienas pakėlė rankas, kad tu, o ne kas nors kitas, juos 
mokytų politinės abėcėlės, buvo pasirašytas nuosprendis tavo žmogiškajai 
nepriklausomybei. Kodėl jie pasirinko tave? Gal dėl to, kad dirbi centrinėje 
valsčiaus mokykloje – progimnazijoje. Ir dėstai istoriją, prancūzų ir vokiečių 
kalbas. Gal ir todėl, kad ne per seniausiai buvai atlikęs Vokietijoje Reicho darbo 
tarnybą ir turėjai galimybę geriau, plačiau negu kas nors kitas susipažinti su 
pasauliu, jo problemomis. Be viso to – susipažinti su tuo pasauliu ne tiek savo 
noru, kiek okupanto valia. Tad ar buvo tuo metu visame valsčiuje koks nors 
kitas pedagogas galintis nešti tokią naštą? 

Tu sujaudintas, išgąsdintas, tiesiog priblokštas, tokių kur kas daugiau 
patyrusių pedagogų dėmesio ir pasitikėjimo, kone netekai žado ir iš pradžių 
negalėjai ištarti nė žodžio. Galva svaigo ir ūžė lyg bičių avilys, rijai ir negalėjai 
nuryti seilės. Kaipgi šitaip galėjo atsitikti? Juk mokykloje tu dirbi tik antrus 
metus, o tavo mokslas tik plika gimnazija. Na, dar vieno mėnesio mokytojų 
kursai Vilniuje, kur visiems laikams tave nustebino ir sužavėjo filosofo Levo 
Karsavino dėstyta Kultūros istorija. Ir viskas. Tiesa, dar buvai visame valsčiuje 
spėjęs pagarsėti kaip geras sportininkas, aktorius ir ypač dailininkas. O 
dabar? Kaip kokiame košmariškame sapne. Kai tau kolegos spaudė ranką, 
kaip kokiam bėgikui, laimėjusiam maratoną, tu tik kažką lemenai it iš medžio 
iškritęs. O kai vienas senis šią tekusią tau naštą papuošė banaliu kalambūru 
– vox populi, vox dei11, tu pats nepajutai kaip tavo lūpomis prabilo gerbiamas 
lotynų kalbos mokytojas Benediktas Kazlauskas: „Senatores boni viri, senatus 
mala bestia12. Ir atsukai jam nugarą. 

Žodžiu, dėl tokių garbingų, bauginančių ir netikėtų pareigų tu kurį laiką 
jauteisi, lyg neišmokęs gerai plaukti, įmestas į gilų vandenį. Netgi bandei 
protestuoti, spurdėti, ieškoti teisybės, bet niekas nenorėjo tau padėti. Nenorėjo 
ir suprasti. O kai kas ir džiaugėsi tavo sutrikimu, net bandė traukti per dantį. 
Nesigėdino netgi priminti, jog laukia iš tavęs kažkokio padėkos ženklo. 

O tu? Ką darei ar bandei daryti tu? Iš pradžių, kaip jau sakei, bandei 
protestuoti, rašyti, spurdėti. Niekas nepadėjo. Tada kreipeisi į apskritį, bet 
ir ten sulaukei ne tiek supratimo, kiek tuščių padrąsinimų ar pažadų padėti, 
pasiųsti į pasitobulinimo kursus... Svarbu nenuleisti nosies, nepulti į paniką.

Po truputį apsipratai su mintim, kad niekur nuo likimo ir savęs nepabėgsi, 
pamažu susitupėjai ir apsiraminai. Juk pagaliau nėra to blogo, kas neišeitų 
į gera. O be to, nors buvai dar jaunas, kone geltonsnapis, bet šiokį tokį 
patyrimą, kaip sau ir kitiems įsakinėti bei vadovauti, jau turėjai. Juo labiau, 

11Liaudies balsas – Dievo balsas (lot.).
12Senatoriai geri vyrai, bet senatas – bjaurus žvėris (lot.).

JONAS MIKELINSKAS



Varpai 2009

85

kad Vokietijoje kartu su ta darbo tarnyba buvai praėjęs ir paspartintą, ir 
griežtą karinį apmokymą. O už taiklią akį šaudykloje buvai sulaukęs net poros 
savaičių atostogų. Tad ko daugiau reikia? Nebent suimti save į nagą.

Ir vis dėlto svarbiausia dabar tavo padėtyje yra tai: jeigu jie padarė tave politruku, 
tai ir būk politrukas. Tačiau toks politrukas, kuris gali ir būna ne šuniukas. O kaip 
kitaip išbrisi pakelta galva iš šito liūno. Tik neprijaukinta, nesutepta sąžine.

Liūnas! Pelkė! Akivaras! O kaip ten nenugrimzti, nenugarmėti skradžiai 
žemės? Norint ten nepaskęsti, nenugarmėti, pirmiausia būtina gerai ištirti 
gruntą, tą pagrindą, ant kurio statomas... bolševikinis rojus. Žodžiu, tas 
gruntas, tas pagrindas, ant kurio tave iškėlė vox populi.

Tad nuo to grunto, nuo to pagrindo tu ir pradėjai. Į naują tau mokslą įžengei 
per trumpą komunistų partijos istoriją, o paskui kibai į Marksą, Engelsą, Leniną 
ir Staliną. Iš pradžių tai darei sukandęs dantis, tiesiog per jėgą įbrukdamas sau 
į rankas knygą, brošiūrą ar laikraštį, pasikeiksnodamas ir nebesipriešindamas 
minčiai, kuri diena iš dienos vis stiprėjo, - spjauti ant visų tų marksų, engelsų, 
leninų ir stalinų, išsikasti dar karo pradžioje patikimai palaidotą šautuvą, dviejų 
rūšių granatas ir patraukti pas miško brolius, kurių tarpe turėjai ne vieną 
pažįstamą ir net klasės draugą. Žodžiu, kovoti su okupantu ginklu, o ne liežuviu. 
Taip, kaip visi tikri vyrai dabar daro. Taip būtum ir pasielgęs, jeigu ne tas netikėtai 
sutiktas „Šiksnosparnis“, gimnazijoje gilią šaknį knisęs Mindaugas Rateika. Jis 
tave sustabdė ant Dariaus ir Girėno tilto, tą vakarą, kai grįžai aplankęs netikėtai 
susirgusį vieną savo auklėtinį. Tu žinojai, kad jis dieną kartu su komjaunuoliais 
ir nepartiniais komunistais iki užkimimo dainuoja: „Į saulę, į saulę laisvi sakalai 
teišskris, laimingą tėvynę tesaugo budri staliniečio akis“, o naktimis susitinka su 
garsiuoju „banditų“ vadu „Arpu“.

- Ar nušoktum nuo šitos tilto vietos į „Magdutės“ duburį? – nei iš šio, nei 
iš to paklausė jis.

- Kodėl tu klausi? – ne tiek nustebęs, kiek vogčiom apsidairęs, panūdai tu 
sužinoti.

- Ogi šiaip sau.
- O aš šiaip sau nieko nedarau ir nesakau, - nejučiom pakeltu balsu atkirtai tu.
- Jeigu jau šitaip, tai ir nedaryk, ir nesakyk, - nusileido jis, atrodo, vien tam, 

kad pratęstų su tavim pokalbį.
- Bet aš norėčiau žinoti, kokios nuotaikos ir žinios tenai?
- Pas „Arpą“?
- O kur daugiau?
- Galiu. - Vėl nejučiom metęs žvilgsnį į vieną ir kitą pusę, tu sutramdei jo 

uolumą.
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- Tik ne čia ir ne dabar.
- Tai kur?
- Na kad ir ten, kur paprastai...
- Prie Radvilų pilies?
- Jo. Sekmadienį būsiu Biržuose.
- Sekmadienį? – sekundę kitą dvejojo jis pridėjęs pirštą prie lūpų. – Na 

gerai! Sekmadienį – prie Radvilų, ten, kur ir visada.
Tu norėjai dar kažką sakyti, bet kažkoks spazmas užgniaužė gerklę, todėl 

tik be žado žvelgei kaip gęsta Mūšos melduose saulėlydis ir tirštėja sutemos. 
Kai „Šikšnosparnis“, kurio slapyvardį žinojai tik tu vienas, pasisuko jau eiti į 
priešingą pusę, tu išspaudei:

- Sutarta?
- Su.
Į Biržus tą sekmadienį, kaip jau ne kartą, tu nulėkei dviračiu ir 

„Šikšnosparniui“ tarpininkaujant susitikai su „Arpu“. Tik ne prie Radvilų 
pilies griuvėsių, o Biržų girioje. Su „Arpu“ tu jau buvai pažįstamas iš seniau. 
Jis buvo gerokai pasikeitęs, apšlubęs ir susenęs, o iš kalbos dingo tos jaukiai 
melancholiškos gaidelės, taip gražiai puošusios jo logiškus samprotavimus. 
Dabar jo kalba tapo dygi ir net nuožmi. Ypač kai negailestingai kritikavo ir 
teisė Vakarus, anglosaksus ir ištižėlius čerčilius, ruzveltus ir trumenus, kaip 
bailius išdavikus ir pardavikus. O kai jis užsiminė apie Rytprūsių tragediją, 
negalėjo sulaikyti ašarų. Tik visiški bepročiai galėjo taip pasielgti, kaip pasielgė 
anglosaksų lyderiai, lįsdami į Stalino, didžiausio svetimų žemių grobiko ir 
žmonių žudiko, užpakalį.

Apie miško brolius „Arpo“ kalba buvo trumpa ir rūsti - mes esame 
pasmerkti. Tačiau į jo šneką vėl grįžo tos jaukiai melancholiškos gaidelės, kai 
jis dar blizgančiom nuo ašarų akim tarė:

- O tu, brolau, mokykis. Jei gali, stok ir į jų universitetą. Ir studijuok. Pažink 
tą, su kuriuo kovoji, Lietuvai reikia ne tik mūsų lavonų, bet ir gyvų patriotų. 
Ir tegul per tave ir kitus tokius kaip tu, visi žino, kad mūsų kova buvo, nors ir 
beviltiška, bet ne beprasmiška.

Lūpomis prisilietęs prie jo lūpų, tu visu kūnu ir siela pajutai, kad išsiskiriat 
visam laikui.

Tačiau „Arpas“ tave, jau atsisveikinusį ir gerokai nutolusį, vėl pašaukė, 
klibikščiuodamas pribėgo ir kone dusdamas, tarsi norėdamas kuo greičiau su 
tuo dusuliu atsisveikinti, greitakalbe išliejo:

- Žinok, brolau... Tu turi žinoti ir tai, kad viena iš didžiausių blogybių, 
kurias padarė žmonijai per savo viešpatavimą sovietinis, bolševikinis 
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komunizmas yra ta, jog jis išdavė, išniekino ir paskandino kraujo marėse 
šviesiausius komunizmo idealus. Tuos idealus, dėl kurių žmonija tiek sudėjo 
vilčių ir aukų. Tuos idealus, kuriais daugelis šviesiausių ir kilniausių protų 
grindė pasaulio ateitį ir kuriais taip gražiai ir sumaniai vadovavosi pirmykštė 
krikščionių bendruomenė. Tau reikia žinoti ir tai, kad mūsų arkivyskupas 
Jurgis Matulaitis tokį socialinį teisingumą pavadino meilinguoju komunizmu, 
nes jo pagrindas buvo ne prievarta, o meilė. Meilinguoju komunizmu ir 
jėzuitai grindė savo įkurtas Paragvajuje indėnų redukcijas, kurios ten apėmė 
daug miestų bei sodžių ir klestėjo kone porą šimtmečių (XVII-XVIII a.). 
Tikriausiai jos, tos redukcijos, būtų išsilaikiusios iki mūsų dienų, jeigu 
Brazilijos liberalų vyriausybė jų nebūtų panaikinusi. Tačiau šis Brazilijos 
vyriausybės poelgis nesužlugdė meilingojo komunizmo idėjos, nes ši idėja 
atspindi žmogiškojo solidarumo tradiciją: „Visi už vieną, vienas už visus“. 
Šios idėjos gyvybingumą patvirtina ir mūsų meto Belgijos jėzuitų pastangos 
meilingąjį komunizmą atgaivinti Indijos misijose. Žodžiu, katalikų Bažnyčioje 
visada atsiranda jėgų, kurios stengiasi pirmykštės krikščionių bendruomenės 
gyvenimo būdą pratęsti. Tačiau visa tai daroma humanistinėmis priemonėmis, 
nepaliejus nė lašo kraujo. Štai kodėl šiai meilės ir teisingumo idėjai didžiausias 
anachronizmas yra bolševikinis komunizmas, kuris tą kilnią idėją taip 
sukompromitavo, sužlugdė, kad ji nūnai žmonėms kelia vien siaubą. Vienok, 
tai jokiu būdu nereiškia, kad šviesiausi žmonijos protai spręsdami socialinius 
klausimus, prie jų nebegrįš.

Baigęs šią ilgą, tarsi atspausdintą jo smegenyse tiradą, jis kurį laiką, garsiai, 
tarytum po ilgo bėgimo kvėpuodamas, tylėjo, o paskui prikergė:

- Tai ir viskas, ką aš dar norėjau tau pasakyti. Tegul tai bus per tave 
perduotas Lietuvai savotiškas partizano testamentas.

Daugiau tu jo nebesutikai, tik daug vėliau sužinojai, kad per pačius 
šalčius buvo paguldytas su dviem kitais Biržų miesto aikštėje. Paskutinį jo 
paveikslą tu išvydai tik sapne, kai skridai plasnodamas rankomis it sparnais, 
ir nusileidai miesto centre netoli apdaužytos per karą liuteronų bažnyčios. 
Nusileidai ir iš karto pažinai jį. Jis gulėjo nuogas, tik balta nosine, paženklinta 
kažkokiais raudonais inicialais, pridengtu šakumu, apšerkšnijusiais plaukais, 
išpjaustytais ant kaktos Gedimino stulpais. Ir visas toks keistai pamėlęs, kone į 
kumštį susitraukęs. Vien tik kojos buvo didelės it ližės duonai kepti. Tarsi kito 
žmogaus. Ir apautos sukrešėjusiu krauju.

Tu stovėjai, lingavai galvą, kol prisistatė milicininkas ir pareikalavo paso. 
Tu ėmei ieškoti paso, naršyti kišenes, bet niekus jo neradai ir... pabudai.

Po šito naktinio paveikslo tavyje visam laikui kartu su „Arpo“ „Testamento“ 
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teiginiais išliko ir išvada: „Bolševikai sugeba tik niekinti, o diskreditavę, 
išniekinę šventą komunizmo idėją, kuria vadovavosi pirmieji krikščionys, 
išniekinti žmogaus, juo labiau komunizmo adepto kūną, jiems tik nusispjauti...“ 
Adeptą? Argi „Arpas“ buvo komunizmo idėjos pasekėjas? Adeptas?

Žodžiu, ši mintis tau tapo nauju akstinu dar rimčiau gilintis į marksizmą-
leninizmą, idant nepaliktum jame akmens ant akmens. Pradėjai nuo 
„Komunistų partijos manifesto“, kurį vokiečių ir lietuvių kalbomis gavai iš 
vieno stambaus ūkininko, praminto „komjaunuolių inkubatorium“, ir kokią 
savaitę it apdujęs, tarsi save uždegdamas nieko gero jam nežadančia ugnimi, 
kartojai: „Šmėkla klaidžioja po Europą – komunizmo šmėkla“. Juk „Komunistų 
partijos manifesto“ uždavinys buvo paskelbti – ir ne tik paskelbti, bet ir 
akivaizdžiausiai parodyti neišvengiamai įvyksiantį dabartinės buržuazinės 
nuosavybės ir santvarkos žlugimą.

Tau ypač į atmintį įstrigo tokie to pranašingo „Manifesto“ žodžiai: 
„Eksploatuodama pasaulinę rinką, buržuazija sukosmopolitino visą šalių 
gamybą ir vartojimą. Didžiai reakcionierių širdgėlai ji iš po pramonės 
kojų išmušė nacionalinį pagrindą. Senovinės nacionalinės pramonės šakos 
sunaikintos ir kasdien vis toliau naikinamos. Jas išstumia naujos pramonės 
šakos, kurios perdirba jau nebe vietinę žaliavą, o iš tolimiausių kraštų atgabentą 
žaliavą ir kurių gaminiai vartojami ne tik atitinkamoje šalyje, bet ir visose 
pasaulio dalyse. Vietoj senų, savo šalies gaminiais patenkinamų poreikių, 
iškyla naujų, kuriuos tegali patenkinti iš tolimiausių skirtingo klimato kraštų 
atgabenti gaminiai. Senąjį vietinį ir nacionalinį uždarumą, kai pasitenkinama 
vien savos gamybos gaminiais, pakeičia visapusiški nacijų ryšiai, visapusiška 
jų savitarpio priklausomybė. Tai vienodai susiję ir su nacionaline, ir su 
dvasine gamyba. Atskirų nacijų dvasinės veiklos vaisiai virsta visuotiniu turtu. 
Nacionalinis vienašališkumas ir ribotumas vis labiau negalimas, ir iš daugelio 
nacionalinių ir vietinių literatūrų susikuria viena pasaulinė literatūra“.

Štai kur šuva pakastas, – pasakei tu pats sau. – Visa tai gryna teisybė. Bet tai 
nereiškia, kad teisingai pradėjus, teisingai bus ir pabaigta. Žiūrėsim toliau. 

Kaip šitą vieną iš marksizmo pagrindų arba išeities taškų, taip ir daugelį 
kitų tu išmokai kone mintinai ir tuo stebinai savo kur kas vyresnius, o gal ir 
mokytesnius klausytojus, bet kuriems, tavo nuostabai, beveik niekada po tavo 
paskaitų ar samprotavimų neatsirasdavo klausimų. Iš pradžių tai tave gerokai 
stebino ir savotiškai džiugino, o vėliau privertė susimąstyti. Kaipgi šitaip? 
Nejaugi niekam nerūpi, kaip mes keliaujame į rojų ir ką ten rasime? Daug 
nesukdamas sau galvos, tu vieną gražią dieną užgriuvai savo seminaro dalyvius 
su kategorišku klausimu: Kodėl jūs tokie pasyvūs? Nejaugi jums viskas aišku ir 
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ten, kur žingeidesniam žmogui turėtų kilti ir ne vienas klausimas? Pavyzdžiui, 
ką jūs galvojate apie tokį Markso pasakymą: „Filosofai tik įvairiai aiškino 
pasaulį, bet reikalas tas, kad atėjo laikas jį pakeisti“? Tau atsakė tyla. Pedagogai 
likimo, prigimties ar atsitiktinumo pašaukti mokyti ir auklėti, dabar žvelgė sau 
į barzdą ir tylėjo. Tada tu, užuot juos įkyriai kamantinėjęs, tardęs ar pranešęs 
aukščiau stovintiems organams, kaip tais laikais buvo įprasta ir būtina, 
nuvykai su pareiškimu apie atleidimą iš mokytojo pareigų į apskrities liaudies 
švietimo skyrių. Ne, neatleido – mokytojų badas. „Mes negalime sau leisti, 
kad ir moksleiviai badautų“, - žiūrėdamas tau į akis pareiškė Biržų apskrities 
liaudies švietimo inspektorius Kregždė. Ir ne tik neatleido, bet dar ir užkrovė 
ant tavo jaunų pečių Konstituciją, su kuria susidūrei pirmą kartą. Tą dieną, 
grįždamas iš Biržų į Saločius su nauja pedagogine našta ant galvos ir pečių, tu 
netikėtai pats sau uždavei tokį klausimą: „O ką aš būčiau atsakęs, jeigu manęs 
kas nors būtų paklausęs, ką galvoji apie tokį Karlo Markso teiginį: „Filosofai tik 
įvairiai aiškino pasaulį, bet reikalas tas, kad atėjo laikas jį pakeisti“? Uždaviau 
taip staiga ir netikėtai, jog su visu dviračiu atsidūriau giliame griovyje. Visa 
dar laimė, kad jame nebuvo vandens. Tačiau pirmasis dviračio ratas buvo 
pavirtęs kone aštuoniukę vaizduojančiu skaičiumi: 8! Tu spoksojai į tą keistą 
metamorfozę, kaip į kokį stebuklą ar nelemtą išdaigą ir nežinojai nuo ko dabar 
viską pradėti. Tęsti važiavimą ar prisėsti ir pailsėti. Kai šoko ar silpnumo 
akimirka praėjo, tu pasikrapštei paausį ir netikėtai pats sau ištarei: „Filosofai 
tik įvairiai aiškino pasaulį, bet reikalas tas, kad atėjo laikas jį pakeisti“. Ištarei ir 
kurį laiką vėl nenuleidai akių nuo to skaičiumi 8 virtusio rato. Važiuota buvo 
smarkiai. Bet į ką atsitrenkta? Nejaugi į kokią sieną ar slaptą užtvarą? Ėmei 
dairytis, tirti, nagrinėti, čiupinėti ir netrukus aptikai kruviną kelį, kuris pro 
didelį plyšį kelnių klešnėje tarsi pats stebėjosi savo netikėtu atsiradimu. Tu 
nieko gero nežadančiu žvilgsniu sujungei tą dviračio aštuoniuką su kruvina 
žaizda kelnių klešnėje ir pats nepajutai, kaip savo nuoskaudą ir pyktį išliejai 
kalambūru:

- Aštuoniukė, aštuoniukė velnio nešta ir pamesta sieliukė!
Išliejai, įkvėpei šalto oro ir prisiminei savo egzistencinę taisyklę, už kurios 

griebdavais sunkią valandą ir kurią visą laiką instinktyviai tobulindavai 
pritaikydamas prie aplinkybių: „Norėdamas šioje ašarų pakalnėje išstovėti ir 
neišprotėti, rask laimę ir nelaimėje“.

- O kokią laimę aš galiu rasti šitoje nelaimėje? – atsikvošėjęs paklausei pats 
savęs.

- Pirmiausia pagalvok, ar turi teisę šią nelaimę vadint nelaime?
Pagalvojai, susimąstei ir nusispjovei:
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- Būta čia ko! Nelaime vadinti aštuoniukę, kai tavoji šeima, paženklinta 
šiuo skaitmeniu, išsilaikė in corpore per visas negandas, yra ne tik nerimta, 
bet ir nevyriška.

Ir išsitiesei visu ūgiu, nepajusdamas net kelio skausmo.
Kelnės kaip kelnės – jos nebenaujos, per kelius išskydusios, išblukusios. Net 

ir ta žaizda, kuri iš pradžių painiojo mintis, vertė susirūpinti, iš tikrųjų buvo 
ne tokia jau baisi, lengvai prijaukinama. Juk nelipsi ant scenos, nesitampysi, 
nešoksi kazoko ar polonezo.

Susirūpinti tave vertė jau nebe Karlo Markso teiginys, kaip, užuot aiškinus 
pasaulį, jį pakeisti, o daug paprastesnis ir žmoniškesnis dalykas, kaip su tokiu 
dviračiu pasiekti tą mokyklą, tą progimnaziją, kurioje gyvenai ir dirbai, iki 
kurios dar nemažas gabalas kelio.

Tik tada, kai ne tiek stumdamas, kiek nešdamas ant vieno ir kito peties tą 
suniokotą savo vargšę „Omegą“, tu visai pamiršai kojos skausmą ir kai išvydai 
ką tik praūžusio karo suluošintą ir šiaip taip vėl sulopytą savąją mokyklą, 
tasai nelemtas Karlo Markso teiginys apie pasaulio pakeitimą, įstūmęs tave 
į griovį, vėl iškilo tavo sąmonėje. Iškilo visu savo grėsmingu ir nuožmiu 
kategoriškumu. Gal ir dėl to, kad pastaruoju metu vis atkakliau ir smarkiau 
pradėjo bruzdėti, maištauti tavo dvasia, kuriai pasidarė ankšta dialektinio 
ir istorinio materializmo katile ir kuri vis priekabiau ir kritiškiau ir net su 
aiškiu nepasitikėjimu ėmė žiūrėti į visokius „manifestus“ ir klaidžiojančias po 
Europą „komunizmo šmėklas“. O visam tam pagrindą teikė rimtos filosofinės 
studijos „Arpo“ Testamento šviesoje. Todėl ir dabar išvydęs savo varganą 
mokyklą, siūlančią po ilgos alinančios kelionės poilsio ir nusiraminimo 
oazę, tu, išmetęs iš galvos visus marksus ir jų pretenzijas pakeisti pasaulį, 
atsikvėpei su dideliu palengvėjimu. Ir nieko daugiau nelaukdamas, paguldei 
tą aštuoniuke paženklintą dviratį ant žemės, o pats nuleidai pavargusias kojas 
į griovį. Argi aš neturiu teisės pailsėti, kai kelionė jau kone baigta ir mokykla 
jau ne už kalnų? Pasiguodei tais žodžiais ir visa esybe pasinėrei gęstančiuose 
saulėlydžiuose. Ir taip sėdėjai tuščia be minčių ir jausmų galva, tik pasiruošęs 
vėl pakilti ir baigti tą savo kelionę. Tačiau tave aplenkė Karlas Marksas. Ir 
tarsi per galvą šliojo tuo savo kategorišku it botagu teiginiu originalu: „Die 
Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber 
darauf an, sie zu verändern“.

Šie žodžiai, ištarti tokiu įsakmiu, nepripažįstančiu prieštaravimo balsu vėl 
privertė tave, pakilusį eiti, nuleisti kojas į tuščią griovį ir kviestis į pagalbą 
ištisą plejadą kitų filosofų. Jie nesibrangino ir atskubėjo tau į pagalbą. O jų 
buvo daug ir visokių, pradedant Platonu, Aristoteliu ir Demokritu, baigiant 
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Dekartu, Leibnicu, Spinoza, Loku, Hėgeliu, Šopenhaueriu, Fojerbachu ir Nyče. 
Ir visi jie tik aiškino pasaulį, net nemėgindami jį keisti patys arba siūlydami 
tai daryti kitiems. Net ir Fojerbachas, kuris žmogaus koncepciją išsprendė 
„genialiu“ kalambūru „Der Mensch ist, was er isst“.13

Vos ištarei šį pagarsėjusį kalambūrą, tu pajutai vilkišką alkį. Bet, atrodo, kad 
tave užvaldė ne tiek fiziologinis, kiek dvasinis alkis, nes netrukus jį nugalėjo 
nuovargis. Ir tavo akys ėmė merktis. Dar kartą tu pakartojai tą pragaištingą 
Markso teiginį, mėginai jį pasvarstyti, bet galvoje ir kojose pajutai tokį 
silpnumą, jog šonu nuvirtai prie suluošintos „ Omegos“.

Tu ir plunksnos broliai

Tave, nepatogiai įsitaisiusį ir miegantį prie savo „žirgo“, paskandino naktis, 
pažadino rytas ir užklupo... einantys į progimnaziją vaikai, kurie nedrįso tavęs 
žadinti. Jie tik spoksojo į tavo naujai nušvitusią asmenybę ir žvairakiavo vienas 
į kitą, nesumodami ką su tavim, užtiktą tokioje keistoje padėtyje, daryti. Tave 
pažadino tik pats progimnazijos direktorius Ignas Dulieba:

- Kur taip prisisiurbei, drauge politrukai?
Šie mokyklos vadovo žodžiai ne tik grąžino tave į tikrovę, bet ir susilaukė 

žaibiškos tau neįprastos reakcijos: 
- Jeigu aš tau politrukas, tai tu man vojenrukas.
Tas netikėtai išsprūdęs iš burnos „vojenrukas“ tau pačiam buvo ir 

įsakmus akstinas dėti visas pastangas, kad kuo greičiau atsisveikintum su 
dabartine progimnazija ir patektum į universitetą, kur pasiruoštum įrodyti 
koks absurdiškas yra sumanymas keisti pasaulį pagal Marksą, ir pranašiškas 
numatymas, jog, baigęs aukštąją mokyklą, tapsi ne tik prancūzų kalbos 
mokytoju, bet ir „vojenruku“, tai yra karinio parengimo mokytoju. Tačiau 
tuo metu tai dar buvo ateities klausimas. O dabarties? Dabarčiai svarbiausia 
buvo baigti kitus mokyti, o visu rimtumu pradėti mokyti save patį. Ir tai 
tau pavyko: išsikovojęs atleidimą iš mokytojo pareigų, su puikia Saločiaus 
valsčiaus vykdomojo komiteto pirmininko Jono Veblausko charakteristika 
po stojamųjų egzaminų tu patekai universitetan. Studijavai prancūzų kalbą ir 
literatūrą, nors iš tikrųjų visos tavo dvasios ir fizinės galios buvo nukreiptos 
ten, iš kur nesunkiai galėtum įrodyti, jog bet koks pasaulio pakeitimas pagal 
Marksą yra utopiška idėja, nieko bendro neturinti su mokslu. Juk nepakeisi 
pasaulio, nepakeitęs paties žmogaus, jo prigimties, jo psichikos. O ką apie 

13Žmogus yra tas, ką jis valgo (vok.).
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žmogaus prigimtį byloja genetika ir didieji genetikai – Mendelis, Morganas, 
Veismanas? O tą, kad ji nepakeičiama.

Šitokią dilemą ir tokią išvadą, tapusias tau kone idẻe fixe, tu nusinešei 
ir į universitetą, į kurį patekai nuslėpęs, jog Antrojo pasaulinio karo metais 
kurį laiką triūsei Vokietijoje atlikdamas sukarintą darbo prievolę. Kodėl 
nuslėpei, pats negalėtum tiksliai atsakyti. Juo labiau, kad tame valsčiuje, kur 
dirbai ne tik mokytoju, bet ir mokytojų politinio švietimo ratelio vadovu, 
tavo „nuodėminga“ pažintis su kapitalistiniu pasauliu buvo žinoma ir 
pakenčiama. 

Šis sugrįžimas į praeitį tau, savom žirklėm vis sunkiau karpant kelią iš Pasvalio 
link Klėtelės prie kapelių, leido tau dar daugiau atsipalaiduoti, pasinarsinti 
ir net kuriam laikui pamiršti tą grėsmingą Damoklo kardą, kabantį virš tavo 
galvos. Leido netgi gimti ir kone subręsti minčiai – va dirbu, kuriu, diskutuoju, 
kritikuoju patį Marksą ir spjaunu į Barzdą viso pasaulio avantiūristams, 
kagėbistams ir užkietėjusiems sadistams. O tie, kurie ant Tauro kalno tave daužė, 
spardė ir gyvybę atimti ketino, buvo sadistai ar tik statistai?

Toks netikėtas minčių posūkis vėl privertė tave ieškoti atramos praeityje. 
Juk tu niekad nebuvai drebučiai ar koks ištižęs vėjarodis. Net ir tada, kai 
tau valstybiniame Kapsuko vardo universitete kiekviena diena galėjo 
būti paskutinė, tu įsigudrindavai pademonstruoti, kad ne visi Lietuvos 
studentai nuo Internacionalo garsų yra apkurtę ir nuo Stalino saulės apakę. 
Pirmiausia savo kailiu tuo įsitikino filosofas Irmija Zaksas, kai tu per vieną jo 
vadovaujamą istorinio materializmo seminarą tarsi koks Pilypas iš kanapių 
visų kolegų nuostabai ir išgąsčiui pareiškei, kad, tavo supratimu, istoriją kuria 
ne masės, o asmenybės. Tam įrodymui tu pasirėmei 1789 metų Didžiąja 
Prancūzų Revoliucija. Argi ji būtų įsiliepsnojusi, jeigu ne tokie padegėjai, kaip 
Maratas, Robespjeras, Sen Žiustas, Damulenas... Irmija Zaksas iš pradžių, tarsi 
pasiduodamas pakėlė prie kaktos ranką, paskui suraukė tarpuakį ir minutę 
kitą neteko amo. Atgavęs amą ir kvapą, jis netvirtu balsu ėmė aiškinti, kad 
tokia tavo nuomonė atspindi idealistinį požiūrį. O idealistinis požiūris gali ar 
negali būti teisingas? – nauju klausimu tu nedavei jam atsipeikėti. I. Zaksas 
prasižiojo kažką sakyti, bet jį nutraukė skambutis. Tada jis lengviau atsikvėpė 
ir pareiškė, kad apie asmenybės vaidmenį istorijoje pakalbės kitą kartą. Ir 
paskubomis susiglobęs nuo katedros savo popierius išdūlino iš auditorijos. 
Tačiau tarpduryje dar stabtelėjo, vikriai atsigręžė ir pareiškė: 

- Prie asmenybės ir masių vaidmens istorijoje mes dar sugrįšime.
Bet kiek tu prisimeni, to nebuvo padaryta. O ir tu to klausimo kitą 

kartą nebekėlei, nes šiaip ar taip Irmija Zaksas nebuvo kirvis. Žodžiu, tavo 
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valia asmenybės prioritetas septintoje Vilniaus Kapsuko vardo universiteto 
auditorijoje buvo įteisintas. 

Ši dvikova su žinomu marksizmo-leninizmo specialistu Irmija Zaksu ne 
tik neatšaldė tavęs nuo teisybės paieškų, bet ir įgrūdo į rankas rusų filosofo 
Nikolajaus Berdiajevo knygą „Filosofija neravenstva“, kur suradai ir įsidėmėjai, 
kad „Karlas Marksas buvo garsus sociologas, bet labai silpnas antropologas“. 
Žodžiu, ignoravo žmogaus psichologiją. Tada tau iškilo svarbiausias ramybės 
neduodantis klausimas – ar gali žmogus sukurti komunistinę visuomenę, 
kurioje viešpatauja didysis principas – iš kiekvieno pagal sugebėjimus, 
kiekvienam – pagal poreikius, jeigu ignoruojama žmogaus prigimtis? O kokia 
toji žmogaus prigimtis? Ogi tokia, kad savimeilė visada nustelbia artimo meilę. 
Todėl ir jo indėlis įgyvendinant didįjį komunizmo principą augs aritmetine 
progresija, o poreikis augs geometrine progresija. Žodžiu, kiekvienas gviešis 
pasiimti daugiau naudos, negu pats jos įdėjo į visuomeninį produktą. Va 
ir būk gudrus. Va ir keisk žmogų ir kartu su juo ir visą pasaulį, kaip moko 
Marksas. Keisk tą, kas anot garsiųjų genetikų, nekeičiamas.

Vėl ir vėl susidūręs su tokiomis problemomis, tu niekaip negalėjai sutalpinti 
galvoje minties – nejaugi to nesupranta tie garsieji pasaulio intelektualai, kurie 
kone springdami žarsto liaupses Sovietų Sąjungai ir jos diktatoriui Stalinui, jog 
ten esą kuriama komunistinė visuomenė, išsvajotas žmonijos rojus. Baisiausia 
ir liūdniausia, kad tarp jų buvo ir daug tavo gerbiamų rašytojų bei filosofų, 
kaip antai Romenas Rolanas, Tomas Manas, Teodoras Dreizeris, Ernestas 
Hemingvėjus, Anri Barbiusas, Bernardas Šo, Žanas Polis Sartras, Alberas 
Kamiu, Lionas Foichtvangeris, Lui Argonas, Martinas Andersenas Neksė, 
Džekas Londonas, Polis Eliuaras... Beje, pastarasis Stalino smegenis net 
pavadino „meilės smegenimis“. Bet jį pralenkė Kenterberio klebonas Hiuletas 
Džonsonas, kuris Stalino „humanizmą“ sulygino su Kristaus humanizmu.

Visa tai buvo ir įvyko dar tau studijuojant ar kiek vėliau, kai nebijojai 
ir nevengei rizikuoti, kadangi toli gražu nebuvai įsitikinęs, ar tau pavyks 
užraukti universitetą, dėl tos nuslėptos praeities. Todėl ir laukiamo bei tikro 
mokslo toje aukštojoje mokykloje nepasisėmei. Vargu ar kitaip galėjo būti, kai 
per visą studijų metą tave persekiojo laikinumo jausmas. Ypač po to, kai tavo 
draugą, su kuriuo ramiai žingsniavai Lvovo gatve, pasigrobė staiga sustojęs 
„lendliziškas viliukas“. Tu tąsyk, užuot jau vienas skubėjęs į universitetą, 
atsirėmei į artimiausio namo kampą ir kartojai:

- Va ir gyvenk, va ir žinias semk, va ir gyvenk!..
Tasai laikinumo jausmas kiek susilpnėjo paskutiniame, tai yra penktame 

studijų, ne studentavimo kurse. Tada suėmei save į nagą ir tuos varganus savo 
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mokslus užraukei, nejausdamas nei džiaugsmo, nei dėkingumo. Bet ką reiškia 
visos pastangos prie finišo juostelės, kai kone visus studijų metus buvo šuva 
ant savo uodegos nusinešęs? Vienintelis tikresnis dalykas, kurį tu išsinešei 
iš universiteto auditorijų, buvo mokslais ir menais pagrįstas nepasitikėjimas 
sovietine santvarka ir marksizmu-leninizmu. Ir dar to negana – marksizmas-
leninizmas tavo sąmonėje jau buvo patyręs nokautą. Jis tik nebuvo dėl 
suprantamų priežasčių viešai afišuojamas. Tačiau vienokia ar kitokia forma 
neišvengiamai pralįsdavo. Ypač tavo kūryboje, kuri chruščiovinio atodrėkio 
metais pamažu pradėjo išeiti į viešumą. Ir to viešumo pirmoji kregždė buvo 1957 
metais nutūpusi ant savaitraščio „Tarybinis mokytojas“ puslapių nedidelė novelė 
„Jos lieka“. Nors tame kūrinėlyje, laimėjusiame pirmąją premiją, tu atidavei 
tam tikrą duoklę oficialiajai politikai, tačiau dėl jos nejautei ypatingų sąžinės 
priekaištų, kadangi pirmenybę atidavei ne tiek ideologijai, kiek tos komunistinės 
ideologijos aukai. Beje ir deja, šį dviprasmišką tavo laimėjimą apkartino netikėta 
tėvo mirtis, dėl kurios tu pajutai apkartinusią daugelį dienų kaltę. Juk tėvas buvo 
tikroji tiek komunistinės ideologijos, tiek ir komunistinio režimo, kurio negalėjo 
priimti nei kūnu, nei dvasia, tikroji auka. Net ir 1960 metų rudenį pasirodęs 
tavo apsakymų rinkinys „Senis po laikrodžiu“ tau neatnešė tikro kūrybinio 
džiaugsmo. Ir jau vien dėl to, nes jautei, jog šis laimėjimas atmieštas neleistinu 
kompromisu su sąžine. Ir nuolaida toms jėgoms, su kuriomis jauteisi esąs 
pašauktas kovoti. Beliko laukti, laikytis ir neplaukti pasroviui. Taip ir darei arba 
stengeisi daryti. O tam tu turėjai daugelio metų liūdną patyrimą. Juk ne kas nors 
kitas, bet tik tu daugiau negu dvidešimt metų –  nuo 1936 iki 1957 – rašei pats 
sau, net rimtai nepagalvodamas apie tų rašinių publikavimą. Todėl tiek išlaukęs 
ir dar nepraradęs imuniteto naujam laukimui bei išbandymui, tu, jau galėdamas 
vieną kitą kūrinėlį publikuoti, galvojai ne tiek apie tavęs laukiančius pavojus, 
kiek apie tai, kas nebuvo pasakyta iki šiol. Ir kaip užliūliuoti cenzūros budrumą. 
Ir metus kitus tau neblogai tai pavykdavo - ir vilkas likdavo užganėdintas ir avis 
nesuėsta, nors kai kada ir apdraskyta. Ir tai tęsėsi tol, kol spaudoje nepasirodė 
tavo apsakymas „Kūdikėlis“. Vos tasai „Kūdikėlis“ egzistencinio nerimo ir siaubo 
apimtas suriko žurnale „Pergalė“, tuojau pat savaitraštyje „Literatūra ir menas“ 
kupinu pasipiktinimo aidu „Atsakymas trečiajam herojui“ atsiliepė žinomas 
ir gerbiamas partiniuose sluoksniuose kritikas ir socialistinio realizmo sargas 
Vytautas Radaitis. Ir to dar neužteko - „Kūdikėlis“ buvo triukšmingai atitemptas 
į Rašytojų sąjungos rūmus, kur iškilmėms skirtoje auditorijoje įvyko atviras 
partinis susirinkimas, skirtas ne jo krikštui, o tik pristatymui. Pristatymui, kaip 
politiškai neišnešiotą individą. O tu, pametęs bet kokį atsargumą, apdairumą 
bei sveiką protą, puolei jį ginti ir įrodinėti, kad jis visiškai sveikas, normalus 
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ir net idėjiškai subrendęs pilietis, tik jo kritikas per apmaudų neapsižiūrėjimą, 
skubėjimą ar vištakumą jį sumaišė su kažkokiu kitu naujagimiu.

Tavo kalbą sutiko visuotinė tyla. Ir niekas nežiūrėjo į nieką. Tarsi niekas 
ir nepažino nieko. Tik tada, kai tyla pradėjo spengti visų ausyse, atsistojo 
„Baltųjų rūmų“ atstovas, kurio tu dar nepažinai, ir kupiną pasipiktinimo žodį 
baigė tuo, kad tu nieko nesupratai ir nieko nepasimokei. Tai turėjo reikšti, kad 
tolesnis tavo kūrybinis kelias nebus rožėmis klotas. Panašiai turėjo reikšti ir 
jaunos kritikės Aušros Sluckaitės tau skirti žodžiai: „Nuostabiai kalbėjot, tik 
ne toje auditorijoje“. Ji tuos žodžius tarė tada, kai visi skirstėsi iš salės ir kai 
net palankūs tau plunksnos broliai ir seserys staiga paspartintai subrendo 
politiškai ir paliko tave vieną, stovintį prie Rašytojų Sąjungos durų ir nieko 
nelaukiantį. O kai su visais nuėjo ir Aušra S., tu dar ilgai tarsi kompensaciją 
jutai jos karštų lūpų prisilietimą prie savo dešinės ausies. 

Iš to gausaus susirinkimo tu galėjai padaryti tik vieną teigiamą išvadą: 
jeigu tave kas žodžiu ar raštu kritikuoja, tu nesigink, nesidraskyk, išminties 
nedemonstruok, teisybės neieškok, o tik muškis į krūtinę ir atgailauk – esu 
kaltas, esu labai kaltas ir didžiausios bausmės vertas. Bet taip elgtis neleido 
tau savigarba ir žmogiškasis orumas. O tokia žmogaus, ypač kūrėjo savigarba 
valdžios vyrams ir moterims buvo ne kas kita kaip kapitalizmo restauravimo 
užmačios ar buržuazinės praeities recidyvai. Tad nevalia tarybiniam piliečiui 
su visu tuo taikstytis.

Kada kritiko Vytauto Radaičio budrumo dėka per „Kūdikėlio“ demaskavimą 
paaiškėjo, kad tu pateisini ir reabilituoji Lietuvos banditus ir banditizmą, į tave 
buvo atkreiptas ypatingas valdžios organų dėmesys. Na, suprantama, kad tas 
dėmesys pirmiausia užkliuvo už tavo valdiškos tarnybos. Mat neseniai, kada 
iš tavęs dar buvo tikimasi susilaukti blaiviai mąstančio piliečio ir socialistinio 
realizmo šalininko, tau buvo patikėtos atsakingos ir garbingos prozos 
konsultanto Rašytojų sąjungoje pareigos. Rimtai spustelėjus iš aukščiau, 
teko tų garbingų pareigų atsisakyti. Ir ne bet kaip, o savo paties pareiškimu, 
idant nebūtum visai sukompromituotas išmetimu. Žodžiu, dar kažkam ten 
aukštai įtakingam ir galingam tavęs pagailo, kaip kūrėjo, bet nepakankamai 
politiškai, idėjiškai subrendusio Tarybų Sąjungos piliečio. Tačiau tu buvai jau 
toks užkietėjęs antitarybininkas, jog, užuot kapstęsis ir kilęs į viršų, į Stalino 
saulę, vis giliau grimzdai į antisovietinio bei buržuazinio objektyvizmo 
liūną. Argi tai neliudija tasai apgailėtinas faktas, jog tu savo daugiau negu 
dviprasmiškoje apysakoje „Trys dienos ir trys naktys“ be jokio atsakomybės 
jausmo pirmą kartą visoje tarybinėje literatūroje viešai iškėlei dar ne tik 
nepribrendusį, bet ir itin žalingą klausimą – „Tebūnie išklausoma ir antroji 
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pusė“ („Audiatur et altera pars“). Kas tai? Paprasta provokacija ar negudrus 
savo erudicijos demonstravimas? Neveltui komunistų partijos organo „Tiesos“ 
vyriausiojo redaktoriaus Genriko Zimano ištikimas kadras Antanas Balsys 
savo straipsnyje „Literatūriniai kojūkai ir tikrovė“ įrodė, kad tu esi ne tik, kaip 
buvo jau visiems žinoma, lietuviškojo banditizmo advokatas, bet ir tarybinės 
visuomenės žmonių susvetimėjimo išradėjas: „Šimtai buržuazinių filosofų ir 
propagandistų, sociologų ir literatūros kritikų daug metų ieškojo tarybinės 
visuomenės susvetimėjimo bruožų. O jie visiškai netikėtai, išrikiuoti į darnią 
formulę, kartu su sąmonės srautu prasiveržė J. Mikelinsko apysakos herojaus 
lūpomis“ (žr. „Tiesa“, 1969 m. sausio 26 d.).

Žodžiu, tu apšmeižei tarybinę visuomenę kaip dar niekas kitas iki šiolei. 
Argi gali būti didesnis šmeižtas, kaip pavaizduoti pažangiausius pasaulyje 
tarybinius žmones, žmones, kuriančius išsvajotą beklasę komunistinę 
visuomenę, svetimus vienas kitam? Tarsi jie būtų suvaryti į gardą laukiniai 
žvėrys, kurti žmonijai rojaus.

Taigi ar Partija ir Vyriausybė galėjo toleruoti tokį subjektą, tokį tipą? 
Žinoma, ne! Visa tokių tipų laimė, kad nebėra mūsų tarpe Tautų Vado ir 
gulagų Genijaus Stalino, o vien leipėjo „Mažosios žemės“ mito kurpėjas. 

O tau nieko kito neliko, kaip dingti jiems iš akių. Jiems? Kokiems? Tiems, 
kurie troško tavo mirties. Tegul ir ne visam laikui. Svarbiausia nesimaišyti jų 
akyse. Taip ir padarei. Štai kodėl ir dabar, užuot sėdėjęs šalia to paniurėlio 
„Zilo“ vairuotojo, kuris įbedęs akis į plentą, smunkantį po besočiais 
sunkvežimio ratais, dūmojo apie savo pakaruoklį brolį, savom žirklėm karpai 
kelią link Klėtelės prie kapelių.

Žodžiu, tąsyk tu keliavai į tėviškę ne tik gniuždomas to, ką prieš dieną kitą 
išgirdai ant Tauro kalno iš Vytauto M., bet ir persekiojamas aitrių prisiminimų 
ir ypač dar slegiamas minties, kad dabar tėviškėje neberasi viso to, ką rasdavai 
anksčiau. Anksčiau, kol dar tėviškėje gyveno geroji visur suspėjanti, viską 
matanti ir žinanti tatulytė Varutė, tu joje rasdavai poilsį, ramybę, užuovėją, 
įkvėpimo šaltinį, atgaivą kūnui ir sielai. O nūnai iš anksto jau žinojai, kad 
tave ten pasitiks sena motina, išvarginta vienatvės ir beviltiškos kovos su 
žiurkėmis, kurios, išvaikiusios iš gryčios ir seklyčios katę su kačiukais, dieną 
naktį triukšmingai švenčia savo laukinę pergalę. Ir jeigu ne sūnaus, tavo 
brolio Kazimiero, apsigyvenusio kaimynystėje, nuolatinė pagalba, būtų tų 
ilgauodegių šlykštynių persekiojimo nebeišlaikiusi. Tiesa, visaip motiną 
ramstė ir geroji tavo sesutė Paulė.

Nors ir iškamuotas varginančios kelionės, iškankintas juodų minčių, 
prasidėjusių Vilniuje ant Tauro kalno, tu važiavai ir savom žirklėm žirgliojai 
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link Klėtelės prie kapelių ne kaip į tremties, o kaip į Pažadėtąją žemę. Ėjai, 
važiavai, vargai, bet ir vėl kūrei planus kaip jau ne kartą. Ir beveik taip, kaip tais 
palyginti gerais laikais, kai dar nebuvo to kraupaus susidorojimo su „tavim“ 
ant Tauro kalno. Keliavai į tėviškę, kur tavęs laukia nesulaukia Klėtelė prie 
kapelių, nors ten seniai jau nebėra darbštuolio tėvo, budinčio per grėsmingas 
audras su kibiru vandens prieklėtyje, nebėra ir it bitutė skraidančios gerosios 
„tatulytės“, niekada nepamirštančios paženklinti visų sodybos durų Trijų 
Karalių ženklais, nebėra ir brolių Kazimiero ir Valantino, susikūrusių atskirus 
gyvenimus, nebėra ir visur suspėjančios ir viską mokančios vikriosios sesutės 
Povilytės, besirūpinančios sostinėje ne tiek savo, kiek artimųjų sveikata ir laime. 
Tačiau išliko toji namų Dvasia, neleidžianti niekur nuklysti nuo nerašyto, bet 
iš kartos į kartą einančio šeimos įstatymo – laikykitės, vaikučiai, vienas už kito. 
Žodžiu, vienas už visus, visi už vieną. Nevenkite net pasiaukojimo, jeigu to 
pareikalauja lemtis ir Tėvynės laisvė. Vos tik šovė tau galvon mintis apie laisvę, 
tu prisiminei tą klaikų Rašytojų sąjungos plenumą, kuriame buvo pasmerktas 
tavo ką tik dienos šviesą išvydęs romanas „Už horizonto – laisvė“. O pirmasis 
akmenį metė tavo draugas Vytautas Sirijos Gira, kuris oriai nukulniavo į 
tribūną ir garsiai pareiškė, kad tu parašei fašistinį romaną. O žodis fašistas tais 
laikais reiškė kone rimčiausią kandidatą į nesančių bedarbių partiją. Ir pareiškė 
visiškai nedvejodamas tasai kūrėjas, kuris rašydamas savo garsųjį romaną 
„Adomas nori būti žmogum“, gabalais nešdavo tą savo „Adomą“ tau, kad jį 
įvertintum ir padrąsintum. Iš kur to Vytautėlio nūnai toks pasitikėjimas savo 
politine branda ir skoniu? – tu klausei pats save. Tikriausiai iš begalinio noro 
visiems pademonstruoti savo budrumą. Mat, jau kuris laikas veržte veržėsi į 
komunistų partiją. O tam reikalinga Pavliko Matrosovo politinė branda. Tad ką 
reiškia toks menkas faktelis, jeigu jūs abu kartu su dramaturgu Jokūbu Josade, 
gyvendami Žvėryne, ne vieną kartą ir ne vienus metus draugiškai patikėdavot 
vieni kitiems savas mintis apie gyvenimą, literatūrą ir net politiką? O kur dar 
tie „Adomo“ gabalai, kuriuos nešdavo paskaityti ir aprobuoti?

Tai tokia buvo tavo ta kelionė iš Tauro kalno link Klėtelės prie kapelių, kai 
ieškojai ramybės kaip adatos šieno vežime. Sustojai prie „savo“ miško, iš kur 
anksti pavasarį, kai pasaulis dar tau atrodė pilnas paslapties, kaip gautas iš 
Amerikos neatplėštas laiškas, išgirsdavai gegutę ir ieškodavai kišenėje centų. 
O iš tikrųjų prie šios nedidelės, bet gražios medžiais apaugusios pamiškės 
sodybos tave sustabdė seniai nugarmėjusių dienų į praeitį įprotis, kai 
grįždavai namo tais retais šeštadieniais arba švenčių dienomis, sustoti prie pat 
kelio įsitaisiusios kalvės. Sustodavai, oriai įžengdavai į vidų ir jos savininkui 
įduodavai į rankas komunistinį laikraštį „Izvestijas“. Keistas žmogus buvo tas 
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„Izvestijų“ gerbėjas ir skaitytojas Antanas Mačėnas. Turėjo auksines rankas, 
darbščią žmoną Mortą, dvi gražias dukras ir sūnų, gražų, pasiturintį gyvenimą 
ir ... laukė ateinančių komunistų. Bent taip žmonės šnekėjo. Ir tai dar ne viskas 
– jo brolis Benediktas, gyvenantis kitoje to miško pusėje, už Yslikio upelio 
buvo stambus ūkininkas, turėjo aukščiausią Saločių valsčiuje perkūnsargį 
ir moderniausią jaują, ir ranka rankon, koja kojon ėjo su viršaičiu ir kitais 
įtakingais ne tik vietos, bet ir apskrities veikėjais. Broliai nebendravo – tarp jų, 
atrodo, juoda katė buvo kelią perbėgusi. „Izvestijas“ Antanas Mačėnas liovėsi 
skaityti tik tada, kai 1940 metų birželio keturioliktosios naktį Benediktą 
ištrėmė į Sibirą, o jį patį su visa šeima, sodyba ir kalve netrukus įgrūdo į 
kolchozą, kur jis Dievui ar pačiam velniui atidavė dūšią.

Tai jis, Antanas ir jo brolis Benediktas, kartu su dar vienu stambiu ūkininku, 
vadinamu komjaunuolių inkubatorium, tavo sumanytos trilogijos „Kur lygūs 
laukai“ vieni iš svarbiausių prototipų. Beje ir deja, dėl šių „herojų“ daug kas 
manė, kad ir tave palaužė sovietinė valdžia.

Įžengus į mišką tavo prisiminimai kiek atlėgo, atvėso ir tu net prisėdai 
ant griovio krašto, įsiklausydamas į nuslinkusių į praeitį dienų ir naktų aidą. 
Vėl pakilęs po trumpo poilsio eiti, tu kone atsitrenkei į paliegusią laukinę 
obelį, daugelį metų budinčią prie baigiančios užakti žvyrduobės. Bailesni ar 
prietaringesni žmonės naktį ir net dieną stengdavosi šią laukinę obelį aplenkti. 
Mat ant vienos jos šakos prieš daugelį metų pasikabino muzikantas, devynių 
amatų meistras, svieto perėjūnas Nikodemas Geiba, kuris iki šių dienų 
neduoda žmonėms ramybės – įtraukia į žvyrduobę, moterims užverčia sijonus 
ant galvos, vėlai grįžtantiems iš atlaidų ar turgaus stabdo arklius arba įvaro 
priemėtį. 

Negalėjai pasigirti ir tu ypatingu Nikodemo draugiškumu, mat vieną naktį, 
kai gerokai pavėlavęs grįžai iš patakių, jis, pasivertęs briedžiu ar stirna, perlėkė 
per tave ir šlamu šlamu nušlamėjo medžių viršūnėmis, o tu pasijutai begulintis 
šalia savo dviračio. Parsiradai namo nei gyvas, nei miręs. Tik išgėręs stiklinę 
antrininko, atgavai amą. 

Pakaruoklio Nikodemo dvasios neišgąsdintas, nenuskriaustas ir 
nesustabdytas, išėjęs iš „savo“ miško ir net nestabtelėjęs prie to uosio, ant 
kurio kadaise buvai išpjovęs gražiausios pasaulyje mergaitės vardą, tu 
pirmiausia šį kartą išvydai ne didžiuosius sodybos medžius, o kapelių guotą, 
panašų į didžiulį žalią ežį. Ir kurį laiką žvelgei negalėdamas atplėšti akių 
tarsi pirmą kartą matydamas, nors prieš tai visą laiką skubėjai. Skubėjai net 
prisėdęs pailsėti. Skubėjai ne tik kūnu, bet ir dvasia. Skubėjai visa savo esybe, 
visu savo gyvenimu. Ir vis dėlto iš tikrųjų traukei koją už kojos. Tai tos žolės, 
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didelės ir mažos, liaunos ir stangrios, kibios ir slidžios, pernykštės ir šiųmetės, 
atsiradusios kolchozui šią tavo šeimos išpurentą žemę užleidus miškui, tarsi 
tarpusavyje susitarusios, atkalbinėjo, baugino: „Jeigu šitie su tavimi lengvai 
būtų susidoroję pačiame didelio miesto centre ant visų akyse stūksančio Tauro 
kalno, tai čia, prie tų kapelių, tavęs lauks, tykos, bet ir žinos, kaip tave likviduoti 
niekuo nerizikuodami. Taigi, gerais žmogau, tu lendi jiems tiesiog į nasrus“.

Tegul ir taip – pašoko tavo galvoje beužsnūstanti iš nuovargio kovoje su 
piktžolėmis mintis, o ką aš turiu daryti? Jeigu visi tokie gudrūs pasakykit! Tu 
sustojai vidury didelio lauko ir nebenuleidai akių nuo tų kapeliuose išlikusių 
trijų kryžių, kurie gaivioje žalumoje stovėjo išdidūs, galingi, amžini. Ir tu 
stovėjai, tarsi laukdamas, tikėdamas išganingo patarimo. Ir sulaukei. Tačiau 
sulaukei ne patarimo, o visam laikui įstrigusios išminties, kuri nuskambėjo 
vakaro tyloje, kai didžiulė it žmogaus likimas saulė jau slėpėsi už kapelių 
medžių kaip netikėtas priekaištas: „Si Sokrate ouvre sa porte, il trouvera le 
sage assis sur la marche de son seuil. Si Judas sort ce soir c`est vers Judas que 
ses pas le meneront!“14

Štai kaip! Tad ir negalvok, kad nuo paties tavęs niekas nepriklauso. 
Tuos belgų dramaturgo Moriso Meterlinko žodžius, rastus Džonso romane 

„Ulisas“, tu pakartojai balsu žvelgdamas mintyse į tuos tris išlikusius kapinėse 
ąžuolinius kryžius, į atslenkančią prietemą ir į be galo ištįsusius medžių 
šešėlius. Prisiminei, pakartojai ir paklausei pats savęs: kuo čia dabar dėtas 
tas Sokratas ir tas Judas? Dabar, kai jau esi čia ir nepasuksi kitur? Sokratas 
– išminčius, Judas – išdavikas. Arba-arba? Kito kelio nėra. Tu jau jį pasirinkai. 
Jeigu jau esi čia, vadinasi, apsisprendei dalytis likimu su Sokratu. 

„Ulisas“, kur tuos dramaturgo Moriso Meterlinko išmintingus žodžius 
radai, į tavo rankas pateko poeto Aleksio Churgino dėka.

Ir net pacitavo jo pavadinimą: „Savom žirklėm į Delfus, arba Minčių 
pabiros nelygiame kelyje į „Lygius laukus“.

Tu klauseisi jo pagyrų ne tiek susidomėjęs, kiek sunerimęs, nes gerai 
žinojai ir pats jau savo kailiu buvai patyręs, kad pas mus dažnai „rimti“ dalykai 
prasideda nuo pagiriamojo žodžio. O gal ir dėl to jis tavo straipsnį giria, kad 
panaudojai kaip motto jo verstą Nikolos Bualo poezijos posmą: 

„Skubėkit pamažėliais ir įtempę valią.
Braukykit kuo daugiau, šlifuokite detalę,
Pridėkit žodį kitą, jei prispaus bėda,
Ir nepraraskite kantrybės niekada“.

14Jeigu Sokratas atvers savo duris, jis ras išminčių, sėdintį ant jo būsto slenksčio. Jeigu šį vakarą Judas 
išeis iš savo namų, tai jo paties žingsniai jį nuves pas Judą! (pranc.).
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Kad ir ką žmonės besakytų ar begalvotų, ši netikėta pažintis atvėrė tau kelią 
į jo gausią įvairiakalbę biblioteką. Ir pirmiausia į tavo rankas pateko prancūzų 
kalbon išverstas airių rašytojo Džeimso Džioso romanas „Ulisas“. O vėliau 
tokiu pat būdu iš ten pas tave atėjo ir prancūziškai prabilęs Samuelis Beketas. 
Dar artimesnė ir glaudesnė tavo pažintis su Aleksu Churginu tapo tada, kai jis 
vieną gražią dieną trumpai drūtai pareiškė:

- Tu turi būti dėkingas gensekui Sniečkui.
- Aš?! – pastatei tu akis ir ausis. – Kas čia dabar?
- Taip, tu, - ir jis čia pat gatvėje prie centrinio knygyno papasakojo, kaip 

viename CK pasitarime ar susirinkime, kuriame buvo ne kartą ištarta tavo 
pavardė, Antanas Sniečkus pareiškė: „Užteks linksniuoti šitą pavardę, lyg 
nebūtų svarbesnių reikalų“. Ir nebelinksniavo. Nuo to laiko.

Po to jūs dar dažniau susitikdavote, bet dėl viso pikto žingsniuodavot 
Gedimino kalno pilies papėdėje arba palei Vilnelę. Ten aptardavot R. Rolano, 
A. Žido, A. Marlo, Ž. P. Sartro, A. Kamiu, S. Beketo, L. Argono, S.D. Perso, R. 
Eliuaro ir daugelio kitų kūrybą. Apie šiuos ir kitus prancūzų rašytojus jųdviejų 
nuomonės ne visada sutapdavo. Ypač apie R. Rolaną, Ž. P. Sartrą, L. Argoną, P. 
Eliuarą, kurie, tavo supratimu, pernelyg didelę duoklę atidavė Stalino kultui. 
Tačiau jūs abu buvote šventai įsitikinę, kad rusų rašytojo Maksimo Gorkio 
romanas „Klimo Samgino gyvenimas“ dar toli gražu pagal savo reikšmę ir 
prasmę pasaulinėje literatūroje reikiamai neįvertintas. Iš lietuvių kūrėjų bei 
plunksnos brolių jam didžiausias autoritetas buvo Algirdas Julius Greimas. 
Kritikas ir semiotikas. Apie Čiurlionį Aleksys Churginas kažkodėl vengdavo 
kalbėti, nors tau jo gyvenimas ir kūryba kur kas buvo įdomesnė negu, 
sakysime, Vasilijaus Kandinskio ar Marko Šagalo, kurie ne kartą iškildavo 
jųdviejų diskusijose apie tapybą.

Apskritai paėmus, tu nevengei bendrauti su Aleksiu Churginu. Iš dalies gal 
dėl to, kad jis ne kartą tau ir kitiems duodavo suprasti, jog literatūros ir meno 
klausimais rimtai galima pasišnekėti tik su tavim. O tai maloniai glostydavo 
ir tavo savimeilę. Reikia pasakyti, kad Aleksys Churginas žinojo daug. Ir apie 
visus ir viską. Ir ne tik kaip eruditas, bet ir kaip ekspertas. Ir apie tave jis, 
ko gero, žinojo ne ką mažiau, negu tu apie save. Jeigu būtų buvę kitaip, argi 
jis būtų tau patikėjęs, kad ir „Baltuosiuose rūmuose“ buvo nuspręsta tavęs 
nebelinksniuoti?

Tą „Ulisą“, gautą iš Aleksio Churgino, tu, pasinaudodamas kelių kalbų 
žodynais, taip ilgai graužei, kankinai, jog jis suiro į kelias dalis. Suprantama, 
tu tokios knygos negalėjai jam grąžinti. Juo labiau, kad ji nepasižymėjo 
kokybe, patvarumu ir tada, kai tu pirmą kartą paėmei ją į rankas. Bene 
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kilogramą sverianti knyga garsėjo tik turiniu, o forma buvo panaši į išplėštą 
iš vanago nagų vištą. Dar šiurpesnė jos išvaizda pasidarė po ilgalaikių tavo 
studijų. Norom nenorom tau teko susirasti gerą knygrišį, kad tam „Ulisui“ 
padarytų plastinę operaciją. Susiradai draugų padedamas tos srities chirurgą 
ir už apvalią rublių sumą „Ulisas“ atrodė kaip naujai gimęs. Tokią knygą ne 
gėda buvo ir grąžinti. Tik gaila, kad sutartu laiku nuvykęs, atradai tik namų 
šeimininkę. Prisistatei, bet ji nepasakė net savo vardo, nors matėtės pirmą 
kartą. Apie knygos atnaujinimą net neužsiminei. Neužsiminei ir po kokio 
mėnesio sutiktam Aleksiui Churginui, kurio galva buvo prikimšta naujų 
idėjų.

Taip ir nepavyko tau sužinoti jo nuomonės ne tik apie Džeimsą Džoisą, 
bet ir apie atnaujintą „Uliso“ knygą. Pagrindinė tam priežastis buvo ilgalaikis 
kasmetinis tavo užsidarymas Klėtelėje prie kapelių, kur bendravai tik su savo 
knygų herojais.

 Jonas MIKELINSKAS

Vilnius, 2000–2008
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Svečiuose – prozininkė, dramaturgė, 
kritikė, vertėja Aušra Marija 
SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ

Neseniai turėjau gražią progą pa-
bendrauti su Tomu Venclova. Paži-
nojau ir dar vieną asmenybę iš Jūsų 
kurso – šviesios atminties Juditą Vai-
čiūnaitę. Teko girdėti, jog Jūsų trijulė 
neretai buvo įvardijama buržuaziniais 
inteligentais. Jūsų kolegų kilmę žinau, 
na, o kokioje šeimoje užaugote Jūs? Ar 
joje susiformavusios pažiūros dažnai 
trukdė, vertė prisitaikyti, nutylėti, kad 
ne tik diplomą gautumėte, bet ir ne-
prarastumėte galimybės ateityje siekti 
kažko didesnio?

 Gimiau  ir augau tarnautojų šei-
moje. Regis, taip atsakydavau į priva-

lomą sovietinių anketų klausimą apie 
socialinę kilmę. Mano tėvas Antanas 
Sluckas, aukštaitis, kilęs “iš pa Ute-
nas”, nuo Kuktiškių, dirbo Lietuvos 
geležinkelių valdyboje, buvo asmeni-
nio (dabar būtų – kadrų) skyriaus vir-
šininku Kaune, paskui Vilniuje, o so-
vietmečiu tapo “niekuo” (apie tai būtų 
atskira istorija). Motina Aleksandra 
Marcinkevičiūtė, pradėjusi studijuoti 
Vytauto Didžiojo universitete Teolo-
gijos–filosofijos fakultete, “gyvenimo 
sąlygų verčiama”, kaip rašė autobio-
grafijoje, studijas turėjo nutraukti. 
Dirbo raštvede, beje, dvejus metus 
Šiauliuose. Po karo mokytojavo, dėstė 
anglų kalbą. Šeimos nuostatos buvo 
aiškios ir tvirtos – “nepriklausomybi-
nės”, jei taip galima pasakyti, vengiant 
subanalinto žodžio “patriotinės”. O 
gyventi reikėjo okupacijos sąlygomis, 
sučiauptomis lūpomis, po prievartos 
ženklu. Ką tai reiškia, manau, aiškinti 
nereikia. Visi mes lankėm “tarybines” 
mokyklas, “tarybinius” kapsukų  ar 
panašių vardų universitetus, gynėm 
diplominius (mano buvo apie Balio 
Sruogos lyriką), įkišdami kokią mark-
sizmo–leninizmo “klasiko” citatą. Jei-
gu tai vadintina prisitaikymu, jo tiek 
buvo. Bet iš esmės likau “neprisitai-
kiusiųjų” kastoje, o tokius iš tolo uos-
te užuosdavo režimo ir komjaunimo 
veikėjai, priklijuodami buržuazinių 
inteligentų etiketę. Tatai sklandžios 
karjeros nežadėjo.

Turėjote visus duomenis tapti litera-
tūros mokslininke. Niekas nesiūlė stoti 
į aspirantūrą?

Nežinau, ar turėjau duomenų lite-
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ratūros mokslui; tiesą pasakius, nesu 
mokslininkės tipas. Bet turėjau iš-
mintingus, pasišventusius literatūros 
dėstytojus (J. Lebedys, M. Lukšienė, 
A. Rabačiauskaitė ir kiti),  kurie no-
rėjo, kad eičiau į aspirantūrą, nors 
buvo gana aišku, kad ten nebūsiu 
priimta. Universiteto komjaunimo 
organizacija man (kaip ir mano kurso 
draugei J. Vaičiūnaitei) iš anksto ruo-
šė kaimo mokytojos dalią – kuo toliau 
nuo sostinės.  Aplinkybės susiklostė 
kitaip.

O kaip pavyko tapti Grožinės litera-
tūros leidyklos redaktore? Juk tais lai-
kais ir į tokias tarnybas taikantys buvo 
gana rimtai persijojami? Būtų įdomu 
išgirsti vieną kitą prisiminimą iš jau-

nosios redaktorės susitikimų su Vincu 
Mykolaičiu-Putinu, kurio paskutinius 
rinkinius redagavote. Kokiais atsime-
nate Ievą Simonaitytę, Juozą Grušą, 
Antaną Miškinį, Vytautą Sirijos Girą, 
su kuriais taip pat teko turėti nemažai 
panašių reikalų? Ar būsimieji klasikai 
Jonas Juškaitis, Sigitas Geda, Juozas 
Aputis ir kiti, kurių knygas rengėte, 
labai skyrėsi nuo tarpukaryje subren-
dusių kūrėjų? Turiu omenyje žmogiš-
kąsias savybes, didesnę ar mažesnę 
pilietinę drąsą.

Studijuodama penktame kurse,  iš 
reikalo, jei nepasakius iš vargo, pra-
dėjau ieškoti darbo. Buvau priimta į 
Grožinės literatūros leidyklą jaunes-
niąja redaktore. Reikia pabrėžti, kad 

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė Vilniuje
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tuo metu leidyklai vadovavo jau  ki-
tokie žmonės, nei saugumo generolo 
Aleksandro Gudaičio–Guzevičiaus 
laikais. Ir baimės buvo kiek mažiau. 
Direktorius buvo Jonas Čekys, vy-
riausiasis redaktorius - šviesios at-
minties Jurgis Tornau, lietuvių lite-
ratūros skyriaus vedėjas - poetas Al-
fonsas Maldonis. Šiems žmonėms ne 
mažiau už karjerą rūpėjo lietuvių kul-
tūros reikalai,  ir jie savo darbuotojus 
vertino jau ne “pagal socialinę kilmę” 
bei “organų” charakteristikas. Jie ir 
apgynė mane nuo komjaunimo orga-
nizacijos pastangų išguiti iš leidyklos.  
Bet tai seni laikai, ir sunkoka, net 
kiek nuobodu,  į juos šiandien grįžti. 
Todėl ir į platesnius pasakojimus apie 
redaktoriavimo darbą nesileisiu. 

Dirbau leidykloje gana ilgai – dvy-
lika metų. Bendravau su daugeliu 
literatūros klasikų. Taip, redagavau 
paskutiniuosius V. Mykolaičio–Pu-
tino rinkinius “Būties valanda” ir 
“Langas”, lankydavausi pas jį Tauro 
gatvėje ir žavėdavausi jo aukšta in-
teligencija, tauria ir sykiu paprasta 
laikysena.  Priimdavau į jį nukreiptas 
cenzorių strėles: išsikvietę į Glavlitą, 
jie  man, o ne jam  grūmodavo kumš-
čiais už tarybiniam poetui neleistiną 
pesimizmą, kuris smelkė jo lyriką. 
Esu gavusi iš jo malonių laiškų, kaip 
ir iš kitų mano redaguotų autorių (Juo-
zo Baltušio, Kazio Borutos, J. Grušo, o 
ir iš jaunesniųjų rašytojų, anot Jūsų, 
būsimųjų klasikų. (Beje, ypač smagūs, 
trykštantys sodriu sąmojum buvo J. Bal-
tušio laiškai, rašyti iš Kauno klinikų). 

Leistis dabar į prisiminimus apie 
rašytojus, su kuriais teko dirbti (A. 
Miškinį, I. Simonaitytę, V. Sirijos 

Girą, Just.Marcinkevičių, M. Sluckį 
ir kt.), būtų atskiras darbas. Ir ne apie 
visus galėčiau daug ką papasakoti 
– gal vieną kitą įdomesnį epizodą. 
Daugelį susitikimų, gyvų pokalbių, 
atsivėrimų užklojo dešimtmečiais su-
gulusios užmaršties dulkės. Viena ga-
liu pasakyti: mano laikais redaktorius 
nebebuvo tas pirminis ideologinis 
cerberis, atsakingas už kūrinių “idė-
jinį lygį”,  koks jis turėjo būti Stalino 
režimo metais. Kiek žinau, dauguma 
leidyklos redaktorių stengėsi  padėti 
autoriams išvengti cenzūros pavo-
jų, apginti juos, o ne durti pirštu į 
“idėjines” jų klaidas. Redaktoriams 
labiau rūpėjo sutelkti dėmesį į  kalbos 
ir stiliaus dalykus, kaip normaliai ir 
turėjo būti. 

Kas Jums buvo svarbiausia?

Svarbiausia ar brangiausia iš re-
daktorės darbo man buvo tai, kad 
autoriai manimi (daugiau ar mažiau) 
pasitikėjo, pasikliaudavo mano sko-
niu, patarimais,  ir beveik su visais 
mano redaguotais rašytojais užsimez-
gė šilti žmogiški santykiai, gerokai 
prašokę oficialų bendravimą, o  dažnu 
atveju peraugę ir į bičiulystę, ypač su 
mano kartos rašytojais – J. Apučiu, J. 
Juškaičiu, S. Geda, Leonidu Jacine-
vičium ir kitais, jau nekalbant apie 
mano artimą draugę J. Vaičiūnaitę.  

Maždaug įsivaizduoju, ką septintojo 
dešimtmečio pradžioje reiškė tapti kri-
tike. Kokius persijojimus per tuolaikinį 
sietą teko patirti knygos „Kritikos štri-
chai“ rankraščiams? Turbūt nesuklysiu 
pasakęs, kad būta ir drąsesnio varian-
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to, kad ne iš karto viską užrašėte taip, 
kaip buvo reikalaujama? Kita vertus, 
ir toje knygelėje ganėtinai originalus 
žvilgsnis.

Ar ne tų, kurie tuomet sprendė, 
priekaištai sulaikė nuo tolesnių kritikos 
darbų? Ar galite įvardinti, kas prikišo 
Jums beidėjiškumą, estetizavimą, kas 
pirmasis pasakė populiarią anuomet 
frazę Yra nuomonė?

   
 Taip, tikrai taip, mano pirmoji 

knygelė “Kritikos štrichai” neišėjo 
tokia, kaip norėjau. Teko, kai ką pra-
sijoti, ir kai ką, kas man buvo prieš 
plauką,  pridėti. Nenoriu leistis į 
detales, nes toji knygelė man nekelia 
malonių prisiminimų, neturiu kuo 
didžiuotis. Nors Vytautas Kubilius 
vis dėlto mane pakrikštijo  kritikos 
žanro poete, užrašydamas man savo 
knygą,  ir nuolat ragino imtis pla-
tesnių drobių. Bet antrosios kritikos 
knygos “Amžinieji kolumbai” jau pa-
čioje užuomazgoje nepavyko įtraukti 
į išleidimo planus. Taip ir liko tekstai 
išbarstyti  rankraščiuose ir žurnalų 
puslapiuose.   

Septintajame dešimtmetyje rašyti 
sąžiningus kritikos straipsnius buvo 
tolygu mokytis ekvilibristikos meno 
– pasakyti, ką galvoji, ir nepasaky-
ti, kas neleistina, o neleistina buvo 
daug kas. Sveikam praplaukti pro 
Scilę ir Charibdę, arba – kaip kar-
tais sakydavom – prastumti dramblį 
pro adatos skylutę. Ypač jei rašei 
apie “buržuazinius” rašytojus (Balys 
Sruoga, Kazys Binkis, K. Boruta ir 
kt.) su privalomais jiems prikišti “kla-
siniais ribotumais”, apie tuos, kurie, 
kaip, sakykim, V.Mykolaitis-Putinas 

“neatstovavo magistralinei tarybinės 
literatūros linijai”, cituojant  vieno 
žurnalo redaktoriaus žodžius. Šian-
dien visa tai skamba absurdiškai, ir 
gali kilti klausimas, kam tada iš viso 
reikėjo tuos kritikos straipsnius rašyti. 
O rašėm (sakau daugiskaita, nes turiu 
galvoje ir kitus literatūros darbinin-
kus) skatinami tylios rezistencijos 
impulso: išsaugoti nuo sovietinės 
niveliacijos ir puoselėti  okupacijos 
sąlygomis lietuvių kultūrą; kad žolė 
prasikaltų ir pro betoną, kaip sakė 
profesorė Vanda Zaborskaitė po  
vienos mano publikacijos. Gal šian-
dien ir kiek donkichotiškas atrodo 
toks savo misijos pajautimas, bet jis 
buvo. Deja,  rašoma tada buvo sausai, 
košiant žodžius pro sukąstus dantis,  
pseudomoksliškai  analizuojant tu-
rinį ir menines priemones. Laisviau, 
eseistiškai rašyti įmanoma pasidarė 
tik aštuntojo dešimtmečio pradžioje 
(tada  paskelbiau kelis portretinius 
eskizus – apie J. Grušą, Petrą Vaičiūną 
ir kt.).  Bet ir tai buvo savotiškas būri-
mas iš kavos tirščių – praleis ar nepra-
leis, kas užklius, kokia bus konjunk-
tūra (tas magiškas politinės situacijos 
barometras). Gal ir nenuostabu, kad 
tie konjunktūriniai žaidimai ėmė kelti 
alergiją, ir nuo literatūros kritikos taip 
atgrasė, kad nenorėjau prie jos grįžti 
net gyvendama Vakaruose. O įvardyti 
tuos, kurie mane kaltino beidėjišku-
mu (ypač už apysaką “Miesto mad-
rigalai”), estetizavimu, formalizmu 
ir kitom nuodėmėm, neverta, nes ne 
visi jie buvo dogmatikai, literatūros 
“stribai” (kurių, žinia, netrūko).  Kai 
kurie rašiusieji “auklėjamąsias” pa-
stabas ar vadinamas vidines recenzijas 
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buvo (ir tebėra) gana simpatiški žmo-
nės, savaitraščių ar žurnalų redakci-
joms vadovavę poetai ar socrealizmą 
perkandusios universiteto dėstytojos. 
Jie nesiekė tave visiškai “paskandinti”. 
Matyt, tiesiog laikėsi principo: nukirp-
dami vieną avelę, išsaugodavo kitų, o 
ir savo kailį. Blogesnės nuomonės esu 
apie tuos aukštose kėdėse sėdėjusius 
funkcionierius ir partijos veikėjus, ku-
rie, anksčiau draudę ir baudę, šiandien 
patys energingai mojuoja trispalve, 
sako patriotines kalbas, įnirtingai rašo 
memuarus, siekdami išbaltinti savo 
anuometinę veiklą: girdi, viską darėm 
Lietuvos labui; taigi, suprask: ir smau-
gėm, ir pjovėm vardan tos Lietuvos.

Ar daug būta pavojingų žaidimų 
su režimu? Apginant literatūrą, kalbą, 
lietuvių kultūrą.

Ar būta pavojingų žaidimų su re-
žimu?  Manau, taip. Turint galvoje, 
kad galų gale atsidūriau egzilyje “be 
teisės grįžti” į tėvynę, kol istorija ne-
pasitvarkė savaip.

Kaip tapote maištininko (viliuosi, kad 
neįžeisiu režisieriaus) žmona? Tikras 
faktas ar legenda, kad tuokėtės Aušros 
vartų koplyčioje? Niekas neišdavė?

 Į Jūsų klausimą, kaip tapau maiš-
tininko Jurašo žmona, prisipažinsiu, 
nežinau kaip atsakyti. Papasakoti 
to “tapsmo” istoriją gal labiau tiktų 
žurnalui “Žmonės” ar kokiam kitam 
asmeniškumais besidominčiam leidi-
niui, nei Jūsų almanachui. Jums galiu 
atsakyti trumpai: iš meilės ir drįstu pri-
durti – iš didelės meilės, kuri padėjo 

išsilaikyti pavojaus, kone visuotinio 
smerkimo, praraja žiojėjančios neži-
nios ir emigracijos šalčio akivaizdoje. 
Taip, tuokėmės Aušros vartų koplyčio-
je. Tai ne legenda, bet legenda apaugo 
pačio fakto aplinkybės: baltais žirgais 
pakinkyta karieta, aukso raidėm išra-
šyti kvietimai, pasiųsti net aukščiausia-
jai valdžiai ir t. t. O iš tikrųjų tai buvo 
kukli ceremonija, kurioje dalyvavo gal 
dešimt ar dvylika artimesnių žmonių 
– tie, kurie nebijojo ateiti. Gi tie gar-
sūs pakvietimai tebuvo mūsų bičiulio 
dailininko V. Antanavičiaus sukurtas 
mudviejų  ekslibrisas. Išduoti mūsų 
sutuoktuvių planų, pranešti į saugumą  
niekam net nereikėjo vargintis: viską 
darėm atvirai kaip laisvi žmonės (gal 
tai  labiausiai ir kurstė gandus).

Ar, pradedant bendrą gyvenimą, 
Jums jau nebuvo paslaptis Jono Jurašo 
įsitikinimai?

O dėl J. Jurašo įsitikinimų, man at-
rodo, ir klausti neverta. Vargu ar kam 
buvo paslaptis Jurašo įsitikinimai (var-
tojant politine prasme šį sovietmečiu 
pamėgtą žodį), kai jo statomi spektakliai 
nuo pat pradžių kėlė režimui įtarimą, 
buvo cenzūruojami, kai kurie vos pra-
dėję gyvuoti uždaromi. Beje, čia galiu 
paminėti, kad pirmas Jurašo spektaklis, 
atvėręs jam kelią į staigų pripažinimą 
ir paskyrimą Kauno akademinio teatro 
meno vadovu, buvo pastatytas Šiaulių 
dramos teatre. Tai buvo A. Arkanovo ir 
G. Gorino pjesė “Žiūrėk, Europa!”  

Perėjote dirbti į Jaunimo teatrą tur-
būt ne be vyro paskatinimo? O gal ir dėl 
kitų priežasčių?

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS, AUŠRA MARIJA SLUCKAITĖ



Varpai 2009

107

Pereiti iš „Vagos“ leidyklos dirbti 
į Jaunimo teatrą manęs niekas nepa-
skatino. Priežastis buvo kita: keitėsi 
leidyklos vyr. redaktorius. Į šias pa-
reigas buvo skiriamas buvęs univer-
siteto komjaunimo organizacijos, o 
vėliau partijos veikėjas, bandęs mane 
pasiųsti perauklėjimui į kaimą. Su-
pratau, kad dirbti negalėsiu. Anks-
čiau ar vėliau jis būtų pasiekęs to, ko 
negalėjo prieš dvylika metų – atleisti 
mane iš leidyklos. 

Atrodo, kaip tik tuomet šalia Jūsų 
jau buvo pastovus būrelis jaunų me-
nininkų, kurie dalydavosi samizdato 
lektūra, skaitė įvairiais keliais gaunamą 
išeivijoje gyvenančių autorių kūrybą, 
draudžiamus rusų poetus, diskutavo 

apie pasaulio kultūros vėjus. Kokie tų 
dienų prisiminimai? Kas tapo bendra-
minčiais tuomet, kai jais tapti buvo ne-
mažas rizikos laipsnis?

Jaunų menininkų būrelis, kaip Jūs 
sakote, šalia manęs radosi daug anks-
čiau, septintojo dešimtmečio pra-
džioje, gana greitai po universiteto 
baigimo. Tai buvo “neprisitaikiusių-
jų”, atskalūniškai nusiteikusiųjų kelių 
bičiulių maža grupelė, kurią jungė 
laisvesnio intelektualinio bendravimo 
siekis, panašūs literatūriniai, meniniai 
interesai. Iš to  meto galėčiau pami-
nėti kelias pavardes: J. Vaičiūnaitė, 
Juozas Tumelis, prancūzistė Laima 
Rapšytė, T. Venclova, Romas Kati-
lius; kiek vėliau - Vincas ir Saulė Ki-

Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė (viduryje) Santa Monicoje (JAV) tarp bičiulių. Iš kairės: 
Elena Vizgirdienė, dailininkas Viktoras Vizgirda (stovi), už V. Vizgirdos matyti istoriko 
Vinco Trumpos nosis, Daneta Railienė, Monika Lembertienė, rašytojai Bronys Raila ir Ber-
nardas Brazdžionis, dailininkė Ona Paškevičienė (tupi), Aldona Brazdžionienė, rašytoja Alė 
Rūta (Arbienė), dailininkas Mykolas Paškevičius; stovi kažkieno giminaitė iš Lietuvos. 1989 
m. vasario 24 d.
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sarauskai. Samizdato tada dar nebuvo, 
ir išeivijos knygos dar nepasiekdavo. 
Susitikdavom sporadiškai, dalijomis 
ranka nurašinėjama neprieinama po-
ezija (Vytauto Mačernio, tuo metu ir 
Pasternako, Mandelštamo), nespaus-
dintais vertimais (Camus “Sizifo 
mitas”) ir kt.  Kartais skaitydavom 
savo ir ne savo eiles romantiškai prie 
žvakių, sėdėdami ant grindų. Mumis 
netruko susidomėti KGB, įtardamas 
slaptą organizaciją. Teko vykti “po-
kalbiams”, slapstyti bičiulių eiles,  
rankraščius, knygas. O tų eilių būta 
ne tik su užkoduotomis potekstėmis, 
bet ir žaismingai absurdiškų. 

 Išeivijos literatūra ir “Metmenų” 
žurnalas ėmė pasiekti mane po vadina-
mojo Amerikos lietuvių “krepšininkų” 
apsilankymo Lietuvoje. Apie 1965–
1966 metus. Tada jau galėjau dalytis 
su savo jaunais autoriais (S. Geda, 
Marcelijus Martinaitis, J. Aputis, L. Ja-
cinevičius ir kt.) “Metmenimis” ir eg-
zilio poetų (Alfonso Nykos–Niliūno, 
Henriko Nagio, Algimanto Mackaus, 
Kazio Bradūno ir kitų) knygomis. Plė-
tėsi, tvirtėjo ryšiai ir su bendraminčiais 
dailininkais (P. Repšys, R. Gibavičius, 
V. Šerys, Vildžiūnai,  Steponavičiai 
ir kt.). Buvo ir dar viena išskirtinė 
artimesnių kultūrinių interesų ir po-
linkų - architektų, inžinierių - saujelė, 
tarpusavyje vadinama “tarakonais” (E. 
Cukermanas, vėliau atradęs save ta-
pyboje, T. Baginskas, J. Šliogeris ir jų 
gyvenimo draugės).  Jie mėgo Vakarų 
džiazą (tada sunkiai prieinamą, beveik 
užgintą  deficitą), rafinuotą sąmojų 
ir tamsius, dengiamos “tarakoniškos” 
spalvos drabužius. Anuometinės vi-
suomenės kontekste, jie buvo inte-

ligentai iki pat panagių. Dabar, atsi-
gręždama  į tuo laikus, matau, koks 
vis dėlto nemažas buvo tas nemato-
mais bendrų interesų ryšiais saistomų  
mano kartos žmonių voratinklis. Kita 
vertus, kaip jis sutrūkinėjo, mums su 
Jurašu atsidūrus sovietinio gyvenimo 
paraštėje, kai su mumis bendrauti tapo 
rizikinga, ir paramos ranką ištiesė  tik 
patys ištikimiausieji.

Kažkur esu skaitęs ar girdėjęs, kad 
vienokia ar kitokia bendraminčių kom-
panija ne visada rinkdavosi tik vieno ar 
kito bičiulio bute, - būta ir pakankamai 
drąsių pasisėdėjimų tuomet populiario-
je „Neringos“ kavinėje.

Kas iš tų dienų atsivėrimų įsiminę 
visam likusiam gyvenimui?

Juoda skara, juodos kojinės – jau-
nystėje mėgta spalva. O dabar?

Pilko sovietinio gyvenimo fone 
“Neringos” kavinė septintajame de-
šimtmetyje buvo spalvingesnė vieta, 
kur buvo galima sutikti įvairaus am-
žiaus, įskaitant ir prieškario, inteli-
gentų, menininkų, rašytojų, šiokios 
tokios varganos bohemos atstovų. 
Kas be ko, - ir saugumo agentų. 
Čia vykdavo įdomesni, kiek laisves-
ni pokalbiai, karšti ginčai, viešesnis 
kultūros žmonių  pasibendravimas. 
Užsukdavom čia ir mes su J. Vai-
čiūnaite, jos seserim pianiste Dalia, 
kartais su T. Venclova, mėgusiu, ypač 
kai lyja, “išlenkti konjako taurelę”. 
Griežtai reglamentuotoje, uždaroje 
visuomenėje iš tų pasisėdėjimų “Ne-
ringoje” buvo daromos toli einančios 
išvados apie bohemišką, dekadentišką 
mūsų gyvenimą, netinkantį “tarybi-
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nio žmogaus moraliniam veidui”. Tai 
pačiai grafai, matyt, priklausė ir mano 
juodos kojinės bei juoda skara, įsimi-
nę ne vienam iš tų laikų ir gandais 
atvilniję iki Jūsų.  Kas gi šiandien at-
kreiptų dėmesį į juodą skarą ir juodas 
kojines, kai Vilniaus gatvėmis būriais 
vaikšto jaunimas “gotiškais” juodais 
drabužiais, sunkiais batais, Nesferato 
stiliaus makiažais, su auskarais nosyse 
ir lūpose?   

Daug įvairiausių insinuacijų Jūsų, 
ypač J. Jurašo atžvilgiu, buvo prigalvo-
ta tarybų Lietuvoje. Ko gero, jos Jūsų ir 
nepasiekdavo. Kad būta nelengva ir ten, 
Vakaruose, jokios abejonės, tai akivaiz-
du kiekvienam, nors trumpam atsidū-
rus toli nuo tėvynės, tarp svetimų. Kaip 
vis dėlto J. Jurašui pavyko įsitvirtinti? 

Atrodo, prie tos sėkmės nemažai prisi-
dėjote ir Jūs, ne viena proga vyro pava-
dinta įkvėpėja, patarėja ir kritike?  

Ne tik juoda skara, bet ir juoda 
šlovė išlydėjo mane ir Joną iš soviet-
mečio Lietuvos ir aidu vijosi gyve-
nant Vakaruose. Pagal sovietinę lo-
giką turėjome būti viešai smerkiami, 
kad kiti būtų atgrasinti nuo maišto ir 
menkiausio noro iškišti nosį į užsie-
nį. Ir tos insinuacijos nestebino, kai 
apie jas tekdavo išgirsti. Liūdino, kad 
tuos sovietinių žurnalistų kurpiamus 
šmeižtus ir paskalas turėjo girdėti  
mano tėvas ir sesuo, likę tėvynėje.  

Kaip Jurašui pavyko pasireikšti 
Vakarų teatro pasaulyje, taip pat ir 
apie jo pastatymus įvairiuose teat-
ruose parašiau knygoje “Po Dvynių 

Aušra Marija ir Jonas Jurašai prie alyvų krūmo Merkinėje. 2008 metai   
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ženklu”. Tad čia nesikartosiu. O dėl 
to, kiek  prie jo  sėkmės  aš prisidėjau, 
– ne man spręsti. Rūpinausi uždirbti 
duoną, kad jis turėtų laisvas rankas 
kūrybai, ir tiek. 

„Laisvoji Europa“ – neeilinis pusla-
pis Jūsų gyvenime. Akivaizdu, jog toji 
veikla, užtrukusi porą dešimtmečių, 
nemažai prisidėjo prie Lietuvos laisvės 
bylos. Kita vertus, per ją patyrėte labai 
daug įvairiausių šmeižtų, juodinimo. 
Prisiminkite keletą šviesiausių tos veik-
los puslapių.

“Laisvosios Europos” radijuje iš-
dirbau du dešimtmečius. Pradžioje 
gerą dešimtmetį Niujorke, kaip spe-
ciali korespondentė,  paskui – kaip 
vyresnioji redaktorė Miunchene. 
Kad šis radijas kėlė ypatingą įtūžį 
sovietiniam režimui, plačiai žinomas 
faktas.Tą liudijo ir kurtinantys (beje, 
ir brangiai sovietams kainavę)  mūsų 
laidų trukdymai. Būta daug įvairių 
pastangų radiją griauti iš išorės tie-
siogine prasme – pasikėsinimais, ir 
iš vidaus, infiltravimais, šantažais ir 
panašiai. Dirbusiems tame radijuje 
negailėta šmeižtų, grasinimų. Žmo-
nės, išleisti iš Lietuvos “pasiganyti” 
Niujorke, bijodavo su manim susi-
tikti. Tokia “raupsuotosios” savijauta, 
tegu ir primetama iš režimo pusės, 
nebuvo maloni. Bet darbas buvo 
įdomus, intensyvus. Verta, atrodė, 
pagarsinti persekiojamų disidentų 
bylas, ginti žmogaus teises, populia-
rinti pogrindžio leidinius. Ilgą laiką 
turėjau valandinę kultūros programą, 
stengiausi “grąžinti” Lietuvai išeivijos 
rašytojų, menininkų kūrybą. Turėjau 

sukaupusi gana nemažą archyvą uni-
kalių interviu su egzilio rašytojais, 
dailininkais, su žymiąja archeologe 
Marija Gimbutiene, profesoriais 
Vytautu Kavoliu, Algirdu Julium 
Greimu bei kitais mokslininkais, mus 
jau palikusiais. Gaila, radiją uždarant, 
man nepavyko to archyvo išsaugoti 
– vadovybei tai neatrodė vertinga.  

Malonu ir tai, kad, grįžus į Lie-
tuvą, teko ir vis dar retsykiais tenka 
sutikti žmonių, kurie atpažįsta mane 
iš balso.

„Varpai“ neatsitiktinai surado Jus. 
Prieš porą dešimtmečių per „Laisvosios 
Europos“ radiją nuskambėjęs platus 
pasakojimas apie Lietuvoje atnaujintą 
literatūros almanachą buvo pirmoji 
leidiniui skirta recenzija. Nors ir pavė-
luotai, noriu padėkoti už ją. Tuomet tai 
buvo ir svarbu, ir netikėta. Gal pame-
nate, kokiomis aplinkybėmis „Varpai“ 
pasiekė Miuncheną?

Bandau prisiminti, kokiu būdu 
mane pasiekė atgimę “Varpai”. Tie 
– 1989-ieji - metai buvo tokie gau-
sūs svarbių įvykių, kad jie sukasi 
atmintyje kaip svaiginanti karuselė, 
neleisdami susikaupti. Tais Sąjūdžio 
įsisiūbavimo metais po ilgų ir sunkių 
pastangų, po keturiasdešimties  akto-
rių paskelbto atviro laiško spaudoje, 
pagaliau mums buvo leista aplankyti 
Lietuvą – penkiolikai metų praėjus 
po emigravimo. Šis netikėtas grįži-
mas užtemdė daugelį kitų įspūdžių. 
Tada lankėmės ne tik Vilniuje. Žiū-
rėjome 600-ąjį Jurašo kažkada pa-
statytos Kazio Sajos pjesės “Švente-
žeris” spektaklį, ir tai buvo jaudinanti 
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šventė Kauno dramos teatre, kurį 
1972 metais turėjo palikti Jurašas. 
Po jos, kauniečių pasiūlymu, vyko-
me aplankyti visų Lietuvos teatrų. 
Pagerbę Juozą Miltinį ir Panevėžio 
teatrą, sustojome ir Šiauliuose. Ar ne 
tada kažkas iš Šiaulių teatro aktorių 
ar šiauliečių įteikė man “Varpus”? 
O gal jie buvo perduoti per rankas 
man į Miuncheną? Atsimenu, kad 
almanachas man padarė puikų įspūdį. 
Todėl ir pristačiau jį per “Laisvosios 
Europos” radiją. Malonu, kad šį faktą 
dabar prisiminėte. 

Jau Lietuvoje buvote užsirekomen-
davusi ir kaip nemažai žadanti pro-
zininkė. Atsidūrus Vakaruose, buvo 
didesnės galimybės išleisti naują knygą, 
tačiau, regis, prozininkė Sluckaitė il-
gesniam laikui buvo padėjusi plunksną. 
Ką tas nerašymo laikotarpis davė?

Kai, kone pusę savo gyvenimo 
pragyvenus slogioje sovietijoje, stai-
ga atsiduri demokratiniuose  ir - jei 
norite – kapitalistiniuose Vakaruose, 
tas svaiginantis šuolis prilygsta šokui. 
(Tai visai kitas efektas nei emigruo-
jantiems dabar). Atsiduri ne tik kitoje 
kultūroje, kitos kalbos erdvėje, bet ir, 
sakytum, skirtingoje,  totalitarizmo 
nepažinusioje civilizacijoje, kur tos 
pačios sąvokos turi kitą prasmę, kur 
tavo sukaupta patirtis geriausiu at-
veju atrodo  egzotiška.  Brandžiame 
amžiuje atversti visai naują gyvenimo 
puslapį  nėra taip paprasta, kaip gali at-
rodyti (čia nekalbu apie buitinę pusę). 
Bet naujo pasaulio, kitų kultūrų paži-
nimas – masinantis dalykas. Jis įtrau-
kia, bombarduoja naujais patyrimais, 

pripildo tave iki tol nepažinta energija 
ir panardina į totaliai kitą dimensiją. 
Pats gyvenimo aktyvumas, įspūdžių ir 
impulsų absorbavimas atstoja kūrybą.  
Gyvenau Niujorke, Miunchene, vėl 
Niujorke. Nemažai  keliavau, ne tik po 
Europą, po Ameriką, bet po Japoniją 
ir kitas tolimas šalis. Tai, ką man davė 
naujos patirtys per kelis dešimtmečius, 
neįmanoma nei pasverti,  nei apčiuop-
ti. Žinau, kad jos man davė daug: pa-
darė mane kitu žmogumi.  Iš esmės 
tuo  pačiu, bet ir kitu.

Suprantama, kad “įsigyventi” 
svetimose visuomenėse buvo ne-
lengva visom prasmėm (materialine, 
psichologine etc.). Nuolat kintančioje 
aplinkoje savos kalbinės ir kūrybinės  
terpės nebuvo. Literato požiūriu, dar-
bas radijuje – savotiškai surogatinis 
rašymas į eterio erdvę, nelyginant 
spiritizmo seansas, kaip kartais juo-
kaudavau po ilgos darbo dienos. Da-
lykiškas pranešimų pobūdis blokuoja 
vaizduotę.  Savam kūrybiškam rašy-
mui tai neskatino, nors  laikas nuo 
laiko šį tą parašydavau (porą pjesių), 
išleidau dvi knygas (“Po Dvynių žen-
klu”, “Miesto madrigalai”).

Jūsų kūryboje visko yra: ir nove-
lečių, ir trumpų apysakų, ir poetinių 
miniatiūrų, ir pjesių, libretų, esė, im-
presijų, ir teatrologinė studija. Kas 
pačiai, kaip kūrėjai, artimiausia? Kas 
anksčiau ir kas dabar tampa pagrindi-
niu impulsu renkantis vienokį ar kitokį 
žanrą, temą?

Prie rašymo dažniau ėmiau grįžti, 
kai baigiau darbą radijuje. Smagu pa-
galiau turėti  laisvo laiko. Nelaikau 
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savęs profesionalia rašytoja. (Manau, 
kad rašančiųjų, kurie gali save vadinti 
tikrais rašytojais, iš viso  labai ne-
daug).  Per visus gyvenimo mėtymus 
ir vėtymus rašymas man tapo savotiš-
ku hobiu. Matyt, žmogaus prigimčiai 
ar jo dvasios sveikatai reikalingas 
vienoks ar kitoks kūrybinis pasi-
reiškimas. Užuot išsiuvinėjusi kokią 
bajorišką nosinaitę, parašau poetinės 
prozos atkarpą, miniatiūrą ar novele-
tę. Pažaidžiu su kitais žanrais. Pasau-
lyje tiek prirašyta (šedevrų ir visokio 
šlamšto), kad nei kuo nustebinsi, nei 
kuo praturtinsi. Kartais galvoju, kad 
nuo tos gausybės rašančiųjų, nuo iš-
prakaituojamos jų energijos tik pavo-
jingai didėja klimato atšilimas.    

Pastaraisiais metais man įdomiau 
pasidarė maišyti žanrus, sukergti 
tai, kas tikrai buvo, ką atsimenu, su 
tuo, kas galėjo būti ir kas išgalvota. 
Gal paprasčiausia tai būtų pavadinti 
esė. Bet tie mano esė apie sutiktus 
gyvenime žmones man pačiai pri-
mena margus atsiminimų ir išmonės 
kentaurus, lakstančius vaizduotės ir 
pasąmonės pievose. Tas pats ir su 
atsiminimų epizodais, kurie virsta 
nedidelėm (auto)biografinėm nove-
lėm (teatleidžia man tikrieji novelės 
meistrai už mano įžulumą). Impulsai, 
renkantis, kaip Jūs klausiate, žanrą ar 
temą dažnai būna rimti ir taurūs – pa-
liudyti kokį mūsų, o ir ne vien mūsų 
kultūros gyvenimo reiškinį, priminti 
apie kokį primirštą ar mažai žinomą 
kūrybos žmogų arba prisiminti žy-
mią asmenybę, žodžiu, suteikti pa-
pildomos medžiagos mūsų kultūros 
istorijai. Kitas dalykas, kad tie taurūs 
tikslai mano rašymuose, žiūrėk, ir 

išvirsta į beletristinius etiudus (o tai 
jau skamba nerimtai). Jei ką galiu pri-
durti savo pasiteisinimui, tai nebent, 
kad  -   ką berašyčiau,  man visada 
itin svarbu išbaigta struktūra, stiliaus 
kultūra, sakinio intonacija,  kalba. 
Turbūt tai galima būtų pavadinti tie-
siog literatūros amatu.  Bet apie visa 
tai tegu kalba naujausia mano knyga  
“Egziliantės užrašai”.     

Atskirai, plačiau norėtųsi pakal-
binti apie Jūsų darbus scenai, įgyven-
dintus J. Jurašo.

  
Manasis dramaturgės kelias, jei taip 

galima pasakyti, manding neatsiejamas 
nuo J.  Jurašo. Bendros idėjos, bendri 
sumanymai, bendras fantazavimas. Ma-
lonumas dirbti kartu, nepaisant karštų 
ginčų, mažų konfliktų ir ašarų. Pradė-
jome “bendradarbiauti” dar prieš emig-
ravimą iš Lietuvos, tomis grėsmingomis 
persekiojimų ir bedarbystės dienomis, 
kai reikėjo susigalvoti kokių žaidimų. 
Tada kartu kūrėme F. Molnaro knygos 
“Palo gatvės berniūkščiai” insceni-
zaciją, pavadintą “Didysis dykvietės 
žaidimas”.  Toji inscenizacija, kuri tapo 
beveik ir režisūriniu scenarijum, liko 
gulėti tuometinės Kultūros ministerijos 
stalčiuose. Nežinau, ar ji buvo kada iš 
ten ištraukta, bet girdėjau, kad po kaž-
kiek metų šia tema Jonas Vaitkus pasta-
tė spektaklį. Antrasis mudviejų bendras 
sumanymas buvo pjesė apie Gulago 
politkalinius “Zekai”, paremta žino-
mo disidento Aleksandro Ginzburgo 
kalinimo istorija ir kitų buvusių po-
litkalinių (tarp jų ir Simo Kudirkos) 
pasakojimais. Ją Jurašas pastatė 1981 
metais Niujorko  užbrodvėjiniame 
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teatre “Theater for the New City”. Kai 
iš Miuncheno vėl grįžome gyventi į 
Niujorką, kilo mintis parašyti pjesę 
apie poetę Mariną Cvetajevą, kurią 
labai norėjo suvaidinti talentinga 
amerikietė aktorė Laura Esterman. 
Pjesė “Marina: sielos valanda” buvo 
pastatyta 1996 metais HB Studijoje, 
Manhattane.

Du mūsų su Jurašu bendri “pro-
jektai”, kaip dabar mėgstama saky-
ti, buvo įgyvendinti Lietuvoje. Tai 
mano pjesė “Smėlio klavyrai” pagal 
J. Bobrowskio romaną “Lietuviškieji  
fortepijonai” ir jo poeziją. “Smėlio 
klavyrus”  Jurašas pastatė 1990-ai-
siais, pirmaisiais atgautos nepriklau-
somybės metais, Kauno dramos teat-
re. Mums tai buvo vienas gražiausių, 
įsimintiniausių bendro darbo vaisių. 
Kai Jurašo dėmesys nukrypo į operos 
pastatymus, parašiau libretą  pagal P. 
Merimee apsakymą “Lokys”. Muziką 
sukūrė Bronius Kutavičius.  Opera 
pastatyta LOB teatre 2000 metais. 
Būta ir kitų neužbaigtų ir nerealizuo-
tų sumanymų.  Plačiau apie Jurašo 
pastatymus rašiau savo knygoje, kurią 
gražiai pavadinote teatrologine studi-
ja, nors teatrologė niekad nebuvau.

Kas Jums emigracija? Kaip ši sąvoka 
atrodo, praėjus trims dešimtmečiams po 
to, kai teko ne tik palikti namus Vilniu-
je, bet ir viltį kada nors į juos sugrįžti?

  
 Egzilis – tai gyvenimas, padalytas 

perpus. Tai - šizofreniška susidve-
jinimo savijauta. Tai -  plačiaekra-
nis patirties horizontas ir prarastas 
pusiausvyros, pastovumo centras. 
Tai -  kontrapunktinė mąstysena ir 

“daugiamatis matymas, kuris bent iš 
dalies kompensuoja psichologinę dis-
lokaciją  ir suteikia žvilgsniui naują 
perspektyvą”,  kaip sako kultūrinis 
hibridas Edwardas Saidas.  

Tikrasis egzilis prasideda tada, kai 
dingsta galimybė (ar kategoriškai  jos 
atsisakoma)  grįžti į išeities tašką, į 
tai,  kas vadinama gimtaisiais namais. 
Grįžimas po daugelio metų jau  ne-
panaikina atskirties slenksčio. Laikas 
renčia neperžengiamus barjerus, ir 
suartėjimas įmanomas tik tam tikrais 
sąlyčio taškais. Turbūt lengviau būtų 
pradėti visai iš naujo, taip, kaip pra-
deda emigracijoje gimę ir pirmą kartą  
prarastą tėvų rojų atradę vaikai. Jiems 
nereikia vilkti paskui save sunkaus čia 
išgyventos praeities šėšėlio ir seikėti 
tikrovės patyrimų  dvigubais matais.

Kur dabar Jūsų namai? Kaip pa-
skirstote metų laiką tėvynėje ir svetur?

Namai man virto sąlygiška sąvo-
ka. Dvasiniai namai. Buvimo namai 
(būstas). Keliaujantys su tavim namai, 
kaip sraigės kiautas. Ar - filosofinė 
amžina benamystė ir amžinas tikrųjų  
namų ieškojimas. 

Vis dėlto grįžti ir grįžti į tėvų 
žemę, grįžti į savo kalbos erdvę, kad 
galėtum kvėpuoti visais plaučiais ir 
svaigti nuo deguonies pertekliaus. 
Nes jei yra nepakitę dydžiai birioje 
kaip smiltis laiko slinktyje, tai man –  
gimtoji kalba ir protėvių kapavietės.  

2008 m. rugsėjis 

Kalbėjosi LEONAS PELECKIS-
KAKTAVIČIUS

NAUJŲ PATIRČIŲ NEĮMANOMA NEI PASVERTI, NEI APČIUOPTI



Varpai 2009

114 EPISTOLINIS PALIKIMAS

   

              

VINCAS MYKOLAITIS – PUTINAS

Vilnius, 1962 .01 .17

Aušrai Sluckaitei .

Susirgęs negalėjau anksčiau Jums padėkoti už malonius linkėjimus 
mano gimimo 69-tųjų metinių proga. Miela išgirsti nuoširdaus 
pritarimo žodį , kai kartais imi jaustis niekam nebereikalingas ir 
nebeįdomus. Dėkoju Jums už tokį žodį!

V.Mykolaitis-Putinas  (parašas)

Kačerginė, 1965. 03. 21

Miela Aušra,                                                         

Dėkoju Jums už laišką, knygą ir “Sukilėlių” recenziją. Viskas čia 
man labai įdomu.Kny-ga “Manoji Lietuva” suredaguota gražiai , nors 
šiaip beveik nieko naujo neduoda. Toks jau visų jubiliejinių leidinių 
pobūdis.

Mano atostogos, gal dėl blogo oro, iš tiesų nieko gero man nedavė. 
Sveikata nepasitaisė, dirbti nieko negalėjau, nors šiaip sąlygos buvo 
neblogesnės, negu pereitais metais. O vis dėlto pernai ir užpernai 
padariau nemaža. Išverčiau gerą gabalą “Pono Tado”, rašiau 
atsiminimus, daviau pluoštą  eilėraščių. O šįmet štai tik pastarosiomis 
dienomis parašiau keletą eilėraščių. [...] Dar keletą ketinu parašyti . 
Tokiu būdu susidarys rinkinėlis, jei jūsų cenzoriai neišbraukys. [..] 

Pasiekia mane paskatinimai ir prašymai baigti “Sukilėlius”. 

Iš  rašytojų  laiškų
AUŠRAI  MARIJAI  SLUCKAITEI
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Štai vienas senas, 80 metų, žmogelis Amerikoje per savo giminaitį 
klausia, ar jis dar sulauks antrosios dalies. “Sukilėliai” jam esanti  
“gražiausia knyga pasaulyje”. Deja, aš jos jau tur būt nebaigsiu. Kyla 
man prietaringų minčių, kad tas mano kūrybos pripažinimas reiškia 
jau mano gyvenimo pabaigą. Pastatytas taškas. Aš laimingas, kad 
tokio pripažinimo sulaukiau. Kitiems būva priešingai . Kad tik tas 
pripažinimas būtų ilgalaikis, kad nesibaigtų kartu su gyvenimu. 

Savo naująjį eilėraščių rinkinėlį , be abejo jau paskutinį , noriu 
pavadinti “Nenoriu išnykti”...[...]  Jeigu ko reiks, kreipsiuos į Jus.  
Dėkoju už pažadą padėti . 

Linkiu Jums daug gero, sveikatos (nerūkykit!) ir geros nuotaikos.
V. M.–P. (pasirašyta inicialais)

JUOZAS  BALTUŠIS

Vilnius, 1964. 08. 28

Miela drauge Aušra!

Grąžinu, kaip buvau ketinęs, V.Mykolaičio–Putino eilėraščių 
tekstus. Pasidariau kopijas, o darydamas jas – dar kartą iš visos 
širdies pasidžiaugiau jų grožiu, minties gilumu. Koks tai vis dėlto 
didelis poetas! O man jis šiuo metu – pats didžiausias visoje mūsų 
literatūroje . Kad tiktai likimas pratęstų jo dienas ir metus. Labai jau 
niūru būtų likti su mieželaičiais ir bložėmis. Beje, paguodai visų 
egzistuoja ir sparčiai dirba Justinas Marcinkevičius – poetas, kurį 
statau tuoj po V.Mykolaičio–Putino. Pagal talentą, žinoma, pagal 
polėkį . Su laiku J.Marcinkevičiaus kūryba duos daug džiaugsmo, įneš 
naujos šviesos. O dabar pirmuoju buvo ir lieka V.Mykolaitis–Putinas 
– didis, šviesus, neprilygstamas. [...]

Stipriai apkabinu Jus, daug gero, Aušra, tausokite sveikatą, nes 
žadu rašyti toliau, o kas redaguos? Reikia gyventi reikalingiems 
žmonėms!

Jūsų – Juozas Baltušis (parašas)
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Kaunas, 1965. 06. 1

Miela Aušra,
atėjo pas mane Požėlos vardo spaustuvės direktorius Afanasjevas, su 

kuriuo kadaise dirbau raidžių rinkėju, o su juo dar meistras Cimleris 
ir atnešė abudu man knygelę “Valiusei reikia Alekso”. Aiktelėjau iš 
nustebimo ir pasigėrėjimo. Jaugi gražumėlis, jaugi išleidimo puikumėlis! 
Kaip gyvas dar nemačiau šitaip išleistos nė vienos mano knygelės, net 
negalvojau, kad šitaip skoningai ir kultūringai galima išleisti . [...]

Dar kartą dėkoju už viską. Kai pamačiau šitaip išleistą knygą, 
tuoj kilo noras vėl rašyti ką nors naujo. Ir rašysiu, žinoma, dieve tik 
padėk man greičiau sugrįžti į normalias vėžes.

Iki!
Jūsų – Juozas Baltušis (parašas)

Kaunas, 1966. 02. 5

Miela Aušra,
būk pasveikinta! Rašau Jums iš nuolatinės savo gyvenamosios vietos 

– Kauno klinikų, ir rašau todėl , kad sveikata gerėja, yra grėsmė, kad dar 
sugrįšiu į Vilnių ir užgriūsiu Jus su rankraščiais. Taigi rašau, ruošiu 
dirvą užgriuvimui . Begulinėdamas varau įspūdžius iš Amerikos, jau 
nebedaug liko, tik pataisinėti ir duoti mašininkei . Manau, vasario 
gale atiduosiu Jums. Ar dar nepergalvojote, neatsisakysite redaguoti? 
O gal aš Jums jau per prastas? Mat nuolat sergu, aimanuoju, dejuoju, 
verkšlenu ir stenu. A?

Išgulėjau čia beveik mėnesį . Aušra, o iš pradžių man buvo nelabai 
gera. Pirmą savaitę išgulėjau visai kaip lapas. Savijauta buvo tokia, 
tarytum kas uždėjo ant krūtinės lentą, o ant tos lentos susėdo visos 
buvusios mano uošvės. Kvapo nėr, ir sveikatos šaukti nėr, o jos sėdi ir 
sėdi . Na, šiaip taip, Kauno profesorių ir injekcijų pagelba, pasisekė 
nustumti šitas uošves. Dabar vaikštau ne vien koridoriais, bet išeinu 
ir į kiemą pavandravoti, o šiandien jau leido man eiti į teatrą. 
Žiūrėsiu  premjerą “Antonijus ir Kleopatra”, ir žiūrėsiu ne vienas, o 
su viena tokia... och , och , kokia! O po nedėliai mane jau žada išrašyti 
ir namo parvaryti . Grįšiu apie vasario 10 dieną. Pasiilgau Vilniaus, 
savo rašomojo stalo ir draugų, o taipogi savo kaktusų, kurie, manau, 
ilgisi manęs.
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Ligoninėje labai smagu. Daug surandama vėžio susirgimų. Kai 
tik ateina į rentgeną žmonių  būrys, žiūrėk, jau ir vėžininkų yra. 
Šiurpas krečia, kai matai tokį žmogų, kuriam niekas nieko nesako, o 
aš žinau: pasmerktas, greit mirs. Viešpatie dieve, kada  pagaliau bus 
surastas priešnuodis prieš šitą žmonijos rykštę?  Išrandame visokiausių 
mandrybių, o žmones gelbėti – neišmokstame!

O dar čia pasitaiko romantikų. Vieną atvežė, išgėrusį vandenilio 
peroksido. Žmona parsinešė plaukams dažyti , o jis supyko ant žmonos 
ir išmaukė pilną stiklinę. Ko čia jam nedarė, net vamzdelį kvėpuoti į 
prapiautą gerklę įstatė, bet nebepakilo romantikas. Nuvežė jį į atskirą 
korpusą, uždengę balta drobule . O tą pačią dieną į jo vietą atvežė 
kitą romantiką, irgi iš meilės kažko išgėrusį . Bet šis atgavo sąmonę 
greit, o atgavęs tuoj įkando  pirštą seselei: kam, girdi , gaivinai! Atėjo 
žmona, pasižiūrėjo ir sako: “Parodykite šitą durnių psichiatrui , 
o man jo nebereikia!” Ir nebelankė daugiau. Užtat lankė jaunutės 
merginos, ir taip bučiavo didvyrį , kad pliaukšėjo visas koridorius. 
Jį jau išrašė, o išeidamas jis pranešė: “Vis tiek dar ko nors išgersiu!”. 
Aš jam patariau panaudoti vandenilio peroksidą, bet jis kažkodėl 
neužsirašė, tik numojo ranka. Matyt, vėl išgers kokios lazurkos. Kad 
panos vėl bučiuotų...

Taigi. O Kubilius rašė “Tiesoj”, kad dabar meilės nebėra. Kur tau nebėra!
O kaip  Jūs įsikūrėte naujoj vietoj? Ar taip pat šalta, ar dar šalčiau, 

negu senojoj?
[...]
Daug, daug gero.

Jūsų – Juozas Baltušis (parašas)
 (Kalba ir rašyba netaisyta – amj)

KAZYS  BORUTA

Gagrai , Rašytojų kūrybos namai ,
1964. 09. 28

Maloninga Redaktore,

Pakeliui kaulų neišbarsčiau ir sveikas gyvas atsiradau Gagruose . 
Pakrantėje – nuščiuvę palmės ir kiparisai , jūrose – saulė, o virš 
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kalnų rūksta debesys. Bet aš ten dar neužsirangiau ir negaliu atsiųsti 
sveikinimų iš Kapkazo kalnų. Laukiu korektūrų. Kai tik gausi – 
atsiųsk. Būsiu čia ligi 29/10.

Daug geriausių linkėjimų su visa širdim –
                                                                      Kazys Boruta

Gagrai , 1964 (mėnuo ir diena neįskaitoma)

Oi , miela martele, brangi redaktore!  Kokią gerą žinią Tu atsiuntei! 
Tik gaila, kad neprisiuntei korektūrų. Per porą dienų “avio” pasiekia. 
O aš – mačiau  “L ir M” (Literatūroje ir mene – amj.) – baisiai 
nepatenkintas, ir norėjau iš naujo parašyti . Bet tokia jau mano senatvės 
yda.  Parskrisiu į Vilnių spalio 20 vakare, jei “TU” priims. O Tau 
linksmo skrydžio I Adriatikos pakrantes!  Su visa širdim, martele! – 

                                                                KB   (pasirašyta 
inicialais)

(Mano pastaba: tuo metu redagavau jo poezijos rinktinę “Suversti 
arimai”, kuri turėjo pasirodyti po ilgos priverstinės tylos; kalintas, 
amnestuotas 1949 m., Boruta ilgokai negalėjo spausdintis. Rinktinės 
pasirodymo jis nekantriai laukė. Į gyvenimo pabaigą rašytojas išties 
turėjo polinkį perrašinėti anksčiau parašytus kūrinius, dažnokai juos 
ir apgadindamas. Rinktinei išėjus,  Boruta po pusmečio mirė.)    

               

JUOZAS  GRUŠAS

Kaunas, 1967. 08.  25

Miela Aušra,
Gavau Jūsų malonų laišką.  Labai džiaugiuos, kad pjesė “Meilė, 

džiazas ir velnias” atiduota gamybai . (Tikrai kas nors išeis!) Tikiu, 
kad ir rūbą skoningą Jūs parinkote.

Bet štai kas: man sakė, kad dailininkas padaręs “Meilė, džiazas ir 
velniai”. Velniai  tai jau keičia prasmę. Tai patys džiazistai . O velnias 
– blogio dvasia. Gilesnė filosofija. Kaip ten yra?

Labai nuoširdūs linkėjimai . Ir nuo Grušienės.

                            Jūsų J.Grušas (parašas)
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1968. 04. 3

Miela redaktore, jei Jūsų neapsunkintų, perskaitykite šį mano 
apsakymą ir patarkite, ar galima iš jo ką nors padaryti . “Pergalė” 
nespausdino.

Jūsų   J.Grušas (parašas) 

  Kaunas, 1966 m. gruodžio 1 d.
A. Sluckaitei ,  J. Vaičiūnaitei ,  S. Gedai , J. Apučiui ,

Mano mieli Draugai ,

Nuoširdžiai dėkoju Jums už labai gerą ir malonų laišką, kuris 
mane giliai sujaudino. Džiaugiuosi , kad mano galvojimas yra taip 
artimas Jums, jaunimui . Tur būt,  ta palaimintoji kūryba, talpinanti 
savyje visus žavesius, suartina mus, nors metai ir smarkiai skiria. Ką 
gi , juk grožis lygiai priklauso ir jauniems ir seniems.

Spaudžiu Jums rankas, sakau ačiū už Jūsų draugiškumą, už 
entuziazmą, už talentus, už jaunystę .

Laimingas būsiu, jei mane kada aplankysite .

                                                Jūsų  J.Grušas (parašas)
BRONYS  RAILA

Los Angeles, 1996. 05. 22

Mieloji  p.Aušra,

Dėkui už laiškelį ir informacijas apie „naują gyvenimą“. Beveik 
norėčiau Jums pavydėti laisvės ir kelionių. Šių pastarųjų jau, deja, 
negaliu sau leisti . Mano sveikata ėmė prastėti , ir jau gerokai vargina 
vėžiukas kairėj kojoj. [...]

Gaila, kad dėl to neteks nukeliauti į Lietuvą pasižvalgyti . Čia 
aš kaltas, kad per ilgai laukdamas pavėlavau. O kvietimų iš ten vis 
nestinga. Bet mano skepticizmas dėl dalykų raidos Lietuvoj vis didėja. 
Ne mano vieno.

Gaila Marijos G. Bet Lietuvoj ji lieka gyva. [..]
Turbūt pamiršot ar negavot paskaityti mano recenzijos apie Jūsų 
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knygą. Buvo įdėta Vilniaus „Atgimimo“ savaitrašty Nr.31, 1995.09.6 
d., pavadinta „Nesibaigianti dviejų teatralų drama“... [...]

Jei sveikata netrukdys, laisvalaikiu mėginsiu surašyti savo 
literatūrinius „memuarus“. Apie politikos ir rezistencijos istorijas 
būtų per platu. Tegu kiti toliau kaunasi ...

                                            Bučiuoju–Bronys R .
JURGA  IVANAUSKAITĖ
laiškas, rašytas į Miuncheną, po apsilankymo Vokietijoje . 
 
1991.03.10
Mieli Aušra ir Jonai ,

štai jau visa savaitė, kai aš – Vilniuj ir niekaip negaliu suprasti, kas 
gi yra sapnas: tas beveik idiliškas srūvenimas per spalvų, kvapų, garsų, 
daiktų gausybę TEN, Vokietijoje, ar – prislėgtas ir jau seniai nebe hero-
jiškas kentėjimas ČIA, Lietuvoj?! Šiaip ar taip, atrodo, kad šie du sapnai 
– tikrai skirtingiausių Dievų sapnuojami. Kontrastas tarp TEN ir ČIA – 
tiesiog pritrenkiantis. Jis toks nebuvo, kai 1989 m. grįžau iš Amerikos. 
(Gal tuomet kiekvienas Lietuvos žmogus turėjo nepaprastai ryškią Viltį ir 
tiesiog švytėte ja švytėjo.) Dabar tie žmonės bevilčiai, pavargę ir baisiai 
pikti . Parduotuvės visiškai tuščios, jau 9 val . vakaro gatvės irgi visai iš-
tuštėja, sienų tinkas kažkodėl lupasi lyg visi namai būtų apsikrėtę odos 
liga, o senamiesty nepaliaujamai dygsta didžiulės šiukšlių krūvos.. Net 
naktį sapnuojasi nežinia ką reiškiančios nykios, pilkos tuštumos, o vos tik 
atvažiavus galvoje įsijungė saugikliai: vis pabundi naktį ir įsiklausai – ar 
nekaukia sirenos, ar neatvažiuoja tankai, ar nesproginėja, ar nešaudo... 
Čia visi taip gyvena, išties, himnu galėtų tapti Zbigniew Herbert „Pra-
nešimas iš apsupto miesto“ – optimizmo, man rodos, belikę tiek, kiek jo 
paskutinėse eilutėse...

Labai dažnai su ilgesiu judu prisimenu. Ir jei Kinijoje man didžiau-
sią įspūdį padarė Šanchajus, Amerikoje – New York, tai Vokietijoje – Ju-
rašai!  Dar truputėlį su Jumis pabendravau „Metuose“ skaitydama „Po 
Dvynių ženklu“ ir nekantriai laukiu tęsinio. Rytoj – kovo 11, Nepri-
klausomybės aikštėje marširuoja Lietuvos savanoriai ruošdamiesi šven-
tiniam paradui ir jau pradeda šviesti saulė.

Lauksiu kokios nors žinutės ir susitikimų rudenį Lietuvoje –
                                                                                                       Jurga
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SIGITO  GEDOS  
laiškai , siųsti į Miuncheną  (1994) ir į Niujorką (1996–1998) 

Vilnius 94 balandžio 3,
Šv.Velykų rytą, 6:15

Miela Aušra,
Žinodamas, kad šiandien išvažiuoji ir, kai vakar po skambučio, dar 

sužinojau, kad arti mirties Ditos sesuo, sakau, parašysiu šį nemigos rytą 
kelis žodžius Tau, o sykiu ir kažkam kitam, kas praėję, kas nebegrįš, 
kas galbūt vadinasi visai banaliai ar nesvarbu kaip – mūsų jaunystė, 
gyvenimas, buvę metai etc.

Kažkas iš didelių žmonių yra rašęs, jog prieš savižudybę visada tu-
rėtume pagalvoti, kiek daug nematomų gijų sieja mus, vienus su kitais, 
artimesnius su tolimesniais vienos žemės žmones. Gal taip nematomos 
šaknys ir jų ataugos jau po žeme sieja šiuos vienoj dangaus ir žemės zo-
noj alsuojančius gyvūnus, augalus, mineralus.

Atsimenu, kai prieš 14 metų (balandžio pradžioje) mirė mano varg-
šė Motina, teturėdama 65 metus ir pagimdžiusi , išauginusi 7 vaikų, 
neturėjau kam paskambinti .  Paskambinau Ald. Liobytei , ir jinai te-
parašė vėliau man atviruke kažką panašaus į žodžius: „Nesigailėk da-
bar tų meilės žodžių, kurių gyvai nesi išsakęs...“ Mintis buvo į tą pusę. 
Mat dažnai imu galvoti apie tai , kad tik nedaugelis žmonių kažin ko-
kiu plotu įeina į mūsų vidaus pasaulį . Švariai , skaisčiai , o jeigu ir su 
kokiom nuodėmėm ar nuklydimais – tai žmogiškais ir suprantamais. 
Nedaug esti žmonių, kurie nesubjauroja mūsų vidaus, nepalieka kar-
čių nuosėdų. Dar mažiau, kurie palieka skaisčias, mylimas, seseriškas 
pėdas.

Tarp tų žmonių tebelieki , Aušrele, ir tu, tamsioji mano Sesuo! Tu-
rėjau ir tebeturiu gyvenime 4 seseris ir 3 dukras, - gal dėl to tiek daug 
manyje moteriškumo, nors ir nešioju kažin kokią man nelabai mielą 
“vyro” kaukę.

Tiek mano velykinių atsisveikinimų ir pasveikinimų Tau. Daugiau 
neberašysiu, nes galiu susibanalinti  pats, bet pernelyg atsiskyrimų 
būta mūsų gyvenime – nepasakius kažko, ką galbūt verta pasakyti .

                Širdingai liekąsTavo
                                       Sigitas
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Vilnius,
96. 01. 4

Miela Aušrele,

Ačiū už laišką, atėjo tik šįryt, manydavau prieš tai , kad jums ne-
labai sekasi įsikurti . Galgi pasisekė? Dieve, duok. Ir darbo kokio nors, 
mielesnio širdžiai . Čia irgi galima būtų gyventi , bet – labai purto. 
Kaip slyvas nuo medžių. Pradedu susitaikyti su mintim, kad lieka tik 
kažin kokio komedianto dalia. Paguodžia dar kartais kieno nors kito 
gražūs, teisingi raštai . Ar ne tu kitados sakydavai (gal jau maišau?), 
kad velionis Putinas nušvisdavo, gatvėj pamatęs gražų žmogaus 
veidą? Tai ir čia smagu, bet retai pavyksta. Dar guodžia gili , kaip 
seni žmonės sakydavo, smetoniška žiema. Ar matote sniegą Niujorke? 
Juokinga. Turėtų būti . Regis, ir aš pats mačiau, bet tik per televizorių... 
Pagalvojau (kažkurį vakarą) skaitydamas tavo knygą, kad būtų geriau 
(ar lengviau?) – jeigu vis ką nors užrašytum. Ypač kažkokias kasdienes 
detales, pastebėjimus. Iš kurios pusės žvirblis atskrido?

Nakvodamas pas tokį sutrikusį švedų mokytoją Karlskronoj vis 
žiūrėdavau, kaip meiliai mėlyna skepeta jis užklostydavo savo 
paukščiukus narvelyje ant palangės. Ryte sakydavo: „Dabar giedos!” Tai 
reiškia – čiulbės. Užklostyti negieda, nors ir gražiausia saulė šviestų. 
Taip ir mes visi abiejose pasaulio pusėse.

Mūsų draugai ir pažįstami dar vis gyvi (nieko sau!), o toks „čiūdnas“ 
diedas Anglickis atšventė 90-tį !   Nieko sau gyvena Ir dar giriasi 
berašąs ! Kur jau !

Nors ir ilgai keliauja laiškas, bet vis vien – gerų 1996-jų Jums 
Abiems ir Joriui , žinoma -

                      Sigitas

P.S. Petras grįžo iš Amerikos, o man Jus aplankyt mažai šansų.

Vilnius, 96.12.19

Miela Aušrele, šįryt atėjo laiškas, t.y. sveikinimas. Širdingai 
dėkoju, džiaugiuosi , kad žadate būti Vilniuje . Gal pasimatysime? 
[...]     Pas mus keičiasi valdžios, bet laiškai „blogai vaikšto“, sunku 
net suprasti kodėl . Kitados gale laiško parašydavau „mūsų paštas 
dirba gerai“. Dažnai (ar man vaidenasi) padėdavo. Turim daug naujų 
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ministrų, verda naujos ir senos aistros. Tęsiasi amžinieji žmonių 
gyvenimo karai , pasikeitęs tik patsai vajavojimo būdas. Ko norėt? Šis 
bei tas pasirodo iš tų dalykų, kurie kitados traukdavo. Pavyzdžiui , 
Bitės V. plona knygeliūkštė „Užpustytas traukinys“. V.Daujotytė išleido 
irgi labai ploną, bet pošiurpę pokalbių su velione Janina Degutyte 
knygelę „Atsakymai“. Gal Tu ir žinojai , bet aš tai jau tikrai daugelio 
jos gyvenimo (skaudžių) dalykų – ne.  Jau išniro ir mano sudarytas 
dvikalbis R .M.Rilkė .  Tai va – gyvename ir Ne-atsisveikinam.

Jeigu laiškas suspės – 
                        Gerų 1997 Jums Visiems!

                                 Sigis                   
Vilnius, 97 gruodžio 31  
                                                                                             

Miela Aušrele,
tai matai, kad rašau Tau laišką? Ar čia tokia (retro) laiškų liga man 

atkrito? Gal ir gerai . Be jokių didelių permainų ir tikslo. Jeigu man kas 
nors parašytų laišką be tikslo tikslelio, - taigi ir aš pats apsidžiaugčiau. 
Kaip privalu – Jonui linkėjimai, bet tegul viską priima kaip nuo 
žmonos brolio! Tiesiog – seserišką laišką, nežinau, gal jau šiais laikais 
ir tai įtartinai skamba? Teskambie! Kai miegodavau Vokietijoj, v.Vakarų 
Berlyne arba Tubingene, - visad skambėdavo varpai . Vartaisi žmogus 
nuo vieno šono ant kito ir – tiek. Kad negali užmigti?  Sako, išvalo orą, 
visatą? Mane tiesiog žadindavo ir – keldavausi toks apsimiegojęs!

Mano rašysena slenka žemyn , slenksčiais. Gal tai nereiškia, jog 
netrokštu garbės? Savimeilė tai tebepaliko, nors a.a.V.Kavolis ir norėjo 
ją išgrūsti iš meno žmonių sąmonės. Tikriausiai, kad 99% meno yra 
iš savimeilės, bent jau iš savigarbos, padorumo. Jeigu tą išginsi – liks 
paistalai . Apie ką? Jei žmogus garbingai įteisini save, tai tuo pačiu teigi 
ir šiokią tokią artimo garbę (vertę).

Visus mano raštus dabar permušė A.Šenderovas. Apie kurį 
andainykščiam laiške buvau užsiminęs. Kažkur giliai „turiu“ muziką, 
nors šiaip jau esu „be klausos“.

Dažnai pasiilgstu Tavęs: nenusakomas jausmas. Kaip plaukų, balso, 
šypsenos. Kas apibrėžia žmones? Ateis laikai ir pamatysim, kad viską 
apibrėždavom ne iš tos pusės. Žmonių evoliuciją labiau lėmė šypsena, 
negu pažiūros.

Ir šitam „mano“ pasauly ilgiuosiu  to, kas truko akimirksnį . Tai kam 
tada visas ilgai trunkantis gyvenimas?

Ar trūkinėjanti logika nėra artėliau gyvenimo?
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Buvo žmonių mano gyvenime, gal ir tavo? – su kuriais galėdavau 
pasišnekėti . Mes esam tokia išmirštanti žmonių rūšis, populiacija, kuri 
visai neaišku – ką paliks?

Aš palikau Tėvą, kuriam dabar arti šimto metų, palikau vaikus, kurie 
jau gelbstisi patys...

Nesu šiurpiai tikintis, nors buvo momentų (1985–1986 metai), kai, 
regis, matydavau angelus. Bet apie tai nepatogu kalbėtis.

Regis, lieka ta „nepatogi“ žmoniškumo zona, kur dar egzistuoja 3-4 
broliškumo ir seserystės esencijos. Ar dar yra vertybių, kurias galėtume 
apginti , niekam to net neatsakydami? O vien tyliu susitarimu?

Tavo Brolis Sigitas

P.S. Perskaičiau ką parašęs ir pajutau, kad myliu Tave seseriška – 
beveik babiloniška meile .

                                                        S G 

Vilnius, 98 sausio 27
Miela Aušra,

[...] Aš jau darausi valdiškas žmogus, rašau mašinėle!. Naujųjų metų 
tarpas kažkur nuplaukė, vėl jau pilki dienos darbai , - neleidžia 
atsipūsti! Naujas mūsų prezidentas tik blykstelėjo ir – nebėr. Vėl jau 
sėdi štatuose, o pas mus viskas sproginėja, lekia į orą. Mūsų mielas 
bičiulis Jonas J. šįryt dar daugiau pasakė: „Velniai žino, kas čia ėmė 
darytis... Skiriasi kaip pasiutę ... Ta vyrą pametė, tas paną susirado 
(ir mini garsias pavardes), - tai ką čia mums apie lietuvių poezijos 
erotiškumą ar seksualumą bekalbėti!? Vaduojamės eilėmis!

Klausi apie Vienuolio inscenizaciją – baigiau, padariau, dabar 
vargsta toks rež. A. Pociūnas Šiauliuose . Nieko gero nesitikiu. 
Skundžiasi aktoriais, - kad nenori dirbti , kad „laukia nurodymų“, 
žodžiu, judu su Jonu geriau tą teatro virtuvę pažįstate, nėra ką 
aiškinti . Aš galiu džiaugtis gal tik tiek, tik dėl to, kad „sumokėjo“! 
Parašiau vieną pjesę, kurią pavadinau „monodrama“ – F. Jakšiui – 
„Strazdelio gyvenimas“, lyg ir „koliažą“ iš išeivijoje skelbtų Maciūno 
surinktų dokumentų – kiek ir kokių bylų per gyvenimą turėjęs A. 
Strazdas... Nežinau, kas iš to išeis. Betgi – šiek tiek „sumokėta“!  Kada 
ir kur bus kas nors pastatyta – nežinau. 

Akademiniam dramos teatre mačiau O. Koršunovo „Apie Zucco“ 
(Kolteso pjesę), toks trenksmingas teatro šou. Trunka dvi valandas, regis, 
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dar ir 20 minučių. Pusvalandžiu drąsiai galima būtų sutrumpinti . 
Neišbaigtas daiktas, bet esama labai smagių etiudų. Vaidina mūsų 
senas pažįstamas Vyt.Kalinauskas, nutaisęs tokią Miltinio „miną“. Be 
abejonės, tas režisierius dabar „žvaigždė“. Po prizų Prancūzijoje jam 
atsiveria, kaip sakoma, daug sceninės erdvės. Dieve, duok!

  Iki kovo mėnesio, regis, visai netoli , tad džiaugiuosi , kad judu čia 
turėsite darbelio!

                        Širdingai jūsų
                                                         Sigitas

Iš  JUOZO  APUČIO laiškų

Zervynos,
1994.02.4
 penktadienis

      Miela Aušra,

Niujorkas, Miunchenas, Santa Barbara – tiesiog nuostabu (reikia 
keisti rašalą, ir jis dabar  mėlynas – tokio čia teturiu) – Tavo noveletes 
skaitau savo kaime, Zervynose. Dabar čia pabūsiu dažniau, nes 
išėjau iš redaktoriaus kampo, o likau tik pusinis (pusės etato)  prozos 
redaktorius. Kontoroj beveik nesėdėsiu.
[ ...] Šitą laišką atvešiu į Vilnių negreitai , tad ir išsiuntimo data bus 
kita. Pavasarį mėginsiu čia, kaiman , įsivesti telefoną. Tyloj gūdu. 
Akinamai balta, o Ūlos vaga juoduoja tarp sniegų lyg gyvatė. Tas vanduo 
yra lyg koks keistas padaras: šaltas (žiemą), atgrasus, o vilioja. [...]

 Sudie. Tokia tyla dabar naktį, pusę vienuoliktos, kad... Žodžiu, tyla!

 Juozas

Miela Aušra,

Sveika gyva!  Kad vargu ar mes tarėmės dėl „Ich – Feuerbach“. Ir man 
nėra svetima sklerozė. Dabar sutarkim šitaip: atsiųsk Tu man , jeigu tiks, 
sunaudosime (koks žodis!), o jei ne – tai žiūrėsime, ką daryti .

Be to, per tą laiką gal ir paaiškėtų, kam pasižadėjai ... Gerai?
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Gandrai, rupūžės, į mano paruoštą lizdą nusispjovė pro sparną. 
Dar ruošime ir kitiems metams – dabar matome, kad ne viską gerai 
padarėme.

Tavo „rankdarbiai“ visai simpatiški . Taip sako žmonės, kurie 
paskaito „Metus“.

Sudie
 Juozas

1996.05.31
Aušra,

Jei šis popierėlis nepasieks Tavęs svarbiąją dieną, tai būk pasveikinta 
ir pagodota keliom dienom po to. Prisimenu su bendrais pažįstamais 
Tave, pašnekam, pasidyvijam, kad laikas eina sau be mūsų valios.

Mes ir čia pamaži skirstomės labai greitai , jeigu kartais ir pasitaiko 
sueiti į didesnį būrį – vieno nervai nelaiko ilgiau būti , kito kitokia 
sveikata ar nesveikata, trečias skuba anūkų (amžius) lesinti .

Šiemet  šiek tiek teko vėl pabūti su literatūra: pakartotinai „Baltos 
lankos“ išleido dvi apysakas – „Prieš lapų kritimą“ ir „Skruzdėlynas 
Prūsijoje“, o RS leidykla sudarė sąlygas debiutuoti – jau turiu signalinį 
romano „Smėlynuose negalima sustoti“ egzempliorių. Ir „Metai“ vasarą 
spausdins keturias noveles, be to, tenai bus ir toks mano pasišnekėjimas, 
kuriame Tave išaukštinu aukščiau už Žorž Sand!

Žinai , smagumas apėmė vėl atėjus į literatūrą, nors vienam pava... 
(čia toks neįskaitomas žodis: gal pavakariui?) Kuo toliau senstu, tuo 
labiau panašėja raidės.

Per Petro Repšio sūnaus Algio laidotuves mačiau Gražiną (adresatės 
sesuo – past.).

Teisybė: Dievas lamdo stipriuosius, talentinguosius. Baisi, baisi toji Petro 
nelaimė. Be abejo, žinai, kad jo Algis (30-ties metų) sudegė Petro bute...

Didžiumą laiko leidžiu kaime, Zervynose, Varėnos raj. Didžiumą 
savaitgalių.

Bjaurus mūsų tas planetos ženklas, bet gimėm pusėtini .
Tegu Tau viskas tvirtai , gerai sekasi .

   Juozas
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Gintas Kraptavičius gimė 1969 metais Marijampolė-
je. Mokėsi Marijampolės 5-ojoje vidurinėje ir Vilniaus J. 
Tallat-Kelpšos aukštesniojoje muzikos mokykloje. Studi-
javo Lietuvos muzikos akademijos Klaipėdos fakultete. 
Po studijų grįžo į gimtinę, kur dirba muzikos mokytoju ir 
dar keliuose, su muzika susijusiuose darbuose.

Kūrybą vadina esminiu žmogaus skiriamuoju bruo-
žu. Nors ir rašo, ir muzikuoja, pagrindine savo kūrybos 
sritimi įvardija muzikos ir garso meną. Su įvairiais pro-
jektais dalyvauja Lietuvos eksperimentinės muzikos ir 
garso meno scenoje nuo 1994 metų. Nuo 1999 metų kaip 
Gintas K. su įvairiais projektais dalyvauja tarptautinėje 
garso meno ir eksperimentinės muzikos scenoje. Muziki-
nėje kūryboje naudoja skaitmeninius garsus, grynuosius 
tonus, triukšmą, mikrogarsus, atlieka įvairias su garsu 
susijusias akcijas, audiovizualinius performansus, ku-
ria garso instaliacijas, garso takelius filmams. Jo garso 
darbai publikuoti įvairiose leidybinėse firmose, prista-
tyti tarptautiniuose elektroakustinės, eksperimentinės, 
elektroninės muzikos festivaliuose, naujųjų medijų meno 
parodose, radijo laidose ir žurnaluose, skirtuose garso 
menui ir šiuolaikinei muzikai.

Kai išraiškai pritrūksta garsų ar garsas tampa tyla, pa-
sitelkia plunksną. G. Kraptavičiaus eilėraščiai spausdinti 
savaitraštyje „Šiaurės Atėnai“.

GINTAS KRAPTAVIČIUS

DEBIUTAI



Varpai 2009

128 GINTAS KRAPTAVIČIUS

POSTEREZIJA. 
BALTASIS SĄSIUVINIS

///
Žiūriu į drumzliną vandenį
Papūsk vėjau
Aš matysiu dugną

///
Kaip  apdainuoti mirtį ?
Giesme rauda
klyksmu
malda
linksmu spiričiueliu
malda 
tyla?

///
Šaltyje užsimerkiau
Ir šiek tiek sušilau
Atsileido kūnas
Ramu
Miriau?..
Gyvenu?..

///
Krintančios
     juoko kaskados
                     primena…
                         norisi pažiūrėt -
- neatsigręžiu
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///
Žvakė 
Simbolizuojasi
Su Dienos šviesa
Ir vis 
šiek tiek jaukiau
Gyvenant tamsoje
Kine
Ne
Fuck

Koks skirtumas
Kaip tu leidi dienas ir naktis
Vis tiek niekas neįsiklausys
Į tavo širdies mintis

Todėl -
miegok ramiai
. . . 
. . . 
. . . 

///
Pasigėriau su jūros ežiais
Ežiai šiaušiasi
Rodo savo spyglius
Leidžia baltas išskyras
O aš stebiu apsiblausęs.
Gurkšteliu pats
Kliūsteliu jiems
Ir pakreipęs galvą žiūriu
Švento Vito šokį
Girtų jūros ežių
mirties konvulsijas
Savo romantiškas 
Romantikos prostitucijas.
Ir nesuprantu :
kas čia girtas -  
aš ar ežiai ?
Miršta jie
ar tai mano banali pabaiga ?

                        Graikija, 1999
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///
Vaikščioja mirtimi užsikrėtę žmonės.

///
Gyvenimas būtų visai gražus dalykas, jei kartas nuo karto nebūtų to milžiniško pasi-
šlykštėjimo savimi.

///
Yra priešmirtiniai kliedesiai. Yra ir pomirtiniai kliedesiai. Pasaulis dabar tai išgyvena. 
Priešmirtiniai kliedesiai buvo 1920-1940.

///
- Ar tu tiki Dievu?
- Tikiu.
- O žmogumi?

///
Šiandien mačiau gražią moterį. Tai buvo nuostabu! Gražūs ir negražūs žmonės eg-
zistuoja tartum atskirai nuo paties savęs. Grožis nepriklauso atskiram žmogui. Gali 
gėrėtis formų tobulumu, nematydamas paties žmogaus. Bjaurų žmogų turi stebėti kaip 
negražų daiktą, ir jis negali nieko sakyti, prieštarauti, jis tarsi kaltas dėl savo bjaurumo. 
Gražų žmogų irgi gali stebėti, jeigu jis leidžiasi stebimas, nes jis gali to ir nenorėti, tai jo 
teisė. (Bjaurus žmogus tokios teisės neturi.) Gali mėgautis nematydamas grožyje sub-
jekto, o tik objektą. Objektyvus grožis, - tai kažkas tokio, ko žmogus nesuvokia protu.

///
Visi dideli žmonės sėdėjo mokyklų galiniuose suoluose.

///
- Tau patinka pankrokas?
- Tau patinka duona?

///
Jis gulėjo aukštielninkas. Gulėjo savo geležinėje lovoje ir galvojo. Savaime suprantama 
– galvojo apie žmogų. Tai vienintelis įdomus ir slaptingas galimų apmąstymų objektas. 
Tik žmogus tvarko gyvenimą remdamasis jausmais, tik  žmogus gali rinktis, ką valgyti  
- mėsą ar daržoves. Tik žmogus gali diskutuoti apie Dievą. Taigi  jis gulėjo ir mąstė. 
Jau seniai buvo išniekinęs pasaulį, ne paniekinęs, bet išniekinęs. Paniekinęs - tai reiškia, 
kad  esi aukščiau pasaulio, jo reikalų  ir tu tik jį šaltakraujiškai niekini, o išniekinęs – tai 
kažkas panašaus į išprievartavimą, tai - malonumas, kažkas panašaus į saldų keršto 
malonumą, tai - mėgavimasis išniekinimu. Išniekindamas, savaime suprantama, tu  esi 
to pasaulio dalis, nes, nebūdamas jo dalimi,  negali išniekinti. Išniekindamas  juokiesi, 
šaipaisi iš pasaulio, bet kartu ir supranti, kad, jei nebūtų pasaulio, tai nebūtų ir tavo 
patyčių objekto, ir tada dingtų tavo  malonumas, o ir tu pats taptum niekuo. Taigi jis 
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gulėjo ir mąstė apie žmogų, apie pasaulį, kurio dėka žmogus gali iškilti. Jis negali nie-
kinti žmogaus, nes tai jau Dievo privilegija.  Jam belieka niekinti pasaulį, nes tiktai taip 
jis pasijunta kažkuo. Pažiūrėjęs į save ar į Dievą (jei tai įmanoma), jis vėl pasijunta esąs 
niekas. Gulėjo ir mąstė apie viską ir apie nieką.  

///
Kodėl Jėzaus nepažino po prisikėlimo Marija ( Jn 20;14 ) ir jo mokiniai ( Jn.21; 4 )?

///
Tuščias kryžius šaukiasi tavęs.

///
Sunkiausia - užmiršti vakarykščią dieną ir neturėti į ją jokių pretenzijų. Jei vakarykštė 
diena tave valdo, - tave valdo nuodėmė. O jei ta diena buvo be nuodėmės ar šiaip puiki 
diena, norėdamas tą laimę pakartoti, ją tik sudaužysi. Be galo sunku išmokti gyventi 
taip, kad tavęs nevaldytų vakar diena, kad tu  apie ją negalvotum, o jei pagalvotum, tai 
tik kaip apie nepakartojamą dalyką ir iškart užmirštum.

///
Žmogus, kol gyvena, turi kažką veikti. Jisai, pavyzdžiui, pjaudavo žolę. Išeidavo rytą į 
laukus, pažiūrėdavo į kylančią saulę, prisimerkdavo, akys pritvinkdavo ašarų, tuomet 
paimdavo dalgį ir pjaudavo, pjaudavo. Vakarop kūnas pailsdavo.Tada jis sustodavo. 
Kepure nusišluostydavo nuo kaktos prakaito lašus, atsirėmęs į dalgį nudelbdavo akis į 
žemę ir žiūrėdavo. Akys nepritvinkdavo ašarų. 
Rytą -  į saulę , vakare - į žemę. Taip ir pragyveno gyvenimą. Paskui numirė. Laimingas  
buvo žmogus. Tiesa, neparašiau, ką jis veikdavo žiemą. Galų gale koks skirtumas, ką  
veikdavo. Svarbiausia, kad jis nesiblaškė ir pragyveno laimingą gyvenimą.

///
Stipri arba silpna prigimtis.

///
Kai kas nors  beldžiasi į tavo duris,  tu gali atidaryti arba neatidaryti jų. Ar yra trečias 
variantas?

///
Grožis neturi lyties. 

///
Kai aš bijojau ištarti žodį “Dievas “, vartojau žodį “muzika “. Kai išmokau tarti žodį 
“Dievas “, “muzika“ tapo nereikalinga.

///
Garbė ir pinigai - artimiausi pasaulio giminaičiai.
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///
Žmonės, sudėję savo viltis į pinigus ir šlovę (nors šiais laikais daugiausia į pinigus, nes 
pinigai dažniausiai reiškia ir šlovę), parodo ne tik gyvenimo nesuvokimą, bet ir  netikė-
jimą į viltingą gyvenimą po mirties, į tikrąją laimę (apgaulinga  laimė, jei ji su pinigais 
ateina ir išeina).

///
Dievo jutimas – tai panašu į stovėjimą sraunioje upėje. Tu žinai, kad tai yra, tu jauti 
šaltį, jauti siautulingas sroves, jauti Dievą, kuris yra nepažinus iki galo. Ir tu niekam 
kitam negali parodyti šio savo  Dievo, šio  jutimo, nes, tau pasėmus upės vandens į 
rieškučias,  jis išbėgs pro tarpupirščius. Taip ir stovi, jausdamas Dievą ir gana kvailai 
atrodydamas kitiems.

///
Žmonės per daug tvirtai įsitikinę, kad jie gyvena.

///
- Kiek žmogus didelis?
- Tiek, kiek jis pakelia meilę.
- Kiek žmogus menkas?
- Tiek, kiek jis turi išdidumo atsisakyti meilės.

///
Jei sapnas nėra realybė, kodėl po sapne padaryto blogo veiksmo pabudę jaučiame sąži-
nės priekaištus ?

///
- Aš įsimylėjau.
- Paskaityk O.Wilde, – praeis.
- Ar įmanoma meilę užgesinti meile?

///
Kur daugiausia gyvybės:  Platono filosofijoje,  Tom Waits muzikoje  ar Kafkos pasaky-
me ”praėję metai, išskyrus penkias minutes, buvo ištisas košmaras”?

///
Egzistuoja vietos ( kapinės, bažnyčios, rūsiai ), kuriose beveik visi žmonės bijo naktį 
praleisti. Baimės instinktas – kas tai?

///
 Jausmų sugrįžimas.

///
 Didelis absurdas – žmogui didžiuotis prieš kitą žmogų  (bet kuo).
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///
Gotika - tai menas tų, kurių protas pažeistas svajonių ligos (arba serga svajonėmis)

///
 Ar verta meluoti? Juk  gyvenimas -  pakankama apgaulė,  kam į visa tai įvesti dar vieną 
apgaulę.

///
 Tuomet viskas buvo tarp realybės ir sapno, nes sapnas  buvo realybė, o realybė - sapnas. 
Taip ir vaikščiojau savo sapne–realybėje, nesiekdamas kojomis žemės, skraidžiojau pa-
debesiais, kol nebuvau, kaip Liuciferis, žiauriai nutrenktas ant žemės.

///
 Jaunystės receptas – šypsena ir kuo daugiau meilės visiems.

///
Mes mylime grožį tol,  kol nepradedame jo naikinti, griauti. Po to mes jį mylime dar 
labiau.

///
 Sokratas manė, kad laisvė - tai galimybė atlikti gerus darbus. Aš manau, kad XXI a. 
kai kas pasikeitė: laisvė - tai galimybė atlikti blogus darbus.

///
Baisu, kai  pats tampi savo pozos auka.

///
Pirmiausiai būna ilgas vidinis nepasitenkinimas (nesuprantama). Tai norėdamas supras-
ti, tu pereini į antrą fazę – tiesos suvokimą.Trečioji fazė - nepasitenkinimas, bet - žinant, 
kaip ir ko siekti. Tai jau ne anarchinė destrukcija. Atvirkščiai: tai - statymas, kūrimas. Bet 
kadangi daugumai tiesa nežinoma,  jiems tai atrodo kaip destrukcija. Kadangi gyvenda-
mas teisingai, tu nesitaikstai su visuomenės nuomone, - tai juos žeidžia.

///
Kaip gerai, kad mes dabar kalbamės. Tik kalbamės. Kaip paprasta … Visa, kas yra pa-
prasta, ir yra didžiausias stebuklas. Ne daiktų materializavimas, ne kelionės laike, ne... 
Kalbėjimas, žiūrėjimas,  šypsena – visų didžiausia, tai yra stebuklas.

///
Reikia iš daugelio pavadinimų išrinkti Gyvenimo pavadinimą. Kaip laikraščio antraštę.

///
Laiką jis pradėjo pastebėti, kai pamatė tėvą nešiojant akinius.
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///
Dabar turi būti tuštuma , kad būtų vietos viskam.

///
Helenizmo laikotarpiu stoicizmas egzistavo todėl, kad nebuvo dantistų.

///
Svarbiausia gyvenime yra ištarti žodžius:  “Svarbiausia gyvenime“.

///
Kažkas rašo, kad New Yorke vyrauja maišatis. Aš galiu pasakyti, kad Lietuvoje vyrauja 
mėšlas. Marijampolė –  vienintelė šizofrenijos oazė. Ir nieks nepasakys, kas geriau. Ar 
mėšlas, ar šizofrenijos oazė.

///
- Tu visą laiką apsimetinėji, kažką vaidini...
- Aš bandau vaidinti save.
- Tai būk savimi.
- Po to, kai  tampi kaltas, tu negali būti savimi, tik gali bandyti vaidinti save.

///
Išgirdę filosofinę mintį, visi pradeda linkčioti galvom. Tai lyg slaptas ženklas, lyg už-
slėptas simbolis, pagal kurį norima save priskirti išrinktiesiems.

///
Jis tol skendo savo mintyse, kol jį ištraukė iš Šešupės.

///
“Visi, kurie į jį pažiūrėdavo atviromis akimis, sakydavo: mes kalti. Visi, kas į jį pažiū-
rėdavo primerktomis akimis, sakydavo: jis kaltas.”

///
Jis gyrėsi ir gyrėsi, aukštindamas save. Tuomet uždaviau  provokuojantį klausimą: „Tai 
jūs esate laimingas žmogus?“ Jis nusišypsojo, skėstelėjo rankomis ir tarė: „Taip, laimin-
gas“. Ir, o Dieve, nuo šios akimirkos man jo pagailo.

///
Smėlio laikrodis, saulės laikrodis, mechaninis laikrodis, elektroninis laikrodis, atominis 
laikrodis – laiko nekintamumas tarsi ignoruoja juos ir visą žmonijos pažangą.

///
Pasidariau nuobodus – pradėjau galvoti, kokius savo norus pildysiu , kai turėsiu daug pinigų. 
(Kažkodėl visi tikisi, kad ateis laikas, kai jie turės gausybę pinigų, jie tuo netgi neabejoja).
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///
Tik užvertęs galvą į žvaigždes  išgirsti žiogų cikadas.

///
Froidas tik dar kartą įrodė išpažinties būtinumą. Daugiau nieko.

///
Čechovas sakė:
- Išmesk raktus į šulinį ir būk laisvas.
Nepadės, pas tėvą yra atsarginiai.

///
Kodėl aš jau ne taip aštriai įžvelgiu tikrovę? Kodėl būtis ir tiesa apsitraukė migla? Seniai 
neberašau muzikos. Natos ir ritmas sudėlioja mintis ir suvokimus į tam tikrą sistemą, 
kuria  galėjau naudotis spręsdamas apie aplinką, esamybę ir reikšmes. Dabar viskas 
apsiblausė grožio migla. Matau švytinčią miglą, ne tiesą  ir, pavadindamas ją grožiu, 
bandau tarsi mėgautis ja. Ne, tai nėra naujas etapas, tai - posūkis į šalį. Labai gaila,  
kad aštrų suvokimą pakeitė miglotas grožis. Grožis  - tarsi rūkas virš vandens. Jei jo 
nebūtų,  galėčiau pasilenkti ir aiškiai pamatyti save vandens paviršiuje. O dabar ežerą 
dengia švytintis rūkas – jo nei nupūsi , nei nustumsi, nei pasieksi, jis egzistuoja ir esi 
priverstas juo grožėtis. Laukime, kol suskambės muzika.
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LAIMA PETRAUSKIENĖ

VOKIETIS
Apsakymas

Pradedu standartiškai. Visiškai standartiškai. Net pačiai neįdomu taip pradėti. 
Šimtus kartų skaityta ir girdėta. Bet man tai nesvarbu. Man svarbu užfiksuoti tai, ką 
įsiaudrinusios mano smegenys išmetė į atsiminimų krantą, kai aš sirgau. Kol visko 
nepamiršau, kol tai, ką jos išmetė, dar plūduriuoja kažkur smegenų paviršiuje, kol 
nenugrūsta giliai, giliai, ir kol nedingo iš mano pačios suvokimo lauko, reikia skubiai 
užrašyti. Nes jau maniau, jau buvau įsitikinusi, kad daug ko nebepamenu ir daug kas 
negrįžtamai žuvo kartu su mano žūstančiais neuronais. Bet pasirodo, kad ne viskas. 
Ir ačiū Dievui, ir ačiū tiems mano nukankintiems, besižudantiems ir dar tebegyvuo-
jantiems neuronams.

Aš sergu. Purto šaltis ir laužo sąnarius. Bet ne vien tik tai. Galvoje pašėlusiu daž-
numu stuksi neuronai, vis garsiau ir garsiau. Ir sukasi pastarųjų dienų įvykiai vėl ir 
vėl, ir vėl. “Nepjaustyk pjuvenų, – pati sau cituoju Karnegį, - ir mesk kuo greičiau iš 
galvos tuos nelemtus įvykius, nes susirgsi dar labiau”. Bet neišeina. Nes “pjuvenos” 
su Karnegiu sėdi smegenų žievės viršuje. Ir aš galiu juos valdyti. O tas purvas, tos 
niekingos ir šlykščios intrigos, kurios buvo šalia manęs taip arti, jau spėjo nulįsti 
giliai, giliai. Ir aš jų jau nebegaliu suvaldyti.

Galvoje stuksi ir stuksi neuronai. Stuksi smarkiai, tikrai per smarkiai, netgi trupu-
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tėlį gąsdinančiai. Reikėtų išgerti raminančių, gal stuksėtų mažiau. Bet kartu su stuk-
sėjimu pradeda plaukti vaizdai. Tokie ryškūs praeities vaizdai, kad aš net apstulbstu. 
Dabar jau tikrai raminančių nebegersiu. Nes dabar man pačiai be galo įdomu – kas 
dar išnirs iš seniai seniai pamirštų įvykių? Ir kokie praeities lobiai, kurie, atrodo, buvo 
lyg ir amžinai pražuvę, vėl ims ir atgis? Taip aiškiai, lyg viskas būtų įvykę tik vakar…

Universitete mus mokė, kad smegenyse atsispaudžia viskas, beveik viskas. O aš 
tuo netikėjau. Kaip gali atsispausti viskas, kai tiek daug įvykių? Dabar apsidžiaugiu 
– vadinasi, nemelavo. Apsidžiaugiu ir dėl savo pačios neuronų - jie iš tikrųjų sugebė-
jo viską užrašyti, smulkmeniškai ir tiksliai viską užrašyti. Aš matau veidus, šypsenas, 
girdžiu žodžius…  “Keista, - galvoju, - kodėl būtent ši istorija išplaukė į smegenų pa-
viršių? Juk buvo mano gyvenime žymiai svarbesnių istorijų. Kodėl būtent ši?”

Ak, taip! Dar kartą galiu pasidžiaugti savo neuronais. Jie labai gerai suprato, ko 
man reikia šiuo momentu, būtent šiuo momentu. Man dabar reikia ko nors roman-
tiško, ko nors, kas kažkiek atsvertų tą bjauriai juodą nuotaiką. Ir jie išmetė šią istoriją. 
Ji romantiška. Tikriausiai dėl to, kad neišsipildžiusi. Ir galbūt todėl, kad neišsipildžiu-
si – be didelių nusivylimų. O tos, reikšmingesnės – daugiau ar mažiau išsipildžiusios. 
Ir kupinos nusivylimų. Nebe tokios romantiškos arba visai neberomantiškos.

***
1983-ųjų Albena – modernus Bulgarijos kurortas su daugybe turistų iš visos 

Europos ir net iš toliau. Mini Europa vienoje vietoje. Mes sėdime lauko kavinaitėse, 
mes visados įsitaisome prie staliuko, kuris arčiausiai gatvės. Gėrimės ir stebimės 
praplaukiančia marga turistų minia, veidais, šypsenomis, judesiais. Tai tarsi kažkoks 
gyvasis filmas, slenkantis mums prieš akis. Mes – iš totališkai unifikuoto pasaulio, ir 
mums be galo įdomu. Be galo. Mes dar nežinome, mes dar net nesvajojame, mes 
neįsivaizduojame, kad tą Europą kada nors irgi pamatysime. Mes labai smalsios.

Jau buvome keliose kavinėse, bet mus labai traukia ant jūros kranto stovintis 
baras “Piratų laivas”. Įspūdingas, gražus, meistriškai pastatytas medinis piratų laivas, 
tarsi netyčia audros išmestas ant jūros kranto. Iš mūsų turistinės grupės ten jau kai 
kas spėjo pabūvoti ir labai išgyrė. Šeštadienio vakarą išsiruošiame su Danute į barą.

Deja, įėjimo bilietų nėra. Visi parduoti, nes baras nedidelis. Mes labai nusivylu-
sios.

-Gal kas nors išeis? Gal verta palaukti? – klausiam durininko.
-Gal... – atsako jisai.
Mes stovime netoli jo ir kalbamės. Po kiek laiko jis klausia:
-Jūsų tokia graži kalba. Iš kur jūs?
-Iš Lietuvos, - atsakome. Jis kalba lyg ir maloniai, bet jo fizionomija mums labai 

nepatinka. Labai. 
Ačiū Dievui, gan greitai pakliūvame į vidų.
Viduje “Piratų laivo”  gražu ir jauku. Permetame nedidelę salę akimis – taip, atrodo, 

mes dvi vienintelės iš sovietinio bloko. Salytėje linksmas, bet nevulgarus siautulys, 
lankytojai šoka ir tarpusavyje linksmai kalbasi. Šoka absoliučiai visi, ar turi poras, ar ne, 
ir po vieną, ir po du.

Pasiimame po firminį kokteilį, siurbčiojame ir žiūrime. Mums įdomu, kaip links-
minasi tie, iš už geležinės uždangos. Aš kol kas tebuvusi tik Lenkijoje.

VOKIETIS
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Mums iš kairės prie gretimo staliuko sėdi atletiškas, aukštas, gražus ir simpatiškas 
vokietis. Čia, Albenoje, vokiečių labai daug, jie visi gražūs, aukšti ir atletiški. Tarsi būtų 
suvažiavę dievai žino kiek krepšinio rinktinių... Šitoks palyginimas man labai patinka, 
nes mokykloje aš žaidžiau krepšinį ir turėjau kažkokį atskyrį. Ir esu gimusi ir užaugusi 
krepšinio sostinėje – Kaune.

Bet kalbant apie vokiečius, beldžiasi prisiminimai iš sostinės kitos – iš Maskvos.

---
Aš Maskvoje. Einu pėsčiųjų tuneliu nuo Gorkio gatvės iki Raudonosios aikštės ir 

spėlioju, kuri grupelė žmonių, einanti į mano pusę, yra tos ar kitos tautybės. Nustatau 
iš toli, ir kai mes prisiartiname vieni prie kitų, klausausi jų šnekos prasilenkiant. Nė kar-
to nesuklydau nustatydama vokiečius. Net keista, bet nė karto. Nors gyvenau Maskvo-
je du metus ir daugybę kartų žaisdavau šį fizionomistinį žaidimą. Kažkoks griežtumas 
ir šaltis, kažkiek paniekos supančiai aplinkai būdavo jų veiduose.

Tačiau Maskvoje besilankantys vokiečiai dažniausiai būdavo pagyvenę, o čia Albe-
noje – jauni,  gražūs ir simpatiški. Be jokio šalčio veide. Gal kad Albenoje, ne Maskvoje? 
O gal dėl to, kad jauni? Ir kai kurios istorijos jų veiduose jau nebeatsispindi?

“Piratų laive” prie mūsų kaimyno iš kairės prisėda visa vokiečių šeimyna. Matyti, 
kad seni pažįstami, klega, juokiasi. Iš dešinės – didelė prietema, visi skęsta dūmų 
debesyje.

Vokiečių šeimyna išeina, žavusis vokietis lieka vienas. Erdvę netoli jo iškart oku-
puoja “profesionalė”. Bet kažkodėl vokietis ja nesidomi.

Tačiau mes jau, atrodo - ne, ne atrodo, o tikrai - jau nebe vienintelės iš sovietinio 
bloko. Dešinėje, toje prietemoje, tame dūmų kamuolyje, jau sėdi jaunas vyras, tu-
rintis kažkiek kazachiškų bruožų. Tokio tipažo nesumaišysi niekaip su jokiais kitais. 
Aiškių aiškiausias sovietinis. Jis dažnai ir reikšmingai žvilgčioja į Danutę. Nenuosta-
bu – ji tikrai graži.

Kai mes pagaliau įsidrąsiname ir išeiname šokti, jis prisigretina prie Danutės, 
šoka greta. Matau, kad jie kalba ir šypsosi. Po šokio prisėda prie mūsų staliuko ir at-
neša mums du kokteilius. Tokius pačius, firminius.

Jis atrodo malonus ir nuoširdus. Jis džiaugiasi, kad sutiko mus, “saviškes” ir turi 
su kuo pasišnekėti. Kalbamės apie Bulgariją, Albeną. Pasakoja apie daug ką, taip pat 
apie savo viešbutį – kokia to viešbučio restorane gera muzika ir kaip ten malonu 
pašokti. Mes neištvėrę pasigiriame, kad pas mus muzika irgi labai gera. Net dau-
gelis kapitalistų ateina vakarais jos pasiklausyti. Ir, žinoma, pasakome, koks mūsų 
viešbutis.

Po keliolikos minučių jis maloniai pasišalina, kažką paaiškinęs, kad kažkur dar 
turi eiti.

“Keista, -pagalvoju.- Taip ilgai žvilgčiojo į Danutę ir taip greit pabėgo”. – Bet tuoj 
pamirštu apie tai. Yra įdomesnių dalykų.

-Tu žinai, ką jis man pasakė, kai šokome? – juokiasi Danutė . – Jis pasakė, kad iš 
išvaizdos mus sunku atskirti, ar mes iš Tarybų Sąjungos, ar ne. Bet jau iš elgesio – tai 
visai lengva. “Sėdit čia tokios ramios ir kuklutės, kuklutės. Ir nešokate.”

Pirma apibūdinimo dalis mums visai patinka. O antrąją tuoj pataisysime.
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Siurbčiojam ruso–kazacho pastatytą kokteilį. Nustatom, kad jis stipresnis, nei 
mūsų. O pavadinimas tai tas pats... Kažkodėl barmenas mums buvo paruošęs silp-
nesnį. Kaip moterims?

Bebaigiant antrąjį kokteilį, šokam tikrai laisvai. Dabar jau niekas mūsų neatskirtų. 
Ir neatskiria, nes klausinėja, iš kur. Čia visi bešokdami vieni su kitais pasišneka. Visai 
nesilaiko įsikibę savo partnerių. Linksmai maišosi baro erdvėje ir be galo linksmai 
šypsosi vieni kitiems. Taip linksmai, kaip pas mus nieks nesimaišo. Tarsi didžiausias 
džiaugsmas, kad jie ėmė ir mus sutiko. Maišomės baro erdvėje ir mes, šypsomės. 
Prie manęs priartėja norvegė, klausia iš kur aš. Aiškinu, kad iš Lietuvos. Suprantu, 
kad ji nežino, kur ta Lietuva, bet kažkodėl nedrįsta dar kartą paklausti.

“Aha, ir jie su kompleksais, - apsidžiaugiu. Nenori pasirodyti, kad nežino geogra-
fijos”. Paaiškinu, kur ta Lietuva, ji šypsosi dar gražiau.

Staiga pastebiu, kad mūsų kaimynas vokietis nenuleidžia nuo manęs akių. Žinau, 
kad šoku gražiai...

Grįžtam į savo vietas. Kokteilis beveik baigiasi, ir Danutė nori namo. Bet aš sa-
kau:

-Truputį palauk, aš dar noriu pašokti su tuo simpatišku vokiečiu.
-Ką tu čia kalbi? – nesupranta jinai.
-Dar pasėdim trupučiuką, - kartoju, bet daugiau nieko neaiškinu. Ką aš žinau, o 

gal jis ir nepakvies manęs šokti.
Vokietis pakviečia. Matau, kaip iš nuostabos ištįsta Danutės veidas. Tikriausiai 

galvoja, kad aš truputį ragana.
Vokietis be galo apsidžiaugia, kad aš kalbu angliškai.
-Tie bulgarai... - truputį paniekinančiai sako jis, - su jais niekaip nesusišnekėsi.
Susipažįstam. Jis sako savo vardą. Kažkoks netradicinis, sunkiai suvokiamas. 

Klausiu dar kartą, muzikos garsai vėl viską užgožia, negirdžiu. Tiek to. Mano atmin-
tyje taip ir liks: Vokietis.

Jis inžinierius ir netoliese esančiame miestelyje padeda bulgarams įrenginėti 
kažkokią gamyklą. Savaitgaliais visada atvažiuoja į Albeną pailsėti ir pabendrauti su 
žmonėmis. Aš suprantu – su vokiečiais.

Atrodo, kad jam įdomu bendrauti ne tik su vokiečiais. Jis labai nuoširdžiai, 
kaip ir tie, šokantys bare, džiaugiasi, kad sutiko mane. Toks nepaprastai didžiulis 
džiaugsmas, kad, štai, ėmėm ir susitikom. Džiaugsmas, išreikštas šypsena, akimis ir 
žodžiais. Taip, bendravimo skirtumas tarp jų ir mūsų vis dėlto yra. Mūsiškiai žymiai 
santūresni. O jisai nieko neslepia – jei jam malonu su manimi bendrauti, tai tą jis ne-
sivaržydamas parodo. Ir ima berti man komplimentus - kad aš gerai kalbu angliškai, 
kad aš gražiai šoku, kad aš gražiai šypsausi, ir aplamai – aš žavinga. Ir dar kažką, ir 
dar kažką...

Ir visai nesvarbu ką. Kokie bebūtų komplimentai, vis tiek supranti, kad jie didele 
dalimi yra melas. Bet šįkart svarbu – kaip. Kaip jis tuos komplimentus išsako. Jis juos 
išsako su tokiu malonumu, kad man taip dar niekas nėra išsakęs. Švytėdamas iš pa-
sitenkinimo, jis pila ant mano galvos ištisą komplimentų jūrą. Aš apstulbusi šoku tos 
įstabios jūros bangose ir atrodo, kad kas minutę darausi vis gražesnė ir gražesnė... 
Šitiek komplimentų mūsiškiai pažeria nebent tuomet, kai jie būna gerokai nusišnio-
ję. Bet vokietis negirtas visai. Nė trupučio.
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Blaivūs mūsiškiai sako komplimentus arba varžydamiesi, arba drąsiai, bet profe-
sonaliai donžuaniškai. Pastarieji švilpia pro mano ausis, manęs neužkliudydami. Nes 
aš egoistė. Šiuo požiūriu siaubinga egoistė. Man reikalingi komplimentai, kurie būtų 
sakomi man, tik man, o ne kartojami jau kokį tūkstantį ir pirmąjį kartą.

O kaip sako komplimentus ne mūsiškiai? Čia tai aš turiu tokį lyg ir brangakmenį 
savo archyve. Nė viena Lietuvos moteris tokio neturi, galiu eiti lažybų.

---
Aš sėdžiu prie ilgo stalo prestižiniame Maskvos restorane. Mes švenčiame Vytau-

to disertacijos gynimą. Aš ką tik Maskvoje, ir pažįstu tik čia sėdinčius lietuvius. Rusų 
nepažįstų nė vieno. Tiesiai prieš mane, kitoje stalo pusėje sėdi rusas. Sprendžiant iš 
jo elgesio, labai savimi pasitikinčio, jis kažkoks super super mokslų daktaras arba 
super super vadovas.

Jis kviečia mane šokti. Neatmenu, kokius komplimentus jis man sakė, kai šoko-
me, ir ar iš vis sakė. Atmenu tik tiek, kad su palengvėjimu atsidusau, atsisėdusi į savo 
vietą, nes jis jau buvo per daug paėmęs ir šokti su juo man buvo visai nemalonu.

Bet jis ne iš tų , kurie sako komplimentus į ausį arba prie ausies. Ne, ne, tikrai ne. 
Jeigu jau jis ką nors sako, tai turi girdėti visi. Jis tuoj pasakys tuos, jo manymu, pačius 
nuostabiausius komplimentus man taip, kad girdėtų visas ilgas stalas. Visi, sėdintys 
jam iš kairės ir iš dešinės. Jis kelia tostą ir kalba atsistojęs.

-Aš noriu išgerti už moteris, už žavias, gražias moteris, - sako jis žiūrėdamas tie-
siai į mane. – O po to jau tiesia taurę į mano pusę, norėdamas susidaužti su manimi 
ir sako kai ką tik man. Bet girdi visi. Visas ilgas stalas. Iš dešinės ir iš kairės:

-?? ????? ?????????? ??? ????? ?????? ???? ?? ?????.
Aš sustingstu. Iš netikėtumo, iš gėdos, iš pykčio. Aš net nematau aplinkinių reakci-

jos. Girdžiu tik, kaip Danutė šnibžda man į ausį:
-Kiaulė, kiaulė. Bet tu nekreipk dėmesio, jis ir šiaip kiaulė.
Bet to dar negana. Griausmingajam tosto sakytojui to negana. Jis pasipiktinęs, kad 

mano ranka nekyla susidaužti su juo. Ir apskritai – aš net drįstu jam nenusišypsoti, 
šitam super super mokslų daktarui. Jisai tiek pasipiktinęs, kad net pradeda mane tu-
jinti:

-Tai ką, aš negaliu tavęs palyginti su pačiomis gražiausiomis Permės bobomis??? 
Juk jos pačios gražiausios visoje Rusijoje!

Pasakyčiau kai ką, kas tiesiog degina liežuvio galą. Bet aš esu pas Vytautą svečiuo-
se ir negaliu sau to leisti.

Padėtį gelbsti kažkas iš pačių rusų:
-Tai baigsi pagaliau tu tą savo tostą ar ne? Mes norime išgerti.
O mane mikliai kviečia šokti šalia sėdintis lietuvis. Aš jam esu be galo dėkinga. Nes 

nereiks matyti bent jau kurį laiką fizionomijos, sėdinčios tiesiai prieš mane.
Super super mokslų daktaras greitai visiškai ir kiauliškai nusigeria. Jį išveža. Resto-

ranas prestižinis, incidentai nepageidautini. Erdvė prieš mane tampa švari.
Bet apskritai balius buvo labai šaunus. Buvo daug įdomių, simpatiškų žmonių. Aš 

daug šokau ir klausiausi kitokių komplimentų. “Bobos” komplimentų atšvaitai greitai 
išnyko nuo mano veido.

O dabar aš tą įvykį kartais pasakoju kaip egzotišką sovietinių laikų anekdotą, ir 
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visi labai skaniai juokiasi. Tai tarsi antikvarinė brangenybė mano atsiminimų dėžu-
tėje.

---
Vokietis maudo mane komplimentų jūroje ir žiūri į mane tokiomis akimis, tarsi aš 

būčiau aštuntas pasaulio stebuklas.
Žinoma, galėtų ir nežiūrėti į mane taip, tarsi aš būčiau aštuntas pasaulio stebuk-

las. Puikiausiai žinau, kad nesu tas pasaulio stebuklas. Galėtų žiūrėti kiek kitaip...
Bet šokti su juo man patinka. Netgi labai patinka. Šokdama su tuo aukštu, atletiš-

ku vokiečiu aš jaučiuosi mažytė, visai mažytė ir trapi. Labai moteriška. O to nuosta-
baus jausmo jaustis mažytei ir trapiai gyvenimas man pagailėjo dovanoti. Tikriausiai 
ne vien tik man, bet ir daugeliui buvusių ir esamų krepšininkių...

---
Aš einu Vilniaus gatve. Man dvidešimt metų. Pasaulis nuostabus. Ir diena taip 

pat.
Mane kalbina vyriškis. Galima sakyti, kad mes šiek tiek  pažįstami. Jis tikriausiai 

gyvena per keletą namų nuo manęs, nes mūsų žvilgsniai šioje gatvėje jau buvo 
susidūrę. Jis kalbina labai gražiai, tiesiog išradingai. Mes kurį laiką einame gatve ir 
šnekamės, bet kai jis nori man skirti pasimatymą, aš sakau:

-Klausykit, jūs neįsižeiskit, bet gal jūs paaiškintumėt tokį keistą dėsningumą. Na, 
kodėl apie mane visą gyvenimą būtinai turi suktis bent jau kokiais trim centimetrais 
mažesni vyrai?

Aš jau jį išmatavau žvilgsniu. Jis mažesnis kokiais penkiais centimetrais. O be to, 
aš jau vaikštinėju su labai simpatišku vyruku. Tik viena bėda – jo ūgis tip top kaip 
mano. Ir kai aš užsidedu batelius bent jau su dviejų centimetrų pakulne, mane iškart 
meta į kuprą.

Kalbintojas juokiasi. Ačiū dievui, neįsižeidė. Jis man tuoj viską išaiškins:
-O aš mąstau taip. Jei aš mažas ir žmona bus maža, tai kokie bus vaikai?
Keista... Niekuomet nebūčiau pamaniusi, kad vyriškis, kalbindamas merginą 

gatvėje, jau galvoja apie vaikus. Tikriausiai pajuokavo. Meistriškai pradėjo kalbą, 
meistriškai ir užbaigė.

---
Vokietis prisėda prie mūsų staliuko. Trečiąkart gaunam tos pačios rūšies kokteilį. 

Jis žymiai stipresnis už antrąjį, pastatytą  ruso.
-Bjaurybė barmenas, - neiškenčia Danutė. - Ar jo pridedamo alkoholio kiekis pri-

klauso nuo tautybės?
Barmenas tikriausiai žaidžia panašų žaidimą, kaip aš Maskvoje... Ir dar prieš  įpil-

damas alkoholį, apskaičiuoja būsimų arbatpinigių tikimybę bei jų dydį. Tikriausiai 
šio vyruko hobi yra psichologija ir tikimybių teorija. O gal ir dar kai kas…

Mes išeiname iš baro negirti, bet truputį linksmučiai. O lauke, pasirodo, prilyta ir 
prie pat baro telkšo balos. Puikiausia proga vokiečiui paimti mane ant rankų ir per-
nešti per balas. Kabu vokiečiui ant kaklo, vėlgi jausdamasi visai mažytė. Prisimenu 
kai ką iš labai romantiškos ir labai storos knygos, kurią, nepaisant jos storumo, su-
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krimtau per vieną naktį, nes romantiškos knygos naktį atrodo dar romantiškesnės. 
Joje buvo pasakyta: “O, praėjusių laikų moterys! Minkštos kaip voveraitės jūs kabė-
davote vyrams ant kaklo”. Jaučiuosi kaip dama iš tos knygos... kaip voveraitė kybu 
vokiečiui ant kaklo.

Traukiame ilga, plačia alėja, vedančia į mūsų viešbutį. Mums reikės pereiti beveik 
per visą Albeną, nes mūsų viešbutis viename miesto gale, o baras – kitame. Bet ke-
lias neprailgsta. Mes daug kalbame, juokiamės, niūniuojame. Aš prisimenu “Lorelei”, 
kurią išmokė vokiečių kalbos mokytojas dar mokykloje. Dainuojame duetu, o Danu-
tė mums kaip ir akompanuoja – žodžių nežino, bet pritaria niūniuodama.

Vokietis apstulbęs:
-Jūs be klaidų padainavote “Lorelei”. Kodėl jūs nekalbate vokiškai?
-“Lorelei” mes dainavome mokyklos festivalyje ir begalinę daugybę kartų repeta-

vome. Vokiečių kalbos mokytojas įkalė į atmintį tą “Lorelei” taip, kad ir vidury nakties 
pažadinta galiu atsiminti. O kalbėt aš jau beveik viską pamiršau. Tos dvi kalbos yra 
panašios, ir aš sąmoningai išmečiau vieną iš galvos. Kad nesusimaišytų. Mano galva 
per daug siaura dviems panašioms kalboms,- sakau juokdamasi.

Vokietis irgi juokiasi. Bet, jo manymu, mano galva nėra per siaura.
Pasakau tik vieną sakinį vokiškai:
-Vokiškai atsimenu tik tiek, kad jau užmiršau vokiškai.
-Viskas gerai, - juokiasi jis. - Tik žodžių tvarka kiek neteisinga.
Ir pataiso. Jis švelniai nubrėžia ore brūkšnį – tarsi visą sakinį – ir atsargiai, at-

sargiai - kad manęs neįžeistų - ir žodžiais, ir judesiais sudėsto tuos žodžius ten, kur 
reikia.

Aš skubiai užgarantuoju, kad tikrai vokiškai nieko, ničnieko nebeatsimenu, tik tą 
sakinį. Jei jis mane ir toliau ims taip švelniai mokyti vokiečių kalbos, tai aš nesu tikra, 
ar neišsikraustysiu dėl jo iš proto. Man jau visko kažkiek per daug. Ir to vokiečio ža-
vumo, ir komplimentų, ir aštunto pasaulio stebuklo. O dabar, prašom, dar priedo ir 
šitokio švelnumo. Ačiū, tikrai visko per daug. Aš gal visai neplanavau išsikraustyti iš 
proto čia, šitoje Albenoje, ir dar dėl kažkokio vokiečio. Ir visai ne dėl to aš atsidūriau 
“Piratų laive”, kad man reikėtų kažkokio užsieniečio. Man tiesiog buvo įdomu. Čia 
šimtai gaudančių užsieniečius ir jų turtus, ir tegu sau gaudo, man jų nereikia. Visai 
netrokštu išmaut į jokį užsienį ar užsikart vokiečiui ant kaklo. Nieko blogo nematau, 
kad su kažkuo pašokau, pakalbėjau, truputį paflirtavau, ir kad tas kažkas palydi dvi 
damas į viešbutį. Dabar vidurnaktis ir padorios damos turi būti palydėtos iki vieš-
bučio.

Mes draugiškai sutariame, kad toliau kalbėsime tik angliškai, bet dainuosime 
visomis kalbomis. Taip, bet dabar jau truputį kvepia paraku. Kaip elgtis toliau? Aha, 
galima, pavyzdžiui, patarškėti apie tą jų žodžių tvarką.

-Šiaip jau man vokiečių kalba patinka labiau už anglų,- sakau jam.- Ir aišku kaip 
tarti, ir aišku, kaip rašyti. Ir dainuot gali plačiau išsižiojęs, ne taip, kaip angliškai. Bet 
gi ta nelaiminga jūsų žodžių tvarka! Vieną vienintelį veiksmažodį reikiai iškaišioti per 
dievaižin kiek vietų. Ir kai galvoji apie tą iškaišiojimą, tai pamiršti, ką norėjai pasakyti. 
Ir dar tas nelaimingas jūsų “nicht” sakinio gale. Jau suprantu, visiškai suprantu ilgo 
teigiamo sakinio prasmę, ir staiga gale – “nicht”. Viskas apsiverčia aukštyn kojomis, ir 
daryk kūliaverstį. Kol aš savo galvoje tą kūliaverstį padarau, tai pražiopsau kitą sakinį.
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Mes juokiamės, dar kažką tarškame ir tarškame visai neesminio. Kiek vėliau 
kompanija vėl užsinori dainuoti, o aš jau lyg ir užsirekomendavau kaip chorvedys. 
Bet dabar jau visai vaikiškai pradedu galvoti ką dainuoti, o ko ne. Ak, taip, galima 
padainuoti: “For tonight we`ll merry be, tomorrow  we`ll be sober”. Žodžiai į temą, ir 
jie abu su Danute juokiasi. Bet žodžių niekas nežino, ir aš priversta dainuoti solo. Su 
savo žuvies balsu. Nepasakyčiau, kad man didelis malonumas dainuoti solo. Geriau 
jau duetu arba choru.

O ką padainuoti toliau? 
Atsimenu tik “Zwei roten Lippen und ein roter Aragona”. Bet šito tai jau tikrai 

dainuoti nebegalima. O šito - “Es gibt nur einmal” - dar labiau. Po velniais, viskas 
apie meilę, ką aš moku dainuoti vokiškai, ką mane išmokė mano mama. Bet jinai dar 
išmokė ir “O, Tannenbaum”. Gal ši kiek neutralesnė. Gal sudainuoti šitą?

Mes vėl dainuojame. Tik “Tannenbaum” melodiją jis vedžioja kiek skirtingai, nei 
aš esu išmokinta. Bet nieko, disonansai madoje. Nors ir traukiam kiek disonansu, 
bet... vokietis sutirpsta visai.

Žioplė! Geriau jau reikėjo dainuoti “Zwei roten Lippen” arba bet ką, tik ne “Tan-
nenbaum”. Galvojau apie kažkokius niekus, o pamiršau vokiečių nacionalinius jaus-
mus. Pamiršau, ką reiškia vokiečiams “Tannenbaum”. Tikrai per siaura galva.

Dabar labai gerai suprantu - jam iš tikrųjų liūdna šitame mažame Bulgarijos mies-
telyje. Gražiam vokiečiui iš gražaus Kelno miesto. Jis ilgisi savo tėvynės, ir “Tannen-
baum” tik dar labiau įpylė benzino į ugnį. O čia vėl kažkokios nereikšmingos balutės, ir 
aš vėl atsiduriu ant vokiečio rankų ir kaklo. Vėl kabu kaip minkšta voveraitė ir skrendu 
per balas. Ne vien per balas, jau truputį padebesiukais, nes vokietis taip sutirpęs, kad 
tirpdo ir mane. Nors ir visai nenoriu skristi padebesiukais, nes tai neįeina į mano šio 
vakaro planus – visokie ten skraidymai padebesiukais. Geriau tegul greičiau pastato 
ant žemės.

Vokietis pastato. Ir po kelių žingsnių užduoda man klausimą. Jis irgi kažką pajuto. 
Tas klausimas vėlgi toks atviras ir nuoširdus, kad aš eilinį kartą apstulbstu. Prarandu 
žadą. Ir dėl klausimo, bet dar labiau dėl to, kaip jis užduotas. Klausimas sako, kad 
viskas iš jo pusės šį vakarą buvo nuoširdu ir tikra, o iš mano – galbūt nelabai. Ir jam 
kilo noras pasiaiškinti, ar iš tikrųjų taip yra, ar jis neklysta.

Jei būtų uždavęs šį klausimą truputį kitaip, tai aš tikrai būčiau atsakius, kad yra 
taip, kaip jam atrodo - kad jis neklysta. Nes nemėgstu meluoti. Net vyrams. Nepai-
sant to, kiek jie yra primelavę man. Nepaisant to. Bet dabar aš visiškai susimaišiau ir 
nežinau, kaip atsakyti - ar taip, ar ne. Ar aš žaidžiu, ar ne. Ar rimtai, ar nerimtai. Dabar 
jau tikrai nieko nebežinau…

Bet jis ir nereikalauja atsakymo. Jis paklausė taip keistai suraukęs kaktą ir pasakė 
tą sakinį lyg sau, lyg man. Tiesiog garsiai pagalvojo. Labai nustebęs, kad taip gali 
būti. Ir pasižiūrėjo į mane vaikiškai nustebusiomis akimis.

Aha, brangioji, prisižaidei. Neveltui vokietis uždavė tau tokį klausimą. Iš pačios iš 
esmės. O dabar kapanokis, jei prisižaidei. 

Ir kodėl šitoj srity man amžinai viskas išeina atvirkščiai? Jei noriu “ne”, tai išeina 
“taip”. O kai noriu “taip”, tai visuomet bus “ne”. Visada bus šnipštas, jeigu noriu “taip”. 
Amžinas visuotinės kiaulystės dėsnis.

Staiga pamirštu visas pasaulio kalbas. Ir visas dainas. Ir tyliu. Dabar tegul jis kal-
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ba. Arba dainuoja. Kaip nori. Nes man jau visko per daug. Visko per daug iš to didelio 
vokiečio. Jeigu tiek daug jame visko yra, tai tegu ir kalba, ir dainuoja. Jeigu jau toks 
grynuolis. Toks... toks rimtas žaidėjas.

Bet tyli ir jis. Abu tylim. Ir aš visai nebežinau, kaip bus toliau, ničnieko nebeži-
nau.  Mano visi šio vakaro planai tikrų tikriausiai subyrėjo. Dabar jau, atrodo, yra 
būtent taip, kaip aš nenorėjau ir neplanavau.

Kad ėmiau ir išsikrausčiau iš proto...
Prie viešbučio atsisveikiname.
Ir staiga...
... ir staiga neaišku iš kur, tarsi iš nematomo pavirtęs matomu, tarsi vaiduoklis, pro 

mus praeina žmogus-šešėlis. Juk niekas nesekė iš paskos – gatvė plačiausia ir toli ma-
tyti. Praeina visai pro mus, tiesiog nemandagiai per arti. Lyg ir duoda ženklą, kad mes 
neužsimirštume. Kad be meilės aukštumų, žvaigždžių ir šviesų, ir visokių skraidžiojimų 
po debesiukus, be voveraičių ar dar kitokių gyvių, ant žemės gyvuoja ir turi teisę gy-
vuoti visokie šešėliai, netgi  žmonės-šešėliai.

Vokietis tikriausiai pagalvoja: “ Nebūtina “šešėliuoti” taip jau visai šalia. Gatvė tai 
plati.”

O aš jau žinau, kas tai.
Bet vis dėlto viliuosi - o gal... dar klystu?
Deja, neklystu.
Žmogus-šešėlis stovi prie viešbučio administratorės ir kalbasi su ja šypsodamasis. 

Pažįstami.
Kai aš imu raktą, jis irgi šypsodamasis, taip keistai - absoliučiai be jokios intonacijos 

- bet labai aiškiai, kad nesugalvočiau praleisti nė vieno, nė vienintelio žodelyčio, sako 
man rusiškai:

-Ak, tai jūs pagaliau sugrįžote?
Aš pasisuku į jį, vis dar besišypsantį. Mūsų veidai dabar labai netoli vienas nuo kito. 

Žvilgsniai susiduria labai trumpam. Aš greit nusisuku, nes man nemalonu žiūrėti į šitą 
veidą. Bet su nustebimu spėju užfiksuoti, kad jis visai gražus, netgi malonus. Tik lūpų 
kampučiuose kažkas vos-vos nemalonaus. Tikriausiai nuo per daug ilgai laikomos 
šypsenos.

Nieko neatsakau. Susitvardau. Retkarčiais gerai, kad mano lėtas charakteris. Pa-
deda kai ko išvengti. Bet jei jis mokėtų skaityti mano mintis, tai išgirstų: “Suski, tu suski 
nelaimingas. Vyrišką profesiją išsirinkai - slampinėti paskui kitus ir žiūrėti kas, kada ir 
su kuo bučiuojasi.”

Aš susinervinusi, aš pažeminta. Mano neuronai ima mušti pašėlusiu dažniu. Man 
greitai einant viešbučio koridoriumi, jie irgi greitai išmeta kelias išvadas.

Pirmoji išvada.
Aiški, visiškai aiški mums pastatyto antrojo kokteilio paskirtis. Kazachiškų bruožų 

“mūsiškis” išklausė mūsų viešbučio pavadinimą. Numetė žmogų-šešėlį reikiamoje vie-
toje. Per daug ilga ir plati gatvė, kad sektum iš paskos. Toli matyti. Padaryta mikliai. Ir 
vargo mažiau.

-Naivios kvaišos! - siuntu ant savęs ir Danutės. - Koks rusų turistas dėl keliolikos minučių 
bendravimo statys du nepigius kokteilius, kai visiems mums, sovietiniams, tekeičia tik 120 
rublių? Jei jau pastatys, tai sėdės ir kalbės iki vakaro pabaigos. Ir dar prašysis į viešbutį.
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Antroji išvada.
Tavo fizionomistinė intuicija, kuria retkarčiais pasigiri, čia visai negalioja. Ruso-

kazacho veidas buvo tikrai malonus ir šypsojosi jis visai nuoširdžiai.
-Kodėl, kodėl?-  klausiu savo neuronų.
-Todėl, kad čia reikia subtilesnių specialistų. Jie dirba kapitalistams, o ne tau, so-

vietinei. Ištampo savo grimasėles taip, kad sunkiai atskirsi. Ir mandagūs labai. O tu 
pripratusi prie lengvai atskiriamų, standartinių ir grubių.

-Deja, taip,- sutinku atsidususi.
Aplink mus pastoviai sukasi du daugiau nei standartiniai. Du lietuviai, deja, iš 

mano gimtojo Kauno. Dirba grubiai. Ir fizionomijos – kaip rusai sako – prašosi plytos. 
Visai veltui gauna pinigus, tikrai veltui. Mums jie visiškai nepavojingi, nes per daug 
aiškūs. Bet gal kokią kvaišą ir suvedžiojo, ką gali žinoti. Ir ataskaitą parašys – tiek ir 
tiek, taip ir taip.

O šitie gauna žymiai daugiau. Todėl ir dirba, ir treniruojasi, ir tampo savo šyp-
senas prieš veidrodį. Gal kokie talentingi aktoriai, kurių talento nieks neįvertino, 
susiradę kitą, daug pelningesnį amplua. Prie progos labai šauniai pasišaipys iš tų 
netalentingųjų, kurie liko dirbti kokiame nors sudulkėjusiame teatre ir būtent dėl 
to savo netalentingumo gauna tik kapeikytes. Taip jiems ir reikia, durniams. Tegul 
jiems tiek ir temoka. O mes - saulėtoje Albenoje, mes talentingi, mes gaunam už 
savo talentus daug ir dosniai.

Iki trečios, pačios svarbiausios, apibendrinančios išvados dar gana tolokas kelias 
– ilgas, ilgas koridorius, po to – liftas. Su šia išvada aš jau įšoku ne į savo mokslinę 
sritį – įšoku į matematikų daržą. Ak, žinau, kad mokslininkams labai nepatinka, kai 
kas nors svetimas braunasi į jų sritį. Bet juk šita jų sritis tokia begalinė, kad gal jie ne 
taip jau labai ir supyks. O čia dar moteris – trauk ją velniai – tikriausiai kokia kvaiša 
– įšoko ir iššoks tuoj atgal.

Taigi, priartėju prie tos srities, kurioje dirba matematikai ir, atrodo, turės darbo 
be galo. Su skaičiais, kurie netoli begalybės. O ten, netoli begalybės, yra labai įdo-
mių dalykų, todėl jie dirbs ir dirbs be galo su tais begaliniais skaičiais.

Priartėju prie globalinės išvados.
O gal ne visai globalinės? Pusiau globalinės?
Ne, globalinės. Prisimink Trockį. Ir su Antanu Smetona visai neaiškūs reikalai. Ir 

su daug kuo.
Taigi, priartėju prie trečios - svarbiausios ir globalinės išvados.
Stop. Liftas jau sustojo devintame aukšte.
Trečioji išvada, kurios skaitmeninė išraiška artėja prie begalybės.
-Paskaičiuok, - įsiutusi sakau Danutei, kai grįžtu į kambarį – paskaičiuok, kiek tų 

suskių sėdi vien šitoje Albenoje, jei vienam vokiečiui iš Federatyvinės Vokietijos ten-
ka du sveiki suskiai, dalis “profesionalės”, dalis barmeno, dalis baro durininko ir dalis 
viešbučio administratorės? Tai čia tiek, kiek aš žinau. O kiek dar nežinau? O dar po 
plačiais sovietinio bloko horizontais? O po visos mūsų motinos žemelės skliautais?

-T-a-a-i p, - nutęsia ji. - Skaičiai įspūdingi. – Jos išvada visai praktiška: - Todėl ir 
kelialapius gavome taip sunkiai.

-Ar įsivaizduoji, - ironiškai klausiu Danutės, kai jau gulime lovose ir mano didysis 
įsiūtis kiek aprimęs, - ar įsivaizduoji, kaip įdomu? Tokie du lyg ir ne visai reikšmingi 
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įvykiai – tu pasibučiuoji su simpatišku vokiečiu, po to tau nusišypso beveik sim-
patiškas saugumietis – ir tu jau matai visą žemės rutulį su visomis jo globalinėmis 
problemomis.

- T-a-a-i p, - nutęsia dar kartą ji. Šįkart jaučiu, kad miegas jai žymiai svarbesnis 
dalykas, nei mano globaliniai žvilgsniai, juosiantys žemę.

-Neini? – klausia sekančią dieną Danutė, kiek nusivylusi mano sprendimu. Jai 
vokietis irgi labai patiko, ji mano, kad aš darau kvailystę, neidama į pasimatymą. 
– Kodėl?

-Negaliu pakęsti šitoje srityje nei klausytojų, nei žiūrėtojų. O jie tikrai bus.
Danutė nežino, ką aš galvojau šią beveik bemiegę naktį, tiksliau pusę nakties, nes 

grįžome labai vėlai. Mano atmintyje iškilo daug kitų panašių istorijų, švelnesnių ir 
baisesnių, kurias žino visas Vilnius. Daug, be galo daug minčių sukosi mano vargšėje 
smegeninėje tą naktį. Mintys klaidžiojo visiškai nelogiškai ir logiškai, chaotiškai, ne-
nuosekliai ir nuosekliai, difuziškai, ir dar velniai žino kaip. Kairėn, dešinėn, skersai, 
įstrižai, geometriškai ir stereometriškai.

Ir jeigu bandyčiau užrašyti, kaip aš tąnakt galvojau, tai...
...tai dabar, atrodo, rašyčiau taip, kaip pasižadėjau nerašyti – labai chaotiškai. 

Velniai griebtų, siaubingai banalu, bet – niekada nesakyk niekada.
Bet nebūtina gi rašyti, taip, kaip tu mąstei. Galima išgriebti esmę, pačią esmę, be 

visokių detalių, nors, kaip žinome, detalės irgi svarbios, kartais netgi esminės.
Neįmanoma aprašyti taip, kaip aš mąsčiau.  Nuo tų supainiotų prisiminimų srau-

to, nuo tų vingių, vingelių, bangavimų, svyravimų, neryžtingų tūpčiojimų, grįžimų 
atgal, vėl pirmyn, nuo geometrijos ir stereometrijos mano mielieji gerieji neuronai 
sustreikuos. Jie gali imti ir nuo perkrovos nusilaužti kokią kojytę arba rankytę ir ne-
begalės priimti ar perduoti impulsų. O tada man bus blogai, visi žino, kaip būna 
blogai, kai sustreikuoja neuronai.

Tai kaip gi dėstysime mintis, brangute? 
Geriausiai būtų, geriausiai būtų... aprašyti. Laisvu, improvizaciniu stiliumi, saky-

kim džiazuojant. Nors aišku, kaip dieną, kad jeigu jau kas skaitytų, tai iškart apšauk-
tų epigonizmu.

Nusispjaut. Dabar svarbu pačiai save pagaut už uodegos, kol viskas negrįžtamai 
nenulindo į tuos smegenų sluoksnius, iš kurių niekaip neištrauksi, su jokiais pyragė-
liais neišviliosi.

Ne, vis dėlto, gal parašykim operos libretą.
Uvertiūra. Pliažas, jūra, saulė. Lauko kavinė, stiklas vyno, bokalas alaus.
Pirmas veiksmas. Neapsimesk, kad nežinai kaip bus šįsyk. Labai aišku, kaip bus. 

Neužteks bučinuko, nesvaičiosi apie voveraites, neaiškinsi apie tą jo “nicht”. Ir “nein” 
neišeis sakyti. Sakysi “ja”. Tik negalvok, kad jis neves tavęs į tą kapitalistų viešbutį. 
Ves. Ir tu eisi. Nes tarp jūsų tokia trauka ir tokia įtampa, kad visi izoliaciniai sluoksniai 
bus pramušti ir perdegs labai staigiai. Ir tu negalvosi apie jokius saugiklius, saugan-
čius nuo perdegimo.

O kaip toliau. Kaip toliau vyks veiksmas?
Kaip tu galvoji mylėtis viešbutyje, kurio sienos iš mikrobetono? Tai yra, iš betono 

ir mikrofonų mišinio.
Galima patylėti.
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Taip, patylėti galima, bet man atrodo, kad tiksliau būtų išsireiškus, jog ten sienos 
iš mikro-foto-kino-audio ir dar velniai žino kokio – betono.

Taip..., čia jau viskas. Pasakysiu taip, kaip nemėgstu sakyti – šakės, šakės ir viskas, 
ir dar kartą šakės. Nieko neišeis. Taigi geriau neerzink vokiečio, kuris tau taip labai 
patinka. Negadink jam sveikatos, nežaisk su juo toliau. Juk puikiausiai atsimeni jo 
klausimą, užduotą prieš atsisveikinant, todėl nežaisk.

Libreto rašymas užstringa pirmo veiksmo pradžioje. Dekoracijos netinkamos at-
likėjams. Pardon.

O toliau – kas toliau? Toliau vėl chaosas. O gal iš to chaoso atplaišėlių pavyktų 
sudėlioti bent apytikrę mozaiką?

Ką tie suskiai galėtų tau padaryti? Sukompromituoti tavęs lyg ir neturėtų, nes nie-
kam nepriklausai. Charakteristikoje, kuri dabar guli pačioje  įtakingiausioje Lietuvos 
įstaigoje, parašyta: “???????? ?????????. ??????? ??????? ?? ???????? ??????????? ??? ?????? 
?? ???????”. Bet mažų mažiausia pasiūlymas bendradarbiauti su jais bus, o tikriausiai 
kas nors ir daugiau. Jie sugeba ką nors sugalvoti gudriai ir šlykščiai. Ir tu nenori, taip 
nenori, kad nėra cenzūrinių žodžių apsakyti, kaip tu nenori turėti su jais jokių reikalų. 
O reikalų turėti reikės ir ne su tokiais, kurie čia tau šypsosi. Nors ir dirbtinai, bet šyp-
sosi.

Nevaizduok lengvabūdės. Ar vienos dienos nuotykiai tau? O po šito, o po šito... 
ne, nerandu žodžių kaip apibūdinti. Nuotykis – negaliu sakyti, nes aišku kaip dieną, 
kad tai ne nuotykis. Kaip ten sakoma? Aha, trumpalaikiai ryšiai. Bet ir šis išsireiški-
mas man visai nepatinka. Ir pasimylėjimas man nepatinka, nes tai kvepia kažkokia 
technika ir kažkokiu darbu, susijusiu su ta technika. Tiek to, geriausiai padėsim 
daugtaškį. O po šito... man bus labai liūdna skirtis, nes jis per daug man patinka.

Bailė nelaiminga. Pasakyk, kiek jau kartų pabėgai nuo to, kas tau labai patiko?
Eik po velnių. Čia tau ne biologinė statistika.
Toliau, kas toliau? O toliau galima hipotetiškai apsvarstyti tokią labai labai mažą 

tikimybę, bet visuomet reikia apsvarstyti visokias tikimybes. Kad jis užsinorės tave 
vesti ir tu išvažiuosi į Federatyvinę Vokietiją. Gyvensi tame jo name, apie kurį jis pa-
sigyrė, važinėsi mašina, apie kurią jis taip pat pasigyrė. Ir dar viso kito jis turi daug. 
Ar kažkaip panašiai, bet pasigyrė.

Taip, kurgi ne. Vyrai būtinai turi girtis. Rodyti plunksnas. Ir tik ši vienintelė pokal-
bio vieta mane ėmė ir suerzino. Pučiasi, čia prieš mus, sovietines. Nors žino, puikiau-
siai žino, kaip mes gyvename.

Blaiviai mąstančiai moteriai ši pokalbio vieta būtų labiausiai patikusi. O kad su 
tavimi kažkas ne taip, tai kaltink save, ne vokietį. Esi biologė ir negali suprasti, kad 
šitoks gyrimasis yra tiesiog biologiškai užkoduotas? Nepatinka plunksnų rodymas? 
Tai prisimink epizodą iš pelėdų meilinimosi repertuaro, jos, išmintingosios, rodo 
svarbesnius dalykus, nei plunksnos. Praktiškasis patinas sumedžioja pelę ir atneša 
parodyti savo išrinktąjai. Štai, žiūrėk, kaip aš greitai pagavau tokią didelę, riebią pelę! 
Aš labai gerai moku medžioti ir puikiausiai sugebėsiu tave aprūpinti. Juk taip?

Ilgesys... Ar ištvertum tą ilgesį? Argi? Juk ne taip seniai neištvėrei. Federatyvinė 
– tai ne demokratinė, iš kur dar gali imti ir atvažiuoti. Išvažiuosi – ir schluss, bran-
gioji. Užsitrenki duris, lyg įėjusi pro pragaro vartus. Prisimink, kai begaliniai troškai 
išnykti iš Vilniaus kur nors labai toli, ir ta proga tau tiesiog buvo paduota ant lėkštu-
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tės. Stebėtinai laiku paduota. Jei būtum mistikė, pasakytum, kad kažkokia ranka tau 
ją ištiesė. Išvažiavai toli, už keliolikos tūkstančių kilometrų ir taip puikiai atsijungei 
nuo to viso pragaro, kurį palikai, kad net pati nustebai. Tarsi to pragaro ir nebūta. 
Tarsi jis – kažkoks košmariškas sapnas, susapnuotas ir pamirštas, pasilikęs ten toli, 
nerealybėje. Tačiau jau po vieno mėnesio, po vieno vienintelio mėnesiuko tu taip 
užsinorėjai grįžti namo, kad net sunku apsakyti. Nors puikiausiai žinojai, kad tas pats 
pragaras laukia tavęs sugrįžus. Puikiausiai žinojai. Ar ne taip?

Ką dar pamiršai? Ak taip, apie svarbiausią dalyką pagalvojai paskutinėje vietoje, 
gal nebūtų reikėję kankinti tų savo neuronų nei skersai, nei įstrižai, nei geometriš-
kai, nei stereometriškai. Gal jau pamiršai po kokių įvykių tu čia atvažiavai? Taip greit 
pamiršai? Atvažiavai sumušusi visus skyrybų ilgumo rekordus. O ką darai dabar? Po 
savaitėlės neri stačia galvą į kitą pragarą? “Lopinėlis žydro dangaus” ir – ilgi reikalai 
su suskynu. Gal tu dar bandysi meluoti pati sau, jog nežinai, kad vyrai myli tik gražias, 
sveikas, besišypsančias moteris. Ir gražiai šokančias. Kai tave pašokdins suskiai, kai jie 
dar patampys tavo neuronus įvairiom kryptim, tai gal ir tavo žaviajam vokiečiui ne-
labai norėsis į tave žiūrėti ir sakyti tau komplimentus?

Taip... Nusiramink, nusiramink. Pamiegok nors truputį. Jau aušta, greit bus visai 
šviesu.

O vis dėlto - kokią išvadą tu dar padarysi? Kad labai šaltai svarstant, filosofiškai ir 
iš tolo žiūrint, tas suskis padarė lyg ir gerą darbą. Tėviškai pamokino: “Stok, dukrele, 
tvirtai savo kojelėmis, dar virpančiomis nuo skraidymo po padebesiukais, stok tvir-
tai ant tarybinės žemelės, nes debesėliai ne tau. Debesėliai ne tau, brangioji.”

Viskas lyg ir aišku. Viskas? Ne viskas? Kas dar, po velnių?
Ai, toliau nebenoriu, nebegaliu...

---
Guliu pliaže po skėčiu. Guliu čia, pliaže po skėčiu, o noriu, siaubingai noriu būti 

ten, toje lauko kavinėje, prie plaukymo baseino, kur sėdi vokietis. Gal nueiti nors 
trumpam, nors ką nors sumeluoti, ką nors pasakyti, kad jis negalvotų apie mane 
taip, kaip paklausė prieš atsisveikindamas?

Bet aš žinau, aš labai gerai žinau...
...jeigu aš dabar nueisiu nors trumpam, nors minutėlei pasakyti jam ką nors, bet 

ką, tai aš visiškai nežinau, kaip bus toliau. Nes aš už save neatsakau. Jis galės paimti 
mane ant rankų ir nešti kur nori - į dangų ar į pragarą, ar dar dievai žino kur, kur tik 
panorės. Ir aš visiškai neturėsiu jėgų jam pasipriešinti. Visiškai. Absoliučiai. Ir nė vieno, 
nė vienintelio centimetro, nė vieno, nė vienintelio milimetro į priekį aš negalvosiu. Ir 
nė vienas, nė vienintelis mano neuronas, nė vienas blaiviai kalbantis neuronas nebus 
manęs pačios išgirstas.

Aš gyvensiu tik ta akimirka. Tik ta. Nes jis man patinka taip, kaip niekad niekas 
nepatiko. Ir, deja, niekas taip nepatiks po to...

Aš neinu. Bailiai dezertyruoju iš meilės fronto...
Guliu pliaže po skėčiu, prie gražaus Juodosios jūros kranto, gražiame Albenos 

kurorte, ir mano galvoje vis skamba ir skamba klausiama jo frazė, pasakyta dar kiek 
prieš atsisveikinant:

-Ar jūs kartais... nežaidžiate su manimi?
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Žinau, kad dabar jis sėdi ten, toje lauko kavinėje, tikriausiai kiek nervingai bar-
bena pirštais į stalą ir galvoja: “Taip, aš buvau teisus. Ji viso labo tik pažaidė su ma-
nimi.”

---
O toliau... Kas toliau?
Dunda dunda ilgas traukinys Vilniaus link. Saldžiai miegam po šiltom antklodėm. 

Kertam Rumunijos sieną. Miegą nutraukia... miegą nutraukia..., na, tiek to, neatme-
nu, kas pirmas – muitininkas ar pasienietis; pavadinkim matematiškai – numeriais. 
Taigi, mane žadina – pramerkiu vieną akį – Dieve mano, koks gražus rumunas Nr. 1. 
Vos pradedu snausti, vėl žadina. Pramerkiu kitą akį – Dieve mano, dar gražesnis Nr. 
2, nei Nr. 1. Vėl smengu į saldžius sapnus, kuriuose vis rodosi Vokietis. Pradundam 
Rumuniją ir vėl kertam kitą jos sieną. Žadina vėl. Dabar jau iškart pramerkiu abi akis. 
Ir tikrai nenusiviliu – Nr. 3 dar gražesnis už abu pirmuosius. Toliau nemiegu – laukiu 
Nr. 4. Viešpatie, šitas, tai jau visai, jau visai super žvaigždė iš super filmo.

Ir krisdama vėl į sapnus pagalvoju: “Reikės, būtinai reikės kitąmet nuvažiuoti į Ru-
muniją. Jeigu ten tokie visi gražūs, elegantiški ir mandagūs, ir taip žaviai besišypsan-
tys, kaip visi šitie Nr. 1-4, gal pavyks greičiau užmiršti Vokietį.”

Deja, į Rumuniją nenuvažiavau nei kitąmet, nei kada nors vėliau. Vokietis taip ir 
liko pats žaviausias ir simpatiškiausias vyras mano atminčių stalčiukuose.

Toliau dundant gražesnių ir simpatiškesnių vis mažėja, mažėja, mažėja... O pri-
važiavus visiems mums gerai žinomą sieną, visų Nr. žvilgsniai maždaug tokie: “Ar čia 
tu, ar ne tu? O gal kokia Mata Hari? O ką slepi po antklode? Ko miegi, kai tarybinis 
pasienietis turi ištyrinėti tavo įtartiną fizionomiją?”

Kai  grįžtu į Vilnių, draugės man sako:
-Išgražėjai labai. Gal kokį bulgarą įsimylėjai?
Ir aš suprantu, kad mano veide išliko Vokiečio sakytų komplimentų atšvaitai.
Išliko ilgam.

***
Karo metais mano mamą buvo įsimylėjęs vokiečių karininkas. Jis buvo mano 

tėčio viršininkas ir būvodavo mūsų namuose (sakau – mūsų – nors manęs tuomet 
dar nebuvo, aš dar kažkur gerokai ateityje). Tėtis buvo agronomas ir atsakingas už 
maisto produktų pristatymą. Čia jokio kolaboravimo nebuvo - valgyti reikėjo tiek 
vokiečiams, tiek rusams, o tėtis produktais padėdavo ir žydams.

-Aukštas lygis, -pasakė patį pirmąjį kartą vokiečių karininkas, atsidūręs mūsų 
namuose, - jaučiuosi visai kaip Vokietijoje.

Mama buvo labai gera šeimininkė ir laisvai kalbėjo vokiškai. Tuometinėje Lietuvoje 
daug kas buvo vokiška. Vokiškos vaikų auklėjimo knygos, vokiškos konservavimo kny-
gos, rankdarbiai pagal piešinius iš vokiškų knygų.

Mama buvo labai graži...
Vokiečių karininkas pradėjo lankytis mūsų namuose ne tik tuomet, kai reikėjo tu-

rėti reikalų su tėčiu. Tačiau mama labai mylėjo tėtį ir jokių ragų jam nestatė. Įsižeidęs 
vokiečių karininkas nutarė atkeršyti. Jis iš gana aukštos tarnybos Kaune tėtį ištrenkė 
dirbti į patį nuošaliausią Lietuvos kampą.
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O dabar, kai rašau šias eilutes, kai jau nėra ko pasiklausti ir paabejoti, kaip ten iš 
tikrųjų buvo, aš klausiu pati savęs – ar iš tikrųjų jau taip labai šis veiksmas buvo pa-
darytas iš keršto? O galbūt iš meilės? Jeigu jau nepriklauso man, tai tevažiuoja kuo 
toliau. Kad aš nematyčiau jos savo akyse, tokios gražios, laisvai kalbančios vokiškai, 
ir dainuojančios “O, Tannenbaum”. Nes man per daug skauda širdį žiūrint į ją.

Jeigu būtų norėjęs keršyti, buvo ir kitų būdų.
Staiga suprantu, kokią paslaugą mūsų šeimai padarė vokiečių karininkas. Nesvar-

bu, ar iš keršto, ar iš meilės, bet padarė. Atėjus rusams, tėtis iš tos tarnybos Kaune tikrai 
būtų keliavęs arba į kalėjimą, iš kurio retai tuo metu kas begrįždavo, arba visa šeima 
būtų keliavusi pas baltas meškas.

Viešpatie, ir ką dabar mala tie mano analitiškieji neuronai? Kokią dar išvadą jie be 
galo nori išmesti mano rankomis ant balto popieriaus lapo? Keista, juk ši istorija tokią 
daugybę metų pragulėjo be jokių aptarimų, atrodė neliečiama ir nenuginčijama. Gal 
nereikia liestis prie senų istorijų, nereikia jų perrašinėti? Reikia sustoti, reikia sustoti. 
Baigti pagaliau tą istoriją, kurios aš niekaip negaliu užbaigti. Tie įžūlieji neuronai mals 
ir mals, ir aš niekaip negalėsiu sustoti ir pabaigti.

Bet jie nesustoja. Nes jie dirba logiškai ir nuosekliai. Ir mano, kad jie turi teisę 
taip dirbti. Jie sako...  Jie sako: jei ne vokiečių karininkas, kuris buvo įsimylėjęs tavo 
mamą, tai... tai...

           ...tai...
                    ...tai tavęs ...
                                      ...tai tavęs...
                                                            ...galbūt nebūtų...
                                                                                         ...buvę šioje Žemėje.

Nes, kaip pati supranti, mala jie, kad vaikučiai be tėvelių negimsta. Tėveliai, kurie 
sėdi kalėjimuose, tėveliai, kurie Sibire, kurie būdavo atskirti nuo savo žmonų, taip 
pat savo žmonoms vaikučių padaryti negalėdavo.

Gal ir keista, gal be galo keista – bet be padėkos mamai ir tėčiui už tai, kad aš esu 
šiame pasaulyje – man tikriausiai reikėtų padėkoti ir tam vokiečių karininkui. Už tai, 
kad jo keršto (ar meilės?) dėka mama ir tėtis galėjo likti kartu po karo.

Be galo įdomūs tie gyvenimo vingiai... Nesu mistikė. Tačiau kažkiek mistikos ma-
nyje slypi. Ir kartais kai kurie sutapimai atrodo mistiški.

Dabar, kai toli, toli praeityje mano tėtis, kai toli praeityje mamą mylėjęs vokietis, 
kai praeityje yra mano mama, kai kažkur Kelne ar kur kitur gyvena kiek senstelėjęs 
žavusis vokietis, sutiktas Albenoje, aš klausiu pati savęs: ir kodėl aš nė karto nesukly-
dau nustatinėdama vokiečius Maskvoje? Juk begalinę daugybę kartų žaidžiau šitą 
įdomų fizionomistinį žaidimą. Keista...

 Laima PETRAUSKIENĖ
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KETURI  APSAKYMAI

LIAM O’FLAHERTY

L A I Š K A S

Vasaros popietis. Giedras mėlynas dangus buvo dėmėtas nuo spurdančių 
vieversių. Nebuvo ir vėjo, tarytum ir jis būtų klausęsis to jų švelnaus čireni-
mo. Nuo mirguliuojančios žemės kilo menki dūmai, tartum smilkalai, kuriuos 
daugybė dvasių siunčia lyg kokią džiaugsmo rapsodiją. Tokia ramybė apglėbė 
pasaulį! Rodos, visur buvo tik meilė ir grožis, kvapus vasaros oras ir laimingų 
paukščių džiūgavimas. Susimąstę klausėsi visi vieversių čirenimo. Net raguo-
tos sraigės guli išsitiesusios ant pilkų akmenų, užsidėjusios ant kuprų savo 
namus.

Jokio aiškesnio garso. Nieko, kas primintų žiaurų vėjo siautėjimą ir griaus-
tinius. Nesimaišo joks išskirtinesnis triukšmas, kuris galėtų sugriauti tą tobulą 
darną. Net ir tie menkučiai vabzdžiai, tingiom kojom apžergę žolės stiebelius, 
atrodo lyg kokie milžinai ir gamtos pasididžiavimo padarai.

Visu ūgiu linguodami, žolės stebeliai kelia džiaugsmingą ir švelnų garsą, 
panašų į įsimylėjusios merginos dūsavimą.

Po tais čirenančiais vieversiais nedideliam laukely dirbo ūkininkas su savo 
šeima. Tėvas dirbo, motina ir keturi vaikai. Jie šviežia žeme apkapstinėjo bul-
vių daigus. Visi jie gerai nusiteikę. Geras dalykas dirbti ten, tame laukely, kai 
vieversiai čirena. Taip. Galbūt Dievas bus parūpinęs muziką paprastoms jų 
širdims pralinksminti.

Motina ir antroji duktė kubrino pirmosios ir ravėjo vagose piktžoles. Tėvas 
atsargiai barstė apie daigus tą brangų molį, kurio vyriausiasis sūnus prikrapštė 
akmenuotose galulaukės duobėse. Dvylikmetis jauniausiasis sūnus, užsidėjęs 
ant asilo pintinę, gabeno jūros smėlį iš pat atokiausio laukų kampo. Jie maišė 
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tą smėlį su juoduoju moliu. Jauniausiasis vaikas, dar beveik visiškas kūdikis, 
tripinėjo vis arti motinos, atsidėjęs raškė piktžoles ir vis siūlė motinai paimti 
iš jo kaip dovaną.

Dirbo jie tylėdami; tik vieną kartą tėvui netyčia sprustelėjo nuo akmens 
kastuvas ir vagoje išjudino iš vietos jauną daigą. Tėvas tada šūktelėjo. Sužiūro 
visi.

- Garbė Dievui aukštybėse! – persižegnodama tarė motina.
Tėvas laikė rankose tą bulvės daigą, o plonos šaknys buvo aplipusios nau-

jomis mažytėmis bulvelėmis, mažesnėmis net už tuos mažuosius akmenukus. 
Sėkla jau davė vaisius ir dauginosi. Staiga vyriausiasis sūnus, jau tikras bernas, 
pasispjaudė delnus ir susimąstęs tarė:

- Ak! Jei dabar būtų Marija, tai ir jai būtų malonu pasižiūrėti naujų bulvių. 
Atsimenu, va, praeitą žiemą šičia pat ji draikė jūrų žoles.

Po tų žodžių visi tylėjo. Jis pašnekėjo čia apie vyriausiąją dukterį. Anksti 
pavasarį ji išvažiavo į Ameriką. Nuo pat tada iš jos tebuvo gautas tik vienui 
vienas laiškas. Kaimyno duktė neseniai atrašė namo ir sakė, kad Marija be 
darbo. Kur kunigas jai buvo prirodęs, tą pirmąją savo vietą – tarnaitės vietą 
turtingos moteriškės namuose, - ji paliko.

Motina nuleido galvą ir liūdnai sumurmėjo:
- Dievas geras. Gal šiandien gausim iš jos laišką.
Tėvas vėl pasilenkė, smarkiai bestelėjo kastuvu ir šiurkščiai sušnibždėjo:
- Dirbkim.
Jie pajudėjo. Vyriausiasis sūnus susimąstęs valandėlę dar žiūrėjo į tolimas 

kalvas.
- Ji perdaug išdidi rašyti, mama, kol neturi pasiųsti pinigų. Aš žinau Mariją. 

Ji visad būdavo išdidi.
Visi sulinko prie darbo, ir  tripinėjęs berniūkštis vėl pradėjo nešti motinai 

piktžoles dovanų. Motina staiga sugriebė kūdikį į glėbį ir pabučiavo jį. Tada 
ji tarė:

- Ak! Gieda jie ten lyg angelai. Tikri angelai. Argi ne geras Dievas, kad 
davė jiems tokius balsus? Jei ji išgirstų, kaip tie vieversiai gieda, tai ji, tikriau-
sia, parašytų. Bet dideliuose miestuose nėra vieversių.

Niekas neatsakė jai. Bet iš tiesų vieversiai lyg ir nebe taip smagiai čireno. 
Dangus pasidarė toks begalinis, tokia tuščia ir pavojinga begalybė. O spur-
dančių paukščių muzika įgavo kažkokį įtampos pilną ritmą. Visi jie jautė tai, 
visi, išskyrus tą tripinėjantį kūdikį, kuris nekaltai sau vis dar tebenešė motinai 
piktžoles dovanų.

Staiga linksmi vaikų balsai susimaišė su džiaugsminga vieversių giesme. 
Tai visi liovėsi dirbę ir sustojo. Dvi mažos mergaitės bėgo gatvele į laukus. Pro 
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tvoros išlenkimus jie matė mirguliuojant siaura gatvele bėgančių mergaičių 
baltus žiurstukus ir auksaplaukes galveles. Tos auksaplaukės galvos spindėjo 
saulėje. Jos bėgo linksmai sau šūkaudamos, tralialiuodamos savo vaikiškais 
balsais. Tai buvo tie dar kiti du vaikai. Jos grįžo namo iš mokyklos.

- Kas gi jus atneša į laukus? – sušuko motina, kai jos buvo dar gerokai 
toli.

- Laiškas, - sušuko viena, šokdama per tvorą į lauką.
Tėvas numetė kastuvą ir nusikosėjo. Motina persižegnojo. Vyriausiasis sū-

nus įbedė savo lopetą žemėn ir tarė: „Ką tu pasakysi!“
- Taip, laiškas iš Marijos, - tarė antroji mergaitė, taip pat jau lipdama per 

tvorą ir geisdama būti kartu su seserim ir kartu perduoti geras žinias. – Laiš-
kanešys davė mums.

Jos nunešė laišką tėvui. Visi susispietė apie tėvą prie tvoros ten, kur krūva 
akmenų. Tėvas atsisėdo, kruopščiai nusitrynė pirštus į šlaunis ir paėmė laišką. 
Visi jie suklaupė apie jo kelius. Kūdikį motina paėmė ant rankų. Visi tylėjo. 
Pagarsėjo kvėpavimas. Tėvas kelis kartus pasukiojo laišką rankose, apžiūrinėjo 
jį.

- Aišku, jos ranka rašyta, - pagaliau tarė jis. 
- Taip, taip, - tarė vyriausiasis sūnus. – Tai atidaryk, tėte.
- Dievas siunčia mums gerą žinią, - tarė tėvas, lėtai plėšdamas voką.
Tada jis sulūkuriavo, nedrįsdamas žvilgterėti vokan. Tai viena mergaitė 

tarė:
- Žiūrėk, žiūrėk. Viduj yra čekis. Aš mačiau prieš saulę.
- Argi? – tarė motina.
Staigiu judesiu tėvas ištraukė, kas buvo voke. Čekis buvo sulenktam laiške. 

Niekas nepratarė nė žodžio. Kol jis paėmė čekį ir tarė:
- Dieve brangus, dvidešimt svarų.
- Brangutė ta mano, - tarė motina, pakeldama akis į dangų. – Brangenybė 

ta mano, kurią išnešiojau savo įsčiose. Mano tas turtas saldžiausias.
Apimti džiaugsmo, vaikai ėmė isteriškai juoktis. Tėvas nusikosėjo ir žemu 

balsu tarė:
- Už tiek pinigų gali būti arklys. Arklys.
- Oi! Tėte! – tarė vyriausiasis sūnus. – Dveigis, o mes pajūry jį pralamdysim. 

Aš prajodinėsiu jį, tėte. Tada turėsim arklį, kaip kaimo žmonės. Ar ne puiki 
Marija? Ar aš nesakiau, kad ji laukė, kol turės pinigų pasiųsti? Tikras arklys!

- O sau įsitaisysiu asilą, tėte, - tarė antrasis berniukas.
Ir jis iš džiaugsmo sušuko.
- Nusiramink, - liūdnu balsu ramiai tarė motina. – Ar ten nėra laiško nuo 

mano tos brangutės? Tai ar nepaskaitysite man laiško?
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- Še, - tarė tėvas. – Imkite ir kuris nors paskaitykite. Man dreba ranka.
Ji drebėjo, o jo akys buvo pilnos ašarų, tai jis nieko ten neįveikė pamatyti, 

vien tik dėmes. 
- Aš paskaitysiu, - tarė antroji duktė.
Ji paėmė laišką, žvilgterėjo į vieną šoną, į kitą ir staiga pravirko.
- Kas yra? – piktai paklausė vyriausiasis sūnus. – Duok man.
    Jis paėmė laišką, peržvelgė, ir jo veidas sustingo. Visų veidai sustingo. 

– Skaityk, sūnau, - tarė tėvas.
„Brangieji Tėvai“, pradėjo sūnus. „Ak, mama, aš tokia viena“. Viskas čia, 

viskas padengta dėmėmis, tartum ji būtų čia ant to popieriaus verkusi. „Tėte, 
ko aš... ko aš iš viso... iš viso...“ sunku išskaityti... taip... „ko aš iš viso atke-
liavau į tą baisią vietą? Sukalbėk už mane kiekvieną vakarą poterius, mama. 
Pabučiuok už mane berniuką. Atleisk man, mama. Jus mylinti duktė Marija“.

Kai jis baigė, įsivyravo ilga tyla. Pirmasis sujudo tėvas. Iš lengvo jis pakilo, 
rankoje vis dar tebelaikydamas čekį. Tada jis tarė:

- Laiške nebuvo nė žodžio apie pinigus, - tarė jis su abejone balse. – Kodėl 
gi dabar šitaip?

    - Dvidešimt svarų, - skardžiu balsu tarė motina. – Ne per savaitę šitiek 
uždirbo.

Ji čiuptelėjo iš sūnaus laišką ir paslėpė prie krūtinės.
Tėvas iš lėto nuėjo patvoriu, sausu balsu šbabždėdamas sau:
- O-ja-je! Iš godumo aš jau nebeklausiu savęs, kodėl neįrašyta. Dvidešimt svarų.
Nuėjo jis tiesus is sustingęs, lyg įšėlęs girtas žmogus.
Kiti dar tebesėdėjo tylėdami ir galvodami. Jie jau nebegirdėjo vieversių. 

Staiga vienas pakėlė galvą ir nusigandęs tarė:
- Ką gi tėvas ten daro?
Visi sužiūro. Tėvas iš to lauko buvo išsukęs aukštėliau į uolynus. Visiškai 

nejudėdamas stovėjo jis ten ant uolos, sudėjęs rankas ir nuleidęs ant krūtinės 
galvą. Nugara atgrįžta į juos, bet jiems buvo aišku, kad jis verkia. Šitaip, be 
kita ko, jis stovėjo prieš metus, kai jų arklys pastipo.

Tada vyriausiasis sūnus murmtelėjo keiksmažodį ir pašoko ant kojų. Jis 
stovėjo sukandęs dantis ir žibančiu laukiniu žvilgsniu akyse. Jauniausiasis 
berniukas numetė piktžolę ir visu įnirtimu pradėjo verkti.

Tada motina sugriebė jį į glėbį ir nevilties pilnu balsu sušuko:
- Ak, paukščiai, paukščiai, ko jūs dabar dainuojate, kai mano širdį šaldo 

liūdesys?
Dabar visi jie kartu pradėjo balsu dejuoti, ir šiurkštus jų verksmo balsas 

kilo į dangų iš laukų, kurie dabar staiga pasidarė bjaurūs ir apleisti. Aukštyn 
ten, aukštyn, kur vieversiai dar tebečireno džiaugsmingą savo giesmę.
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FRANK O’CONNOR

S A R G Y B I N I S

Kunigui MacEnerniui buvo aišku, kad seselei Margaretai sunku išlaikyti 
sielos ramybę. Moteriškė vieniša, ir jis pats vienišas. Jis mėgo savo mažąją 
parapiją šalia didžiulės karinės stovyklos netoli Salisburio, jis mėgo kraštą ir 
žmones, ir tą mažąjį savo daržiuką (net ir po porą kartų per savaitę kareivių 
apgrobiamą), bet jam trūko draugų. Be jo šeimininkės, vienintelės airės, su 
kuria jis galėjo pasikalbėti, ir poros kareivių stovykloje dar buvo trys seselės 
vienuolyne, todėl jis dažnai ir lankėsi ten vakarieniauti ir vienuolyno sode at-
kalbėdavo maldas.

Bet ir čia jo ramybei vis grėsdavo seselės Margaretos triukšmingumas. 
Prieš karą dar motinos ir broliai užsukdavo į vienuolyną ar po keletą dienų 
praleisdavo viešbutyje, o kiekvieną savaitę iš namų ateidavo vis ilgi, pilni gan-
dų laiškai, iš kurių seselės sužinodavo, kokios politinės intrigos Padžiui Dun-
fiui padėjo paskirti save Benlikio srities inspektorium kovai su inkštirus su-
keliančia muse. Dabar tiek jau metų, kai niekas iš Airijos nebebuvo užsukęs. 
Abiejose kanalo pusėse laiškus cenzūruodavo smalsios merginos, jaučiančios, 
kur kvepia skandalu, ir visus gandus užsmaugdavo paralyžius. Seselė Marga-
reta buvo paliesta skaudžiau už kitas, nes Dublino cenzūroje sėdėjo mergina 
iš jos gimtojo miesto, o ta, seselės Margaretos tvirtinimu, buvo tikra skandalų 
medžiotoja. Tą darbą ji atlikinėjo patenkinta.

- Ak, tėve Mykolai, - nudejavo ji vieną vakarą, kai jie vaikščiojo sode, - 
man rodos, kad aš padariau didžiulę klaidą. Didžiulę klaidą! Nežinau, kaip čia 
iš tikro yra, bet man rodos, kad anglai neturi jokio būdo. 

- Ak, dabar gi! Aš negalėčiau šitaip pasakyti, - giliu ir niūriu balsu tarė 
kunigas Mykolas. – Jie turi savo tokių mažų būdo pasireiškimų, o mes – savo. 
O jei daugiau vieni kitus pažintume, tai vieni kitus net pamėgtume.

Norėdamas parodyti, ką iš tikro turi galvoj, jis papasakojo jai apie seną ku-
nigą Daną Murfį, praleidusį visą gyvenimą misijų darbe, ir apie vyskupą. Vys-
kupas buvo padorus, garbingas mažaūgis žmogus, bet visiškai nepajėgus su-
prasti airių kunigų. Vieną vakarą senis kunigas Danas atėjo pas kunigą Mykolą 
ir papasakojo, kad jis esąs siunčiamas namo. Iš vyskupo jis buvo gavęs laišką, 
baisų laišką, tokį blogą laišką, kad negalėjo net parodyti jo. Tame laiške viską 
nusvėrė ne tai, kas ten pasakyta, bet tai, kaip išreikšta. O kai kunigas Mykolas 
vis reikalavo parodyti tą laišką, tai tada senis prašnibždėjo, jog vyskupas laišką 
pradėjęs kreipimusi „Brangusis Murfi“.
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- Ak! – šūktelėjo seselė Margareta, plekšteldama ranka sau per burną. 
– Negali būti, tėve Mykolai!

Matydamas, kad ji ne ką daugiau čia suprato už kunigą Daną, kunigas 
Mykolas paaiškino jai, kad šituo būdu anglas kreipiasi į kiekvieną, išskyrus 
ypatingus draugus.

- Ak, aš tai šitaip jau nepasakyčiau, - piktai pareiškė ji. – „Brangusis Mur-
fi“? Ak, tamsta nustebinai mane, tėve Mykolai! Kas čia toks per rašymas ku-
nigui! Kaip gali laukti, kad paprasti žmonės gerbtų religiją, jeigu jie vienas su 
kitu šitaip elgiasi? Ak, štai tau ir pasirodo anglas! Iš tiesų nežinau, kaip juos 
galima pakęsti.

Seselė Margareta buvo geriausia jo draugė bendruomenėje, ir jis buvo tik-
rai susirūpinęs, kad ji taip mano.

- Ak, žiūrėk tu man! – su priekaištu tarė jis. – O kaip gražiai su jais sutaria 
seselė Teresė ir seselė Bonaventūra!

- Rodos, neturėčiau šitaip kalbėti, - žemu, tęsiamu balsu tarė ji, - bet at-
leisk man, Dieve, negaliu kitaip. Man rodos, kad seselė Teresė ir seselė Bona-
ventūra yra apsimetėlės.

- Tu – nepakenčiama, - liūdnokai tarė jis.
- Ak, ką čia dabar, čia tik tuščios kalbos, - sušuko ji, kaprizingai mostelėda-

ma ranka. – Jos yra apsimetėlės. Jos – šunuodegės. Visur jos nusileidžia anglų 
vienuolėms. Ak, jos nėra savarankiškos! Gal tamsta nepatikėsi.

- Daugeliu atvejų mes visi turime nusileisti artimo meilės vardan, - tarė 
jis.

- Aš, tėve, negalėčiau pasakyti, kad čia būtų kokia nors artimo meilė, - at-
kakliai atkirto ji. – Aš laikau tai bailumu. Kodėl mes vis turim taip daryti, kaip 
anglės nori? Jos sako, kad esu neištikima ir provokiška, o aš joms sakau: „O 
ką gi jūs iš viso esate padarę, kad aš turėčiau kitokia būti?“ Jos sako, kad jie 
atnešė mums civilizaciją, kai mes dar buvome laukiniai. Ar jūs girdėjote kada 
nors savo gyvenime šitokį begėdiškumą? Nuogi laukiniai, nusiteplioję visi, kai 
mes iš tikro esame buvę šventųjų ir mokslavyrių sala!

- Taip, žinoma, gana teisingai sakai, - tarė jis, - bet reikia neužmiršti, ką ir 
jie iškenčia.

- Ak, o ką mes esame iškentėję? – greit paklausė ji. – Ak, tėve, čia tik gra-
žios kalbos, bet man neaišku, kodėl mes vis turim aukotis. Kodėl jie nepagal-
voja apie visas tas baisybes, kurias yra padarę mums? Aš užsiprašiau iš namų 
Airijos istoriją, tėve, ir kai kitą kartą pradės kuri nors kabinėtis prie manęs, tai 
aš parodysiu jai juodu baltame.

Tėvas Mykolas staiga sustojo ir susiraukė.
- Kas yra, tėve? – susirūpinusi paklausė seselė Margareta.
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- Aš kažką jaučiu, - tarė jis. – Nesistebėsiu, jei paaiškės, kad kažkas taršėsi 
mano svogūnuose.

Svogūnai buvo didžiausias tėvo Mykolo rūpestis. Jis augino jų ten, kur vie-
nuolyno daržininkui neaugdavo, bet tuo auginimo noru degdamas užmiršo, 
kad čia pat stovykla ir kad už žemos tvoros vaikšto sargybiniai.

- Jie tik ir laukia, kol aš pradingsiu iš akių, - tarė jis, o paskui priklaupė ir 
pridėjo ausį prie žemės. Kaip iš kaimo kilęs, jis dar iš vaikystės dienų žinojo, 
koks garso laidininkas yra žemė.

- Teisingai spėjau, - išdidžiai sušuko jis, pašokdamas ant kojų ir puldamas 
prie dviračio. – Jei aš nutversiu juos, tai ateityje jie paliks mane ramybėje. Aš 
tau, sesele, paskambinsiu.

Po minutėlės, sulinkęs prie dviračio rankenų, jis spaudė jau pakalniui 
namo. Pravažiuodamas stovyklos vartus, jis pastebėjo, kad nėra sargybinio, 
ir daug jam nereikėjo susivokti, kodėl jo nėra. Nebesuvaldydamas savo įnir-
šio, prie vartų jis nusviedė dviratį ir nuskubėjo į daržą. Sargybinis, nedidukas 
šviesiaplaukis žmogiūkštis, mėlynakis toks su rūpesčio išraiška veide, nusviedė 
saują svogūnų, kuriuos jis nešėsi. Jo šautuvas stovėjo prie sienos.

- Aha! – tarė tėvas Mykolas. – Tai tu čia esi tas žmogus, kurio aš vis laukiau, 
ar ne? Tai tu, vyruti, vis vogdavai mano svogūnus! Eik šen! – piktai tarė jis, 
čiupdamas sargybinį už rankos ir atlauždamas ją užpakalin. – Tu eisi su manim 
į stovyklą.

- Eisiu, eisiu, - siaubo apimtas sušuko sargybinis, stengdamasis išsilaisvinti.
- Ne, - užrėkė tėvas Mykolas, - tu eisi.
- Na! – rėkė sargybinis. – Paleisk mane! Ką gi aš padariau?
- Ką tu padarei? – pakartojo kunigas, suimdamas jį už peties ir papurtyda-

mas. – Tu nevogei mano svogūnų!
- Nepurtyk manęs! – surėkė sargybinis. – Elkis kaip civilizuotas žmogus. 

Aš neėmiau tavo svogūnų. Aš net nežinau, apie ką tu čia kalbi.
- Tu nešvarus mažasis angle melagi! – sušuko tėvas Mykolas. – Ką gi tu ten 

laikai rankoj, jei ne juos? Argi aš nematau, kad tave Dievas nubaustų! 
- Ak, šituos? – tarė sargybinis, tartum tik dabar būtų praregėjęs. – Vaikai 

numetė, tai aš susirinkau.
- Tu susirinkai! – sušuko tėvas Mykolas, kumščiu mostelėdamas atgal ir 

priversdamas sargybinį riestis. – Tu net nežinojai, kad tai svogūnai!
- Aš neturėjau laiko pasižiūrėti! – isteriškai šaukė sargybinis. – Pamačiau 

tam kruvinam tavo darže vaikus, raunančius tas kruvinas daržoves. Liepiau 
jiems išeiti, jie neklausė manęs. Tada išvariau juos, tai jie ir numetė, va, šituos. 
Ką gi tai reiškia, kad tampai čia mane? Aš tik gera norėjau tau padaryti. Aš 
turiu pagrindo apskųsti tave.
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Tėvas Mykolas tą valandą toli gražu nepagalvojo apie tokius dalykus, ir 
vaikino begėdiškumo buvo jam jau perdaug.

- Ką tu padarysi? – netikėdamas sušuko jis, jau nusimesdamas apsiaustą. 
– Tu apskųsi mane? Aš sutvarkysiu dešimt tokių kilbukų kaip tu ir, pasidėjęs 
ant kelių, perlaušiu tave. Kruvinas tu angliškas vagišiau! Nusivilk palaidinę!

- Negaliu, - tarė sargybinis. – Aš esu tarnyboje.
- Kelk rankas! – riktelėjo tėvas Mykolas.
- Aš nesimušiu su tavim, - suspiegė sargybinis.
- Nešvarus tu angliškas bailiūkšti, - tarė kunigas, - kelk rankas ir imkis kaip 

vyras! – Ir jis trenkė sargybiniui kumščiu, o tas nusvirduliavo iki sienos. – Ar 
tu mušiesi? – suriko jis.

- Žinai, kad aš negaliu muštis, - atsigaudamas ir keldamas rankas apsisau-
goti nuo smūgių, žemu balsu pasakė sargybinis. – Jei būčiau ne tarnyboje, tai 
parodyčiau tau, ar aš bailys, ar ne. Tu – bailys, o ne aš, airiškas beproti tu. Tu 
žinai, kad aš tarnyboje. Tu žinai, kad aš negaliu atsikirsti. Tu tikras pasipūtėlis, 
tu žinai, kad tavo padėtis geresnė, tu supranti, kvailas tu mergvaiki!

Sargybinio balso gaida sulaikė kunigą. Mažasis vyrukas, nors jau netoli aša-
rų, vis dar neparodė jausmingumo. Tėvas Mykolas šitokio mušti jo nebedrįso.

- Išeik, sviltuke tu! – piktai sumurmėjo jis.
Sargybinis pažvelgė į jį veriamu žvilgsniu, pasiėmė šautuvą ir nuėjo keliu 

į stovyklos vartus. Tėvas Mykolas stovėjo ir žiūrėjo į jį. Jis buvo įpykęs. Jis 
norėjo muštis, ir jei sargybinis būtų šėręs atgal, jis būtų sudrapalijęs jį. Visi 
MacEnerniai buvo šitokie. Jo tėvas buvo ramiausias žmogus visoje Kleros ap-
skrityje, bet ir tas, jei tik bus progos, mušis ir maišan įkištas, ir surištas.

Parėjo jis namo, bet buvo perdaug suerzintas, kad galėtų vietoje nustigti. 
Tai pagaliau nuėjo prie telefono ir paskambino seselei Margaretai. Gilus jo 
balsas dabar buvo beveik visiškai nebetekęs jokio jautrumo.

- Ak, tėve, - susijaudinusi sušuko ji, - argi buvo kas nors?
- Taip, - sugriaudė jis. - Kareivis iš stovyklos.
- O ką padarei jam? – paklausė ji.
- Daviau jam antausį, - atsakė tėvas Mykolas.
- Ak, - sušuko ji, - jei aš ten būčiau buvusi, tai būčiau užmušusi jį!
- Ir aš būčiau taip padaręs, tik jis nesimušė, - pasakė kunigas. – Jei šiomis 

dienomis nušaus mane iš už tvoros, tai bent žinosi, kas nušovė.
- Ak, ar tai nėra perdėm angliška? – paniekinamai tarė ji. – Tiek jie iš seno 

jau pučiasi savo drąsumu, o kai tik kas nors pakelia ranką, tai jie perdaug iš-
didūs muštis.

- Teisybė, - tarė jis, galvodamas, kad neteisybę sako. Seselės Margaretos 
pritarimo pakako pamatyti savo klaidą. Jis buvo pasielgęs negarbingai. Pats 
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neseniai kalbėjo apie artimo meilę, dabar pats įžeidė žmogų dėl jo tautybės, 
uždavė jam, kai tas negalėjo gintis, kad kiek dar, būtų net sužalojęs jį, o viskas 
dėl saujos svogūnų, tevertų šešiapenio! Gražiai pasielgta kunigo! Tikras pa-
vyzdys nekatalikams!

Tą naktį vos pajėgė šiek tiek užsnūsti, vis galvodamas apie įvykį. Kad galėtų 
bent nueiti į stovyklą ir tą žmogų atsiprašyti! Jis tvirtai pasižadėjo sau padaryti 
šitaip, jei tik dar kada nors sutiktų jį. Šitai truputį apramino, o atlaikęs mišias jis 
jau neblogai jautėsi. Anksti rytą, auštant pasivaikščioti jam visad būdavo malonu, 
dauboje  - tas mažas raudonų  plytų pastatais kaimas, apsuptas juoduojančių me-
džių, lyg kokia kūdra, ir ta pablyškusi žaluma, ir tie šen ten lygumon su karučiais 
atlinguoją senoviškieji keltai. Jie, vargšai, taip pat turi bėdos su anglais. Beveik jau 
buvo grįžusi jam gera nuotaika, kai tarnaitė Elzė pranešė, jog jį norįs pamatyti 
karininkas iš stovyklos. Karininkas buvo aukštas, gerai atrodantis jaunas vyras, 
maždaug tokio amžiaus, kaip ir jis, ypač staigių, bet malonių judesių žmogus.

- Labas rytas, padre, - kietu balsu tarė jis. – Mano pavardė Hovė. Atėjau pasi-
kalbėti dėl tamstos daržo. Man rodos, mūsų vyrukai yra pridirbę tamstai bėdų.

Tuo metu tėvas Mykolas labai troško aprodyti jam savo daržą.
- Ak, - šypsodamasis tarė jis, - ar čia ne mano kaltė pakišti jiems pagundą?
- Na, - šiek tiek nustebęs tarė Hovė, - labai puiku, kad tamsta šitaip žiūri į rei-

kalą, bet stovyklos komendantas kitaip žiūri. Jis siūlo aptverti spygliuota viela.
- Elektrizuota? – pašaipiai paklausė tėvas Mykolas.
- Ne, - tarė Hovė, - paprasta spygliuota viela.
- Nenaudinga, - skubiai tarė tėvas Mykolas. – Dėl to nesivarginkite. Ar iš-

gersite lašelį airiškos?
- Man dar per anksti, - atsakė Hovė, žvilgterėdamas į savo laikrodį.
- Tai – kavos, - tarė kunigas. – Iš šių namų niekas neišeina be niekur nie-

ko. 
Jis šūktelėjo Elzei, kad duotų kavos, o pats pasiūlė karininkui cigaretę. 

Hovė jaudindamasis barkštelėjo ją į kėdę ir užsidegė.
- Dabar, - reikalus tvarkančio žmogaus balsu tarė jis, - dėl to vaikino, kurį 

sugavote vakar vakare. Kiek jis pridarė žalos?
Klausimas sujudino tėvo Mykolo budrumą. Jis nustebo, iš kur kapitonas 

Hovė bus sužinojęs.
- Koks vaikinas? – paklausė jis, nerodydamas smalsumo.
- Tas vaikinas, kurį sumušėte, - tarė Hovė.
- Tas, kurį aš sumušiau? – nustebęs pakartojo tėvas Mykolas, bet jį ypač 

nustebino, iš kur tas jaunas vyras bus tiek daug sužinojęs apie tą reikalą. – Kas 
sakė, kad aš sumušiau jį?

- Jis pats pasisakė, - tarė Hovė. – Jis tikėjosi, kad tamsta dėl jo pasiskųsi, tai 
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pats išsidavė. Atrodo, kad tamsta labai išgąsdinai jį.
Nežinia, kiek ten labai tėvas Mykolas išgąsdino sargybinį, bet sargybinis 

dabar dar labiau išgąsdino jį. Atrodė, kad reikalas jau baigtas, o jei tik jis bus 
per mažai atsargus, tai netrukus turės eiti liudyti prieš sargybinį. Atrodo, kad 
anglai laukia, jog žmonės ateitų prisipažinti.

- Tai kodėl jis tikėjosi, kad aš eisiu skųstis? – painiodamasis paklausė jis. 
– Kada, sakote, šitai atsitiko? Vakar vakare?

- Šitaip man buvo pasakyta, - greit atsakė Hovė. – Kodėl? Ar dažnai šitaip 
atsitinka?.. Turiu galvoje Kolinsą, tą vaikiną, kurį vakar vakare sugavote va-
giant svogūnus, - tarė jis keldamas balsą.

- Ak, ar tai jo pavardė tokia? – tarė kunigas. – Žinoma, aš nesu tikras, kad 
jis vogė. Svogūnai jau buvo nuvogti, bet čia jau kitas reikalas.

- Bet aš supratau, kad sugavote jį vagiant, - suraukęs kaktą tarė Hovė.
- Ak, ne, - rimtai tarė tėvas Mykolas. – Ne vagiant. Prisipažįstu, aš šitaip 

apkaltinau jį, bet jis tuojau pat išsigynė. Tuojau pat! – rimtai pakartojo jis. 
– Atrodo, pagal jo pasakojimą, jis ten užmatė darže kelis vaikus ir išvarė juos, 
o kai jie bėgo, tai primėtė svogūnų, o jis surinko. Žinoma, galėjo būti atėję 
vaikiūkščiai iš kaimo.

- Pirmą kartą girdžiu, kad galėjo būti kas nors iš kaimo, - nustebęs tarė 
Hovė. – Ar matėte čia kada nors vaikų, padre?

- Ne, - prisipažino tėvas Mykolas, - bet tai nereiškia, kad jų nebuvo čia.
- Aš paklausiu jį, - tarė Hovė, išsiėmė užrašų knygutę ir įrašė joje keletą 

eilučių. – Bet tai nelabai svarbu. Kas mums labiausiai rūpi, tai – kad jis pasi-
šalino iš sargybos. Už tai, žinia, jis galėtų būti sušaudytas.

- Pasišalino iš sargybos? – išsigandęs pakartojo tėvas Mykolas. Šičia tai jau 
blogiau negu jis galėjo įsivaizduoti. Tiesiog baisu. Dėl savo blogo būdo ne-
laimingas berniokas neteks gyvybės! Jis pakankamai jau nubaustas. – Kaip jis 
pasišalino iš sargybos? – mikčiojo jis.

- Nutvėrėte jį savo darže, - stačiokiškai tarė Hovė. – Tuo metu galėjo būti 
užklupta ir užimta visa stovykla.

Išsikankinęs tėvas Mykolas vos tik neprasižiojo paprašyti nekalbėti niekų. 
Pačioje Anglijos širdyje karinę stovyklą ims kas nors užklups ir užims, kol sargy-
binis įsmuko į gretimą daržą pasirauti svogūnų! Bet, va, tai vis reiškia anglus.

- Ak, ką jūs sakote! – įsakomu balsu tarė jis. – Man rodos, čia kažkur bus 
klaida. Aš niekad nesakiau, kad nutvėriau jį darže.

- Ne, - suerzintas atkirto Hovė. – Jis sakė šitaip. Kodėl? Ar ne darže nu-
tvėrėte?

- Ne, - atkakliai tarė tėvas Mykolas, jausdamas, kad nebėra ko čia ilgiau 
užuolankom vaikščioti. – Nenutvėriau. Supyko žmogus ir prišnekėjo niekų.
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Laimingu sutapimu tą akimirką įėjo Elzė su kava, ir tėvas Mykolas galėjo 
nukreipti akis į ją, o ne į Hovę, kuris, jam buvo aišku, įtardamas seka jį. Jis 
galvojo, kad tikrai verta stebėti jį, jei jis atrodo taip, kaip jaučiasi.

- Ačiū, - tarė Hovė, sėsdamasis atgal į kėdę, jau su kavos puoduku rankoj. 
– Ar norite pasakyti, kad tą vaikiną apmušėte per daržo tvorą? – negailestingai 
paklausė jis. 

- Klausyk, mano drauge, - nevilties apimtas pasakė tėvas Mykolas. – Aš 
pasakysiu tamstai, kad tas žmogus bus išėjęs iš galvos. Visiškai aišku, kad jis 
yra beviltiškas nervų ligonis. Šitaip jis nekalbėtų, jeigu būtų buvęs kada nors 
muštas. Duodu garbės žodį, kad viskas čia žvėriškai perdėta! Nedažnai aš pa-
keliu kumštį prieš žmogų, bet kai jau pakeliu, tai palieku žymę. Prisipažįstu, 
kad pagrąsinau jam, jog taip duosiu, kad net galva nusiris, bet grąsinau tada, 
kai galvojau, kad jis rovė svogūnus. – Susijaudinęs jis atrėjo į Hovę, kol susto-
jo jau visiškai prie jo, tokia didelė stora žmogysta, ir staiga pajuto ašaras akyse. 
– Blogai pasielgiau. Nesivaržydamas prisipažįstu tamstai. Neturėjau kaltinti 
žmogaus be jokių įrodymų. Baisiai pasielgiau.

- Aš dėl to perdaug nesijaudinčiau, - linksmai tarė Hovė.
- Aš jaudinuosi, - jausmingai ištarė tėvas Mykolas. – Gailiuosi sakydamas tai, 

bet tada aš prikalbėjau baisių žodžių. Teisybę sakant, kai tamsta atėjai, tai aš jau 
buvau svarstęs, ar neverta tik man nueiti į stovyklą, susirasti ir atsiprašyti.

Jis nutilo ir grįžo į savo kėdę. Tada susigriebė, kad jis beveik jau bepra-
dedąs verkti.

- Keisčiausia byla, kokią tik iš viso esu turėjęs, - smagiai pasakė Hovė. – Aš 
pradedu galvoti, ar mes ne veltui čia šnekam. Kaip tas vaikinas atrodė? Aukš-
tas, tamsus, Čarlio Čaplino ūsais?

Tėvas Mykolas akimirką pajuto, kad ateina atoslūgis, nes jis pagalvojo, jog 
čia galų gale bus įvykusi tapatybės klaida. Jis nė nepastebėjo spąstų, kol jau 
buvo per vėlu.

- Teisingai, - tarė jis.
- Klausyk, padre, - tarė Hovė, kėdėje gerai palinkdamas į priekį ir staiga su-

spausdamas žandus, lyg žiurkių spąstus. – Kam čia pasakoji man visą tą melą?
- Melą? – išraudęs sušuko tėvas Mykolas.
- Žinoma, melą, - tarė Hovė. – Prakeiktą melą, aiškų melą! Tamsta žinai, 

kad Kolinsas yra žemo ūgio, šviesus, nusiskutęs.
- Ak, iš kur aš čia beatsiminsiu? – atsiduso kunigas. – Nekreipiu tiek daug 

dėmesio į tą keletą svogūnų.
- Norėčiau žinoti, kiek dėmesio tamsta skiri tiems plepalams, kurių čia pri-

pasakojai man, - suprunkštė Hovė.
Tėvas Mykolas neatsakė jam. Jei Hovė būtų airis, jis nebūtų uždavęs tokio 
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kvailo klausimo. O kai jis ne airis, tai nesuprastų nė atsakymo. Visi MacEner-
niai buvo šitokie. Tėvo Mykolo tėvui, padoriausiam žmogui visoje Klaros ap-
skrityje, už melagingą priesaiką savo kaimyno naudai buvo grąsinta teismu.

- Vienu žodžiu, - tyčiodamasis tarė Hovė, - iš tikrųjų buvo taip, kad tamsta 
ėjai namo, radai aprautą savo daržą, pasakei labanakt sargybiniui ir paklausei 
jį, kas čia bus šitaip padaręs. Jis pasakė tamstai, kad čia buvo keli vaikai iš kai-
mo. Na, dabar, kai jau baigėm, tai sakykit, ar neateitumėte kurį nors vakarą į 
valgyklą papietauti?

- Mielu noru, - su staigiu palengvėjimu tarė tėvas Mykolas. – Užsimuštinai 
norisi su kuo nors pasikalbėti.

- Užeikite ketvirtadienį, - tarė Hovė. – Duosime tamstai svogūnų. Tikiuos, 
kad nepripažinsite jų.

Tada jis išėjo, įtartinai ir šiurkščiai, bet kartu ir linksmai kvatodamasis. Tė-
vas Mykolas kvatojosi drauge su juo, bet neilgai. Jis paskambino vienuolynan 
ir paprašė seselę Margaretą. Toji buvo vyriausioji jo patikėtinė.

- Ar atsimeni vakarykštį sargybinį? – paklausė jis jokios išraiškos neturin-
čiu balsu.

- Taip, tėve, - nervingai tarė ji. – O kas su juo atsitiko?
- Vos neareštavo jo.
- Ak! – ištarė, o patylėjusi paklausė: - Tai už ką gi, tėve?
- Už vogimą mano svogūnų ir už pasišalinimą iš sargybos. Buvo pas mane 

karininkas, kuris tą reikalą aiškina. Atrodo, kad jis gali būti sušaudytas.
- Ak! – tankiai kvėpuodama tarė ji. – Argi ne baisu?
- Blogai, - neaiškiai sutiko jis.
- Ak, - sušuko ji, - ar tai nėra perdėm angliška? Turtingi gali daryti, ką tik jie nori, 

o vargšas žmogus gali būti sušaudytas, kad pasivagia keletą svogūnų! Man rodos, 
jiems niekad neateina į galvą, kad jis gali būti alkanas. Ką tamsta pasakei jiems?

- Nieko, - atsakė tėvas Mykolas.
- Tamsta gerai padarei, - verksmingu balsu ištarė ji. Aš tai dar būčiau pri-

pasakojusi jiems krūvą melo.
- Aš ir pripasakojau, - tarė tėvas Mykolas.
- Ak, - sušuko ji. – Visiškai netikiu, kad tai būtų nuodėmė, tėve. Man ne-

svarbu, ką tamsta galvoji. Esu tikra, kad čia yra artimo meilę rodantis darbas.
- Tai ir aš šitaip pagalvojau, - tarė jis, - tik nelabai kaip išėjo. Tas karininkas 

man patiko. Aš dar matysiu jį, tai gal įveiksiu kaip nors, gal užglostysiu.
- Tai aš tuoj pradedu noveną, - tarė ji tvirtai.  
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ERSKINE CALDWELL

MANO TĖVO POLITINIS PASKYRIMAS

Po vakarienės mes sėdėjome priekinėje verandoje, kai gatve atėjo Benas 
Simonsas ir pasuko į mūsų kiemą. Mano tėvas visą vakarą blogai jautėsi ir 
balsiai ne ką tekalbėjo, nors girdėjau, kad kartas nuo karto jis vis suburbėda-
vo vienas sau. Visa bėda prasidėjo tą pat rytą, kai tik mama šoko ant jo, kad 
jis neturįs jokio darbo ir kad net nesidairąs kokio nors. Bardamasi ji užpaka-
liniame kieme gainiojo jį iš kampo į kampą, vis skųsdamasi, kad ji visą laiką 
turinti imti plauti ir laidyti skalbinius, o jis retai kada teuždirbąs. Tas mamos 
barimasis ilgainiui įsiėdė mano tėvui, tai jis ir pasakė, kad jei ji jau šitaip, tai 
jis išeisiąs, padarysiąs šiek tiek pinigų ir parodysiąs jai, ką jis galįs padaryti. 
Tuojau pat jis išsiuntė Handsomą ir mane pririnkti užsakymų gervuogėms. 
Jis įsakė mums pririnkti kuo daugiau tų užsakymų, grįžti ir pasakyti jam, 
kiek galionų sudarys tie užsakymai. Mes su Handsomu praleidom visą po-
pietį, eidami per miestą nuo namų prie namų ir klausinėdami žmones, ar jie 
nenorėtų pirkti šviežių gervuogių. Dauguma norėjo, nes kaina buvo žema, o 
be to dar atsižvelgta ir į tai, kad mano tėvas buvo liepęs sakyti žmonėms, jog 
uogos bus švarios ir tarp jų neropinės skruzdėlės. Sau galvoje jis buvo jau 
apskaičiavęs, kad tuo atveju, jei jis galėtų parduoti dvidešimt penkis galionus 
uogų po dvidešimt penkis centus kiekvieną, tai susidarytų truputį per šešis 
dolerius. Jis sakė, kad bet kam šitiek per dieną paimti reiškia krūvą pinigų. 
O kai surinks šitiek ir parodys mamai, tai ji nustebinta atsiims visus kolioji-
mus, kurių ji šiandien rytą prisakė tame užpakaliniame kieme. Mes abu su 
Handsomu pagaliau jau turėjome užsakymų dvidešimčiai galionų, prižadėję, 
kad uogos bus pristatytos kitą dieną iki vakarienės. Kai  grįžome ir pasakė-
me, kad užsakymų gavome tik dvidešimčiai galionų, tėtė buvo truputį nepa-
tenkintas, nes, kaip jis sakė, tai reiškia, kad jis tesudarys vos penkis dolerius, 
o ne virš šešių, kaip buvo apskaičiavęs. Šiaip ar taip, jis sakė, tai vis dar krūva 
pinigų tik už vienos dienos darbą, tai Handsomui ir man liepė rytoj anksti 
eiti į užmiestį ir pradėti uogauti. Kai nugirdo mama, atėjo ir treptelėjo koja. 
Ji pasakė mano tėvui, kad nei Handsomui, nei man neleisianti eiti laužyti 
sau nugarkaulių ir rinkti ten tų uogų, kurias jis paskui pardavinės, o, be kita 
ko, pririnkti dvidešimčiai galionų reikėsią savaitės laiko. Tėtė tuoj pakaltino 
mamą, kad ši trukdanti jam, ir tą vakarą per visą vakarienę jie vienas kitam 
jau nebepratarė žodžio. Kai išėjom į prieangį, mano tėvas pradėjo pats sau 
vienas burbėti. Dar jis tebeburbėjo, kai ir miesto policininkas Benas Simon-
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sas įėjo kieman.
- Labas vakaras, žmonės, - tarė Benas, žengdamas laiptais.
- Labas, Benai, - atsakė tėtė. – Prašom čia, sėskite. 
Mama dar nieko nesakė, nes ji visad įtaringai žiūrėjo į tokius politikus, 

kaip Benas Simonsas, kol tie nepasisakydavo, ko nori.
- Gražus vėsus vakaras, ar ne tiesa, ponia Stroupiene? – tarė Benas, pa-

tamsyje graibstydamasis kėdės.
- Taip atrodo, - sutiko mama.
Valandėlę niekas nebeprabilo. Benas kelis kartus krankštelėjo, prasiva-

lydamas gerklę, nes atrodė, kad jis norėjo kažką pasakyti, bet vis dar bijojo 
praverti burną.

- Ar labai šiom dienom užimtas, Benai? – paklausė jį tėtė.
- Tai tikrai užimtas, Morisai, - tuojau atsakė šis, tartum tik ir laukęs, kad 

kas nors duotų progos prabilti jam. – Atrodo, kad nebėra net laiko atsisėsti 
minutei pasilsėti. Truputį nusnaudžiu, truputį sugriebiu ką nors užkąsti, o 
šiaip visą laiką – dirbk, dirbk ir dirbk, nuo ankstaus ryto iki vėlaus vakaro. 
Dar užvakar, štai, žmona net sakė, kad aš dvidešimt metų prieš laiką nu-
varysiu save į karstą, jei nesiliausiu taip smarkiai dirbti. Turiu sargybą eiti 
gatvėse, turiu prižiūrėti, kad daboklė būtų švari, suimdinėti, sekti už užstatą 
paleistuosius, ir Viešpats vienas tik žino, ką dar daugiau. Aš jau visiškai nu-
sivariau, Morisai.

- Gal tau reikia padėjėjo? – paklausė mano tėvas. – Štai, imkim, pavyz-
džiui, mane, tai aš vis po truputį turiu laisvo laiko. Žinia, nedaug teturiu, 
nes vis užimtas savais reikalais, bet kartais vis tiek laiko to lieka truputis, jei 
tau praverstų mano pagalba.

Benas kėdėje palinko į priekį.
- Teisybę sakant, tai aš dėl to šįvakar ir užėjau čia su tavim, Morisai, pa-

simatyti, - tarė jis. – Man malonu, kad tu šitaip kalbi.
- Benai Simonsai, - prabilo mama, - aš nežinau, ką tu sugalvojai, bet, 

kas ten bus ar nebus, tik jau kad vėl nebūtų koks nors negražus dalykas, 
kaip anąkart, kai teko girdėti apie tavo planus pardavinėti šeimoms plačius 
karstus. Kam netrūksta galvoj, tas nenorės turėti tokio karsto, kuris vis ati-
darinėjamas, kai miršta kitas šeimos narys.

- Ką aš turiu sugalvojęs, tai nieko bendro neturi su tokiais dalykais, ponia 
Stroupiene, - tarė Benas. – Apie ką dabar aš kalbu, tai – politinis paskyri-
mas.

- Kokios rūšies ten tas politinis paskyrimas? – paklausė ji, sustabdydama 
savo supamąją kėdę ir sėdėdama rami ir tiesi.

- Tai yra, va, šitaip, - tarė Benas. – Vakar vakare posėdžiavo miesto taryba 
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ir nutarė išleisti potvarkį, tvarkantį palaidų šunų reikalą. Tik prieš porą dienų 
užtikau ir nušoviau pasiutusį šunį, o miesto taryba galvoja, kad vis dėlto pa-
vojinga, kai tiek daug dar šunų palaidų laksto. Jie pavedė man vykdyti tą po-
tvarkį ir uždaryti kiekvieną šunį, kurį tik nutversiu gatvėje. Tarybininkams 
pasakiau, kad aš ir taip vos pajėgiu viską apeiti, tai jie sutiko paskirti žmogų 
tokiems benamiams ir valkatoms tvarkyti.

- Žmogų benamiams ir valkatoms tvarkyti! – tarė mama, pakildama iš 
kėdės. – Tai,  tamsta Benai Simonsai, sėdėsi čia ir sakysi, kad mano vyras 
yra tokios rūšies žmogus, kuris tinka būti šungaudžiu! Geriausia, ką aš galiu 
sugalvoti, tai paprašyti tamstą išeiti iš mano namų!

- Na palaukit truputėlį, ponia Stroupiene, - gynėsi Benas. – Jei pradėsim 
iš pradžių, tai čia visiškai ne mano sumanymas. Vienas tarybos narys pats 
pasiūlė Morisą, kaip idealų šitokiam paskyrimui pilietį, ir jie nubalsavo...

- Šunys tai papratę trintis apie mane, - tarė mano tėvas. – Visą gyvenimą 
šitaip yra man buvę. Atrodo, kad šunys patys, be niekur nieko, su manim... 

- Nutilk, Morisai! – sušuko jam mama. – Niekad dar nesu girdėjusi šito-
kio nusižmoginimo!

- Bet, ponia Stroupiene, - tarė Benas, - daugelis pačių žymiausių poli-
tikų pradėjo šungaudžiais. Galima sakyti, kad dauguma didžiųjų senatorių, 
kongresmenų, šerifų šungaudžiais pradėjo savo karjerą. Kažin ar šiandien 
rasi krašte aukštą vietą užimantį politiką, kuris nebūtų šungaudžiu pradėjęs 
savo karjeros.

- Aš netikiu! – paprieštaravo mama. – Aš visada daug geriau žiūrėjau į 
politikus.

- Su politikais – keisti dalykai, - tarė Benas. – Atrodo, kad tikrieji poli-
tikai nesilaiko tų taisyklių, kurios tinka kitų užsiėmimų žmonėms. Politikas 
gali ankstyvąją savo karjerą pradėti šungaudžiu ir staiga iškilti. Štai čia ir yra 
ta ypatybė, kuri politiką padaro verslu.

Po to mama jau tylėjo, ir aš girdėjau vėl jos kėdę girgždant. Lengva buvo 
suprasti, kad ji dabar smarkiai galvoja apie tai, ką pasakė Benas.

- Kuo daugiau galvoju, - prabilo mano tėvas, - tuo labiau patinka ta 
mintis. Jau senas laikas, kai galvoju vis, kad man reikėtų vis labiau įsijungti 
į viešąjį gyvenimą. Toks stumdymasis diena iš dienos, šen truputį, ten tru-
putį, ne taip ir patinka man, pasakysiu.

- Tai tamsta, Morisai, turėtum tą paskyrimą priimti, - greit patarė Benas. 
– Tamstai tai būtų didelis dalykas. Turėtum priimti.

Mano tėvas tebesėdėjo ramus ir stengėsi tamsoje įžiūrėti mamos veidą. O 
ji vis tebelingavo priekin ir atgal, vis ir vis stengėsi cypinti tą savo kėdę, taip 
vis tvarkingai, kaip iš krano tekantis vanduo.
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- Na, - lėtai tarė tėtė, nepermatomoje šviesoje dar vis tebesistengdamas 
pamatyti mamos veidą, - man rodos, tai jau šitas, ką reikia priimti. – Jis 
laukė, ar neišgirs, ką mama žada daryti. O ji visiškai nekreipė dėmesio į jo 
sakymą. – Tai aš tą paskyrimą priimsiu.

- Tai puiku, Morisai, - skubėdamas tarė jis, prieangiu jau eidamas į laip-
tus. – Tai puiku. Man malonu, kad tu šitaip apsisprendei. Tai aš ryt tuoj po 
pusryčio lauksiu mieste.

Benas žengė į laiptus. Jau pasiekė jis patį apatinį, kai mano tėvas pašoko 
ir šūktelėjo jam.

- Benai, - susirūpinęs tarė jis, atsidurdamas šalia ano, - kiek gi ten įstaiga 
algos moka?

- Algos?
- Taigi, - tarė tėtė. – Kiek aš gausiu algos, tvarkydamas tuos benamius ir 

valkatas?
- Na, - pamažu pratarė Benas, - ten iš tiesų tai ne alga.
- Tai kas ten? Kaip jūs vadinate tai?
- Tai – atlyginimas už atliktą darbą, Morisai.
- Atlyginimas?
- Taigi, Morisai. Tai šituo būdu apmokami geriausi politiniai darbai. 

Mokamas atlyginimas.
- Tai kiek aš gausiu to atlyginimo? – paklausė tėtė.
- Po dvidešimt penkis centus nuo kiekvieno sugauto ir uždaryto šuns.
Mano tėvas kurį laiką nieko neatsakė. Jis stovėjo ir žiūrėjo į gatvės tamsą. 

Benas jau suko gatvėn.
- Rodos, man čia bus šioks toks smūgis, - tarė tėtė, - nes aš tikėjaus kiek-

vieną šeštadienį vis gauti šiokią tokią algą.
- Bet tie atlyginimai, Morisai, tai toks dalykas, kad tavo uždarbiai gali 

būti neriboti. Kai tau mokama alga, tai tu visad žinai, kad niekad negausi 
daugiau negu ta nustatyta suma. O jei tu gauni atlyginimą, tai tavo uždarbiai 
tada neriboti.

- Tikra tiesa! – nušvisdamas tarė mano tėvas. – Apie tai aš ir nepagalvo-
jau.

- Na, - tarė Benas, jau žingsniuodamas gatve, - tai rytoj pasimatysim. 
Labanakt.

- Labanakt, Benai, - šūktelėjo tėtė jam. – Brangus žmogus esi, kad davei 
man progos gauti tokį darbą.

Laiptais mes grįžome prieangin. Mama jau buvo dingusi, nuėjusi vidun 
gulti.

- Gerai išsimiegokim, sūnau, - tarė jis man. – Rytoj žada būti daug darbo. 
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Reikia, kiek tik galima, geriau pailsėti. Eime.
Suėjome vidun, nusirengėme ir atsigulėme. Ilgą laiką mano tėvas blaškė-

si ir vartėsi, ir užmigdamas girdėjau, kaip jis kalba vienas sau ir dar vardais 
mini visus jam žinomus miesto šunis.

Kitą rytą, kai tik papusryčiavome, tėtė užsidėjo skrybėlę, ir mes išėjom 
miestan pasimatyti su Benu Simonsu. Eidami gatve jau negaišome veltui 
laiko, tėvas liepė man atsiminti tą Sparkį, kudlotą šuniūkštį, kurį matėme 
snaudžiantį Franko Beano prieangyje. 

Pagaliau kirpykloje suradome Beną Simonsą beskutamą. Kai mes įėjome, 
jis buvo išmuilintas ir kurį laiką nieko negalėjo pasakyti. Kai tik jis atsitiesė, 
tuojau pamojavo ranka tėtei ir man.

- Labas rytas, Morisai, - tarė jis. – Jau pasiruošęs pradėti darbą?
- Nekantriai laukiu pradėti, Benai, - atsakė tėtė jam.
- Aš tuoj baigsiu, - pasakė Benas.
Kai tik jis pakilo iš kėdės ir užsidėjo skrybėlę, liepė tėtei eiti ir žiūrėti, kur 

šunys palaidi laksto gatvėmis, ir uždaryti juos didžiojon daboklės vienutėn.
- Tai ir viskas? – paklausė tėtė.
- Tai maždaug ir viskas, - tarė Benas.
Pradėjome mes nuo miesto krašto, pamažu eidami ir vis dairydamiesi 

šunų. Šitokį ryto metą dauguma jų dar miegojo, nes gatvėj nė vieno dar ne-
simatė. Maždaug po pusvalandžio mano tėvas siektelėjo kišenėn ir išsiėmė 
dešimtcentį.

- Štai, sūnau, - paduodamas man tarė jis, - pabėgėk iki mėsininko par-
duotuvės ir paimk tiek mėsos, kiek už tokį pinigą duos. Nereikia, kad būtų 
šviežia, tik kad būtų didelis gabalas.

Nubėgau gatve, gavau gerą gabalą mėsos ir atnešiau tėvui, kurį buvau pa-
likęs besėdintį magnolijos pavėsy. Jis jau buvo užsnūdęs, bet pašoko plačiai 
atmerktom akim, kai tik papurčiau jį ir parodžiau mėsą. 

- Tai privers juos atkreipti dėmesį, - uostydamas tarė jis. – Eime, sūnau!
Nuėjome kita gatve, o mano tėvas švitavo tą mėsos luitą čia priekin, čia 

atgal. Tik žvilgterim, o ten jau iš paskos besivelkąs kažkieno paukščiams 
medžioti laikomas margelis ir beuostąs mėsą. 

- Tai ir viskas, ko mums reikėjo, sūnau, - tarė mano tėvas. – Tokiu metu 
nieko nėra geriau, kaip šitoks geras gabalas mėsos.

Jis švilptelėjo tam paukštiniam šuniui. O šuo sukarpė ausimis ir pabėgėjo 
artyn. Netrukus dar kažkieno šuo užuodė mėsos kvapą, tai ir tas pradėjo 
bėgti paskui mus. O kol mes pasiekėme geležinkelio perėją, paskui mus 
tipeno jau septyni šunys. Tėtė buvo gerai nusiteikęs, o man liepė bėgti grei-
čiau ir atidaryti tos vienutės duris. Kai jis atėjo, tai suvedė tuos šunis vidun, 
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o pats išsmuko, kol jie dar nespėjo sugriebti to luito mėsos.
- Jei dar vienu daugiau, būtume uždirbę du dolerius, - tarė jis. – Tai krū-

va pinigų tik už tai, kad praėjai viena gatve ir sugrįžai kita. Aš jau pradedu 
suprasti, kaip čia yra su politinės įstaigos elgesiu su žmogum. Dabar tai jau 
su niekuo pasauly nebenorėčiau mainytis darbais. Tai bus bene geriausias 
būdas politikui užsidirbti pragyvenimą.

Su tuo mėsos luitu mes paėjėjome kita gatve ir, dar nebaigus eiti pro vie-
ną bloką, iš pastato išspruko kažkieno paukštinis ir jau kiceno paskui mus. 
Kai pasukome atgal į daboklę, suskaičiavau, kad mus seka penki šunys. Ty-
čia pasukome pro Franko Beano namus, kad jo Sparkis turėtų progą pajusti 
mėsos kvapą ir prisijungtų prie mūsų. Kai šituos uždarėme kartu su kitais, 
mano tėvas atsisėdo ir degtuku ėmė smėlyje skaičiuoti.

- Truputį daugiau kaip trys doleriai, - tarė jis, nusviesdamas degtuką. 
– Tai jau krūva pinigų, uždirbta per tokį trumpą laiką. Jei ryt šitiek uždirb-
sim, turėsim jau šešis dolerius. Iki šeštadienio vakaro bus kokie aštuoniolika 
ar dvidešimt dolerių. Tai jau daugiau pinigų negu aš tikėjausi pamatyti savo 
gyvenime. Einam! Eikim namo pietų. Jau metas pietų.

Parėjom namo ir sėdom prie stalo jau, o mama netarė nė žodžio, o mano 
tėvas nedrįso prasižioti. Baigę valgyti išėjome pasėdėti kinamedžio pavėsy.

Maždaug po valandos pamačiau – atskuba gatve Benas Simonsas. Mano 
tėvas buvo įmigęs, bet aš prižadinau jį, nes man rodėsi, kad Benas bus be-
norįs dėl ko nors itin rimto pamatyti jį. Benas užmatė, kad mes čia po kina-
medžiu, tai ir atskubėjo tiesiai per kiemą.

- Morisai, - tarė jis, smarkiai dusuodamas ir sunkiai gaudydamas kvapą, 
- iš kur tu ištraukei visus tuos šunis, kurie uždaryti daboklėn?

- Ak, šituos, - tarė mano tėvas, pasiremdamas ant alkūnės. – Tai aš čia 
susėmiau juos, kaip, rodos, ir reikėjo. Taigi čia mano darbas uždaryti visus 
tuos benamius ir valkatas, kurie palaidi maišosi gatvėje. Tai juk tie valkatos 
ne karvės, ne arkliai, ne kiti kokie galvijai.

- Bet tu, Morisai, uždarei burmistro Footo branginamąjį medžioklinį! 
– susijaudinęs pasakė Benas. – Be to, Josė Hendriksienė sakė, kad dingęs 
jos medžioklinis, ir tą aš suradau daboklėje kartu su kitais. Pono Beano tas 
gerasis paukštinis taip pat ten. Visi iki vieno ten esantys šunys kam nors 
priklauso, o, be to, savininkai už juos yra sumokėję po du dolerius šuns 
mokesčių. Tu negali imti ir uždarinėti šunis, už kuriuos apmokėta!

- Taigi jie palaidi lakstė gatvėmis, - tarė tėtė. – Išėjau, porą kartų perėjau 
pasidairydamas ir pasitaikė atsidurti kaip tik ten, kur daug šunų, o tie taip 
elgėsi, tartum neturėtų namų. Mano pareiga buvo uždaryti juos, ir aš šitaip 
pasielgiau.
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- Kaip tu uždarei juos daboklėn?
- Na tai aš nuvedžiau juos ten, Benai. Šunys visad, būdavo, seka paskui 

mane. Aš jau vakar sakiau tau.
- Tu neviliojai jų?
- Nepasakyčiau, kad tiesiog šitaip buvo, - tarė mano tėvas. – Bet man at-

ėjo taip į galvą, tai ir pasiėmiau gabaliuką mėsos.
- Aš taip ir galvojau, - tarė Benas, nusiimdamas skrybėlę ir nosine šluos-

tydamasis veidą. – Aš numaniau, kad čia kažkas ne taip.
Ilgą laiką niekas neprakalbėjo. Po valandėlės Benas užsidėjo ant galvos 

skrybėlę ir įsižiūrėjo į mano tėvą.
- Man rodos, Morisai, nuo dabar jau aš pats kaip nors sutvarkysiu tą šunų 

reikalą, - tarė jis. – Tau gal perdaug užims laiko eiti tas šungaudžio parei-
gas.

- O kaip dėl mano jau uždirbto trijų dolerių atlyginimo? – paklausė tėtė. 
– Man priklauso tas atlyginimas, o gal sakysi, kad ne?

- Tai aš nepasakysiu, kad visiškai šitaip, - tarė Benas. – Nemanau, kad 
dabar miesto taryba dar būtų pasiryžusi išmokėti pinigus. Kai pristatysiu tą 
atlyginimo sąskaitą, burmistras Footas dar gal panorės atleisti mane , kad 
leidau tau uždaryti jo tą prizais apdovanotąjį paukštinį šunį. Dabar aš pirmą 
kartą įsitikinau, kad politika nėra gera, kai vienas politikas užmina kitam 
politikui ant kojos pirštų. Man rodos, bus geriau, jei tuos reikalus paliksim, 
kaip jie yra. Aš nenoriu, Morisai, dėl tavęs netekti darbo.

Mano tėvas palinksėjo ir vėl atrėmė galvą į kinamedžio kamieną.
- Man rodos, kad tu čia, Benai, teisingas, - tarė jis. – Atrodo, kad būti 

politiku reiškia šitam darbui skirti visą savo laiką. O aš, šiaip ar taip, vis dėlto 
šito nenorėčiau.
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VILLIAM SAROYAN

DŽIMO PATROSO GRUMTYNĖS SU MIRTIMI

Džimas Patrosas yra padavėjas Omaro Chajamo restorane San Franciske. 
Jis yra gero būdo keturiasdešimt ketverių metų graikas, nors atrodo žymiai 
jaunesnis. Truputį žemesnis negu vidutinio ūgio, bet ne toks jau striumbis, 
kad jį palaikytum mažu vyru. Gero sudėjimo, o patarnauja prie stalo ap-
sukriai ir mandagiai. Jis nusimano, kaip čia kam pagelbėti ir nepasirodyti 
įkyriu, o jo elgsena iš prigimties gera.

Kaip ir dauguma dėl kuklaus pragyvenimo dirbančių žmonių, jis yra lo-
šikas ir turi tokią nuojautą, kad kurią nors dieną pasiseks ką nors užmušti 
ir įsigyti tiek pinigų, kiek jam reikia jų. Kasdien jis seka arklių lenktynes, o 
čia prisėda palošti žirgyno. Iki šiol jo pasisekimas dar vis nebuvo geriausias 
pasauly, bet kas šešios ar septynios dienos jam vis pasiseka užgriebti kiek 
lenktynėse, ir tai palaiko jo dvasią.

Kaip ir dauguma žmonių, kurie visad būna perdaug užimti, kad galėtų 
dar ir padykinėti, Džimas turi ką papasakoti apie save.

Man labiausiai patinka jo pasakojimas apie tai, kaip jis Česteryje, Pensil-
vanijoje 1918 metais per gripą vos nenumirė.

Aš susirgau, sakė jis. Kai rytą atsikėliau, jaučiausi labai silpnas, bet susi-
ruošiau eiti į darbą. Kai moviausi kelnes, nudribau, bet atsikėliau. Nežino-
jau, kas čia yra. Nebegalėjau pastovėti. Buvo tokia tvarka: jei dirbi vyriausy-
bei ir nepasirodai darbe, jie atsiunčia ką nors sužinoti, kas atsitiko. Bandžiau 
atsikelti, bet buvau per silpnas. Nusikrapščiau iki lovos ir nudribau ant jos. 
Kitą dieną atėjo gailestingoji sesuo ir paklausė:

- Kas atsitiko?
- Nežinau, - atsakiau. – Ryt ateisiu į darbą.
Ji apžiūrėjo mane ir pasakė, kad aš turiu eiti į ligoninę. Atsikėliau iš lovos 

ir pasakiau:
- Dabar aš eisiu į darbą.
Kai nudribau, gailestingoji sesuo padėjo man atsikelti ir pasakė:
- Na bent nesikelk iš lovos.
Popiet užėjo šeimininkė ir tarė:
- Vaikeli tu mano, kaip laikaisi?
- Motin, - pasakiau, - aš nežinau.
Buvo toks daktaras iš Smirnos, tai aš paprašiau:
- Motin, pasakyk daktarui, kad užeitų ir apžiūrėtų mane.
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Tai tas graikas daktaras apžiūrėjo mane. Jis liepė važiuoti į ligoninę. Tai-
gi, jei aš jau ligonis, tai reikia važiuoti į ligoninę, bet aš pasakiau tada:

- Ne, aš būsiu šičia.
Jie išėjo, bet po valandos sugriuvo vidun sargybą einantis policininkas, 

valdinis daktaras, dar du policininkai ir gailestingoji sesuo, o ta tarė man:
- Kelkis.
- Ko gi man keltis? – paklausiau. – Aš dirbu vyriausybės žinioje.
- Mes žinom, - tarė jie. – mums įsakyta. Mums reikia paimti tave į ligo-

ninę.
- Ne, - pasakiau. – Aš noriu vėl eiti į darbą.
Atsikėliau, tik negalėjau paeiti. Taigi, jei aš jau ligonis, tai reikia važiuoti 

į ligoninę.
- Nugabenkit laivu mane į geriausią Filadelfijos ligoninę, - paprašiau.
- Filadelfijoj visos ligoninės perpildytos, - tarė daktaras. – Mes pasirū-

pinsim tavim.
Taigi policijos automobiliu jie nugabeno mane į ligoninę. Bet kokia gi 

ten ta ligoninė? Tvaartas. Vienas didelis kambarys, vidury – praėjimas, o 
abiejuose šonuose – lovos. Paguldė mane lovon, ir aš pradėjau laukti. Tris 
dienas jie nedavė man nieko valgyti ir net vandens gerti. Tik grūstų ledų. 
Vieną vakarą žiūriu – gailestingoji sesuo atneša valgyti, bet ką gi ji ten atne-
ša? Žuvies uodegų. Gailestingoji sesuo pastatė lėkštę, o aš žiūriu į tas žuvų 
uodegas.

- Kas gi čia? – paklausiau.
- Maistas, - atsakė gailestingoji sesuo.
- Maistas? – nusistebėjau. – Prašau nusinešti.
 Pradėjau dairytis ir svarstyti. Kas čia per vieta? Kam čia tos žuvų uode-

gos?
Buvo ten tokia tamsoka gailestingoji sesuo, iš išvaizdos, sakytum, graikė, 

tai aš kreipiausi į ją.
- Ar tu graikė? – paklausiau.
- Aš esu graikė, - atsakė gailestingoji sesuo.
- Ši vieta nepatinka man, - pasakiau. – Ar jie čia nori nužudyti mus?
Ji pasakė man, kad ši vieta yra lyg ir pereinamoji. Šičia – visi didžiausi 

ligonys. Visos ligoninės perpildytos, ir visi miršta. Bet ši vieta blogiausia. 
Jei man jau reikia mirti, tai mirsiu namie, ne skerdykloje.
- Aš esu graikas, - tariau gailestingajai seseriai. – Aš noriu eiti namo. 

Šįvakar atnešk man drabužius, aš apsirengsiu ir eisiu namo. 
- Gal dėl to neteksiu ir darbo, - tarė gailestingoji sesuo, - bet atnešiu tau 

drabužius. Ar tu manai, kad pajėgsi paeiti?
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- Paeisiu, - pasakiau jai. – Prašau atnešti man drabužius.
Taigi naktį atnešė ji man drabužius ir padėjo apsirengti. Kai pabandžiau 

atsistoti ir  pradėjau griuvinėti, ji pagelbėjo man. Visi čia serga, bet jie su-
prato, ką aš darau.

- Džimai, - sakė jie. – Kur tu eini?
- Einu namo, - sakiau aš. – Jei man jau reikia mirti, tai aš mirsiu namie.
Bandžiau eiti, bet nugriuvau, ir serbė mergina pradėjo verkti.
- Pabandyk eiti, - sakė ji.
Ji nuėjo su manim iki durų. Prieš save nieko negalėjau įžiūrėti, bet ji 

pastovėjo su manim, kol įtraukiau truputį šviežio oro. Tada jau pradėjau 
matyti. Bet ką aš mačiau? Viskas apsnigta.

- Kaip tu pareisi? – paklausė mergina.
- Namo tai aš pareisiu, - atsakiau.
Ji uždarė duris ir nuėjo sau. Atsisėdau ant laiptų ir man pradėjo merktis 

akys. Pradėjau galvoti apie Graikijoje prabėgusias dienas, kai, būdavo, laks-
tau kalnuose, valgau uogas ir geriu upių vandenį. Tada kažkas uždėjo ranką 
ant peties. Tai buvo karininkas.

- Kas yra? – paklausė.
- Einu namo, - atsakiau.
- Ar tu iš tos ligoninės? – dar pasiteiravo.
- Čia ne ligoninė, - atsakiau. – Čia – skerdykla.
- Užeik pas mane, - tarė.
Įstaigoje pasakė:
- Sėskis.
Jis paskambino telefonu  ir kažkam pasakė, kad, kai autobusas suks į Čes-

terį, paimtų mane. Kai užsuko šoferis, paliepė:
- Pargabenk namo šitą žmogų. Palydėk iki durų.
Autobusas buvo pilnas namo važiuojančių darbininkų. Autobuse užmi-

gau ir nusvirau  italui vyrukui ant kelių. Šis pasakė:
- Nieko tokio, mano drauge. Nieko tokio.
Kai šoferis pažadino mane, autobusas jau buvo tuščias. Šoferis palydėjo 

iki durų. Tas iš Smirnos graikas daktaras papasakojo graikams, kad aš mirsiu, 
tai toks graikas vyrukas šeimininkei pasakė, jog aš jau miręs. Kai ji pravėrė 
duris, nežinojo ar čia aš, ar mano dvasia. Ar jūs žinote ką apie Lozorių? Aš 
buvau panašus į Lozorių. Iš mano veido bebuvo likę tik barzda ir kaulai. 

Jis buvo sakęs jai, kad miriau.
- Ar jūs pažinojote tą vaikinuką? – kalbėjo jis. – Savo paties rankomis 

vakar užkasiau jį. Džimas Patrosas. Jau nebelaukite jo.
Taigi ji buvo labai išsigandusi.
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- Nebijok, motin, - pasakiau. – Tai aš, Džimas Patrosas. Aš nemiriau 
dar.

- Vaikeli tu mano, - tarė ji. – Kaip laikaisi?
- Sergu, motin.
Ji nugabeno mane į kambarį ir paguldė lovon. Buvau užsimerkęs, bet 

girdėjau:
- Vaikeli tu mano, kuo aš galėčiau tau padėti?
- Motin, - tariau jai, - prašau nueiti apačion ir atnešti vištienos buljono.
Taigi ji nuėjo į apačią ir atnešė man dubenį vištienos buljono. Išgėriau 

tą buljoną ir užsimerkiau miegoti. Naktį kažkas pradėjo kilti mano viduje, 
kažkas toks šaltas, tai visą naktį negalėjau miegoti.

Kažkas, rodos, liepė man nemiegoti. Rytą užėjo šeimininkė ir tarė:
- Vaikeli tu mano, kuo aš galėčiau padėti?
- Motin, - pasakiau aš, - prašau nueiti apačion ir atnešti vištienos buljo-

no.
Taigi ji atnešė man vištienos buljono. Maždaug po valandos ji vėl užėjo 

ir tarė:
- Vaikeli tu mano, jei dar ko nors norėtum, tai sakyk.
Ji verkė.
- Motin, - tariau aš, - neverk dėl manęs. Jei man reikia jau mirti, tai aš 

mirsiu. Atėjom į šį pasaulį vieną kartą gyventi. Prašau atnešti man dar viš-
tienos buljono. 

Iki pat nakties kas valandą ji nešė man vištienos buljoną.
Naktį vėl atėjo tas graikas daktaras ir valdinis daktaras pažiūrėti manęs. 

Aš buvau užsimerkęs, tai jie galvojo, kad negirdžiu. Jie pasakė, kad devintą 
valandą ryto aš jau būsiu miręs.

- Na, - tariau pats sau, - aš nežinau. Gal daktarai ir žino?
Kai jie išėjo, užbėgo šeimininkė ir pradėjo verkti. 
- Vaikeli tu mano, vaikeli, - kalbėjo ji.
- Motin, - pasakiau aš, - nėra čia ko. Dėl manęs neverk.
 Ji išėjo, o po valandos grįžo. 
- Vaikeli tu mano, - tarė ji.
- Motin, - pasakiau aš, - dėl manęs netrukdyk sau miego. Eik miegoti. Aš 

girdėjau, ką sakė daktarai. Nieko čia tokio. 
Ji išėjo, bet po valandos vėl grįžo. Girdėjau, kaip ji vaikštinėjo namuose.
- Vaikeli tu mano, - kalbėjo ji, - gal galiu kuo nors padėti?
- Viskas bus gerai, motin, - pasakiau aš. – Eikite miegoti.
Tai šįkart ji nuėjo miegoti. Mano kūne vis aukštyn kilo šaltis. Tai gąsdino 

mane, dar niekad šitaip nebuvo buvę. Nežinojau, kas čia yra. Paskui pradėjo 
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kraujuoti nosis. Iš pradžių net nežinojau, kad ji kraujuoja, o kai tik pridėjau 
prie veido ranką, tai ten buvo šilta ir šlapia, ir tada užuodžiau kraujo kvapą. 
Lašėjo gana smarkiai. Pasilenkiau po lova pasiimti puodo ir ilgą laiką ten 
lašinau kraują. Kai jis ilgą laiką taip varvėjo, pradėjau geriau jaustis. Viskas 
praėjo, išvarvėjo pro nosį su krauju. Kambaryje buvo tamsu, bet man buvo 
aišku, kad aš vėl matau. Jau buvo dingęs ir mano vidų apėmęs šaltis. Jutau 
alkį, bet buvo nakties metas, todėl atsisėdau lovoje ir laukiau ryto. Rytą 
girdėjau, kaip šeimininkė vaikštinėja prie mano durų. Daug kartų praėjo, o 
paskui sustojo, tai aš ir pasakiau:

- Viskas gerai, motin. Aš dar nemiriau. Galite įeiti.
Tai ji įėjo, bet buvo labai išsigandusi. Parodžiau jai kraują. Man buvo 

gėda, ir aš pasakiau jai:
- Prašau atleisti man, motin. Niekaip negalėjau kitaip.
- Vaikeli tu mano, - tarė ji. – Vaikeli tu mano. Kaip jautiesi? Ar geriau?
- Jaučiuosi labai alkanas, motin.
Ji nuėjo apačion ir atnešė man vištienos buljono. Bet aš buvau labai alkanas, 

tai ji visą rytą laipiojo čia viršun, čia apačion, nešiodama man vištienos buljo-
ną. Kai atėjo daktarai, aš sėdėjau lovoje. Jie tikėjosi rasti mirusiojo lavoną.

- Kas gi čia dabar? – pasakė jie.
Apžiūrėjo jie mane vėl, bet dabar man jau nieko blogo nebebuvo.
Man jie nepatiko, ir aš jiems nepatikau.
Valdinis tas daktaras užsirašė kažką savo knygutėn ir išėjo. O tas daktaras 

iš Smirnos vaikščiojo po kambarį. Pagaliau jis tarė:
- Noriu paklausti. Tik prašau sakyti tiesą.
- Kas yra?
- Kiek metų turėjai, kai palikai senąją tėvynę?
- Septyniolika.
- Gerai, - tarė jis. – tai ir yra tas klausimas. Kiek metų turėjai, kai pradėjai 

mūvėti batus?
- Tėvas nupirko batus, kai buvau trejų. Bet aš įmečiau juos spinton ir 

basas išbėgau į kalnus. Graikijoj nenešiojau batų.
- Štai kur visa priežastis, - tarė daktaras.
Jis išėjo.
- Matote, - užbaigdamas savo pasakojimą, tardavo  Džimas, - mano kojo-

mis iš žemės perėjo į mane senosios tėvynės jėga. Jei būčiau nešiojęs batus, 
manęs jau nebūtų.

                                                                 Iš anglų kalbos vertė 
Kazimieras BARĖNAS
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INEZA JUZEFA JANONĖ

RAUDOS

I

šaltas patalas
nebeteikia paguodos

kaip ir krėslo tyla
ar užuolaidos

saulėj liepsnodamos
gedulingos atrodo

tu vedlys man buvai
tau sekiau
iš paskos

lyg varpelis
švelniai

tilindžiuodama
tavo veidui

pamiršus save
tykiai kraustaus iš proto

viršum beržo dangus

MŪZOS
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susiklostė 
kaip žydintis sodas

o vis tiek nepaguodžia
vien atodūsis liko

lyg nuodėgulis
juodas

II

mudviejų
peiliai  šakutės  valgymo reikmenys

stalčių tamsoj
uždaryti

vienas ant kito
glėbiais

 suguldyti
tarsi konclagery tūno visi

kam reikalingi jie
jei užmiršti

rūbai
Tavieji

bet kaip
ant grindų

suversti
pėpso

įskaudinti
ir vieniši

peralky
 pelės

juos verčia
brizgais

mūsų namai -
ne namai
o kapai

entropija
tvyro
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ir  šiam
sakiny

ką tik ištaręs
tuoj pat užmiršti

III

pajūry vien tik smėlis
neaprėpiamas smėlis

vėl  šaukiu
tavo vardą 

šaukiu
ir sakau tau:

Alkestidė esu
jeigu mirti reikės

mirsiu  aš
mylimasis

 ne tu

ne vien žodžiais
mane tu
mylėjai

sukurti viens kitam
mūsų kūnai  ant smėlio

tviskėjo

o likimas taip lėmė
likimas taip lėmė

ne mane
o tave

jis išsivedė
Mirusių slėnin

siaubo vandenys
Stikso  upėje



Varpai 2009

178 INEZA JUZEFA  JANONĖ

tavo  veidą
užliejo

išnykai
amžinai
iš akių

man  tu  gero
vien gero linkėjai

kad  drąsiau 
eičiau
  tau

iš paskos
savo baimę

ir neviltį
pagaliau nugalėjusi

pajūry
neaprėpiamas smėlis

skaudžiai
liečiasi pėdos

prie jo

IV

kai paguodos nėra liūdesy
aš - erinija

keršto deivė
kraupi

plaikstos vėjy  plaukai
 kaip gyvatės nuodingi

lyg pasiutęs šuva
tau lekiu iš paskos

gerklę perkąsti taikausi
nėr tarp mūsų taikos

kedru
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tyruose 
augusį medį

niekiu pavertei tu
graužki savo nagus
tau  atleista nebus

kančių piestoj
su Juo

mes abu
sugrūsti

mesk į šalį apgaulę
graužki savo nagus

tau atleista nebus

aš – erinija
keršto deivė

kraupi
vėjy plaikstos plaukai
kaip gyvatės nuodingi

lyg pasiutęs šuva
tau lekiu iš paskos

gerklę taikausi perkąsti

graužki savo nagus

tau atleista
 nebus

V

suprasti negaliu
kad tu jau miręs

 su manimi esi kasdien
aš nepaleidžiu

tavo rankos riešo
ilgiau negalime

be vienas kito tverti
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arčiau savęs
mane tu prisitrauki

nurenginėji
glostai mano plaukus
įsirausiu krūtinėn tavo

mes glaudžiamės
prie vienas kito kūnais

gosliais
šiltais

abu tokie patrauklūs
gražūs

visai nuogi
kaip Ieva su Adomu

lyg būtume iš naujo gimę
mes obuoliu gardžiuojamės

aš dievinu tave
o tu mane
nenorime

iš Rojaus sodų eiti
ta nuotaikų kaita

gelmė
kaitra

ir amžinumas
pats supranti

yra
tikriausio meno rūmai

o, Dieve, niekas nebeguodžia
man nerimo išėstos akys

nesieja su žmonėm
kurie man sako

kad  Hade skirta mudviem susitikti
pamiršus žemės džiaugsmą

užnuodijus jį sopuliu
ir gėla

vis tiek geriau nei niekur
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Į literatūros kritiko Alfredo 
GUŠČIAUS klausimus atsako 
rašytojas Jonas UŽURKA 

Istorinės prozos mėgėjai prieš 
dešimt metų buvo maloniai už-
ganėdinti – knygynuose pradėjo 
rodytis mažai žinomo (negirdėto 
lig tol) rašytojo Jono Užurkos 
romanai apie Lietuvos tolimąją 
praeitį,  jos valdovus, karvedžius, 
kunigaikščius. Šiandien šio prozi-
ninko romanais jau galima užpil-
dyti knygų lentynos vieną sekciją.

Pirmuoju klausimu, suprantama, 
noriu sužinoti priežastis, paskatinusias 
Tave, gerbiamas Jonai, gilintis ne į da-
barties, bet į tolimos praeities dalykus 
ir ne į  „eilinių“ žmonių, bet į pirmųjų 
valstybės asmenų, į valdovų, karve-
džių, kunigaikščių likimus. Kokios 

tos priežastys, kokie motyvai nulėmė 
būtent šitokį, tematinį, istorinės pro-
zos pasirinkimą?  Ar rinkdamasis tokį 
teminį praeities „pjūvį“, vadovavaisi 
kokia nors „kelrode žvaigžde“? Turiu 
omeny kokį nors lietuvių ar užsienio 
autoritetą – prozininką, dramaturgą o 
gal ir mokslo vyrą/moterį?

Mano gyvenimas susiklostė pana-
šiai, kaip ir daugelio pokario vaikų. 
Tėvai 1944 m. vasarą, puolant rau-
donajai armijai, traukėsi iš gimtojo 
Vilniaus, kuriame tėvo šaknys nuo 
1795 m. Didi garbė ir palaima man 
suteikta gimti gilių istorinių šaknų 
baltų žemėse, nuostabiame Dzūki-
jos krašte, tauriame gamtos glėby, 
dorų žmonių apsupty – Dusmenyse. 
Toliau -  mano gimtųjų Dusme-
nų aštuonmetė, Onuškio vidurinė, 
aukštieji karo mokslai Leningrade, 
ne vieneri metai už speigračio, be-
veik dešimtmetis Vidurinėje Azijoje, 
Afganistane... Ir tik daugiau nei po 
dvidešimties metų, nuo 1989-ųjų,  
aš vėl savo gimtinėje – Lietuvoje. 
Sugrįžęs įsisukau į Sąjūdžio sūku-
rį,  dešimtmetį paskyriau atkuriant 
Lietuvos kariuomenę ir pagaliau, 
atidavęs duoklę karybai, pasišven-
čiau kūrybai. Ketvirtį amžiaus savo 
gimtąjį kraštą mačiau iš šalies, iš 
toli. Kamavo tėvynės ilgesys, už tai 
„mainais“ gavau pažintį su įvairių 
tautų žmonių gyvenimu, jų istorija, 
kultūra, tradicijomis. Pastebėjau, 
kad net ir užguitų tautų žmonės 
labai didžiuojasi savo praeitimi, 
domisi ir ganėtinai giliai žino savo 
istoriją. Na, o to meto „didžiosios“ 
tautos atstovai pašaipiai žiūrėjo į 
„mažesniuosius“ brolius. Ne tik žei-
dė  neteisingas, istoriškai iškreiptas  

PADANGĘ 
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SAKALAI, 
ŽEMĘ - 
KIRMINAI
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požiūris į mūsų praeitį. Tai buvo ir 
bene didžiausias akstinas dar giliau 
studijuoti savo tautos praeitį – kokie 
mes iš tikrųjų, iš kur, kas mes, juo-
lab, kad mane nuo vaikystės traukė 
istorijos pažinimas, todėl kaip įma-
nydamas, kiek turėdamas galimybių, 
rinkau istorines žinias apie Lietuvą, 
jos valdovus, gyniau juos ginčų 
metu. Apgailestavau, kad bibliote-
kose, knygynuose apstu istorinių 
knygų apie mūsų artimų ir tolimų 
kaimynų tautų praeitį, o apie mus, 
mūsų valdovus - nė vienos. Aš jau 
tuo metu rimtai pagalvodavau, kad 
kada nors tikrai parašysiu bent vieną 
knygą mūsų tautos istorine temati-
ka. Mano svajonė pildosi su kaupu. 
Užsibrėžiau tikslą per dešimtį metų 
įvykdyti savo autorinį kūrybinį pro-
jektą „Lietuvos istorija romanuose“, 
skirtą Lietuvos vardo paminėjimo 
tūkstantmečiui. Nuvijęs visas abe-
jones, ėmiausi darbo ir pradėjau 
įgyvendinti savo sumanymą. Šiuo 
metu jau išleisti istoriniai romanai: 
„Mindaugas – karališkasis kraujas“, 
„Gediminas – nevainikuotas kara-
lius“ (su juo tapau istorinio romano 
konkurso laureatu), „Vytautas Didy-
sis – nuo bėglio iki monarcho“, „Su-
maišties metai“, „Tvanas – Lietuvos 
didybės griūties pradžia“, „Lietuvos 
kariuomenės atkūrimas“, o iki 2009-
ųjų liepos išvys šviesą ir „Sofija 
Vytautaitė...“, ir „Netimeras...“, ir 
„Kęstutis“. Kaip karys negaliu pla-
čiau ir giliau nepažvelgti ir į Vorkslą,  
ir į Žalgirį ar Salaspilį. O rašau apie 
valdovus ir karvedžius todėl, kad, 
mano manymu, būtent per juos 
galima ir giliau, ir prasmingiau pa-
žvelgti į praeitį, į jų gyventą laiką, į 

jų santykius su kaimynais.  Pagaliau, 
jeigu ne talentingi bei sumanūs val-
dovai–karvedžiai, argi tauta galėtų 
išsilaikyti, gyvuoti? Ir dar - aš per 
valdovus bandau perteikti ir padary-
tas jų klaidas, kad  dabartiniai mūsų 
vadai jų nekartotų, kad prisimintų 
Vytauto Didžiojo žodžius: „Be tėvy-
nės mes – niekas“. 

Tai ir yra mano kūrybos tema-
tikos pasirinkimo pagrindiniai mo-
tyvai bei priežastys. Suprantama, ir 
aš žavėjausi atskirais mūsų klasikų 
kūriniais istorine tematika. Nuo 
jaunystės autoritetais buvo A. de 
Sent-Egziupery, E. Hemingvėjus, 
Č. Aitmatovas, mūsų Maironis, Vin-
cas Krėvė. Žaviuosiu itin širdingai, 
kruopščiai ir tikslingai dirbančiu 
istoriku Gediminu Ilgūnu, savo 
giminės „genealogines šakas“ aukš-
tinančiu filosofu Arvydu Šliogeriu, 
praeities ir dabarties sąsajas subtiliai 
nagrinėjančiais prozininkais Vytautu 
Bubniu, Petru Dirgėla, Justino Mar-
cinkevičiaus istorine trilogija, Sigi-
to Gedos poezija bei jo pasaulinės 
klasikos meistriškais vertimais. Man 
labai imponuoja šviesios asmenybės, 
mokslo istoriko, etnologo Liberto 
Klimkos veikla, parodanti, kiek daug 
gali nuveikti ir vienas žmogus. Gar-
bingų, sektino pavyzdžio šviesuolių 
turime visose gyvenimo kūrybos 
srityse, jų balso net klykiantys, 
kniaukiantys „ingų“, „yvų“ ir kitų 
vienadienių „žvaigždžių“ kauksmai 
nenustelbia. 

Ar galėčiau teigti, kad vienas iš 
svarbiausių motyvų, nulėmusių Tavo 
kuriamos istorinės prozos pobūdį 
(būtent istorinių asmenybių – karalių, 
didžiųjų kunigaikščių,  monarchų), 

ALFREDAS GUŠČIUS, JONAS UŽURKA



Varpai 2009

183

buvo Tavo paties asmeniniai polin-
kiai, charakterio bruožai, pasukę Tave 
jaunystėje link karybos, neramaus ka-
rininkiško gyvenimo „ant ratų“. Juk ir 
Mindaugo, ir Gedimino, ir Kęstučio, ir 
Vytauto, ir Jogailos, ir kitų didžiūnų, 
kuriuos Tu vaizduoji, gyvenime karai, 
kelionės, technika užpildė didžiąją dalį 
jų biografijos. Nors Tave nuo herojų 
skiria ilgi šimtmečiai, bet psicholo-
giškai Tau jie artimesni, labiau su-
prantami, nei, sakykim, man, grynam 
civiliui. 

Dar vaikystėje išgirdau savo te-
tulės Teofilijos Dragūnaitės–Vaičiū-
nienės ištartus pranašiškus žodžius 
mano motinai: „Tavo Jonukas bus 
karininkas“. Pranašystėmis netikiu, 
kadangi esu įsitikinęs, jog likimą nu-
lėmė tekantis mano gyslomis krau-
jas,  genai. Nuo 1863 m. sukilimo 
savo giminės kiekvienoje kartoje ap-
tikau arba karininką, arba meninin-
ką. Pusę gyvenimo atidavęs karybai, 
antrą pusę pašvenčiau kūrybai. Man 
regis, kad asmenybę galutinai sufor-
muoja jo pasirinkta mėgiama pro-
fesija. Skaitytojai dažnokai priekaiš-
tauja, kad mažokai rašau apie meilę, 
apie dvarų intrigas. Galvoju – kiti gal 
apie tai parašys įdomiau, o aš rašysiu 
apie tai, ką gerai išmanau kaip karys 
profesionalas. Be jokios abejonės, 
man karvedžių (o juk kiekvienas 
kunigaikštis, valdovas privalėjo juo 
būti) gyvenimas suprantamas kur 
kas geriau negu kitam, nepatyru-
siam ne tik ilgo kario gyvenimo, bet 
ir neturinčiam baisaus karo patirties. 
Ne tik mene, visur, galima save 
atskleisti tiktai remiantis savo pa-
šaukimu, tuo, ką geriausiai išmanai. 
Negi aš galėčiau imtis meno kritiko 

darbo, aktorystės? Aišku, ne. O pra-
bilti Mindaugo, Gedimino, Vytauto 
lūpomis turiu daugiau galimybių, 
galiu įsijausti net ir į Čingischano, 
ir į Aleksandro Neviečio, ir į Galičo 
Danilo, ir į kitų kailį, kadangi  teko 
artimai susipažinti su šių vadų tautų 
karų istorija, pažinti jų būdą, papro-
čius. Aš manyčiau, kad ta tematika, 
kuria rašau, man tikrai geriau pažįs-
tama ir širdžiai bei protui artimesnė, 
negu, kaip pats sakai, civiliui.     

 Istorija dar nuo senovės graikų lai-
kų yra vadinama gyvenimo mokytoja. 
Išeitų, kad ir istorinių kūrinių autoriai 
gali būti šitaip vadinami. Daugiau nei 
prieš 70 metų žymus mūsų rašytojas 
Balys Sruoga parašė straipsnį „Isto-
rinė teisybė dailiojoj literatūroj“, kurį 
užbaigė tokiais žodžiais: „Kai mūsų 
rašytojai atgaivins mums praeitį, kai 
mes pajusime ją plastančią gyvą mūsų 
kraujuje, kai rašytojai įskiepys mums 
amžių vidujo patyrimo išmintį, mes 
gal tik tuomet teišmoksime skirti am-
žinuosius tautos sąmoningo gyvenimo 
pradus nuo šiokiadienės menkystos 
šiukšlių. Didelis daiktas išmokti žiū-
rėti istorijai į akis ir drauge ją justi 
savyje“.  Gražūs žodžiai, bet ar ne per 
dideli uždaviniai rašytojams? „Atgai-
vinti praeitį“ nėra taip paprasta, nes 
nuo B. Sruogos laikų ir po jų nuolat iš-
kyla rašančiojo kompetencijos, šaltinių 
studijavimo, „herojų paieškos“ (anot 
istoriko A. Bumblausko), meninės ir 
istorinės tiesos santykio ir kitokios 
problemos. Atsimenu: vienoje karšto-
je – sąjūdinėje – diskusijoje filosofas 
Romualdas Ozolas tiesiai pareiškė, 
kad lietuviams istorinis romanas yra 
būtinas, bet „rodos, dar tikrai neįvei-
kiamas“. Kai Tu imiesi naujo istorinio 
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romano sumanymo, kokius uždavinius 
sau iškeli, į ką orientuojiesi?    

Taip, istorija vienintelė ir teisin-
giausia  mokytoja. Tai – aksioma. 
Rašytojai, ypač rašantys savo tautos 
istorine tematika, mano galva, turi 
būti ne tik istoriškai „pasikaustę“, 
bet ir patys pačia kilniausia šio žo-
džio prasme privalo būti išaugę savo 
tautos patriotais, suaugę su jos šak-
nimis. Manyčiau, kad rašytojai gal 
yra ne tiek mokytojai, kiek dvasiniai 
vedliai iš praeities į dabartį, į tautos 
brandą, išmintį,  ateitį. Aš kartais net 
pagalvoju, ar netiktų ir apie tautos 
istoriją, jos praeitį kalbėti taip, kaip į 
Anapilin iškeliavusį genijų – tik pa-
garbiai, nes mes esame tik dulkelės 
praeities galybės skraistėje. Ir tai ne 
skambūs žodžiai. Deja, istorija daž-
nai iškraipoma. Paskaitykime apie 
mus istorinio turinio knygas, rašytas 
ne mūsų tautos šaknų autorių, - kiek 
jose nepagarbos mūsų valdovams, 
tautai, įvykių piktybiškų iškraipy-
mų, falsifikatų. Tavo cituojamoms 
B. Sruogos mintims negalėčiau 
nieko pridurti  – sakralios mintys. 
Galiu tik patvirtinti, kad menininkui 
duotas talentas, įžvalga ir plunksna 
- kaip ginklas kario rankose, o gal 
ir pavojingesnis. Todėl itin daug pri-
klauso nuo rašytojo atsakingumo, 
kompetencijos, gyvenimiškos patir-
ties, bet bene daugiausia nuo auto-
riaus pilietiškumo bei nuo dvasinių-
moralinių savybių. O iš kuriančių 
istorine tematika, ypač rašančių apie 
savo tautą, reikalaujama dar daugiau, 
kadangi mūsų tautos dokumentinė 
istorija dar tik formuojasi, tik pama-
žu išnyra iš praeities rūkų, tik valosi 
nuo užmaršties apnašų. Kaip tą „kū-

dikėlį“ pastatysime ant kojų, taip jis 
ir eis. Todėl rašytojams itin būtina 
pasikliauti savo erudicija, intuicija, 
patirtimi ir padorumu. Negi galima 
laukti, sustabdyti kūrybos procesą 
iki tol, kol mokslininkai, istorikai 
aptiks nepaneigiamą faktą, doku-
mentą, daiktą? Čia kaip fantastinėje 
literatūroje – ar ne per įžvalgių fan-
tastų knygas žmonės senų seniausiai 
pabuvojo ne tik nežinomų genčių 
buveinėse, okeanų dugne, susitiko 
su ufonautais,  skraidė po Visatą, 
nors tuo metu, oi, kaip nesaldu buvo 
tų kūrinių autoriams, ir  ne tik nuo 
kritikų.  

Na, o ar lietuviams įveikiamas is-
torinis romanas, ar ne – laikas paro-
dys. Ar ne perdėtai kai kas sumenki-
na savo galimybes ir eina į mūšį, iš 
anksto save pasmerkę? Ar užsienie-
čių parašyti istoriniai romanai apie  
jekaterinas, henrikus bei karolius, 
apie skitus, romėnus bei seldžiukus 
kuo nors pranašesni už jau pasiro-
džiusius ir pasirodančius lietuviškus 
istorinius romanus?  Šitaip teigiu ne 
dėl to, kad pats rašau. 

Gal aš ir maksimalistas, tačiau ir 
toliau stengsiuosi kuo giliau, tikro-
viškiau ir kuo garbingiau atspindėti 
savo tautos praeitį. Ilgam suerzino 
vieno žinomo intelektualo pasaky-
mas: „Negi aš turiu didžiuotis mūsų 
baudžiauninkiška praeitimi?“ Tuoj 
šią nuostatą pasigavo ir, ciniškai 
šaipydamasis iš mūsų tautos kultū-
ros paveldo,  antrino per televiziją 
išsiviepęs „mankurtas“  šoumenas, 
kurio šaknys eina, beje, ne iš mūsų 
tautos. Nuoširdžiai atsakau, kad tik-
rai ne į tokius „mankurtus“ orien-
tuojuosi. Antai, graikai apie mitinį 
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savo herojų Ikarą kalba tik pagarbiai, 
o jei pajuokauja, tai su saiku. O štai 
vienas mūsų  rašytojas vienoje radijo 
laidoje, diskutuodamas apie S. Darių 
ir S. Girėną, apie Žalgirio kautynes, 
kikendamas, skleisdamas nepagrįs-
tas abejones, menkino mūsų tautos 
didvyrius.  Tavo aukščiau cituoti B. 
Sruogos, žmogaus, praėjusio pragarą, 
žodžiai - šventi. O gal ir kitus, ypač 
kai kuriuos kūrėjus, intelektualus, 
aukštus valdininkus reikia pravaryti 
bent pro to pragaro vartus, kad su-
voktų mūsų tautos istorinio išlikimo 
kainą, atsipeikėtų iš miesčioniškai 
seklios egzistencijos snaudulio?   

Lietuva dėl istorinių ir geopolitinių 
aplinkybių pavėlavo įsėsti į pirmo-
jo Europos atgimimo – Renesanso 
– važį/vežimą. Analizuodamas Lie-
tuvos senovę, Vincas Mykolaitis-Puti-
nas 1934 m. teigė, kad „mūsų praeitis 
buvo giliai aistorinė (t.y. neistorinė 
- A.G.). Ji mum nesukūrė, ar bent ne-
paliko jokių žymesnių savo kultūros 
paminklų. Mes neturime savo epo, 
savo rašto, savo monumentų (pamin-
klų - A.G.). Mes nieko tikra nežinome 
nė apie savo senolių religiją. Mes net 
nežinome savo garsiųjų kunigaikščių 
vardų, kaip juos tardavo mūsų žmonės 
lietuviškai. Atrodo, kad mūsų senovės 
kultūra visiškai nesirūpino tauta kaip 
kolektyvu – buvusiomis ir būsimomis 
kartomis“.  Putinas nėra vien tik pesi-
mistas, jis senovėje randa ir vertingų 
dalykų – liaudies dainų melodingumą 
ir poetiškumą, šokių įvairumą, me-
džio drožinių, metalo, molio dirbinių, 
audinių raštų subtilumą, turtingumą, 
lietuvių kalbos formų gausumą. Ta-
čiau, anot jo, „visa tai nėra sąmoningi 
kultūros padariniai, o tautų kovos ir 

lenktyniavimo arenoj nulemia tiktai 
sąmonė. Visi tie liaudies išsaugoti 
mūsų kultūros turtai yra savaime tau-
toj išaugę, kaip puikiausi žiedai trąšioj 
pievoj“. Putinas sielojasi dėl to, kad 
tautos likimu spontaniškai rūpinosi tik 
pati liaudis, o vadai, diduomenė, „val-
dantieji sluoksniai“, plėsdami valsty-
bės teritoriją, nesistengia daryti įtakos 
kitų tautų gyventojams, bet priešingai, 
„patys nuostabiai greitai asimiliuojasi 
ir nutausta. Tautinės lietuviškosios 
dvasios Lietuvos valstybėje berods ne-
būta“. Putinas nurodo tokio reiškinio 
priežastis – vėlyvas Lietuvos krikštas, 
vangus krikščioniškai helenistiškosios 
kultūros priėmimas, kuris būtų žymiai 
anksčiau išmokęs lietuvius rašto, būtų 
paskatinęs kurti,  puoselėti ir saugoti 
kultūros turtus.

Tau, rašančiam apie mūsų pra-
eitį, turbūt irgi pavojinga nukrypti į 
„garbingos senovės“ aukštinimą? Kiek 
pastangų reikalauja objektyvumas, is-
torinės tiesos siekimas? 

Drįstu paprieštarauti Tavo cituo-
jamam įžymiam rašytojui. Akivaiz-
du, kad mes, lietuvių tauta, turėjo-
me ir savo rankomis statytas pilis, 
ir valdovų rūmus, kuriuose, beje, 
anksčiausiai Europoje buvo statomi 
muzikiniai spektakliai (opera). Tu-
rėjome ir didžiausius Europoje ne 
tik medžiaginius turtus, bet ir meno 
lobynus, turėjome net ir vadinamą-
sias Radvilų kronikas, ne kryžiuočių 
atneštas, iš kurių ne tik slavų „lie-
topiscai“ kūrė savo istorijas. Mes 
turėjome ir savo nuosavus tautinius 
herbus, vėliavas, valdovus, savitą 
seniausią humanišką tikėjimą, visa 
tai  ne iš ko nors pasisavinę, bet su-
kūrę savo protais ir rankomis. Beje, 
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kodėl Putinas ignoruoja garsiuosius 
Lietuvos Statutus, klojusius pamatus 
demokratinei valstybės sanklodai ir 
dariusius didelę įtaką visai tuometei 
Europai? O štai kai kieno vis dar 
aukštinama Rusija yra pasisavinusi 
net vardą iš Kijevo Rusios, taip pat 
Bizantijos tikėjimą, herbą, jau ne-
kalbant apie lietuvių neįkainojamus 
turtus. Negi ir toliau, pesimistiškai 
dejuodami, kelsime  istorinę klastą 
aukščiau už doras mūsų protėvių 
kūrybines pastangas? Kodėl nesusi-
mąstome, kad ligi šiol mūsų galingų 
ir garbingų valdovų kilme  bando  
didžiuotis ne vienas kitatautis? Mūsų 
tauta išaugino ne vieną karalių, kara-
lienę, ne vieną carą ir carienę - iš-
tisas galingiausias dinastijas - ne tik 
kaimynams. Taip, kad būta galingos 
dvasios  ir ne vien tik per Mindaugą, 
Gediminą, Vytautą, Kęstutį, Radvi-
las, ir toli gražu ne visi asimiliavosi. 
Silpnavalių asimiliacija įvyko ne 
per seniausiai, ji lokaliai ir dabar 
vyksta, - laisvoje ir demokratiškoje 
Lietuvoje. Ir tegu. Tai – natūralus 
generacinis apsivalymas. Pagaliau ar 
ne visos tautos tam tikrais istoriniais 
periodais atsidurdavo ant išlikimo 
ribos? Mes irgi ne išimtis ir jeigu 
nebūtume turėję gilių ir itin tvirtai 
sveikų etninių   šaknų, argi būtume 
išlikę lig šiol garbinga,  stipria tauta?  
Pergyvenę  tragiškuosius  istorinius 
laikmečius, mes nesustabdomai ke-
liamės. 

Na, o kalbant apie, atseit, krikštu 
atneštą mums civilizaciją, panašiai 
kaip kitados apie atneštą komuniz-
mo šviesų rytojų, būkime atsargesni. 
Mums jau prieinamas pasaulio, ypač 
Europos istorijos mokslas kiek kitaip 

visa tai vertina. Ar ne ant Egipto, 
Atėnų, Romos civilizacijų griuvėsių 
buvo kuriama krikščioniškoji „civi-
lizacija“, gimusi tolimoje mums tiek 
geografiškai, tiek dvasiškai „švento-
joje“ žemėje? Ar ne per gūdžių vi-
duramžių inkvizicijų laužus iškeliavo 
į dausas ne tik Aleksandrijos knygos, 
bet ir tūkstantmečius kurtas mokslas, 
žinios bei jų genialūs autoriai? Ar ne 
todėl dar mes mažai žinome apie 
savo tautos istoriją, kad ir Vatikano 
bei kiti bažnytiniai archyvai uždari 
ne mažiau negu KGB? O kaip buvo 
diegiama „istorinė tiesa“ mums ir 
apie mus? Ogi kryžiuočių kalavijais 
nešamu krikštu ir okupantų tankais 
grūdama ideologija, politika, vienų 
naikinant mus kaip beteisius „pago-
nis“, o kitų - kaip nacionalistus.

Beje, didžioji žmonijos dauguma 
išlaikė ligi šiol savitą istorinį dvasinį 
tikėjimo ryšį su supančiu pasauliu, 
neįsileido despotiško vergiško sve-
timo tikėjimo. Tik vergą įmanoma 
klupdyti prieš save, priversti bu-
čiuoti auksu puoštas rankas. O ir 
vadinamosios Radvilų kronikos, gal 
ir ne tik jos, yra surašytos mūsų tau-
tos iškilių šviesuolių, o ne jėzuitų ar 
„lietopiscų“. Prisiminkime ir lietu-
viškosios pirmosios knygos skaudų 
gimimą, lydimą vyskupų persekio-
jimų, carinių draudimų. Jau atstato-
me, nors ir vangiai, ne tik valdovų 
rūmus, ne tik rašytinius šaltinius, 
bet ir savo gilią atmintį, išlikusią ne 
tik dokumentuose, bet ir perduotą iš 
lūpų į lūpas. 

Tegaliu tik patvirtinti, kad neži-
nojimas, ypač pataikavimas, atveda 
prie savęs žeminimo, prie nepilna-
vertiškumo. Ar ne todėl dažnas net 
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ir mūsų valdžios vyras perdėm su-
sigūžęs, nes jis nepažįsta istorijos, 
nežino savo savasties?  O nežino 
todėl, kad neskiria dėmesio mūsų 
tautos istorijai, jos pažinimui ir po-
puliarinimui. Nepelnytai žemintis ir 
žeminti – negarbinga. Pagarbiai ir iš-
didžiai apie save kalbėti – mūsų teisė 
ir pareiga. Kodėl mes Vytautą Didįjį 
ligšiol netituluojame karaliumi, ko 
žvalgomės? Direktyvų iš Maskvos, 
iš Vatikano laukiame? Juk Vytau-
tui, nepriklausomai kam patinka 
ar ne, pats šv. Romos imperatorius 
Zigmantas pasirašė raštą (dekretą) 
dėl karaliaus titulo suteikimo. Im-
peratoriaus įsakymu jau vežė įteikti 
į Vilnių ir raštą, ir karūną, ir kitas 
karališkąsias regalijas, tačiau pusiau-
kelėje plėšikai užpuolė imperato-
riaus delegaciją, apiplėšė, pavogė ir... 
dingo, o Vytautas tuoj pat mirė. Ar 
dėl tų plėšikų nusikaltimo mes ligi 
šiol anuliuojame imperatoriaus dek-
retą, pataikaujame plėšikams? Beje, 
ne tik Gediminas titulavo save „Lie-
tuvos ir Rusios karaliumi“, taip ofi-
cialiuose istoriniuose šaltiniuose yra, 
taip juos ir kiti valdovai titulavo. Ar 
šitaip mes patys nerevizuojam ir ne-
diskredituojame savo tūkstantmetės 
praeities? Petras Pirmasis (ir ne tik 
jis) pasiskelbė caru, imperatoriumi 
pats, nepriklausomai nei nuo Vatika-
no, nei nuo kitų, ir nieko! Arba dar: 
Jogaila ne tik mūsų tautos puoselė-
toją Kęstutį klasta ir intrigomis su-
naikino, bet ir daugiau bėdų atnešė 
Lietuvai, o mes kažkodėl tik šnabž-
damės apie tai. Manau, laikas pradėti 
mąstyti drąsiai ir pilnavertiškai, o ne 
smulkmeniškai baudžiauninkiškai. 
Daug pavojingiau ne pervertinti 

save, nukrypstant į žilą senovę, o ne-
pelnytai nusižeminti, žemintis. Štai 
ko aš noriu, ko aš siekiu. Be jokios 
abejonės, kūrybos objektyvumas 
reikalauja daug daugiau pastangų 
negu kad tiesos iškraipymas, negu 
susimenkinimas ta prasme, kad au-
torius visą kūrybinį laiką yra tarsi 
prižiūrimas griežtos istorinės tikro-
vės cenzoriaus akies. Autorius  kiek-
viena mintim jaučia atsakomybę ir 
prieš skaitytoją, ir prieš savo sąžinę. 
Jeigu mes jau sutarėme, kad litera-
tūra – mokytoja, rašytojas – vedlys, 
tai būkim malonūs garbingai ir pa-
teisinti šiuos iškilius žodžius ir mūsų 
pačių prisiimtą misiją.

Pats minėjai, kad į Lietuvą grįžai 
jau „įsisiautėjus“ Sąjūdžiui. Turbūt ir 
pačiam anuomet teko susimąstyti apie 
tai, kas šiandien jau yra akivaizdi tie-
sa – lietuvių tautos Sąjūdį, Atgimimą 
pagimdė/sukūrė istorinės atminties 
ir istorinio teisingumo prabudimas 
inteligentijos ir didžiosios tautos da-
lies sąmonėje. Sakau „prabudimas“, 
kadangi buvo prisiminta tai, ką jau 
seniai skelbė, teigė, aukštino Simonas 
Daukantas, Jonas Basanavičius, Vin-
cas Kudirka ir kiti mūsų šviesuoliai. 
Teisingumo, laisvės, nepriklausomy-
bės siekis niekuomet nebuvo tautos 
gelmėse užgesęs, tiktai buvo iš pra-
džių carinės Rusijos valdžios, vėliau 
sovietinės santvarkos bei ideologijos 
draudžiamas, visaip kompromituoja-
mas. Devintojo dešimtmečio antroje 
pusėje  „Pergalės“ žurnale, savaitraš-
čiuose  „Literatūra ir menas“ , „Gim-
tasis kraštas“ pradėjo rodytis „iš koto 
verčiantys“ straipsniai ir pokalbiai 
– apie tolimąją Lietuvos praeitį, po-
karį (1945-1953 metus), rezistenciją, 
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apie „baltąsias“ dėmes mūsų istorio-
grafijoje, mokykliniuose vadovėliuose, 
rašytojų kūriniuose. Sujudimas buvo 
galingas, štai vienas tos „dainuojan-
čios revoliucijos“ rezultatas - lietuvių 
kalba valstybine buvo paskelbta dar 
paskutiniais sovietų valdžios metais 
– atkakliu rašytojų, kalbininkų, pa-
žangiųjų patriotų reikalavimu. 

Taigi  laisvę, nepriklausomybę 
(trečią sykį per visą lietuvių tautos 
istoriją)  vėl išsikovojome. Į visa tai 
atsižvelgus, galima pasvarstyti ir apie 
Tavo kuriamų romanų pobūdį, kryptį. 
Ką pasakytum oponentui, jei šis imtų 
abejoti Tavo romanų tematika, hero-
jais, pradėtų teigti, jog šiandien reikia 
rašyti  ne apie žilą senovę, valdovus ir 
kunigaikščius, bet apie dabartį, apie 
mūsų amžiaus žmogaus gyvenimą, jo 
problemas?       

Pasakysiu tiesiai šviesiai - jeigu 
ne Tavo minėti šviesuoliai, jeigu ne-
būtų parašyta apie mūsų praeitį nė 
žodžio, jeigu nebūtų išlikęs bent sa-
kinys, jeigu nebūtų nei gyvos tauto-
sakos, nei knygnešių, aukojusių savo 
gyvybes vardan mūsų ateities, tai jau  
nebebūtų nei mūsų kalbos, nebebū-
tų  kam ir atsikelti, pagaliau nebebū-
tų ir mūsų pačių tokių, kokie dabar 
esame. Nė vienos tautos, kurios 
praeitį užgrobėjai sugebėjo ištrinti iš 
žmonių atminties,  privertė pamiršti 
savo kalbą, jau nebėra pasaulio že-
mėlapiuose. Būkime atviri ir mudu, 
- ar ir aš, pokario vaikas, nekalbant 
apie vėlyvesnes kartas, būčiau mąs-
tęs kaip dabar, jeigu nebūčiau nuo 
vaikystės žinojęs savo šeimos, gimi-
nės ir,  kiek tai buvo įmanoma, savo 
tautos istorijos. Taip, jau trečią kartą 
prisikeliame iš gūdaus tamsos, melo, 

falsifikato letargo, o tai reiškia, kad 
mes turime itin galingas istorines 
šaknis, kurių dauguma nebežino, 
o kai nebežino, tai ir žinoti ne-
nori. Mano giliu įsitikinimu,  kuo 
gilesnės kūrėjų žinios apie savo sa-
vasties ir apie pasaulio istoriją, tuo 
talentingesni jų kūriniai, na nebent 
gal sunkiau suprantami abejingam 
pesimistui. Apie kokį laikotarpį jie 
berašytų – šiandieną, rytdieną – jie 
remiasi pamatinėmis vertybėmis, o 
jomis remiantis formuoja ir savo he-
rojų charakterius, montuoja įvykius, 
ryškina aplinką ir t. t. 

Mes neatsiradome vakar ir ne-
atsiradome tuščioje vietoje. Juk ne 
tik psichologinė herojaus būsena 
turi turėti „kažkokį“ sąryšį su „kaž-
kuo“. O tas „kažkas“ tai ir yra mūsų 
praeitis, - mūsų dabarties pamatas. 
Neįmanoma dengti stogo, neturint 
nei pamatų, nei sienų. Mūsų pama-
tai – mūsų giliai galinga ir garbinga 
tautos istorija, o didžiausi akmenys, 
granitų luitai sienose – mūsų valdo-
vai, karvedžiai. Ir ne tik valdovai, 
bet ir mokslininkai, įvairių sričių 
kūrėjai, šviesuoliai - mūsų tautos 
žmonės. Baudžiauninkų, ypač dva-
sinių, aišku, būta, bet kažkodėl, kaip 
pastebiu, jų daugiausiai atsiranda 
šiandien, laisvoje, demokratiškoje 
Lietuvoje. Ar ne tik dėl žinių apie 
save trūkumo, dėl savo nepilnaver-
tiškumo? Bet ir šita liga praeis, ne-
nusiminkime. Kviečiu kūrėjus prie 
arklo. Dar tik pradedamas arti platus 
mūsų praeities pūdymas, dar tik įlei-
džiamas noragas į mūsų tautos isto-
rines gelmes. Drąsiau arkime, tokia 
orė rankų nesuteps, - kas prisiliečia 
prie mūsų istorijos, tas tik pajaunėja, 
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atgauna jėgas, plačiau išsiskleidžia. 
Jūs tik pažiūrėkite, kaip vis dažniau 
„didžiųjų“ mūsų kaimynų garsūs pi-
liečiai didžiuojasi istorine giminyste 
su mūsų valdovais, karvedžiais, ieš-
ko mumyse savasties. O mes patys? 
Nesimaitindami praeitimi būtume 
tarsi nukirsti nuo šaknų. Tai ar gali 
vešėti gyvenimo medis, ypač kūry-
ba, nemaitinama savasties pažinimo 
ir  praeities šaknų? Tik turint tvirtą 
atspirties pagrindą į mūsų garbingai 
gilią praeitį, galima vystyti kūrybą ir 
šiandienos, ir rytdienos tematika, tik 
tuomet nėra pavojaus „nugrybauti“ 
pavojingais dvasiniais šunkeliais. 
Susitelkę tą pagrindą ir stiprinkime 
pirmučiausiai.  

Daug rašytojų, kurie ryžtasi kurti 
istorinę prozą, stengiasi praeitį mak-
simaliai transformuoti, jiems auten-
tiškas istorinės medžiagos vaizdas 
neberūpi, į pirmąjį planą jie kelia 
stilistines-kompozicines gudrybes. 
Meninę žaismę, realistinių ir sąlyginių 
klodų sudėtingą pynimą, net tam tikrą 
mistifikaciją, yra pamėgęs ir Petras 
Dirgėla, tačiau jis „žaidžia“ tikslingai, 
kadangi jo romanų formos įmantru-
mai visada pagrįsti giliais filosofiniais 
istorijos, žmogaus gyvenimo prasmės 
ieškojimais. Šio rašytojo talentas buvo 
pastebėtas ir įvertintas nacionaline 
premija. O štai  Marius Ivaškevičius, 
rašydamas apie visai neseną praeitį 
– apie tarpukario Lietuvą, apie pokarį, 
partizaninį karą – siekia nebe istorinės 
tiesos, bet meninio efekto; jo romano 
„Žali“ hiperbolizuotame fokuse ir 
pokarinė tikrovė, ir istorinė asme-
nybė – rezistencijos vadas generolas 
Jonas Žemaitis -  įgauna iškreiptas, 
groteskiškas formas. Kitas jaunosios 

kartos prozininkas Audrius Jakučiū-
nas laikosi nuostatos (pavyzdžiui, 
romane „Servijaus Galo užrašai“), 
kad istorija bei apskritai socialumas 
yra tiktai tai, ką jaučia individas, ką 
rodo jo akiratis, kad ir labai ribotas. 
Romane simboliniu pavadinimu „Tė-
vynė“ A. Jakučiūnas vaizduoja mūsų 
amžininką,  kuriame herojui tėvynę 
atstoja jo ...lova, iš kurios jis pagirio-
damasis neišlipa visą dieną. Neišlipa, 
bet fiilosofuoja apie save, apie „tėvynę“,  
gyvenimą banalybių lygmenyje – mu-
sių gaudymo, panagių krapštymo, juo-
dulių ant tapetų klijavimo ir panašiai. 
Kai kurie kritikai įžvelgia A. Jakučiū-
no „koncepcijoje“ originalią tikrovės 
sampratą, net mitinę potekstę. Aš viso 
to neregiu.  Ar istorinė/gyvenimo tiesa 
ir meninė išmonė gali taip bravūriškai, 
kitaip sakant, taip neatsakingai,  san-
tykiauti?

Kompozicinės bei stilistinės ar 
kitokios gudrybės, korektiškai, vy-
kusiai pritaikomos, gal pateisinamos 
ir rimtesnėje kūryboje, todėl šia 
prasme labai vertinu P. Dirgėlos me-
ninius ieškojimus. Tačiau aš į pirmą 
vietą, gerbdamas ir praeitį, ir save, 
ir skaitytoją, statau autentiškumą, 
istorinę tiesą, ją, aišku, įvilkdamas 
į meninį rūbą. Mano galva, kitaip 
ir neįmanoma, nes priešingu atveju 
kūrinys taps falsifikatu. Drįstu teigti, 
kad pigus bravūravimas kompozi-
cijomis, vaikymasis populiarumo 
pramanytais efektais, intrigomis ir 
panašiais šou elementais, gvildenant 
rimtą temą - negarbingas reikalas,  
nepateisinama tuštybė. Neketinu 
dalinti patarimų, kad nepasirodyčiau 
pernelyg protingu, tačiau šiuo konk-
rečiu atveju patarčiau kiekvienam, 
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ypač sėdančiam prie partizaninės 
mūsų tautos karo tematikos, perskai-
tyti, išstudijuoti kovotojų už mūsų 
laisvę krauju rašytus dienoraščius, 
Deklaraciją. Ten ne šou scenarijai, 
ten – pilietiškumo testamentas atei-
nančioms kartoms. Patarčiau bent 
kelis mėnesius, pradedant kovu, 
pagyventi kur nors paraistėje ar pa-
miškėje, pasistačius lapinę, pabūti 
joje zvimbiant ne kulkoms, o tik 
uodams. Arba - užsidaryti kalėjimo 
kankinimo kameroje bent nakčiai, 
pasikalbėti su savo sąžine mirtimi 
alsuojančioje tyloje. Juk kiekvienas 
menininkas dažnai pasisako, kad tik  
„perleidęs per save“ įvykius, išgyve-
nęs kartu su herojumi, gali šiek tiek 
atskleisti ne tik herojų, bet ir įvykių, 
aplinkybių autentiškumą. Taip, ap-
rašyti reikia ir bailius, ir išdavikus 
– tokių visuomet būta, - bet tai 
reikia daryti atsižvelgiant į konkretų 
asmenį ir įvykį. O tyčiotis iš šventos 
laisvės  - daugiau negu niekinga. 
Apskritai, mano galva, rašant apie 
konkrečias asmenybes, tokias, kaip 
Jonas Žemaitis, reikėtų bent aki-
mirkai save pastatyti į tos asmenybės 
vietą ir po to gerai apsiuostyti – koks 
gi kvapas nuo tavęs sklinda? Jei ne 
parako, tai dzūkai apie tokius „hero-
jus“ atvirai sako: „Bezdukas ir tiek, 
anei grybas, anei ką“.

Na, o apie romaną „Tėvynė“ taip 
pasakyčiau - kai kas gyvenimo pras-
mę suranda ir prie šiukšlių kontei-
nerių. Tačiau padangę raižo sakalai, 
o po žemę rausiasi kirminai. Panagių 
krapštytojams ir musių gaudytojams 
bei panašiems „filosofomanams“ 
patarčiau bent į Bezdonis nukakti, 
jeigu nesugebama nukakti toliau bei 

pakilti aukščiau lovos. Šiuo atveju, 
manyčiau, ne apie intelektualumą 
reikia kalbėti, o apie dvasinį nuopuo-
lį, mankurtizmą. Tėvynę, tautą gerbti 
įmanoma tiktai tada, jeigu sugebama 
gerbti savo tėvus, protėvius, jeigu pa-
žįsti savo giminės šaknis, pagarbiai el-
giesi. Dar viduramžiais riteriai priva-
lėdavo mažiausiai iki septintos kartos 
savo giminę žinoti, o japonai ir dabar 
gali išvardinti keturioliktą giminės 
kartą. Štai čia ir slypi pagarbos for-
mulė – per pagarbą tėvams, giminei, 
tautai įdiegiama pagarba ir tėvynei. 
Mankurtams tai netinka. O iš kur ir 
kaip atsiranda mankurtai, labai išraiš-
kingai rašė Č. Aitmatovas.

Pokalbio pabaigoje iš literatūrinių 
padangių nusileiskime žemėn ir baiki-
me jį „žemiškais“ dalykais. Man yra 
tekę kalbinti daug ir įvairių rašytojų, 
bet rašytojo–karininko nepasitaikė. 
Patsai esi pirmasis. Tarnyba sovietinė-
je armijoje „prarijo“ daug Tavo metų. 
Ačiū Dievui, kad grįžai gyvas, sveikas 
ir kūrybingas. Ir patriotiškas. Vadi-
nasi, šito jausmo net „saldafoniškas“ 
muštras negali išmušti. Todėl, ma-
nyčiau, pats buvai atsparus ir GRU, 
KGB struktūrų pinklėms, kurios, kaip 
ir visoje visuomenėje, taip tikriausiai ir 
armijoje buvo intensyviai pinamos?  

Nemanau, kad esu tinkamas eks-
pertas profesionaliai analizuoti minimų 
struktūrų veiklą, niekaip nebendradar-
biavus su jomis ir nedirbus jų sudėty-
je. Ne paslaptis, kad GRU buvo labiau 
režiminė, uždara, riboto pavaldumo 
net ir centrinėms politinėms to meto 
instancijoms, strateginė kitų valstybių 
karinės žvalgybos struktūra. Beje, 
kiek teko girdėti, subyrėjus TSRS, 
GRU profesionalai buvo kviečiami į 
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kitų valstybių karinius štabus. Aukš-
čiausio lygio profesionalų paruošimas 
yra brangus,  todėl jie turi paklausą ir 
jais nesišvaistoma. Taip su profesio-
nalais elgiamasi ne tik karinėje, bet ir 
kitose srityse. Na, o KGB, kaip žino-
ma, šniukštinėjo kiekvieną. Ši šlykšti  
represinė struktūra buvo plačiu tinklu 
išsikerojusi kiekviename rajone, kiek-
viename kariniame junginyje, skirtin-
gai nuo GRU dirbusi ranka rankon su 
politinėmis struktūromis. Jeigu apie 
GRU kariai dažniausiai atsiliepdavo 
pagarbiai, tai apie KGB kalbėta pa-
niekinančiai, jos tarnų šalinosi visi pa-
dorūs kariai. Kariniuose daliniuose jie 
su „zampolitais“ šniukštinėjo kas ką 
kalba, ypač prie taurelės, rinko ne tik 
paskalas kompromatui, bet ir kyšius – 
juk jie buvo „filtras“ kiekvienam, ypač 
karininkui, kylant karjeros laiptais. 
Afganistano karo metu apie pusmetį 
mano vairuotoju buvo šios struktūros 
siųstas kareivis. Sužinojęs apie tai iš 
savo bendražygių, atsikračiau juo, tai 
galėjau padaryti, nes jau buvo „pere-
istroikos“ laikas. Beje, tas vairuotojas 
buvo mūsų tautietis. Niekad su juo 
susitikti nebeteko. Gal prie karinės 
temos grįžęs savo kūryboje ir prisi-
minsiu anekdotiškai kvailas, linksmas 
istorijas ir apie tai. Juk karių jumoras 
(ypač apkasų) visuomet būdavo svei-
kas, gyvybingas.

Berods, ruošiant kažkokius istorinius 
leidinius, bendradarbiavai su buvusiu 
Ateizmo ir Revoliucijos muziejų direk-
toriumi Antanu Martinioniu. Koks Tavo 
požiūris į tai, kad šiais laikais jis buvo 
užsidėjęs Lietuvos atsargos karininko 
uniformą ir net buvo apdovanotas Ge-
dimino ordinu?

Nei įsijungęs į Lietuvos kariuo-

menės atkūrimą 1990 metais, nei 
lemtingąjį sausį stovėdamas su ginklu 
Aukščiausiosios Tarybos viduje, ne tik 
aš neieškojau priešo greta stovinčiame. 
Prisimenu ir a.a. A. Martinionį, kuris  
organizavo ir nuo 1990 metų leido 
atgaivintą prieškario istorinį tautinės 
minties karinį žurnalą „Kardas“. Jis 
buvo vyriausiuoju redaktoriumi, red-
kolegiją sudarė likę gyvi prieškario 
ir vėlesnių laikų atsargos karininkai. 
Šioje srityje mes bendradarbiavome, 
aš rašiau į šį žurnalą. Tik daug vėliau 
sužinojau, ką veikė A. Martinionis 
sovietmečiu. Galiu tik patvirtinti tai, 
ką mačiau savo akimis: mano many-
mu, jis pasiaukojamai dirbo Lietuvos 
atkūrimui, paruošė ir išleido ne vie-
ną istoriškai tautinę knygą. Atkurtos 
Lietuvos krašto apsaugos sistemoje A. 
Martinionis su manimi netarnavo, ne-
pastebėjau, kad jis būtų dėvėjęs mūsų 
kariuomenės uniformą. Mūsų bendra-
darbiavimo keliai išsiskyrė man tapus 
Lietuvos atsargos karininkų sąjungos 
pirmininku (juo buvau vieną kaden-
ciją), perėmus ir „Kardo“ leidybą, 
paskyrus kitą redaktorių. Nežinau, kas 
teikė jį apdovanojimams Krašto apsau-
gos ministro sudarytai komisijai. Visa 
tai tikrai ne mano domėjimosi sfera.

Priminsiu skaitytojams, kad J. 
Užurka jau buvo  kartą sugrįžęs prie 
savo autentiškos karinės patirties – 
su jumoristinio stiliaus knyga „Kaip 
karys Pūgžlys Husiną gaudė“  (Kron-
ta, 2005). O savo tarnybą sovietinėje 
armijoje ir nepriklausomos Lietuvos 
karinėje sistemoje aprašė  autobi-
ografinio pobūdžio trijose „Kario 
knygose“.  Gal kada nors prie šitos 
tematikos sugrįš  ir kitokia literatū-
rine forma. 
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JONAS UŽURKA

Ištrauka iš rašomo romano

1009–ji.
Nuo Netimero iki Rimgaudo 

Stebuklas

Kunigaikščiui Netimerui labai rūpėjo išsiaiškinti, negi negalima krikš-
tytis, neatsisakius savųjų dievų ir juos tebeišpažįstant? Tai būtų geriausia 
išeitis ir nekiltų jokio pasipriešinimo - ne tik iš visų žmonių, bet ir iš vaidilų 
pusės. Kas čia blogo - išpažinti visus dievus? Tačiau tai dar reikės išsiaiškinti. 
Visų pirma, kas per žmonės šitie atvykėliai? Ir ar jie iš tikrųjų karalių pa-
siuntiniai, krikšto nešėjai, ar jie įgalioti, o jeigu taip, tai kieno? Prisiminė 
ir brolį Živinbūdą. Jautė, kad iš jo pagalbos vargu ar sulauks. Juk nė vieno 
kario, žygiuojant į krikščioniškus kraštus, neatsiuntė. O su tais kraštais ateity 
gyventi būtina taikiai. Ir kuo greičiau tai reikia padaryti... Per krikštą.

Daug, oi, daug minčių sukosi jo galvoje. Ypač šiomis dienomis.
Šių paslaptingų minčių jis jokiu būdu dar negalėjo niekam patikėti - ge-
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rai pažinojo ne tik savo žmones, bet ir savo didikus, ypač vaidilas - jų nusi-
statymą prieš krikštą. Ir ypač vyriausiąjį krivį, aršų savų dievų išpažinėją.

O ar tai ir nepasitvirtino taip netikėtai šiems misionieriams atkeliavus? 
Antai, pats savo akimis matė, kaip vakar žmonės priešiškai nusiteikė, sužino-
ję, kad tie atvykėliai tiki kitam dievui, kad jie, atseit, jau nešė savo dievą ir į 
mūsų žemes. Oi, kaip visi pasišiaušė! Ir ši žinia kaip žaibas visus pasiekė.

Netimeras iš tiesų jau buvo pasiruošęs ir pasiryžęs pasikrikštyti, tik ligšiol 
nežinojo, kaip, kada? Vis tylėjo, vis dar lūkuriavo progos. Tai ar ne ta, ilgai 
laukta proga, dabar ir yra? Ar ne ją atnešė paties imperatoriaus siųsti pasiun-
tiniai? Tačiau dar klausimas, ar tai tiesa… Dar reikia galutinai išsiaiškinti, kas 
šie įtartini vyrai.

„ Ar iš tikrųjų jie ir yra karalių siųsti pasiuntiniai savo dievui skelbti? O 
jeigu jie - kokie nors šnipai iš tų žemių, ar kokie plėšikai? Bet jie į juos lyg 
tai ir nepanašūs. O gal paprasčiausi keliauninkai, elgetos? Ar mažai jų basto-
si? Gal reiktų gerokai pagąs dinti ir išvyti iš savų žemių ar suimti ir įdarbinti 
prie pilies? Darbų - neaprėpiama galybė. Gal jie ir meistravoti moka, geriau 
už mūsiškius kalvius nukaltų kirvius plačiaašmenius, pjautuvus, ietigalius ar 
net žagrei noragą? Bet lyg ir nepanašūs nei į vienus, nei į kitus, nei į tre-
čius. Ir elgesys jų geras, ir kalba gražiai, ir mane garbina, žemai lenkdamiesi 
- plėšikai ir valkatos bei juodadarbiai ne taip elgiasi…”- galvojo, svarstė 
kunigaikštis.

- Nuspręsiu susitikęs dieną su jų vyriausiuoju. Matysiu, ką jis po nakties 
šnekės, kaip kiti elgsis, - pats sau pasakė Netimeras ir užmigo. Užmigo grei-
tai, nes jau buvo toli už pusiaunakčio.

Kietai, bet trumpai miegojo. Pabudo, skubiai nusiprausė, kaip buvo įpra-
tęs, gražiai apsirengė ir,  lydimas tarnų, suskubo į menę. Svečius Netimeras 
mokėjo ir priiimti, ir juos, jeigu to verti, pagerbti.

Tačiau, vos tik išėjo į koridorių, pro rūmų atviras duris išgirdo neįpras-
tą, didelį triukšmą kieme. Tuoj pat prie jo pribėgo vyriausiasis pilininkas ir 
pranešė:

- Valdove, atvykėliai mūsų dievus veja, savo dievą atnešė ir jį siūlo pri-
imti visiems ten, aikštėje. Žmonės labai supyko, sargybos vos atlaiko, ietis 
atstatę! Sudraskys į skutus… O jie pasikeitę, puošniai atrodo… Ką įsakysi 
daryti?

- Vesk kuo skubiau į menę! Kviesk ir visus didikus, - pats nuėjo į menę, 
gal pirmą kartą taip  jaudindamasis ir dar nežinodamas galutinio savo spren-
dimo, kaip pasielgs su atvykėliais.

Nustebo lietuvių kunigaikštis, pamatęs į menę įeinant išsipuošusius mi-
sionierius ir pagalvojo:
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„ Ne, čia tikrai ne klajūnai! Dabar, matydamas savo akimis, visiškai tikiu, 
kad jie gali būti ir pačio imperatoriaus ar karaliaus pasiuntiniai. Mačiau pra-
eito žygio metu polianų žemėse tokiais rūbais apsirengusių. Dievo tarnais 
save vadino… Vargšais apsirengę jie buvo vakar, turbūt, kad kelyje nekreiptų 
į save dėmesio, kad neužsitrauktų pykčio, o ir duonos galėtų išsiprašyti bei 
pastogės“.

Prisimena vakardieną: įėjęs arkivyskupas nusilenkė šių žemių valdovui. 
Tai padarė ir visi - dešine ranka padarė kryžiaus ženklą, kreipėsi:

- Karaliau, leisk nors čia mūsų Viešpaties Dievo vardu atlaikyti mišias 
ir pasakyti pamokslą, pašventinti rūmus, išvyti piktąsias dvasias, kurios ap-
sėdusios ir…

Nedavė šnekos užbaigti... Išgirdę šiuos žodžius, sušurmuliavo menėje 
didikai, pasigirdo nepasitenkinimo balsai. Netimeras greitai suprato, kad 
tokiame būryje žmonių bus sunku kalbėtis, greitai ir įsakmiai prabilo:

- Mūsų visų akys mato, kad pas mus atvyko garbingi pasiuntiniai iš mūsų 
kaimynų žemių, todėl nedera, neišgir dus jų visų žodžių, ginčytis. Tolvydi, pa-
sirūpink atvykusiais, kad sočiai pasistiprintų, o tu, - pažiūrėjo į pilininką, - kad 
saugiai jaustųsi. Tik išklausę šių pasiuntinių norus ir sužinoję apie atvykimo 
tikslą, saulei įdienojus visi nuspręsime, ką daryti, ką jiems atsakyti. Ar dera 
piktintis svečių papročiais? Jie pas mus gali laisvai, bet gera valia, juos rodyti. 

Menė nurimo, pritariamai linkčiojo galvomis.
- O dabar prašau mane su... - sustojo akimis prie atvykėlių vyriausiojo.
- …arkivyskupas Brunonas,  Bonifacas… - ištarė savo titulą ir vardą ateivis. 
- … su Brunonu-Bonifacu palikti mudu vienus.
Menė ištuštėjo greitai. Visi šurmuliuodami išgužėjo pro duris, kurias 

ietimis ginkluoti vyrai netruko uždaryti.
Ir liko menėje du garbingi vyrai. Atsisėdo vienas priešais kitą.
- Aš esu lietuvių žemių kunigaikštis Netimeras, - prakalbo Netimeras, 

įdėmiai žvelgdamas į atvykėlį.
- Krikščioniškasis pasaulis jus vadina pagonių karaliumi, - nusprendė 

pamaloninti pašnekovą Brunonas, supratęs, kad turi reikalą su išmintingu 
vyru. Ir galingu.

- Tokių titulų niekad neturėjo mūsų žemių valdovai, tai ar verta kitaip, 
negu aš esu vadinamas, tituluoti? Girdėjau, kad tik krikš čionių valdovai va-
dinami karaliais.

- Tas tiesa, nes tik krikštą priėmęs valdovas gali gauti jo šventenybės Po-
piežiaus palaiminimą. Uždedant ant galvos karališkąją aukso karūną su kry-
žiumi. O jau ir nebeliko žemių mūsų pasaulyje, kurias valdytų nekrikštyti 
valdovai. Neliko. Tik prūsai ir baltai, jūsų žemių žmonės, dar nešioja įgimtą 
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amžinąją nuodėmę.  Mes, mūsų Viešpa ties nuolankūs ir jo siųsti tarnai, at-
vykome į jūsų žemes, atnešėme Dievo palaiminimą, jo žodį, jo dvasią, - įsi-
šneko arkivyskupas, ir būtų gal ilgai kalbėjęs, bet įsiterpė Netimeras:

- Tačiau jau pamatėte, kad mūsų žmonės nenori kito dievo. Mes per 
amžius garbiname savo…

- …atleisk, Viešpatie, karaliui už jo žodžius, bet per amžius visas pasaulis 
garbina ir turi tik vieną, amžinąjį Dievą, kurį ir jums atnešėme… Vardan 
tiesos, galiu pasakyti, kad ilgai spyriojosi pasaulis, irgi ne iš karto pripažino, 
išgirdo mūsų Viešpaties žodį, bet, susilaukę didelių baus mių, nelaimių, 
nulenkė galvas, atsisakė savo sugalvotų, netikrų dievų. Atsisakė garbinti 
stabus, išmetė, sudegino. Ir dabar laimingi gyvena, - barstė dar daug gražių 
žodžių arkivyskupas. Netimeras šį kartą nepertraukė. Įdėmiai klausėsi.

„ Įtikinamai šneka. Va, šiemet kokia buvo baisi sausra. Viskas išdžiūvo. 
Neturėsime ką ir valgyti žiemą. Gal ir tai yra bausmė? Gal iš tikrųjų jų 
Dievas galingesnis? Kiek mūsų vaidilos besimeldė, - dievai nepadėjo,  Saulė 
neužsidengė lietaus debesimis, vėjas neatnešė vėsos, vandenys nepripylė 
bedžiūstančių ežerų… - klausy damasis misionieriaus, svarstė Netimeras. - 
Reikia rimtai aptarti, būtent dabar, kaip apsikrikštyti, kaip įsileisti jų Dievą. 
Gal ir nelaimės dings, ir mane karaliumi vainikuos, ir kitų žemių karaliai 
negrąsins ginklu. Taip, nelauksiu kitų progų, jų iš tikrųjų gali ir nebebūti“.

Ypač Netimerą jaudino ir vertė kuo greičiau apsispręsti ne tik Naugardo 
Rusios, bet jau ir Didžiojo Kijevo augimas. Rimtų rimčiausiai jau kilo 
grėsmė iš tos pusės. Ir kas jam gali padėti, didžiai bėdai užgriuvus?

- Aš pats apie krikštą seniai galvoju… ir jau šiandien esu pasiruošęs, 
bet mano žmonės - ne. Ką daryti? Be jų pritarimo, taip pas mus nuo senų 
senovės priimta, aš vienas negaliu nuspręsti.

- Ką daryti, karaliau, nežinai? Sudegink savo visus stabus ir pamatysi - 
įvyks šventas stebuklas!

- Sudeginti mūsų dievų atvaizdus? Jokiu būdu! Žmonės ir jus įmes už tai 
į ugnį! Gyvus supleškins! 

 Abu išmintingi vyrai daug kalbėjo, kaip padaryti stebuklą žmonių akyse, 
kad jie patikėtų.

- O jūs, karaliau, padarykite taip: pasakykite miniai, kad tegu dievai 
sprendžia, kurie iš jų galingesni. Užkurk du laužus. Į vieną mesk stabus, į 
kitą - mane. Jeigu stabai, jie juk mediniai, sudegs, o aš - ne, tuomet žmonės 
patikės stebuklu, mano Dievo galia ir sutiks krikštytis. O mes dar po to 
daug melsimės, pamokslus sakysime… Ir prieš tave neburnos. Patys skubės 
į Dievo glėbį, - kalbėjo Brunonas.

Netimeras tylėjo. Jis suprato Brunono pasiūlytą gudrybę. Galvojo. Iš 
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tiesų, kitos išeities nematė, o čia - gudrus sumanymas gali ir pavykti. Juo 
labiau, kad jis nedviprasmiškai prakalbo apie savo norą krikštytis.

- Bet ar aš galiu už viską, jeigu kas įvyks ne taip, atsakyti? Ne! Na, 
bet jeigu tu taip savu dievu įtikėjęs, aš sutinku pasielgti pagal tavo norą, - 
atsargiai, bet jau sutikęs su Brunono pasiūlymu, atsakė Netimeras. Pagaliau, 
jis bet kuriuo atveju lieka teisus.

- Viskas mūsų visagalio Viešpaties ir tavo, karaliau, rankose. Visų mūsų 
likimai yra, buvo ir bus tik mūsų Vieš paties rankose per amžių amžius.

Netimerui rūpėjo tik krikštas, todėl jis jokiu būdu tokios galimybės 
nutarė nepraleisti. Brunonas žinojo, kad tai padaryti bus sunku, kad tai labai 
pavojinga, ypač dabar, taip staigiai. Iš pradžių net truputį suabejojo, bet 
nutarė veikti ryžtingai ir neatidėliodamas, kol pagonis karalius pats parodė 
gerą valią. Argi galima laukti geresnės progos? Jokiu būdu! Todėl jau kuo 
rimčiausiai siūlė savo čia pat galvoje gimstantį planą, kaip žmones patraukti 
savo pusėn, nustebinti. O palenkti į savo Viešpaties pusę galima šiuos, kaip 
jau patyrė, užkietėjusius pagonis, ne maldomis ir pamokslais, o neįtikėtinais 
stebuklais.

Dar ilgai kalbėjosi, tarėsi kunigaikštis Netimeras su arkivyskupu 
Brunonu, kaip pradėti ir įgyvendinti sumanytą krikštą per Brunono 
išbandymą ugnimi. Tai buvo rizikingas sumanymas, todėl ir aptarė visas jo 
smulkmenas. Į pabaigą Netimeras pasikvietė ištikimiausią savo žemių vyrą, 
vyriau siąjį pilininką, sesers vyrą Tolvydį:

- Paruošk pavakariui aikštėje du laužus… Vieną - kaip visuomet, o 
kitą… - ir čia pat vos ne pašnibždomis aptarė kito, dvigubo laužo įrengimo 
gudrybę: žmogus jame turi išlikti nesudegęs, ir laužui baigiant liepsnoti iš jo 
išeitų gyvas ir sveikas. -  Dar pasirūpink, kad kariai budriai saugotų aikštę, 
kad nė vienas žmogus nepriartėtų prie laužo...

Pilininkas greitai perprato valdovo ir atvykėlio gudrybę, jis tik ar ne 
vienintelis ir žinojo slaptą savo valdovo mintį apie krikštą ir per jį - savo 
žemių įtvirtinimą. 

Pavakarys. Erdvioje aikštėje jau stovi du dideli laužai. Į aikštę išėjo 
išsipuošę misionieriai - Bonifacas, lydimas ku nigų ir vienuolių, ir 
kunigaikštis Netimeras su savo palyda. Atokiau, už ietimis ginkluotų karių 
žiedo, susirinko minia smalsuolių - tokio reginio dar neteko matyti niekam 
ir niekada. Minią kunigaikščio šaukliai sudrausmino, pri grąsino valdovo 
žodžių klausytis abejomis ausimis.

Žmonės suprato, kad vyks kažkas svarbaus, tik beliko spėlioti, kas, ką jų 
valdovas sumąstė.

- Gal tuos atvykėlius degins?
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- Ar kada nors deginome gyvus?..
- Tai jų dievus vysime ugnimi… Mūsų šventąja ugnimi…
- O gal mūsų dievus degins? - po šių žodžių per minią nuvilnijo 

nepasitenkinimo šurmulys. - Juk šitie ar ne taip šnekėjo?!
Daug apie ką dar kalbėjosi, šūkavo susirinkę žmonės, įdėmiai stebėdami, 

kas vyksta aikštėje.
Vos tik išėjęs į aikštę, arkivyskupas Brunonas tuoj pat atlaikė šventas mišias 

- žmonės girdėjo juos gražiai, darniai giedant, matė linkčiojant galvomis, 
klaupiantis ir stojantis, vis darant kryžiaus ženklą ant savo krūtinių. Žiūrėjo 
ir klausėsi su didžiausiu susidomėjimu - matė tokį reginį pirmą kartą. O ir jų 
valdovas stovėjo ir įdėmiai viską stebėjo. Tačiau, pradėjus Brunonui garsiai 
pamokslauti, žmonės dar labiau subruzdo, bet, žvilgčiodami į savo valdovą, 
šiaip taip išklausė visą pamokslą, tik tai vienur, tai kitur pusbalsiu reikšdami 
savo nepasitenkinimą.

Po Brunono kalbėjo jų valdovas. Netimeras išsakė savo, priešingas 
pamokslautojui, mintis. Minia jam karštai pritarė. Bematant prasidėjo 
garsus, vie šas ginčas. Kiekvienas gynė savo dievus ir nenorėjo nusileisti, būti 
įtikinamas. Kartais rodėsi, kad pasiuntinio žo džiai įtikinamesni, svaresni, bet 
minia buvo savo valdovo pusėje. Buvo aišku, kad ginčas nepakrypo nė vieno 
nau dai. Tuomet Netimeras garsiai kreipėsi į žmones:

- Aš kalbu visos mūsų sueigos vardu. Kaip nuspręsime, taip ir bus. Jūs 
visi girdėjote mūsų lūpomis kalbėtus mūsų dievų žodžius. Tačiau žodžiai 
taip ir neįrodė nei galios, nei teisybės. Nė vieno! Man dievai sako, kad tik 
stebuklas parodys, kieno tiesa. Ar sudegs mūsų dievų atvaizdai, ar sudegs 
štai šis jų dievo pasiuntinys, - parodė Netimeras ranka į arkivys kupą, kuris 
nuolankiai nulenkė galvą, - tesprendžia dievai!

Minia suūžė. Ilgai ir garsiai ūžė, it bičių avilys. Ir Netimeras, ir 
Brunonas atidžiai klausėsi. Aišku, kad jau dauguma jų pritarė kunigaikščio 
sprendimui.

Netimeras ir nelaukė, kol įsiplieks kalbos, nepasitenkinimas, davė ženklą 
Tolvydžiui.

Pilininkui mostelėjus ranka, kariai su deglais prišoko ir iš visų pusių 
uždegė laužus. Žmonės vėl nutilo, stiepėsi vie nas per kitą, žiūrėjo išsižioję į 
aikštę. Pamažu pradėjo temti. Lengva tamsa kartu su dūmais dengė aikštę.

Laužams įsiliepsnojus, visi aiškiai pamatė, kaip vyriausiasis, puošniausiasis 
atvykėlis sumetė į laužą, anot jo, netikrus dievus – „medinius pagonių stabus“. 
Per aikštę nuvilnijo nepasitenkinimo ir net aršaus pasipiktinimo banga. 
Vietomis karštuoliai vos nepralaužė karių rato. Teko į kai kurias vietas skubiai 
mesti pastiprinimą, nors buvo sutarta stebėti be maišto ir sumaišties.
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Tačiau ir šis triukšmas, kurio ir arkivyskupas, ir Netimeras labiausiai bijojo, 
greitai nurimo, nes daugelis akių pamatė, kaip ugnies šviesoje, blizgėdamas 
auksu, atvykėlių vyriausiasis, vos tik sumėtęs jų dievų atvaizdus, staiga ir 
pats šoko į antrojo laužo liepsnas ir dingo. Aiktelėjo aikštė ir nuščiuvo, 
nutilo, kad net vakaro tyloje girdėjosi tik sausų, storų laužo šakų traškėjimas. 
Į dangų kilo vis šviesesni dūmai, ilgi ugnies liežuviai, išmesdami milijonus 
žiežirbų.

Aikštė nuščiuvusi nutilo, jau net pasigirdo vienas kitas baimės apimtas 
balsas, gailestingas vaitojimas.

O tuo pat metu puolė ant kelių prieš antrą laužą visi misionieriai, gal 
net ir patys nesupratę, kas įvyko, ėmė gailiai rau doti, šauktis savo Dievo 
pagalbos, kuo garsiau, nutraukę minios gailesčio raudas, pradėjo giedoti 
psalmes, veržtis prie ugnies, bet ietys juos irgi stūmė atgal.

Visi apstulbę laukė - kas bus toliau, kuo visa tai baigsis?! Laukė ir savo 
valdovo ženklo. Ką gi jis darys? Bet kunigaikštis stovėjo ramus, įdėmiai 
žiūrėjo į abu laužus. Jo išdidi povyza bylojo apie čia vykstančias dideles 
permainas. Ir galbūt lemiamas.

Visi aiškiai matė, kad jų dievų mediniai atvaizdai, apimti ugnies, greitai 
virto pelenais. Pirmasis laužas, uždegtas kiek anksčiau, ir mažesnis, jau gęso. 
Su jų dievų atvaizdais jokių stebuklų neįvyko - jie sudegė, neparodę jokių 
ženklų.

Ir, misionieriams baigiant giedoti jau septintą psalmę, baigiant sugriūti 
antrajam laužui - visas laužo viršus jau buvo sudegęs, - visų didžiau siai 
nuostabai įvyko nematytas, neregėtas ir negirdėtas stebuklas - iš liepsnų, 
iš laužo ugnies staiga iššoko dar la biau nakties tamsoje blizgantis auksu jų 
Dievo pasiuntinys. Jų, atvykėlių Dievas, padarė stebuklą! Jis ir galingesnis. 
Argi kitaip gali būti? Juk štai jų pačių akys viską mato.

Tuo tarpu ir visi misionieriai šoko prie Brunono, matydami savo akimis ir 
netikėdami, kas jų akyse įvyko, apsupo jį, gęsino jau pradėjusias degti rūbų 
palas, čiupinėjo, ar gyvas ir sveikas jų arkivyskupas, puolė ant kelių, iškėlę 
į dangų rankas, garsiai meldėsi, vėl stojosi, kėlė ant rankų į nakties dangų 
savo auksu švytintį Dievo pasiuntinį.

Žmonės, išvydę šį reginį, įtikėję matytu stebuklu, irgi puolė ant kelių. O 
kunigaikštis sušuko taip, kad visi girdėtų:

- Šitą stebuklą matėme mes visi savo akimis! Teturime dabar vienintelį ir 
teisingą kelią - krikštytis. Visų, jų ir mūsų, Dievas yra vienas… Nuo šio vakaro, 
- mostelėjo ranka į misionierius, - Viešpaties siųsti pasiuntiniai bus mano 
globoje. Te nenukrenta nuo jų galvos nė vienas plaukas! O mes atsiduokime 
jų valiai būti paruošti krikštui, tegu netrukdomai jie atlieka savo pareigą!
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Pasikvietęs vyriausiąjį pilininką, kažką jam dar sakė. Po to prie 
kunigaikščio priėjo ir arkivyskupas. Trum pai pasitarė. 

Žmonės, nors ir garsiai tarpusavy kalbėdamiesi, bet labai romiai vieni 
būreliais skirstėsi į namus, kiti dėl matyto vaizdo dar ilgokai ginčijosi 
stoviniuo dami vietoje. Bet ne piktai, ne grėsmingai ir neturėdami priežasties 
toliau atkakliai priešintis krikštui, o kartu ir gailėdami savo dievų.

Šį vakarą misionieriai jau buvo pagarbiai palydėti į jiems skirtus 
kambarius, nes jie nusipelnė jau ne tik šių žemių valdovo palankumo, o ir 
daugelio pilėnų pagarbos.

Po šių įvykių labai pasikeitė Lietuvos kunigaikščio Netimero žemių 
žmonių lig šiol buvęs romus, netgi nuobodus, gyveni mas. Misionieriai 
nenuilstamai pamokslavo. Toliau, už miesto ribų, dar retai išvykdavo. Taip 
įsakė pats kunigaikštis. Kol kas ruošė krikštui tik pilėnus ir aplinkinių 
gyvenviečių žmones.

Žmonės, iš pradžių juos sutikę gana priešiškai, pamažu priprato prie 
svetimšalių, su daugeliu net susidraugavo. Stebino ateivių išmintis, daugelio 
dalykų išmanymas. Lig šiol niekas taip įdomiai nepasakojo apie Pasaulį, 
tolimus kraštus, pilis, miestus, gražias bažnyčias ir dar labai daug apie ką 
- ir kaip kituose kraštuose žmonės apsirengę, ir kokius galvijus prisijaukinę, 
ir ką valgo, kokiuose namuose gyvena, kaip ginkluoti jų kariai, ir net kaip 
ugnį išgauna, ir geležį lydina. Tokių dalykų išgirdo, kad net nebesusigaudė, 
tikėti ar ne. Dauguma, aišku, tikėjo. Tik dar niekaip nesuprato, kaip galima 
užrašyti kalbą, žodžius.

Ypač daug klausinėjo apie jų Dievą. Ir jų pasakojimai apie savo religiją, 
savo Dievą, stebino ne tik prastuomenę, bet ir didikus, net ir patį kunigaikštį 
Netimerą ir jo šeimą bei tarnus. Visi su dideliu susidomėjimu klausėsi, tik 
Netimero brolis, kunigaikštis Živinbūdas nenorėjo girdėti apie svetimą dievą. 
Ar ne dėl to jis ir nesirodė Netimero pily? Sklido kalbos, kad jis  net piktai 
pagrąsino misionieriams nesirodyti jo žemėse, nepakliūti į jo rankas. Tačiau 
šios kalbos buvo greitai užmirštos, nebent vaidilos pasipiktindavo, žmones 
pakurstydavo, bet Netimero ir jie vengė, ir viešai savo valdovui neprieštaravo.

Žmonės ir toliau su susidomėjimu klausėsi misionierių, stebėjosi, kad jie 
viską žino apie savo Dievą. Kur kas daugiau, negu jie, pilėnai, žino apie savo 
dievus. Gal todėl, kad jų dievų - daug, o atvykėlių - tik vienas. O gal, kad 
ir jų valdovas tą vakarą garsiai visiems pareiškė, kad nuo šiol visų žmonių 
Dievas yra vienas. Negi kunigaikštis irgi tiek žino, kiek ir šie atvy kėliai? O 
gal net ir daugiau? Juk jis yra jų visų valdovas! Tai kodėl jis lig šiol tylėjo, 
nepaaiškino? Bet ar jam, nors ir savo valdovui, būtų patikėję be įvykusio 
stebuklo?
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Ilgais rudens vakarais susirinkę į krūvą, pagonys klausėsi pamokslautojų, 
užsisėdėdami iki pusiaunakčių. Juos labai domino, iš kurgi kilo jie, žmonės, 
visi gyviai ir net augmenija, ir sausuma, ir šventi vandenys. Ir pagaliau jie 
dabar gavo atsakymus į šiuos amžinus jų klausimus, į klausimus, į kuriuos jų 
didikai, net  pats vaidila, negalėjo lig šiol atsakyti. Nebent tai žinojo tik jų 
valdovas. Tai kodėl jis lig šiol tylėjo?

Gal seniai nebūtų taip aršiai spyriojęsi išpažinti kitą Dievą, jeigu jiems 
kas nors taip įtikinamai, įdomiai būtų papasakojęs apie žmonijos, pasaulio 
įkūrimą, apie jiems nežinomo Dievo visagalybę. Juk šis, visagalis Dievas, 
juos seniai valdąs, tik jie to nežinoję… O dabar sužinojo iš šių mokytų vyrų 
lūpų, kaip jie save vadina, misonierių, Dievo pasiuntinių. Juk ir jie kalba, 
kad miršta tik kūnas, o ne siela, kad siela irgi yra tiesa ir gėris, tik, kol ji 
kūne, -  piktų dvasių, blogio apsėsta, ir, kad, mirus kūnui, siela keliauja į 
dangų, o ne persikelia į medžius ar net į gyvūnus. Nepatiko tik toji mintis, 
kad sielų laukia ne rami amžinybė, kaip moko vaidilos, o baisus teismas ir 
kančios. Kiti gi garsiai jau kalbėjo:

- Ar tik ne mūsų tėvų Dievas Praamžis ir yra tas jų garbinamas visagalis 
Dievas?!

Krikštas

Vis dažniau susitikdavo ir vis ilgiau užsibūdavo arkivyskupas Brunonas-
Bonifacas Kverfurtietis pas lietuvių kunigaikštį Netimerą, vis daugiau 
kalbėdavosi. Per bendravimo laiką jau spėjo gerai vienas kitą suprasti. Juk 
siekė vieno tikslo - krikšto, per kurį Netimeras patektų į Europos karalijų 
bendriją. Ne nuo savų dievų bėgo, o skubėjo į sparčiai priekin žengiančią 
Europą, norėjo išvengti karų, prievartos ir, aišku, tapti karaliumi. 

Tačiau gražų bendravimą aptemdė debesys - kilo karas tarp Henriko II 
ir misionierių patrono, Lenkijos karaliaus Boleslovo Narsiojo. Misionieriai 
dabar liko vienui vieni, be jokios paramos ir pagalbos. Visa laimė, kad 
Brunonas, tikrai to net nesitikėdamas, surado Lietuvoje patikimą bendramintį 
ir užtarėją. Todėl jis, rašydamas laišką Henrikui II, rašė apie šventos misijos 
svarbą ir  gana sėkmingą jos  pradžią pagoniškajame pasaulyje, didžiai 
apgailestavo dėl jo šviesybės, Henriko II, organizuoto karo prieš ištikimąjį ir 
dorąjį krikščionį, misijų į pagonių šalis rėmėją, Lenkijos karalių Boleslovą 
Narsųjį, kuris ir žemėmis, ir savo atsidavimu Dievui yra arčiausiai misijos, 
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ją visokeriopai rėmė ir palaikė, o dabar karas atima iš jo tokią galimybę. 
Viešpaties vardu prašė nutraukti bereikalingą karą, vėl grįžti prie Otono III 
pradėtos pagoniškųjų kraštų evangelizacijos - nešti ne kalaviją, o šventą žodį 
su kryžiumi. 

Deja, taip netikėtai susiklosčius nepalankioms sąlygoms, be jokios 
abejonės, pasunkėjo ir Brunono misijinis darbas. O ši žinia galėjo greitai 
pasklisti ir po lietuvių žemes. Žinia apie karą. Todėl jis skubėjo vykdyti savo 
misiją, norėjo kuo greičiau krikštyti pagonių karalių, jo šeimą, jo didikus 
ir tarnus, o pagal galimybes ir visus žmones, kol įvykiai krikščioniškajame 
pasaulyje dar labiau nesusikomplikavo. Kas gali žinoti, kaip visa tai klostysis 
Europoje toliau? Ar neprasidės karo žygiai iš tos žemės? Tuomet ir kalbos 
apie krikštą negalės būti, jeigu bus paskelbtas kryžiaus žygis į pagonių 
žemes. Pradings ir misijų galimybė. Į šias žemes Dievą galima atnešti tik 
su kryžiumi. Jokiu būdu ne su kalaviju! Arkivyskupas  tai suprato. Bet… ar 
supras imperatorius?

Na, o kunigaikštis Netimeras tuo metu, aišku, neturėdamas pastovių, 
tikrų ir glaudžių ryšių su krikščioniškuoju pasauliu, aiškiai dar nežinojo visų 
ten vykstančių sudėtingų tarpusavio rietenų tarp krikščioniškųjų valdovų, 
todėl įdėmiai klausėsi arkivyskupo, jau neabejojo, kad krikštas yra būtinas 
ir neišvengiamas. Pagaliau jis aiškiai įtikėjo, kad ten, krikščioniškajame 
pasaulyje, jis ras ir užtarimą, ir palaikymą nuo vis dažnesnių ir stipresnių 
puolimų iš pietryčių pusės, sužinojo, kokie ten, Vakaruose, jau dideli 
miestai, kokie gražūs rūmai, tvirtos pilys… O svarbiausia, buvo įtikintas, 
kad pagyvės prekyba, net ir ginklais, kokių jie, lietuviai, dar patys nebuvo 
išmokę nusikalti.

Apie daug įdomių dalykų Netimeras išgirdo pirmą kartą. Daug netikrų 
gandų buvo paneigta. Ir paneigta ne žodžiais, o misionierių elgesiu, jų 
darbais. Vis daugiau žmonių su pavydu ir pagarba žvelgė į atvykėlius.

Nemažą poveikį jo apsisprendimui padarė ir tai, kad Brunonas labai 
atvirai prisipažino ir įkalbėjo, įtikino Netimerą, jog anksčiau ar vėliau teks 
krikštytis. Ir geriau tai padaryti dabar, gera valia, iš įsitikinimo, nes gali 
būti ir tokia Dievo valia, jog į jų, pagonių kraštą, gali būti atsiųsta tokia 
galinga jėga, kad teks prievarta krikštytis, praradus net savo laisvę ir žemes. 
Ir tuomet turėti savo karalių gali nelikti jokios galimybės. 

- Pasaulietinė valdžia visada yra nuo Dievo, todėl Dievo žodžiu ir valia 
krikščioniškieji karaliai gali skelbti šventąjį karą. Ar reikia, karaliau, be 
reikalo guldyti galvas? Gera valia reikia krikštytis…

- Argi gali taip būti? - klausė Netimeras, vis nenorėdamas patikėti, kad iš 
tikrųjų atsiras jėga, kuri privers jį paklusti. - Dar nebuvo tokios jėgos, kuri 

1009-ieji. NUO NETIMERO IKI RIMGAUDO



Varpai 2009

202

mūsų valią nugalėtų. Nebuvo ir nebus! O ir jūsų Dievas…
- Karaliau, mūsų Dievas labai gailestingas, bet ir teisingas. Bet piktų 

dvasių valdovas Šėtonas gali taikiai  neatiduoti jo velnių apsėstųjų jūsų 
kūnų. Ir Viešpats bus priverstas pakelti bausmės rykštę ir jėga varyti Šėtoną 
su visomis piktosiomis jo dvasiomis iš jūsų. Taip jau yra buvę. Tuomet gali ir 
jums labai skaudžiai tekti… nukentėti… nuo labai galingos, sutelktos jėgos.

Po šių žodžių visos Netimero abejonės dėl krikšto gera valia visiškai 
išgaravo. Taip, jam buvo palankiau krikštytis savo noru ir kuo greičiau, 
nes ir jo žemėse santarvė vos vos laikėsi. Netimeras jau regėjo save soste 
su karališkąja karūna. Na, o po karūnavimo jo žmonės greitai išmoks 
statyti didelius mūrinius  rūmus, namus, pilis. Išmoks ir savo rašto, aišku, 
jį sukūrus. Pavydėjo jis viso to Brunonui, matydamas, kaip jie, vienuoliai, 
gražiai rašo, kaip, pasigamindami įvairiausių nematytų spalvų, piešia 
gražiausius paveikslus. Žmonės kaip į didžiausią dyvą stengiasi nors pro 
plyšelį žvilgtelėti į tuos gražumus - pasklido kalbos, kad tie piešiniai bus 
jų Dievo namui. Netimerą ir jo artimuosius tirpdė Brunono pažadai po 
krikšto imtis aktyvaus tarpininkavimo, atsiųsti mokslo vyrų, knygų žinovų, 
amatininkų, meistrų. 

Skubėjo priimti krikštą Netimeras ir todėl, kad po jo nepaklusniojo 
brolio Žvainio žūties vis aršiau prieš kunigaikščio valią stojo ir kitas jo brolis, 
savarankiškos tėvonijos kunigaikštis Živinbūdas. O dar visai netikėtai praeitą 
savaitę įvyko labai nemalonus įvykis, sudrumstęs gerą derybų nuotaiką. 
Atsitiko tai dėl misionierių žioplumo, dėl jų perdėto pasitikėjimo, atseit, jau 
jų skelbiamu Dievu patikėjusiais pagonimis. 

Kaip tik tą vakarą arkivyskupas su kunigu rengiamoje krikštui koplyčioje 
mokė Netimerą, jo šeimą ir artimuosius kaip melstis, žegnotis ir garbinti jų 
Dievą, kaip elgtis krikšto metu. Pačiame šio mokymosi įkarštyje įgriuvo trys 
benediktinai. Arkivyskupas iš netikėtumo nutraukė apeigas. Visi sužiuro į 
duris. O ten,  sukritę ant kelių, sudraskytais drabužiais, smarkiai apkulti 
verkia ir dejuoja išsigandę trys vienuoliai. Venas iš jų krauju pasruvęs.

- Mano broliai, kas jums nutiko? Įsibrovėte, sutrukdėte apeigas?! 
– garsiai, griežtoku balsu paklausė arkivyskupas, dar neįsižiūrėjęs gerai, kaip 
apgailėtinai atrodė jo vienuoliai.

Tačiau vienuoliai tylėjo, tik garsiai šnopavo, matyt, buvo labai nusikamavę. 
Darėsi aišku, kad kažkas įvyko negera, ko lig šiol neatsitikdavo. 

Atsistojo ir Netimeras, žiūrėjo į tris apiplėšytus ir gerokai apkultus vyrus.
 - Stokitės! Sakykite, kas įvyko! Nieko neslėpkite! 
Vienuoliai nedrąsiai atsistojo, nuleidę galvas, tarsi atgailauti susiruošę, 

tarsi savo kaltę jausdami, bailiai  žiūrėjo į savo arkivyskupą, kuris jau irgi 
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suprato padėties keblumą. Arkivyskupas jau švelnesniu balsu prakalbo, 
užjausti ir paguosti norėdamas, stengdamasis neaštrinti padėties.

- Mano broliai, matau, kad kažkoks nesusipratimas įvyko. Sakykite, nė 
žodžio neslėpkite! 

Ir, vienas kitą pertraukdami, papildydami, šiek tiek apsiraminę vienuoliai 
papasakojo, kas įvyko.

O įvyko štai kas...
Šitie trys benediktinai buvo bene patys pamaldžiausi iš visų čia, misijoje 

esančių, patys uoliausi Viešpaties tarnai. Jie buvo ir kūnu, ir dvasia atsidavę 
tarnystei savo Viešpačiui ir kovai, kaip jie patys sakydavo, su Šėtonu. Ir aklai 
vykdė savo pareigą, savo šventą įsitikinimą be jokių išlygų.

Nors ir buvo kunigaikščio Netimero ir arkivyskupo Brunono įsakyta 
kol kas misionieriams neišeiti be leidimo ir be pilies palydos toliau miesto 
ribų, šie trys benediktinai diena iš dienos ėjo pamokslaudami vis toliau ir 
toliau. Vakar taip toli nuklydo, kad net negrįžo, o nakvojo pas vieną seniūną 
kaimelyje, o iš pat ryto patraukė dar toliau.

Nuėję į nedidelį, pamiškėje prie upės vingio prisiglaudusį kaimelį, 
surado jo viršesnįjį, o juo buvo vyriausiasis Netimero medžioklis, ir jo 
valdovo vardu liepė visus žmones sušaukti prie dūminės trobos. Žmonės jau 
buvo šiek tiek, vieni mažiau, kiti daugiau, girdėję apie keistus svetimšalius, 
atėjusius skelbti kitą dievą. Girdėjo, kad ir pats valdovas lyg ir neprieštarauja, 
liepia jų klausyti ir nieko be jo žinios svetimšaliams nedaryti.

Susirinkusius ir nusiplūkusius žmones pamokslautojai suklupdė į gilų 
sniegą. Negana to, liepė ne tik klauptis, bet ir gultis, ištiesus į šonus rankas, 
gultis kryžiumi ir daryti tokius pat ženklus rankomis, atsikėlus ir ant kelių 
klūpant, žegnotis, taip piktas dvasias, girdi, išvarysią greičiau iš savęs, 
šventam krikštui pasiruoš… Šitos apeigos užsitęsė labai ilgai ir nepratusiems 
lietuviams labai nepatiko. Tuo metu netikėtai suliepsnojo viena bakūžė, 
stovėjusi prie pat kalniuko, pamiškėje.

Pakilo žmonės, suklykė, pamatę daug dūmų ir jau net ir didelę ugnį.
- Degame! Degame! Bėkim gesinti, supleškėsim visi! Gelbėkime… 

greičiau… Ai ai ai… Oi oi oi… Degaaam!..
Vienuoliai gi pradėjo garsiai rėkti, juos peršaukdami ir gąsdindami:
- Melskitės! Nebėkite! Ant kelių! Tai - mūsų Viešpaties ženklas! Išgirdo 

jūsų maldas! Tai Šėtonas jau iš jūsų bėga! Jis po savęs tik ugnį ir pelenus 
palieka! Nenori gražiuoju pasiduoti! Nesiartinkite prie jo! Tegu jis išbėga iš 
jūsų kūnų, iš jūsų kaimo! Ant kelių visi… melskitės! Su ugnim jis išbėga! 
Kryžiumi visi… Šėtonas bėga… Viešpaties stebuklas…

Tačiau kur tau! Argi žmonės galėjo klausytis vienuolių, pamatę, kaip jau, 
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apimta ugnies, pleška kraštinė pirkia? O jeigu vėjas papūs - supleškės visos 
greta stovinčios šiaudinės ir lapinės bakūžės! Žino, ne pirmas kartas! Taip 
jau ne vienam buvo atsitikę. 

Šaukdami, griūdami į gilų sniegą, dūmė žmonės link gaisro. Vienuoliai 
irgi puolė iš paskos kepurnėtis per gilų sniegą, su maldomis ir vis atkakliai 
reikalaudami sustoti.

Bet, kuomet subėgę žmonės, apspitę degančią bakūžę, suprato, kad jau 
nieko negalės padaryti, - negi sniego gniūžtėmis užmėtysi šitokią ugnį, - ir 
dar sužinoję, kad ten, ugnyje, gyvi sudegė senučiukas su mažyliu vaikiuku, 
ėmė karštai raudoti ir svarstyti, kas dėl to kaltas. Visaip žmonės kalbėjo. 
Vieni, - kad tai galėjo atsitikti per daug malkų įmetus į besikūrenančią 
ugnį vidury pirkios. Kiti, - kad ugnis per daug įsiplieskė, galbūt senučiukui 
užsnūdus. Dar treti, - kad tai - gal kokių piktavalių darbas… Nors retai, bet 
būdavo ir tokių atvejų, nes kuo toliau, tuo vis dažniau pasirodydavo ir šiose 
žemėse įvairūs keliauninkai. Visokių žmonių tarp jų būdavo. Kas žino, kaip 
ir kas čia šį kartą įvyko? Bet, greičiausiai, naminis iš šios pirkios pabėgo, 
blogas aitvaras įsimaišė, ugnį atnešė…

Gal visa tai tuo būtų ir užsibaigę, jeigu nebūtų įsikišę vienuoliai. Geriau 
jie šiuo metu būtų tyliai pasitraukę, grįžę kuo greičiau atgal. Bet kur tau! 
Matydami žmonių nerimą, šoko į pačią jų tirštumą ir vėl ėmė karštai 
pamokslauti, netgi gąsdinti, kad tai - bausmė už nepaklusnumą, už tarnystę 
Šėtonui, kad taip bus visiems, jei bus nepaklusta jų žodžiams, jeigu kaip 
dievą garbins ugnį, kuri tik nelaimę jiems neša…

Savaime suprantama,  šiuo metu to jau buvo per daug. Ypač išgirdus apie 
ugnį.

- Tai jų darbas! Girdit… Ir dar mus gąsdina! - vienas per kitą šaukė 
žmonės.

- Jie mūsų šventą ugnį paniekino!
- Tai mūsų dievų ženklas mums, kad jų neišsižadėtume!
- Gaudykite juos! Jie atnešė nelaimę!
- Į ugnį! Į ugnį! Čiupkite, neškite! Tempkite čionai!
- Jie atnešė nelaimę! Ir dar daugiau atneš! Neklausykite jų!
Ir puolė minia talžyti juos, kas kuo galėdamas, kas ką turėdamas. Jau ne 

tik talžė  šonus, bet ir įnirtingai tempė, sugriebę už skvernų, arčiau ugnies. 
Nejuokavo, iš tikrųjų norėjo į ugnį mesti, - taip liejo ant jų susikaupusį 
pyktį, ypač po šiandienos apeigų. Baigtis galėjo būti baisi – minia buvo 
įtūžusi ne juokais.

Šitą baisią nelaimę sustabdė garsus, visus balsus nustelbiantis medžioklio 
riaumojimas:
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- Stokite! Ką darote?! Ar pamiršote mūsų valdovo žodį?! Norite visi bėdą 
užsitraukti?! Paleiskite juos tučtuojau! Paleiskite, sakau!

Ir šiaip ne taip prasibrovę pro minią, keli stiprūs vyrai kartu su 
medžiokliu plėšte išplėšė iš įsiutusių žmonių rankų gerokai jau aptalžytus 
pamokslautojus, nustūmė kuo toliau nuo gaisro, išvedė į šiek tiek pramintą 
takelį, dar gerai niuktelėję parodė, kuria kryptimi pilies bokštas:

- Skuoskit ir negrįžkit, kol mūsų valdovas kitaip neįsakys! Dinkite iš akių 
kuo greičiau!

Ir pabėgo išsigandę, apdaužyti, suplėšytais rūbais vienuoliai. Suskubo 
tiesiai arkivyskupui skųstis, kad dėl švento darbo taip baisiai ir nekaltai 
nukentėjo, kad tokie baisūs ir žiaurūs pagonys vos jų gyvų nesudegino...

Išgirdęs apie tai, kas įvyko, iki galo išklausęs vienuolių, Netimeras liko 
dviese su arkivyskupu. Abu suprato, kad padėtis gali tapti nenuspėjama 
- gandas apie tą įvykį gali po visas žemes pasklisti.  Netimeras skubiai 
išsikvietė vyriausiąjį pilininką, kažką jam greitai, tvirtai pasakė ir tas 
nedelsdamas išskubėjo vykdyti kunigaikščio įsakymą.

Brunonas su Netimeru nutarė krikštui skirti artimiausią sekmadienį.
- Karaliau, - kreipėsi arkivyskupas, - tai bus labai graži ir mums, ir 

jums, ir mūsų Viešpačiui šventė. Bus geriausias jūsų jam pasveikinimas ir 
dovana…

- Arkivyskupe, kaip ir kur aš galėsiu Viešpatį pasveikinti? Ir ką jam 
dovanoti?! - nuoširdžiai paklausė Netimeras, tikrai nesupratęs, apie kokias 
dovanas prakalbo arkivyskupas ir kaip tai būtų įmanoma padaryti.

- Pasveikinsite visi Viešpatį savo Krikštu, įeidami į jo šeimą. O jūsų sielos 
ir bus jam geriausia dovana, - nuolankiai šypsodamasis, maloniai kalbėjo 
Brunonas. - Artimiausias sekmadienis - Trijų Karalių šventė… Tą dieną, 
prieš tūkstantį ir devynis metus, tolimajame Betliejuje vos tik gimusį Dievo 
sūnų, kūdikėlį Jėzų atėjo pasveikinti trys garbingiausi aplinkinių žemių 
karaliai… Tai šią įsimintiną dieną ir tu, šių žemių karalius, pasveikinsi mūsų, 
o dabar jau ir jūsų Viešpatį savo krikštu. Vos tik gimęs mūsų Viešpats tapo 
visos žmonijos ir dangaus karaliumi, todėl ir sveikino jį tada žemiškieji 
Karaliai. Tik jūs ligi šiolei negalėjote jo pripažinti, pasveikinti… Štai ir 
ateina ta diena! Didžio džiaugsmo diena!

Nusišypsojo, patenkintas tokiu atsakymu, Netimeras, paprašė, kad 
daugiau jo misionieriai be jų abiejų žinios nedarytų savavališkai nieko, 
ypač nekeliautų į tolimesnes žemes, bent kol kas, iki jo krikšto. Tiesa, 
arkivyskupui rūpėjo, ar Netimero žmonės pasiruošę krikštui, nes tai, kas nuo 
jo priklauso krikšto apeigoms, jau paruošta, apie ką jis ir pasakė tučtuojau 
Netimerui:
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- Mūsų kunigai, kapelionai ir vienuoliai žmonėms pagal visas galimybes 
ir kiek įmanoma aiškino apie mūsų Viešpatį Dievą, skelbė šventą Evangeliją, 
mokė ir žegnotis, ir kitų Viešpatį garbinančių apeigų. Jau net paruošėme 
koplytėlę, kur galėsime iškilmingai pradėti krikštą...

Kaip ir buvo sutarę dar rudenį, pagal arkivyskupo Brunono-Bonifaco 
paruoštas ir su kunigaikščiu  aptartas apeigas, tų, tūkstantis devintųjų metų 
pradžioje, buvo pakrikštytas Lietuvos valdovas Netimeras su savo šeima, 
tarnais, didikais, pilėnais, miestiečiais. Krikštijami buvo ir aplinkiniai 
žmonės.

Na, o pavasarį ir vasarą, kuomet subanguos ežerai, buvo nutarta krikštyti 
ir kitų pilių valdovus. Ir ne tik juos, -  visų žemių žmones. Visų šių 
pagoniškųjų žemių krikštą arkivyskupas Brunonas su savo misionieriais 
buvo numatęs užbaigti iki rudens. 

Kunigaikštis Netimeras, apimtas pasiruošimo krikštui įkarščio, net ir 
nepastebėjo, kad dingo jo pilies kariaunos dešimtininkas su keliais tarnais. 
O ir sužinojęs nesuteikė tam įvykiui per daug dėmesio. Tiesiog nenorėjo 
triukšmo. Kam erzinti ir taip jau gerokai susijaudinusius žmones? Atidėjo 
šį reikalą iki pavasario. Juo labiau, kad jau žinojo, jog jie pabėgo pas brolį 
Živinbūdą prašytis pagalbos ir užtarimo.

Iš tiesų pabėgimui buvo kita priežastis, ne krikštas. Ir Netimeras tai 
žinojo gerai, nes tie bėgliai senokai jau nemėgo jo, savo valdovo Netimero. 
Jie visada prijautė Živinbūdui, buvo daugiau jam ir ištikimi. Todėl, nutaikę 
progą, ir pabėgo. O tai reiškia, kad prieš jį rezgiama labai rimta priešprieša, 
o galbūt  ruošiamas ne tik slaptas sąmokslas, bet ir atviras karas. Ir tik 
laukiama progos. Jis gerai buvo Živinbūdą perpratęs. Oi, gerai!

Visa tai gerai apsvarstęs, Netimeras ėmėsi didelių atsargumo priemonių, 
ypač krikšto metui. Sustiprino ir  sargybas pily, kur jau visuomet laikė virš 
trijų šimtinių karių. Ištikimų jam karių.

 Jonas UŽURKA

1009-ieji. NUO NETIMERO IKI RIMGAUDO
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Turtai, kuriais disponuoja Mai-
ronio lietuvių literatūros muziejus, 
- ypatingi. Gal pokalbį apie juos pra-
dėkime nuo svarbiausių muziejų api-
būdinančių faktų ir skaičių.

Pagrindinis skaičius, ko gero, 
- septyniasdešimt dveji. Tiek metų 
praėjo nuo muziejaus įkūrimo. Ka-
dangi jis buvo įkurtas minint ket-
virtąsias Maironio mirties metines, 
t. y. 1936 m. birželio 28 d., kasmet 
tą dieną pažymime didesnėm ar ma-
žesnėm iškilmėm.

Per tuos dešimtmečius muziejus 
išaugo nuo 1300 iki 240 000 eks-
ponatų. Išaugo viskuo. Iš pradžių 
ekspozicijos buvo išsidėsčiusios tik 
trijuose poeto memorialinio buto 
kambariuose.  Muziejus prasidėjo 
nuo memorialinio buto, vėliau daug 
kas keitėsi, kol 1965 m. įgijo respub-
likinį statusą, tapo LSSR literatūros 
muziejumi, pavaldžiu Kultūros mi-
nisterijai. 

Bernardas Brazdžionis buvo pir-
masis muziejaus direktorius, jam va-
dovavęs iki antrosios rusų okupaci-
jos. Jo nuopelnas, kad buvo pradėta 
rinkti platesnė medžiaga, ne tik toji, 
kuri susijusi  su buvusiu šių namų 
šeimininku. Tai ypatingai platus po-
žiūris. Be kita ko, Bern. Brazdžionis 
rinko ir pabėgusių į Rusiją rašytojų 
eksponatus, kaupė įvairią medžagą, 
susijusią su Jonu Marcinkevičium, 
Petru Cvirka, Jonu Šimkum ir kitais. 
Tada buvo sukauptas ir Juozo Tumo-

MUZIEJUS, 
KURIAME 
NUOLAT 
JAUČIAMA 
GYVYBĖ
„Varpų“  pašnekovė – 
Kauno Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus direktorė, rašytoja 
Aldona RUSECKAITĖ
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Vaižganto palikimas. 
Po to atsirado apžvalginės lite-

ratūros ekspozicijos. Sovietmečiu 
jos buvo labai koreguojamos, pa-
stoviai prie jų kimbama, visą laiką 
trūko politinių akcentų. Visi aštuoni 
Maironio kambariai, kuriuose poetas 
gyveno, įrengti ir pradėti rodyti tik 
1992 m.

Ypatingi ir namai, kuriuose sau-
gojamos tos vertybės. Kokia jų prie-
šistorija?

Tai išties gana iškilūs rūmai,  pa-
statyti XVIII a. viduryje. Juos po 
Kauną nusiaubusio gaisro ant trijų 
gotikinių pastatų rūsių pasistatė 
Kauno teismo seniūnas Simonas 

Sirutis. Buvo sukurtas gan įdomus 
statinys: ant XVI a. menančių rūsių 
– barokas. Paskui tas pastatas ėjo iš 
vienų didikų rankų į kitas, kol XX 
a. pradžioje, patekęs žydų tautybės 
pirkliui, visai nušiuro, niekuo nebe-
išsiskyrė iš kitų apleistų caro laikais 
Rotušės aikštės pastatų. Naujasis 
šeimininkas tuos namus išnuomojo 
rusų kariuomenei, priešais marširavo 
kareiviai, viduje buvo arklidės. 

Netoliese įsikūrusiai Kauno kuni-
gų seminarijai reikėjo rektoriaus, ir 
seminarijos profesūra pradėjo daryti 
žygius, kad į Lietuvą iš Peterburgo 
sugrįžtų Maironis. „Gana lesinti sve-
timus paukščius“, - rašė jam laiškuo-
se kolegos, be kita ko, prikalbinę ir 
nusipirkti tą pastatą – jie vylėsi, kad 

Paminklas Maironiui Rotušės aikštėje. Skulptorius Gediminas Jokūbonis
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tokiu būdu ir pastatas bus išgelbėtas, 
ir aikštė taps lietuviškesnė.

Maironis iš Peterburgo sugrįžo 
1909 m. Perkant pastatą savo san-
taupų nepakako, dar teko paimti pa-
skolą iš Vilniaus banko. Be to, sesuo 
Marcelė Mačiulytė atidavė savo krai-
tį. Kartu ir apsigyveno.

Kokie eksponatai mena Maironį? 
Ar šiais laikais dar pasitaiko ir su šia 
asmenybe susijusių netikėtumų?

Maironį mena begalė eksponatų. 
Ypatingi nuopelnai priklauso poeto 
seseriai Marcelei, gyvenusiai čia iki 
jo mirties, o paskui – iki 1958 m. Ji 
buvo netekėjusi, labai rūpestinga. 

Nemažas pavojus eksponatams 
buvo iškilęs karo metais – vokiečiai 
vieną kartą jau buvo viską išmetę, 
sukrovę. Tik labai didelis Bern. 
Brazdžionio autoritetas padėjo juos 
išsaugoti. 

Užtat dabar su pasididžiavimu 
galima pasakyti: viskas Maironio 
bute yra autentiška. Viskas išliko. 
Apžiūrinėdami tuos aštuonis poeto 
kambarius, galite būti tikri – daiktai, 
knygos, paveikslai, baldai, įvairios 
smulkmenos priklausė Maironiui. 

Taip, ir šiandien dar visko pasi-
taiko. Kasmet ką nors naujo įsigyjam, 
kas nors ką nors pasiūlo. Naujausias 
eksponatas – neseniai muziejui per-
duotas 1923 metais rašytas laiškas. 

Atidengus memorialinę lentą Maironiui Šveicarijoje, netoli Liucernos. Iš dešinės: Viktorija Daujotytė, 
Aldona Ruseckaitė, Marcelijus Martinaitis
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Vienoje jo pusėje – labai gražiu 
rankraščiu surašyti jauno žmogaus iš 
Žiežmarių klausimai Maironiui-rek-
toriui, kaip įstoti į kunigų seminariją, 
kitoje – Maironio ranka rašyti atsaky-
mai, čia ir žodžiai, kad jaunuolis turi 
labai apsispręsti. Neseniai įsigijome 
ir poeto laišką apie knygų leidybą, 
skirtą Jurgiui Šlapeliui. Kartais pa-
sitaiko ir koks autografas ar netikėta 
nuotrauka. Nelabai seniai mums pa-
siūlė nuotrauką, kurioje Maironis su 
žmonių grupe nufotografuotas prie 
Meno mokyklos, Pelėdų kalne.

Kai buvo kuriamas muziejus, ku-

riam vadovavo Bern. Brazdžionis, ko-
kie svarbiausi tikslai jam buvo skirti?

Muziejų 1936 m. kūrė ne Bern. 
Brazdžionis. Kūrė žinomų žmonių 
grupė, į kurią įėjo muziejininkas 
Paulius Galaunė,  kalbininkas profe-
sorius Jonas Balys, vyskupas Juozapas 
Skvireckas, testamento vykdytojas 
Pranas Penkauskas, poeto sesuo 
Marcelija. Kadangi tuose namuose 
buvo įsikūrusi Tautosakos archyvo 
draugija, kuriai vadovavo dr. J. Ba-
lys, jis tą muziejų kaip ir prižiūrėjo. 
Tačiau netrukus kai kurie žinomi in-
teligentai pradėjo priekaištauti, kad 
muziejus vis uždarytas, kad jis turėtų 
būti ne toks. Nors jis buvo veikian-
tis, nors lankytojui aprodydavo tuos 
tris memorialinius kambarius, buvo 
ir registracijos knyga, tačiau muzie-
jinio darbo niekas nedirbo, čia buvo 
labiau rūpinamasi Tautosakos archy-
vu. Situacija pradėjo keistis, kai 1940 
m. kovo 1 d. pirmuoju muziejaus 
vedėju tapo Bern. Brazdžionis. Jis 
suformavo pirmąjį Statutą, požiūrį, 
kad čia turi vykti kryptingas rašytojų 
palikimo kaupimas, surinktos me-
džiagos skleidimas, parodų rengimas, 
jubiliejų minėjimas. Bern. Brazdžio-
nis „išmušė“ muziejų iš Maironio 
memorialumo, iš vieno autoriaus, 
jo dėka muziejaus taryba patvirtino 
naujus tikslus – rinkti ir kitų rašytojų 
palikimus, kaupti juos, saugoti.

Ar tie tikslai, praėjus dešimtme-
čiams, labai skiriasi?

Esmė, be abejo, lieka ta pati. Ta-

Maironis – Peterburgo dvasinės akademijos stu-
dentas. Joje studijavo 1888-1892 m.
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čiau tuomet buvo viskas labai siaura, 
juk dirbo muziejuje tik du žmonės – 
Bern. Brazdžioniui padėjo rašytojas 
Petras Rinkūnas – fondų saugotojas 
arba, kaip jį vadino, konservatorius. 
Tiesa, dar buvo įdarbintas kūrikas. 
O dabar muziejuje dirba 85 žmonės. 
Nors turime penkis padalinius, dau-
giausia jų, žinoma, čia, centre, - apie 
50. Viskas labai išsiplėtė,  išaugo.

Kokiu keliu patenka eksponatai?

Labai įvairiais keliais. Pats popu-
liariausias, plačiausias – dovanojimo 
kelias. Mums labai daug eksponatų 
dovanoja. Smagu, kai gyvas auto-
rius atiduoda savo sukauptą archyvą. 
Kartais Lietuvoje gyvenantis rašyto-
jas sutinka atiduoti tik kito kūrėjo 
rankraščius, laiškus. Liūdnasis at-
vejis – kai našlys ar našlė perduoda 
rašytojo archyvą po mirties.

Nuo 1989 m. labai daug ekspona-
tų atkeliavo iš JAV.

Yra ir dar vienas – pirkimo kelias. 
Meno kūrinius dabar labai retai kas 
dovanoja. Štai neseniai iš skulptorės 
Jadvygos Mozūraitės-Klemkienės 
pirkome „Salomėją“. Perkame ir iš 
kolekcininkų. 

Kaip klasifiikuojami, aprašomi ra-
šytojų rankraščiai, dokumentai, asme-
niniai daiktai? Ar muziejaus darbuo-
tojams talkina šiuolaikinė technika?

Nors jau yra patvirtinta ilgametė 
muziejų modernizavimo programa, 
kuriama kompiuterizacijos sistema, dar 
daug primityvaus darbo. Naujas ekspo-

natas užfiksuojamas akte, dvejose kny-
gose, išrašomas eksponato pasas. Kita 
vertus, ne visada kompiuteris visagalis. 
Štai paimi į rankas nuotrauką, kurioje 
užfiksuoti Maironis, Vaižgantas ir dar 
trys nežinomi asmenys. Tenka vartyti 
leidinius, rankraščius, kol kažką išsi-
aiškini. Taip, per internetą gali surasti 
begalę informacijos – pavardę, vardą, 
kada gyveno žmogus ir tuo, žinoma, 
naudojamės. Tačiau kol kas fondai dar 
nekompiuterizuojami, tik kai ką užsira-
šai, kad būtų lengviau rasti. Kompiute-
rizacija Lietuvos muziejų dar laukia. 

 Klasifikuojami eksponatai pagal 
autorius. 

O saugomi?

Metalinėse nedegiose spintose.

Kas ateityje, kaupiant rašytojų ar-
chyvus, numatoma naujo?

Numatyti nelengva. Daug ką 
gali susiplanuoti, o paskui viskas 
pasisuka kitaip. Ypač, kai rašytojo 
jau nebėra. Vieni artimieji pasiryžę 
archyvą labai ilgai laikyti namuose, 
kiti taip pat tik  kartkartėm kažką 
paskolina kokiai parodai. Kiti ilgai 
nenusprendžia, kaip pasielgti. 

Gyvenimo patikrintas dalykas 
– kiek įmanoma, nuolat bendrauti 
su gyvais rašytojais, kažką vis iš jų 
gauti muziejui. Mūsų darbuotojai turi 
kartotekas, kuriose užfiksuota, kas ką 
vertingo yra savo asmeniniame archy-
ve sukaupęs. Pastoviai skambinam, 
įkyrim, primenam save. Neretai naujo 
eksponato patekimas į muziejų – labai 
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ilgas, reikalaujantis daug kantrybės. 
Kartais praeina keleri metai, kol žmo-
gus nusprendžia atsisveikinti su jam 
brangiu laišku, daiktu, rankraščiu.

Pavyzdžiui...

Aš asmeniškai labai ilgai bendra-
vau su Stasiu Anglickiu. Jis turėjo 
labai įdomių laiškų iš tų laikų, kai su-
darinėjo „Žemaičių“ antologiją. Su-
sipažinom. Paskui kelerius metus vis 
paskambindavau jam, rašiau laiškelius. 
Ne tik apie muziejų, - apie gyvenimą, 
apie viską. Ilgai nesiryžo su tuo savo 
archyvu skirtis. Paskui parašė kažkokį 
straipsnį apie antologijos atsiradimą ir 
tuos vertingus laiškus atidavė.

Būna ir kitaip. Kartais kokio 

kolekcininko kelerius metus prašai, 
kad palaikytų, neparduotų muziejų 
dominančio daikto, nes neužtenka 
pinigų.

Kokie muziejaus eksponatai vertin-
giausi?

Labai sunku tą vertingumą nu-
statyti. Vis tik manau, kad mūsų 
muziejuje vertingiausi memorialinių 
kambarių daiktai. Labai originalūs, 
iš įvairių kraštų atvežti, poetą me-
nantys. Pirmieji Maironio rankraš-
čiai, fotografijos.

Viskas yra vertinga. Pradedant 
stalais, baldais, lentynom, daiktais ir 
baigiant laiškais, net rankraščio skiau-
telėm. Čia rasite viską, ko jums reikia. 

Maironio memorialinis butas. Poeto valgomasis
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Tarkim, rašote monografiją apie Vy-
tautą Mačernį. Jūsų paslaugoms – ne-
didelis, bet labai originalus, įdomus, 
unikalus poeto archyvas. Neįkainoja-
mas, nagrinėjant jo gyvenimą. 

Mes gerbiame kiekvieną ekspona-
tą. O jo vertingumą neretai nulemia 
situacija.

Bern. Brazdžionio asmeninį archy-
vą teko matyti vos parvežtą į Kauną, 
dar dėžėse, kurios vos tilpo didžiulėje 
patalpoje. Kokioje stadijoje jis šian-
dien? Kas jį sudaro? Kokią jo dalį pa-
stoviai rodote, rodysite lankytojams?

Jį rodėme jau ne kartą. Vos par-
vežę skubėjome parodyti dalį archy-
vo, ilgokai laikėme ekspoziciją. Ypač 

didelė paroda buvo minint poeto 
šimtmetį. 

Muziejus ruošiasi rekonstrukcijai. 
Planuose – specialus kambarys, skir-
tas Bern. Brazdžionio ekspozicijai.

O šiuo metu šis archyvas labai in-
tensyviai tvarkomas. Tarp kitko, Bern. 
Brazdžionio archyvas kompiuterizuoja-
mas. Jau surašytos jo bibliotekos kny-
gos, apie 6 000 vienetų, autografuotos, 
su poeto pastabomis, subraukytos. 

Šimtmečio proga mūsų dar-
buotojos buvo parengusios keletą 
mokslinių pranešimų, daug kur juos 
skaitė, su jais dalyvavo. 

Tačiau tai toks archyvas, prie ku-
rio dar daug metų teks dirbti. Dideli 
pluoštai laiškų. Rankraščių – krūvos. 
Kai kurie lapeliai neaišku iš kokių 

Maironio memorialinis butas. Darbo kabineto fragmentai
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rinkinių, kokių eilėraščių. Labai daug 
juodraščių, nuotraukų. O liūdniausia, 
kad didžioji dalis nuotraukų – neap-
rašytos, kitoje jų pusėje nėra ne tik 
pavardžių ar įvykių vietos, bet ir datų. 

Per laiko neturėjimą, kaip ir dau-
guma, atidėliojo ir...

Tai – daugelio rašytojų problema. 
Todėl tenka tas nuotraukas skenuoti 
ir siųsti poeto sūnui, klausti, ką atsi-
mena, ką pažįsta. Ir anūkės, viena ir 
kita, į šį darbą įsijungė. 

Iš viso sutvarkyta jau apie 10 000 
eksponatų. O iš viso yra trigubai 
daugiau. Kaip atskirame nedidelia-
me muziejuje.

Kaip dažnai muziejuje dirba litera-
tūros tyrinėtojai, mokslininkai?

Dirba, pastaruoju metu tikrai 
daug dirba. Ir daktaro laipsnio sie-
kiantys, ir magistrantai. Ir iš Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto 
atvažiuoja. Kartais ir kokia literatū-
ros mokytoja pasiprašo ką nors pa-
tyrinėti. Nuolat kažkas įvairiausiais 
literatūros rakursais domisi.

Kokios jūsiškės pajėgos? Kaip pasi-
skirstę pareigomis? 

Muziejuje yra tokie skyriai: Fon-
dų, Seniausios literatūros, Senosios 
literatūros, Šiuolaikinės literatūros, 

Popietė raudonajame salone. Iš kairės: Mykolas Vaitkus, Aleksandra Dirvianskaitė, A. Kamantauskie-
nė, Maironis, Marija Lipčienė, Juozas Gečius, Julija Gečienė, Mikalojus Lipčius. Apie 1930 m.
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Išeivių literatūros, Ryšių su visuo-
mene. Atskiras skyrius skirtas Bern. 
Brazdžioniui. Viena darbuotoja 
tvarko mūsų internetinę svetainę, 
leidžiame skaitmeninį žurnalą. 

Dauguma darbuotojų su dideliu 
stažu. 30-ties, 20-ties metų. Čia 
greitų rezultatų nebūna, reikia di-
delės kantrybės ir begalinio kruopš-
tumo. 

Kiek džiaugsmo būna, kai kažką 
atrandi naujo, galiu pailiustruoti kad 
ir prisiminimais iš Los Angeles, iš 
Bern. Brazdžionio namų. Archyvą 
į dėžes dėliojome su vyriausiąja 
fondų saugotoja Jūrate Zalubaite. 
Taip ir skambėjo šūkčiojimai: „Pa-
žiūrėk, kokią aš nuotrauką radau!“, 
„O tu pažiūrėk, kokį laišką radau!‘, 
„O tu pažiūrėk...“ Turi būti vidinis 
džiaugsmas atrasti, suprasti. Tai yra 
tokia reta profesija. 

Ilgesnį laiką čia gali dirbti tik 
tas, kuriam įdomūs visi tie dalykai. 
Mūsų muziejuje dirba tik lituanistai. 
Dauguma plačiajai visuomenei lieka 
kaip ir nežinomi, tarsi nematomi. 
Taip, parašo vieną kitą straipsnį, 
tačiau dažniausiai jie renka ekspona-
tus, juos aprašinėja, rengia parodas 
ir... tyliai džiaugiasi savo darbu. Čia 
egoizmui ar pasimaivymui vietos 
tikrai nėra.

Muziejus užsiima ir leidybine bei 
moksline tiriamąja veikla. Kas toje 
srityje nuveikta įdomiausio? Kas pla-
nuose?

Taip, yra didelis noras ir užsispy-
rimas kuo daugiau archyvų atskleisti 

per leidinius. Paminėsiu keletą nau-
jausių, kurie yra labai vertinami. Tai 
– „Salomėja Nėris. Archyvai“, „Ber-
nardo Brazdžionio archyvas“, „An-
tanas Vaičiulaitis. Archyvai“, „Išėję 
sugrįžti“, „Maironio lietuvių litera-
tūros muziejus. Istorija ir rinkiniai“. 
Pastarasis darbas – mano pačios. 
2009 metais planuojame išleisti di-
delės apimties leidinį „Petras Babic-
kas. Archyvai“. Plačiai pristatysime šį 
rašytoją, keliautoją, fotografą.

Su kolege, direktorės pavaduotoja 
muziejininkystei Raminta Antanai-
tiene kartu dirbame prie kompakti-
nės plokštelės iš Maironio rinkinių 
išleidimo. Manau, kad jis ypač bus 

Maironis Peterburge. 1903 m.
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naudingas mokykloms. 
Prisimenu asmeniškame pokalbyje 

Bern. Brazdžionio išsakytą nerimą, 
kam perduoti savo archyvus, kad jie 
nepražūtų – Išeivijos institutui ar Mai-
ronio muziejui. Pasirinktas jūsiškis ir 
tai daug ką pasako. Ar daug išeivijos 
rašytojų pasirinko jūsų muziejų?

Daug. Labai daug. Ilgai tektų var-
dinti. Antanas Vaičiulaitis, Stasys Sant-
varas, Alė Rūta, Jurgis Jankus, Antanas 
Gustaitis, Birutė Pūkelevičiūtė, Liūnė 
Sutema ir kiti. Paskutinė naujiena: žada 
atiduoti Alfonsas Nyka-Niliūnas.

Maironiečiams priklauso ir keli pa-

daliniai. Kuo jie ypatingi?

Dabar turim penkis padalinius. 
Kai pradėjau direktoriauti, 1989-
aisiais, buvo trylika. O svarbiausia 
–  jie buvo išsidėstę visoje Lietuvo-
je: Zarasuose, Alytuje, Klaipėdoje, 
Kėdainiuose. Man atrodė labai juo-
kingas toks centralizavimas, todėl 
nedvejodama ministerijai pasiūliau 
tolimus padalinius atiduoti rajo-
nams – tegu žmonės dirba, prižiūri, 
didžiuojasi, kuria tradicijas. Kaune 
pasilikome S. Nėries (Palemone) 
bei  Balio ir Vandos Sruogų. Di-
džiulį, gerokai išpūstą Petro Cvirkos 
muziejų perorganizavome į Vaikų 
literatūros muziejų. Įkūrėme visiškai 
naujus – J. Tumo-Vaižganto ir Juozo 
Grušo muziejus. 

Kaip tapote maironiete?

Labai atsitiktinai. Studijavau lie-
tuvių kalbą ir literatūrą, iš pradžių 
stacionare Vilniuje, paskui perėjau į 
vakarinį humanitarinį fakultetą Kau-
ne, dirbau Stepo Žuko dailės techni-
kume. Į muziejų atvedė kolega Ra-
mutis Karmalavičius, bendrakursis. 
Išgirdęs, kad technikume per mažas 
krūvis, pasiūlė: „Ateik. Pakalbėsiu su 
Macijauskiene, priims“. 

Tai buvo 1976-ųjų gruodis. Ta-
pau jaunesniąja moksline bendradar-
be. Paskui – vyresniosios mokslinės 
bendradarbės, dar vėliau – Šiuolaiki-
nės literatūros skyriaus vedėjos pa-
reigos. O Atgimimo metais vienam 
po kito keičiantis muziejaus vado-
vams, buvau pakalbinta laikinai tapti 

Maironis raudonajame salone. 1921 06 19
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direktore. Ir tas laikinumas užsitęsė 
porą dešimtmečių (juokiasi). 

Dabar jau neabejoju: kas turi pa-
saulyje žmogui būt, tas ir įvyksta. Aš 
išties labai džiaugiuosi atėjusi į mu-
ziejų ir atradusi save. Taip, į muziejų 
atėjau atsitiktinai, bet iš karto tas 
darbas tapo svarbiausiu.

Kaip bendradarbiaujate su Rašyto-
jų sąjunga?

Daugiausia – su Kauno skyriumi, 
kuriam vadovauja Petras Palilionis. 
Daug jubiliejų kartu švenčiame, 
parodas darome, naujų knygų prista-
tymus. Su Vilniumi – daugiau daly-
kiškas, tačiau draugiškas  bendradar-
biavimas. Būna bendrų dalykų, nors 
vieni kitiems ir nesame įsipareigoję. 
Štai po Juditos Vaičiūnaitės mirties 
labai norėjom įsigyti jos archyvą. Ra-
šytojų sąjunga pritarė ir tarpininkavo, 
rūpinosi, kad būtų skirtos lėšos. 

Jau tapo tradicija Poezijos pavasa-
rio šventę užbaigti Maironio muzieju-
je. Čia dažni literatūros vakarai. Kuo 
ypatinga ši veiklos sritis?

Muziejus – tokia įstaiga, kurioje 
iš esmės labai retai kas keičiasi. Taip, 
Maironio memorialinį butą atnau-
jiname, restauruojame, bet čia tvy-
ranti dvasia, žodžiais sunkiai nusako-
ma paslaptis nesikeičia. Toje erdvėje 
jautiesi kiek kitaip, ypatingai. 

Prie mūsų renginių kauniečiai (o 
ir ne tik jie) taip pripratę, kad, jei 
kokią savaitę jų nebūna, skambina, 
klausia, kas atsitiko. Kai užbaigėme 

pastarojo sezono renginius, paskai-
čiavome, kad per metus muziejuje 
įvyko 60 literatūros vakarų. Nors 
mums, muziejininkams, šitai veiklos 
sričiai prireikia labai daug pastangų, 
žmonėms ji labai svarbi. Aš kartais 
sakau: taip nuolat jaučiama muzie-
jaus gyvybė. Neabejoju, kad šitą sritį 
reikia labai stipriai laikyti. Jos dėka 
šalia eksponatų, šalia ekspozicijų 
pastoviai juntamas gyvas literatūros 
pulsas.

Papasakokite plačiau apie 2008  
metų renginius.

Muziejuje vyksta keletas tradici-

Maironio kūrybinio rankraščio fragmentas

MUZIEJUS, KURIAME NUOLAT JAUČIAMA GYVYBĖ



Varpai 2009

218

nių renginių. Kovo 21–ji Pasaulinė 
poezijos diena, ją kasmet minime. 
Pakvietėme Vladą Braziūną su eilė-
raščių rinktine “Vakar yra rytoj”. Įvy-
ko tikras poezijos festivalis, nes Vla-
das pasikvietė į talką J. Erlicką, A. A. 
Jonyną, D. Kajoką, A.  Kandratavičių, 
V. Rudžianską, kurie skaitė eilėraščius 
iš naujosios knygos. Mat knyga išleis-
ta su kompaktine plokštele, kurioje 
eilėraščius skaito pats autorius ir pasi-
rinktas būrys bičiulių.

Kitas tradicinis renginys – poezi-
jos vakaras, skirtas Motinos dienai. 
Šįkart tradiciją praplėtėme ir suren-
gėme šventę–konkursą. 

Gegužės pabaigoje, kai Maironio 
sode įvairiom spalvom pražysta tul-
pės,  pakviečiame į Rotušės aikštės 
kaimynų šventę. 2008-aisiais ji įvyko 
jau penktąjį kartą. Aplink Rotušės 
aikštę yra daug įvairių įstaigų – mo-
kykla, kurija, Kunigų seminarija, 
vaistinė, Dailininkų  sąjunga, paštas, 
kavinės, muziejai. Susirenka graži 
draugija, kuriai būna paruošta litera-
tūrinė programa. 

Birželio mėnesį švenčiame muzie-
jaus įkūrimo dieną, o rudenį - Mairo-
nio gimimo ir vardo dieną. Ši tradici-
ja tebesitęsia nuo tų laikų, kai poetas 
pasikviesdavo į svečius Kauno inteli-
gentiją,  kunigų seminarijos profesūrą 
ir klierikus. Čia būdavo kukliai vai-
šinamasi, kultūringai diskutuojama, 
grojama fortepijonu, dainuojama, 
deklamuojami šeimininko eilėraš-
čiai. Kasmet sugalvojame vis kitokią 
programą. 146–ąjį poeto gimtadienį 
paminėjome su Šiaulių dramos teatro 
aktoriais S. Povilaityte ir P. Liubinu, 

smuikininke M. Minčiūniene, kurie 
atliko “Vienos valandos improviza-
ciją, poetui mirus“. Veikė vieno eks-
ponato – Maironio poemos “Mūsų 
vargai” rankraščio paroda. 

Dar vienas  tradicinis vakaras 
–  moterų menininkių literatūros ir 
muzikos vakaras, kuris irgi ateina 
iš tolimo prieškario laiko, iš 1930 
metų. Tokį vakarą kasmet organi-
zuojame prieš šv. Kalėdas, pavadin-
dami tuo pačiu vardu - “kad pakiltų 
apmirusi siela“.

Yra ir daugiau tradicinės veiklos 
– kasmet rudenį surengiame moksli-
nę konferenciją vienu ar kitu litera-
tūros klausimu. Šiemetinę paskyrėme 
V. Kudirkos 150 metų jubiliejui. 
Paminėjome ir Vydūno, Aloyzo Ba-
rono, Gražinos Tulauskaitės,  suomio 
Henrio Parlando jubiliejus. Pastarąjį 
autorių Lietuvoje atrado poetas P. 
Palilionis, kuris parengė ir išleido jo 
eilių, straipsnių, laiškų knygą “Pava-
saris Kaune” (2004). Keistas šio po-
eto likimas: dvidešimtmetį jaunuolį 
tėvai iš Suomijos atsiuntė į Kauną  
pas motinos brolį profesorių Vosylių 
Sezemaną. Henris rašė modernias ei-
les, kurios, beje, dabar Suomijoje yra 
įtrauktos į mokyklų programas, susi-
bičiuliavo su Kauno rašytojais, tačiau 
susirgo skarlatina ir staiga, tesulaukęs 
dvidešimt dvejų, 1930 metais mirė. 
Į minėjimą iš Suomijos atvažiavo 
jauniausias Henrio brolis, dabar jau 
devyniasdešimtmetis Herman Par-
land, kuris pasidalijo tolimų laikų 
prisiminimais.  

Iš užmaršties prikėlėme poetę, vie-
nos knygos “Vasara laukuos” (1939) 
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autorę Viktoriją Kumpikevičiūtę.
Sukako 80 metų Janinai Degu-

tytei. Jai skirtame vakare buvo daug 
gražių prisiminimų, dalyvavo arti-
mos giminaitės, kurso draugės. 

Vasaros pradžioje šventėme Onės 
Baliukonės 60-metį. Profesorė V. 
Daujotytė pristatė savo knygą “Šo-
kėja virš liepto per prarają”. O. Ba-
liukonės eiles skaitė R. Staliliūnaitė, 
pianinu skambino S. Bielionytė. Tą 
pat birželio mėnesį įvyko vakaras, 
skirtas Jurgos Ivanauskaitės atmini-
mui. Muziejininkas E. Kazlauskas 
parengė didžiulę, turiningą parodą 
“Jurgos pasaulis”. Dalyvavo Jurgos 
mama I. Korsakaitė, kalbėjo tibeto-
logas A. Kugevičius, poetė D. Zel-
čiūtė, skaitė aktorė V. Grigaitytė. 

Buvo pagerbtas  poetas, vertė-
jas Vaclovas Šiugždinis (sukako 20 
metų, kaip iškeliavo Anapilin). Susi-
rinko didelė grupė menininkų, kurie 
V. Šiugždinį vadino Mokytoju iš di-
džiosios raidės. Jie prisiminė, jog so-
vietiniais laikais mažas V. Šiugždinio 
kambarėlis buvo tarsi didelė laisvės, 
išminties ir knygų sala.

Kokie rašytojai pas mus šventė ju-
biliejus? Jonas Juškaitis, Jurgis Gim-
beris, Valentinas Sventickas. Pastara-
sis jubiliatas savo žaviu rankraščiu pa-
sirašė į Svečių knygą: “Aš, Valentinas 
Sventickas, prisipažįstu, kad myliu 
Maironio lietuvių literatūros muziejų 
ir, negana to, patį Maironį”.

Daugiausia literatūros vakarų 
įvyksta su naujomis rašytojų kny-
gomis. Tokiu būdu muziejus yra 
lyg “tribūna” autoriams ir naujienų 
informatorius skaitytojams. Dr. Eu-

genija Vaitkevičiūtė pakvietė į kny-
gos “Žinomas nežinomas Juozapas 
Albinas Herbačiauskas” sutiktuves. 
Gasparas Aleksa pristatė poezijos 
knygą “Giedantis rupūžys”.  Po ru-
pūžio giesmių pasipylė ir kitų auto-
rių poezijos knygos: Inezos Juzefos 
Janonės, Gintauto Dabrišiaus, Vik-
toro Rudžiansko, Erikos Drungytės, 
Tautvydos Marcinkevičiūtės... Ge-
gužės mėnesį papuošė Nacionalinės 
premijos laureatai. Vytautas P. Blo-
žė, dabar gyvenantis Kaune, atėjo į  
vakarą su nauja knyga, paskirta žmo-
nai poetei Nijolei Miliauskaitei “Tu 
palikai mane užmigusį”. Poetas buvo 
kalbus, daug pasakojo apie praeities 

Maironis savo sodelyje. Apie 1930 m.
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įvykius, interpretavo dabartį, netgi 
pagrojo Maironio fortepijonu. 

Literatūros mokslininkas Petras 
Bražėnas parašė monografiją “Juo-
zo Apučio kūryba” ir atvažiavo ne 
tik su nauja knyga, bet ir su jos 
herojumi – Nacionalinės premijos 
laureatu J. Apučiu. Abu literatūros 
vyrai žodžio kišenėje nelaiko, jie 
tą šmaikštų žodį bemat paleidžia į 
klausančiųjų ausis. O ir klausytojai 
abiems atliko švelnų tardymą – ar 
lengva rašyti apie gyvą klasiką, ar 
įmanoma apie save skaityti knygą, 
kurioje esi išgirtas... Dar naujas pro-
zos knygas pristatė Juozas Jasaitis, 
Violeta Šoblinskaitė, Nijolė Raižytė,  
Tadas Žvirinskas. 

Su kokiomis problemomis susi-
duriate?

Daug jų. Ir jei pradėtum aima-
nuoti, pradėtum galvoti, jog daug 
kas yra blogai. Stengiamės daryti 
tai, ką privalome daryti, tai labai 
padeda. 

Bene svarbiausias mūsų rūpestis 
– būsima rūmų rekonstrukcija. Rei-
kia plėsti muziejų, įrengti trečiąjį 
aukštą, mansardą, kurią pats Maironis 
planavo įrengti. Tai būtina – kad at-
sirastų daugiau vietos fondams, kad 
jie laisvai galėtų kvėpuoti, kad iškiltų 
naujos erdvės ekspozicijoms ir dar-
buotojams. Jau parengėme techninį 
darbo projektą. Visam projektui, pa-
stato absoliučiam atnaujinimui reikia 
per 17 mln. litų. Esame įtraukti į 

Maironis Vildungere. 1928 m. Nuotrauka iš poeto albumo
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valstybės investicijų programą. Vilia-
mės, kad rekonstrukcija neužsitęs.

Tenka priminti, kad muziejininkų 
atlyginimai tebėra vieni mažiausių 
Lietuvoje. Taip pat ir tai, kad Eu-
ropoje muziejininko darbas – pres-
tižinis. 

Kas jums kūryba?

Kūryba – tai grynai mano pa-
saulis, kažkas labai privataus, asme-
niško. Ko man labai reikia. Panašiai 
kaip nuėjus prie jūros išsimaudyt. 

Pamenu vieną vasarą, kai nie-
kur neišvažiavau ir kai per atostogas 
parašiau knygą „Angelų prieglauda“. 
Paskui man buvo priekaištaujama, 
jog ji labai apkrauta žodžiais. Taip, 
tai buvo keistokas rašymas – iš manęs 
tiesiog ėjo srovių srovės. Ilgos žodžių 
virtinės, painūs sakiniai. Man labai 
reikėjo tuos žodžius iš savęs išliet. 

O šiuo metu jaučiu, kaip darausi 
žodžio minimalistė. Norisi daug pa-
sakyti, vartojant labai nedaug žo-
džių. Ir pats viduje keitiesi. 

Visiškai nemoku piešti, bet porą 
vasarų čia, Nidoje, tapiau. Paskui net-
gi pati vieną savo knygelę iliustravau. 
Labai norėjau taškytis spalvom. 

O dabar labai daug fotografuoju. 
Gaudau kiekvieną drugelį ar šiaip 
kokį keistą dalyką. Sugrįžus skubu 
prie kompiuterio, žiūriu, ar išėjo 
nors vienas geras kadras. 

Tačiau žodis vis dėlto svarbiausia. 
Ir atėjo jis tikriausiai iš motinos, kurios 
buvo labai žodinga, turtinga kalba. 
Niekas iš pažįstamų taip gražiai žodžiu 
neišreikšdavo savo pasaulio kaip ji. 

Kur užaugot?
Suvalkijos pakrašty, jotvingių 

kilmės pavadinimo kaime – Ingavan-
gyje. Prieš karą tai buvo didžiausias 
Lietuvos kaimas, koks 70 sodybų.

Daugiau literatų iš ten nėra kilę?

Jonas Mačys-Kėkštas. Iš to krašto 
– ir Gintautas Dabrišius.

Nidoje rašote?

Kai galva išgrynėja, taip. Pernai, 
pavyzdžiui, pradėjau rašyti tokius 
neilgus tekstus. Netikėtu įkvėpėju 
tapo Nika Kazandzakis, kurio ro-
maną gavau dovanų. Romaną apie 
Pranciškų Asyžietį. „Užkibo“ viena 
eilutė, ji tarsi atsitūpė ant lapo ir 
prie jos pradėjo glaustis jau mano 
mintys. Šiuo metu esu užrašiusi 
apie pusšimtį tekstų, kurių pradžios 
– kažkada ilgam įsiminusios eilutės. 
Čia kažkas panašaus į garsųjį Bern. 
Brazdžionio tvirtinimą apie pirmąją 
eilutę, ateinančią iš Dievo. Man tos 
pirmos eilutės atėjo iš kitų žmonių.

O dažniausiai Nidoje mėgstu 
sėdėti prie jūros. Valandų valan-
das. Medituoti. Klausytis jūros kaip 
orkestro. Prisisiurbiu jūros, marių 
spalvų. Stengiuosi ilsėtis.

Urbo kalnas, 2008 m. rugpjūčio 2 d.

                              Kalbėjosi 
Leonas PELECKIS-

KAKTAVIČIUS
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SENŲJŲ „VARPŲ“ SKAMBESYS

VYDŪNAS

DIDŽIOJI  
ŽMONIJOS VALANDA

1. Patiriama dabar, kas žmonijai dar niekuomet nebuvo lemta. Kiekvie-
nas žmogus, net visas jo gyvenimas ir visas pasaulis yra giliausiai sukrėsti. 
Kartais atrodo, kad jo jau ir pamatai griūva ir žmonijai yra priėjęs galas. Ne-
norint sugniužti, reikia labiau susikaupti.

Jau tūlus dešimtmečius žmonija labai nerimastavo. O paskutiniais metais 
prasidėjęs naujas karas uždegė ją visą. Kilo jo gaisras iki 1943 m. ir dabar, 
1944 m., jis pasidarė toks baisus, tarsi naikinti norėtų visos žmonijos verty-
bes ir gal patį žmoniškumą.

Laikosi ramūs ir tvirti tik tie, kurie žiūri į didžiuosius dabarties vyksmus, 
kaip į kūrybos prasmės ryškinimą. Bet ir tie lieka tiesūs, kurie didvyriškai 
eina savo pareigas, gindami savo tautos gyvybę ir savo kraštą. Tik žmonių 
daugumas visur skaudžiai dejuoja arba ieško užsimiršimo visokiuose svaiga-
luose, visokiose aistrose ir geidulių patenkinime.
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O vienas jausmas pagauna visus. Rodosi, kad lyg iš pasalų visą žmoniją 
siaučia tam tikrų žmonių troškimai pavergti ją visą ir pasigrobti viso pasaulio 
turtus. Stengiasi prieš tai visi tie, kurie nujaučia, kokia yra žmogaus ir visos 
žmonijos gyvenimo prasmė. Jie pasiryžta tvirtinti žmogaus laisvę ir dykybę 
ir esmiškojo žmoniškumo apsireiškimus.

2. Paviršutiniškai mąstant apie tai, kas dabar svarbiausia daroma, atrodo, 
kaip kad žmonija glūdotų klaikumoje.

Jeigu žmogus labiausiai atsiduoda daiktiškumui, jam gyvybė maža tereiš-
kia. Didesnė žmonijos dalis lyg visai nebeteko užuojautos tam, kas gyva. Ir 
pagaliau nebėra branginama nei žmogaus gyvybė.

Bet dabartiniais laikais žudymas to, kas gyva, ir naikinimas visokių ver-
tybių ne vien žmonių vykdomas, bet ir gamtos. Ji atrodo stačiai sukilusi 
naikinti. Dreba žemė ir užgriūva žmones. Tvanai skandina plačius kraštus. 
Limpančios ligos siekia pagauti vis daugiau žmonių ir užgesinti jų gyvybę. 
O badas verčia mirti milijonus. Bet ir dar visaip gyvybei tenka nykti. Matyt, 
žmogus yra su visa savo būtimi ir savo veikimu giliai įterptas į gamtos vyks-
mus. 

Tiesa, tūluose kraštuose pastebimi ir visai priešingi apsireiškimai. Vienoje 
antroje tautoje aiškėja ir kuriančioji galia. Kad vienur ir kitur dažnai pasi-
skundžiama dėl gimimų mažėjimo, tada visur gimimai gausėja. Bet nusi-
duoda tai tiktai ten, kur visa kas daroma žmonių gyvybei saugoti ir stiprinti. 
Ji numanyta, kaip labai brangintina. Bet pasireiškia ir visokios kūrimo pa-
stangos. Tūlose tautose labai stengiamasi pasiektąjį kultūros laipsnį dar kelti, 
tarsi karo visai nebūtų.

Tik žiūrint į paviršutinius vyksmus, rodosi, kad šiais laikais vis dėlto nai-
kinančioji galia viršų palaiko, kuriančioji tiesiog atsilieka. Todėl ir savaime 
žmogus linksta pamąstyti, kokia yra atitinkamų vyksmų prasmė ir pagrindinė 
galia.

3. Žmonės yra labai nelygios sąmoningumo šviesos. Todėl tūli tiki, kad 
visi baisūs šių laikų atsitikimai keliami tam tikrų žmonių, kuriuos tiktai 
kelios asmenybės verčia taip nežmoniškai a;psireikšti. Ir tenka manyti, kad 
tuose keliuose žmonėse yra lyg branduoliuose susikaupusios viso pasaulio 
naikinimo jėgos ir juos pasidariusios įrankiais visiems dabarties vyksmams. 

Bet taip mąstant savaime kyla klausimas, kaip tai gali pasidaryti, iš kurio 
pagrindo atsiranda tokiuose žmonėse tam noras ir, pagaliau, kaip atsiranda 
galimumas jam patenkinti. Į tuos klausimus atsakyti kartojamos visokios 
nuomonės. Kalbama, kaip jau minėta, apie ypatingus troškimus. Nurodoma 
ir į tai, kad tūli žmonės nori kitiems užmesti savo mintis ir juos tuo padaryti 
savo pageidavimų ir savo valios priemonėmis.
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Išminčiai iš pat senovės tvirtina, kad kiekvienas žmogaus veikimas iš-
šaukiąs anksčiau ar vėliau tam tikrą atsiliepimą. Gero veiksmo išdava palai-
minanti, piktos veiklos pasėka neigianti veikiančiojo gyvybę ir ją išgesinanti 
pagaliau. Todėl žmonės dabar lyg priverčiami suvokti prasmę, kaip visos šių 
laikų žudynės gali būt vykdomos ir ką jos žmonijai reiškia.

4. Visiems minimiems klausimams atsakyti labai svarbu suprasti, kas yra 
žmogus Kūrybos vyksme. Dažnai tikima, kad žmogus esąs kūnas, iš kurio 
pasidarančios visos dvasinės jo galios. Nenumanoma, kad tai yra prietaras. 
Žmogų reikia išmanyti, kaip dvasią sielą, vadinas, kaip dvasinę galią, kuri 
kuriasi kūną, jeib galėtų apsireikšti erdvėje ir laike. Bet tos dvasios sielos 
kilmė tegali būti Visatos esmė, kuri liekasi Didžiu Slėpiniu ir labai šviesaus 
sąmoningumo žmonėms, nors dažnai numanyta, kad ji turi būti neapsakoma 
šviesa, pats esminis Sąmoningumas. Kas pasirodo gyvenime, yra iš jo kildi-
nama. Nėra kitos galios šalia jo. 

Seniau tikėta ir skelbta, kad Visata esanti kartą sukurta ir nuo to laiko 
būnanti. O ji nėra užbaigta buvusi, bet nuolatinis kūrimas iš pat pradžios. 
Net silpnos akys gali pastebėt, kaip nuolatai pasidaro arba auga visokios lytys, 
kurios nuolatai kinta, kol neišnyksta pagaliau. Toks, taip sakant, pasivaidi-
nimas yra ir žmogaus kūnas, kurs dygęs auga, jam susikuriant vis daugiau 
narvelių. Bet vos atsiradę, jie vėl dingsta. Milijonai narvelių taip miršta kas 
akies mirksnį, ir kiti milijonai sukyla. Nuolatai atsiranda ir kinta taip pat gi 
visokios būsenos ir visokios mintys. Sušvinta arba  tik sužiba žmogaus sąmo-
nėje, pabūva valandėlę ir išnyksta iš jos.

Vien tik savo esmėje žmogus gali žinoti tikrai esąs ir pasiliekąs. Bet ir čia 
patiriamas pakitimas. Žmogaus esmė, būtent sąmonė, kas rytmetį užteka gy-
venimui daiktiškume ir kas vakarą vėl nusileidžia. Bet ji neužgęsta. Ji šviečia 
kitoje srityje, nedingsta, kaip ir nusileidusi saulė. Bręstas žmogus toliau ir 
numano, kad kūnui su metais tobulėjant, sąmonė apsireiškia kitokia šviesa. 
Bet pagaliau ir tai dar patiriama, kad net pilnai išaušusi sąmonė kartais niau-
kiasi ir kartais vėl šviesėja.

Svarbu yra ir žmogaus esmės santykį su Visatos esme, su Didžiuoju 
Slėpiniu nors numanyti. Žmogaus sąmonė gali būt vadinama atspindžiu to 
Slėpinio, būtent Amžinosios Išminties, panašiai, kaip šviesos spindulys kyla 
iš saulės. Niekur šiaip visame pasaulyje sąmonė nėra tokia atskira, pavienė, 
kaip žmonėse. Kalbama todėl apie sąmonybę, kurią kiekvienas žmogus pa-
žymi žodžiu aš.

Ji gali krypti vienur ir kitur, kaip ji akstinama ir kaip kam ji pasiduoda. 
Pagauta daiktiškumo, ji siaurėja ir aklėja, krypdama į dvasiškumą, ji plinta ir 
šviesėja. Kūrybos galia ją ir visaip vartoja. Kūrimas dažnai turi apsireikšti ir 
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griovimu, naikinimu, jeib pilnesniam gyvumui iškilti būtų galimumo.
Kūrybos galia yra todėl Išminčių skelbiama, kaip šviesa ir tamsa, gyvini-

mas ir marinimas, gyvybė ir mirtis, gerumas ir piktumas. Kalbėta seniai apie 
gerąją ir piktąją dvasią, apie dievą ir velnią. Ir visaip aiškinta, kaip velnias pa-
sidaręs. Vis dėlto žmonija jau prieš neišsakomus amžius meldėsi vienatiniam 
Dievui, iš kurio valios kyla visos galios ir galybės.

Šitą žinant reikia nuolatai prisiminti, kad žmogus vis taip pakinta, kaip 
kam jis atsiduoda. Atitinkamai jis tampa šviesiųjų ar tamsiųjų galybių prie-
mone joms apsireikšti Kūryboje. Ir taip jis esmėje šviesėja arba tamsėja, ma-
lonėja arba žiaurėja. Vienok, kiek jį ir veiktų visokios galybės, vis jam palikta 
vienaip ar antraip pasiskirti, kada jis nors kiek yra atsibudęs savo esmėje.

5. Kaip kiekviename žmoguje sąmonė pakinta, taip ji per ilgus amžius 
kitokia tapo ir visoje žmonijoje. Prieš daug tūkstančių metų žmonės gyveno, 
atsiduodami gyvybei ir jos slėpiningumui. Todėl gana dažnai jų tūli aiškiai 
numanė Didįjį Slėpinį. Ir galėjo visą ką apie Jį pareikšti. Būdami nuoširdžiai 
maldingi, jie sukūrė visokius šventraščius. Didesnė žmonijos dalis, deja, vi-
sai dar neseniai tepažino jų tiktai kelis. Krikščionims tėra paprastai žinomos 
Evangelės su palydimais raštais ir žydų šventraštis, vadinamas Senuoju Tes-
tamentu.

Išlengvo, ypačiai žmonijai vadovaujančių tautų sąmonė pakrypo ir įgijo 
kitą spalvą. Tų tautų žmonės vis griežčiau atsidavė daiktiškumui. Ir gyvybė 
bei dvasiškumas jiems likosi vis mažiau dėmesio verti. Taip tad pagaliau vis 
tvirčiau tikėta, kad visa gyvybė, visas dvasiškumas pasidarąs iš daiktiškumo. 
Kaip tai yra galima, nieks jų neįstengia paaiškinti, bet dažniausiai ir spėta, 
kad tai visai nei neesą reikalinga.

Tokiu būdu žmonija pakito savo esmėje. Bet ji ir skilo. Didėjo skaičius 
tųjų, kurie su savo sąmone klampoja vien daiktiškumu, kartu likosi mažiau 
tųjų, kurie pasišvenčia gyvybei ir šviesai. Kalbama, aiškiai nesuprantant, apie 
materialistus ir idealistus, apie netikinčiuosius ir tikinčiuosius, apie tikybą 
niekinančiuosius ir apie ją branginančiuosius. 

Praėjus tūliems laikams, atrodė, kad tamsiosios Kūrybos galios jau viršija 
šviesiąsias, gyvinančiosios menkėja prieš marinančiąsias. Daiktiškumas pa-
sidarė žmonėms pačia tikrove. Net ir tie, kurie tiki pasišvenčią šviesai, yra 
daiktiškumo aklinami. Todėl priešingumas tarp tų, kurie vienaip ar antraip 
nusistato, nėra visai aiškus. Vis dėlto Kūrybos vyksmas siekia aiškėjančios 
šviesos žmoniškumo. O kad daiktiškumui atsidavę žmonės visuomet greit 
pasidaro priešingi vieni kitiems, tarsi jų bendrumas lygintinas su akmenų 
krūva, tada einančios kruvinos rungtynės vis dėlto yra minėtojo vidinio prie-
šingumo aiškėjimas žmonėse.
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Pagaliau ir tai labai svarbu numanyti, būtent, kad žmoniškos sąmonės 
smukimas į daiktiškumą nėra jau tiktai žmonių nusižengimas. Kaip visa, kas 
įvyksta, taip ir šis patekimas į daiktiškumą yra Kūrybos vykdomas. Daiktiš-
kume susivokdama žmogaus sąmonybė gilėja, darosi turiningesnė ir aštrėja. 
Todėl ir nelengva suprasti, ar jau galutinai išryškinta praėjusių amžių žmo-
gaus gyvenimo prasmė, ar esmiškasis žmoniškumas prieš visą šį smukimą 
būtų tačiau tiek įsigalėjęs, kad įstengtų išeiti iš tų kovų laimėtoju.

Daug kas, tiesa, leidžia spėti, kad aušta naujas žmoniškumo amžius. Viso 
pasaulio gurinimas lyg įrodo, kad veriasi Kūrybos gelmės, kuriose glūdo 
gyvesnė gyvybė ir veržiasi apsireikšti žmonijoje. Didžioji jos valanda yra 
priėjusi.

6. Pakartotinai reikėtų prisiminti, kad priešingumai žmonėse gausėja, ko 
griežčiau jie atsiduoda daiktiškumui. Vienok ir tai išmanytina, kad vykstan-
čios žudynės nepasidaro vien iš to, bet yra tikriau esmiškojo priešingumo 
reiškinys. Todėl neapykantos liepsnos ir yra taip sukilusios, kad, rodos, jos 
sieksiančios dangų. Jau beveik manytina, kad Kūryba skirianti šių laikų karą 
ne žmoniškam esmingumui pažadinti, o jam visiškai užgesinti.

Žmonijos audra turi visiškai išsigriausti. 
Visokie vargai, didi skausmai ir dažnūs nuogąsčiai labai žmones veikia. Iš 

įvairių pasaulio kraštų sužinota, kaip žmonės todėl vis daugiau atsidėję žvel-
gia aukštyn. Visi jie ilgisi Didžiojo Slėpinio malonumo prašvitimo.

Tokiu būdu tad vis didėja skirtumai tarp žmonių. Vieni geriau susitaria, 
pasišvęsdami esmiškajai gyvybei ir šviesai, kitų bendrumas irsta, jiems pasi-
skyrus tamsai. Prieš visa tai veikia raminančiai, kad tūlų žmonių maldingu-
mas gyvėja, ir juose pasireiškia vykstančių baisumų prasmė.

Geriau paaiškėjus skirtumui tarp šviesos ir tamsos, žudynės baigsis. Tuo 
tarpu žmonių daugumas vis dar bus nuogąsčių sukrečiami. Ir liekasi už-
daviniu visiems, kurie numano, ką reiškia dabartinė žmonijos valanda, būti 
spinduliuojančiais Kūrėjo veiksniais. Jie tai ir savo buvimu skelbs, kad tie 
žmonės ir tos tautos išliks gyvos šioje audroje ir gyvės, kurios nuoširdžiai 
pasistengs atsibusti Šviesoje, Malonėje ir Galioje to Didžiojo Slėpinio, kurį 
atsimename, tardami tyliai širdyje žodžius: Maloningas Dieve!

Straipsnis spausdinamas paprasta rašyba; kalba redakcijos taisyta, kai kas 
trumpinta.

„Varpai“, 1944 (2)
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VACYS BAGDONAVIČIUS

AR  PAVYKS  IŠGIRSTI 
VYDŪNO BALSĄ?
Vokietijai pripažinus ką tik gimusią Lietuvos nepriklausomybę, 1918 m. 

balandžio 10 d. Vydūnas pasiuntė sveikinimo laišką tuometiniam Lietuvos 
Tarybos pirmininkui Antanui Smetonai. Jame mąstytojas išreiškė tikėjimą 
tuo, kad „Amžinoji Apvaizda yra pasirinkusi Lietuvą aukštam uždaviniui“ 
– „būti pasaulyje viena aiškiausiųjų žmoniškumo reiškėjų“. Vydūnui atrodė, 
jog greitai ateis ta diena, kai pasijausime esą „dėkingi, kad mums likimas 
parinko gyventi Lietuvai“. Mąstytojas įžvelgė priespaudų nuvargintoje, karo 
dar labiau nuskurdintoje Lietuvoje tebesant pakankamai daug „jaunatvės 
pasitikėjimo ir jaunatvės galių“ ir buvo įsitikinęs, kad „Lietuva yra šalis, 
kurioje žmogus tikrąjį žmoniškumą labai aukštai stato“1. Sugebėjusi reikšti 
tikrąjį žmoniškumą per visas priespaudas ir vargus, tauta nusipelniusi Am-
žinos Apvaizdos patikėtos kilnios misijos – tuoju žmoniškumu paveikti 
prieštaravimų draskomą pasaulį, o tai misijai atlikti ir esanti suteikta laisvė. 
„Pasaulis valdomas labai taurių, kilnių, šventų galybių. Ir  jas nujėgti tegali 
žmogus, kuris yra pasišventęs Aukštybei. Šitos galios yra suteikusios ne-
priklausomybę mūsų tautai, - rašys Vydūnas po kelerių metų savo leistame 
„laikraštyje (iš tikro žurnale – V. B.) tautos dvasiai tvirtinti“ „Darbymetyje“. 
– Joms veikiant visose pasaulio vietose, mūsų tauta išėjo iš vergovės. Ir jųjų 
leista dabar mūsų tautai gyventi savaip. Tik numanykime, kiek tai reiškia: 

1 Cit. iš: Bagdonavičius V. Sugrįžti prie Vydūno. - V., 2001. – P. 422 – 423.
2 Vydūnas. Raštai, t. 3. - V., 1992. – P. 259.
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savaip po tiek vargų, po tiek amžių prislėgimo, priespaudos ir paniekos!“2 
Pasidžiaugęs tautai aukštųjų galių suteikta laisve, mąstytojas primins, jog 
tasai džiaugsmas neturįs virsti svaigia euforija, nes pirmiausia „kiekvienam 
tautos vaikui priderėtų mąstyti apie tai, kam mūsų tauta nebepriklausoma, 
kam jis pats nebeverčiamas svetimiems vergauti, kam suteikta jam ir visai 
tautai laisvė“.3 

„Mes laisvi, jeib ką reikštume. Ir mes laisvėsime, kiek mes reikšime. 
Jeigu to nebus, tai pasaulio padėtis vėl virs tokia, kad nebebus mums vietos 
gyventi, nebebus sąlygų mūsų gyvybei augti ir stiprėti bei įsigalėti“,4 - jau 
įspėdamas apie galimas tautos laisvei grėsmes kalba mąstytojas tame pat 
„Darbymetyje“. Čia pat jis su dideliu susirūpinimu konstatuoja, kad tauta 
penktaisiais nepriklausomybės metais nei savo laisvės prasmės, nei jai teku-
sios misijos reikšmingumo dar nėra suvokusi ir ragina kuo greičiau tą su-
vokimą išsiugdyti. „Mums rodosi, kad mūsų tauta laisva. Ir nuolat girdime 
sakant, ji nepriklausoma. Bet skaidriosios akys mato, kad mūsų tauta tėra 
nepriklausoma gyvenimo paviršiaus dalykuose. Ir jos mato, kad ir tai laisvei 
gresia pavojus, kadangi kitos, būtent esmingosios, laisvės nėra. Ir todėl labai 
svarbu, kad pradėtume jos ieškoti, kad pasistengtume, jeib ją įgijus.“5 Me-
tams praėjus nuo šio nerimu pažymėto konstatavimo ir raginimo, „Klaipė-
dos žiniose“ (1924 m. balandžio 6 ir 13 d.numeriuose), o kiek vėliau ir savo 
„Darbymetyje“ (1924, Nr. 8)  mąstytojas paskelbs  jau beveik apie aliarmą 
įspėjantį straipsnį „Mūsų tautos gyvenimo krizis“.

Kokią gi krizę įžvelgė tilžiškis išminčius, atrodytų, gana tvirtai ant savo 
kojų atsistojančioje ir daugeliu atžvilgių stiprėjančioje jaunoje valstybėje? 
Bylota čia ne apie ekonominę ar finansinę krizes, nes jų Lietuvoje tada iš 
tikro nebūta. Ekonominiu požiūriu gyvenimas mūsų dar tik besikuriančioje 
valstybėje iš esmės gerėjo. Mąstytojas konstatavo, jog būtent to gerėjimo 
akivaizdoje tautoje tada nebūta net „aiškaus nujautimo, kad gyvenama kri-
zio laiku“, o „prastajam ( t.y. paprastajam – V. B.) žvilgiui rodėsi, kad viskas 
yra tvarkoje“6. Tad kas gi buvo netvarkoje, ką konkrečiai negero mąstytojo 
„skaidriosios akys“, prieš metus mačiusios, jog „nėra esmingosios laisvės“, 
įžvelgė to meto gyvenime ir kokia turėtų būti toji „esmingoji laisvė“? Tų 
negerovių mąstytojas matė gana nemažai, ir jas jis įvardijo kaip aiškias es-
mingosios laisvės nebuvimo apraiškas, kaip kylančias dėl pačios laisvės klai-
dingo supratimo. Vydūno įsitikinimu, laisvę nemaža tautos dalis suvokė kaip 

3 Ten pat. - P. 260.
4 Ten pat. - P. 261.
5 Ten pat. – P. 257.
6 Ten pat. – P. 311.
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galimybę nesivaržant siekti materialinių vertybių, hedonistinių malonumų, 
juos laikant prioritetiniais gyvenime, atsipalaiduoti nuo bendrų tautos ir 
valstybės interesų, hipertrofuoti individualius egoistinius siekius, pelnytis 
kitų sąskaita ir pan. Drausmė, tvarka, dvasinė saviugda imta traktuoti kaip 
laisvės varžymo priemonės. Toksai laisvės supratimas vedąs tautą į dvasinės 
kultūros krizę, į josios gyvybinių galių silpnėjimą, kartu – į vidinės, tikro-
sios, laisvės praradimą, po kurio gali sekti ir išorinės, t.y. politinės, laisvės 
netekimas. Tenlink, anot Vydūno, tautai kelią tiesiantys tokie valstybės gy-
venime įsigalintys dalykai kaip minėtosios egoistinių individualių interesų 
viršenybės prieš bendruosius adoravimas, iš svetimųjų valdymo paveldėtas 
atotrūkis tarp valdžios ir žmonių, žemas valdžion susispietusiųjų tautiečių 
dorovės lygis, jų atsakomybės ir pareigingumo stoka, tautos elito dalies vie-
šai demonstruojamas abejingumas ar netgi niekinantis požiūris etninės kul-
tūros atžvilgiu, tautinės savasties ugdymo eliminavimas iš švietimo sistemos, 
savitų tautinių bruožų nykimas mene, menkavertės masinės kultūros skver-
bimasis į gyvenimą jos negatyvus poveikis jaunimui ir pan. Visa tai sąlygoją 
pastebimą tautos dorovės kultūros nuosmukį, žmoniškumo galios atskirame 
žmoguje silpnėjimą. Viso to akivaizdoje valstybės institucijos liekančios 
abejingos dvasingos, doroviškai tvirtos ir atsakingos asmenybės ugdymui. 
Tokiomis sąlygomis vaikydamasis išoriniams pomėgiams tenkinti skirtos 
tariamosios laisvės, žmogus prarandąs vidinę laisvę, t.y. galimybę jo dvasiai 
būti laisvai nuo paviršutiniškų hedonistinių troškimų ir pačiai reikštis taurųjį 
žmoniškumą. Tokį praradimą patiriant daugeliui žmonių, silpnėjanti visa 
tauta, kuri galinti tapti lengvai pasičiumpamu išorinių jėgų grobiu. „Jeigu 
tik būtų tauta kaip nors aktingiau iš lauko spaudžiama, jeigu patys kitų tautų 
dvasios dar  daugiau leisime į savo darželį, pavojus bežiūrint didės“7 – įspėja 
Vydūnas dėl to, kas tautai gresia, jei ji nesirūpins dvasinės krizės įveikimu. 
Pro žmoniškumo prizmę žvelgiančiam mąstytojui atrodo, jog pati valstybės 
orientacija į ekonomikos stiprinimą, materialinio turtėjimo skatinimą, spar-
tų civilizacijos laimėjimų diegimą, į pastangas būtent šiose sferose pasivyti 
kitas tautas esanti vienapusiška, jos neatsveria su šiais tikslais kartu turimas 
įgyvendinti dvasinis tautos augimas, jos kultūros raiška. Tokios orientacijos 
fone valstybės gyvenime toną todėl ir duodančios ne taurumu pažymėtos 
žmoniškos stiprybės, o silpnybės – savanaudiškumas, garbės troškimas, pa-
kantos ir tolerancijos stoka, bendravalstybinio susitelkimo nebuvimas, at-
otrūkis tarp valdžios ir visos tautos.

Tasai nuosmukis („tautos gyvenimo krizis“) smogė labai skaudų smūgį 

7 Ten pat. – P. 311.
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minėtame Vydūno laiške A. Smetonai išreikštam tikėjimui, kad „Lietuva pa-
sistengs būti pasaulyje viena aiškiausiųjų žmoniškumo reiškėjų“, kad „Am-
žinoji Apvaizda yra pasirinkusi Lietuvą aukštam uždaviniui.“ Tačiau mąsty-
tojas vis dėlto nenugrimzdo pesimizman ir tikėjo, kad tautą apėmusi dvasinė 
krizė yra tik išbandymas ir kad ji bus įveikta, nes, kaip jam atrodė, „laimingu 
būdu yra mūsuose ir labai dar sveikos tautinės gyvybės“8. Tą gyvybę, anot 
Vydūno, per istorijos negandas išsaugojusi tautos žmonių diduma, kuri ir da-
bar ją palaikanti. Tačiau, perspėjo Vydūnas, tuo palaikymu pasitikint negalima 
nieko neveikti. Pats mąstytojas anksčiau darė ir dabar, t.y. nepriklausomybės 
sąlygomis, darys viską, kiek tik jo sugebėjimai ir jėgos leis, kad tautoje „gyvė-
tų žmoniškumas“, kad kuo sėkmingiau būtų įveikiamos to gyvėjimo kliūtys, 
kad poreikis tam gyvėjimui kiltų iš žmogaus ir tautos vidinių paskatų, kad pa-
čios tos paskatos bustų ir nuolat stiprėtų. Anot mąstytojo, „kiekvienas žmogus 
turėtų būti savo tautai, būtent jos gyvumui, šviesėjimo židinys”9. Pirmiausia 
tokiu šviesėjimo židiniu – „aiškia žmoniškumo apraiška“ – stengėsi būti jis 
pats ir tuo „kitus tam žadinti“. Susipažinus su Vydūno gyvenimo, darbų ir 
kūrybos visuma, kyla noras jį pavadinti mūsų tautoje užgimusiu žmoniškumo 
apaštalu. Būtent tasai apaštalavimas ir sudaro viso jo gyvenimo turinį. Tai, kad 
jis parašė daugybę filosofijos traktatų (svarbiausi iš jų – „Mūsų uždavinys“, 
„Tautos gyvata“, „Sąmonė“, „Tauresnio žmoniškumo užtekėjimas“), studi-
jų, straipsnių, į mūsų literatūros aukso fondą įeinančių dramų (svarbiausios 
– „Probočių šešėliai“, „Amžina ugnis“, „Pasaulio gaisras“, „Jūrų varpai“), kad 
jas suvaidino su savo Tilžės giedotojais ir kad su jais ištisus keturis dešimtme-
čius dainomis stiprino Mažosios Lietuvos lietuvių dvasią ir tautinę savigarbą, 
kad ryžtingai stojo prieš nuožmią savo tėvynainių nutautinimo politiką, kurios 
nacistinėje mėsmalėje vos nepražuvo, kad visomis išgalėmis stengėsi stiprinti 
nepriklausomybę atgavusios Lietuvos dvasią – visa tai sudaro minėtojo apašta-
lavimo formas, labiausiai tikusias savai Tėvynei ir savam laikui. 

Kaip jau ne kartą minėjome, Vydūnui visų vertybių matų matas yra žmo-
niškumas. Jis juo matavo ne tik atskiro žmogaus, bet ir tautos, valstybės, netgi 
visos žmonijos elgseną.Didžiąja dalimi tą matą jis taikė savo tautos ir valstybės 
raiškai vertinti. Būtent žmoniškumas esąs tikrosios, esmingosios, laisvės požy-
mis. Kiek valstybėje jis reiškia, tiek ji yra laisva, nes absoliučiai visos vertybės 
turi būti subordinuotos jo reiškimuisi. Žmoniškumas, anot mąstytojo, savo 
esme prilygstąs dieviškumui. „Tame, kas tikrai žmoniška, dieviškumas ir žmo-

8 Ten pat. – P. 313.
9 Vydūnas. Žvilgsniai į mano kūrimą // Žemaičiai. Žemaičių rašytojų prozos ir poezijos antologija. 
- Kaunas, 1938. - P. 20.
10 Vydūnas. Raštai, t. 1. - V., 1990. – P. 519.
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niškumas sutampa“10, - teigė mąsty-
tojas. O kas dieviška – tas ir laisva. 
Šis tvirtinimas išplaukia  iš Vydūno 
filosofinės koncepcijos, pagal kurią 
žmoguje, kaip mikrokosme, telpa 
visa Visata – ir materijos būsenas 
išreiškiančios pasaulio sferos, ir gry-
noji Dvasia – Absoliuto, arba die-
viškumo, kibirkštis, kuri ir išreiškia 
žmoniškumo esmę. Vydūno prak-
tinė filosofija daugiausia ir kalba, 
kaip žmogui eiti išsivadavimo keliu, 
kaip jam laisvėti, tapti sau žmogumi, 
savo harmoningos būties, prasmin-
gos raiškos, kartu ir tikrosios laimės 
kūrėju, visos žmonijos bei pasaulio 
dvasinės evoliucijos veikliuoju daly-
viu. Pati žmoniškumo esmė – gry-
nosios, taigi ir laisvosios, Dvasios 
apraiška valdo žmogaus asmenybę 
– jo kūno, emocijų ir minčių kom-
pleksą. O valdo tiek, kiek pati yra 
nuo jo yra nebepriklausoma, laisva, 
kiek turi tam valdymui galios. Tasai 
valdymas sudaro dorovės pagrindą, 
o dorovė yra visos kultūros pagrin-
das. Analizuodamas gyvenimo reiš-
kinius, ypač svarbesnius valstybės 
raiškoje, matydamas čia nemažai 
destrukcijos elementų, mąstytojas 
didžiąją bėdą įžvelgia tame, kad 
žmonių bei jų bendrijos gyvenime 
nevaržoma laisve naudojasi ne tiek 
pati žmogaus dvasia, jo dieviškasis 
pradas, pasireiškiąs išmintimi, kiek 
minėtasis kūno emocijų ir proto 
kompleksas, pažmoniškumas. O 
toji nevaržoma laisvė tariama, nes 
ji ne išlaisvina, o pavergia, t.y. pačią 

žmogaus asmenybę pajungia labai 
apčiuopiamiems, bet praeinantiems 
šio pasaulio dalykams. Tada ne žmo-
gus turi pasaulį ir yra laisvas nuo jo, 
o atvirkščiai – pasaulis, jo miražai 
valdo žmogų, tiksliau – jo pažmo-
niškąją dalį. Pati žmoniškumo esmė 
tada būna pavergta, įkalinta. Kai taip 
įsikalina dauguma tautos žmonių, 
tokia tauta nėra laisva. Neturėda-
ma dvasinio orientyro, ji neturi ir 
laisvės. Jai reikia laisvėti pirmiausia 
įveikiant savo pačios silpnybes, savo 
dvasinį nuosmukį, kuris trukdo dva-
sinės kultūros sklaidai. Stebėdamas 
nepriklausomos Lietuvos gyvenimą, 
mąstytojas matė daug tokio nuo-
smukio apraiškų. Mąstytojo įsitiki-
nimu, būtent jos labiausiai ir tem-
džiusios tikrąją, esmingąją, tautos 
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laisvę. Būtent jos ir vertė jį sakyti, kad tos laisvės iš esmės nėra ir kad būtina 
pasistengti ją įgyti.

Tokios laisvės stygių mąstytojas matė ne tik Lietuvoje, bet ir visame 
pasaulyje, žmonijoje. Anot jo, žmonija globaliai vienydamasi turi pakelti 
didelius išbandymus. Esantys du šio vienijimosi lygmenys – civilizacinis ir 
dvasinis. Civilizacinis apėmė mokslo, technikos, ūkio sferas. Čia  pasiek-
ti laimėjimai pasaulį vienijo akivaizdžiai. Tačiau nuo civilizacijos spartos 
ėmė atsilikti dvasinė pažanga, nuo jos žmonija faktiškai nusisuko. Tas nu-
sigręžimas reiškė žmonijos pasidavimą materijos galioms, kurioms veikiant 
vis labiau ėmė silpnėti dvasinės kultūros vaidmuo gyvenime, jos poveikis 
žmogui. Šiam susilpnėjus, žmonijoje vis labiau ėmė reikštis agresyvios ir 
destruktyvios jėgos, kurias įveikti, sutaurinti ir pajungti dvasiniam pradui 
tebeesąs jos būtiškasis uždavinys.

Šitoks pasidavimas griaunančioms visatos galioms, Vydūno įsitikinimu, 
žmonijai XX amžiuje atsiėjęs didžiules kančias – du pasaulinius karus. Ypač 
didelė tų kančių dalis tekusi Lietuvai. Patys tie karai, anot mąstytojo, buvę 
bandymai agresyvia jėga vienyti pasaulį ir tąja jėga jį užvaldyti. Kartu tai bu-
vusi lyg ir Visatos Kūrėjo žmonijai siųstoji bausmė už tai, kad ji „nėjo savo 
pareigų“, ignoravo dvasios ugdymo priedermę, pakrypo materijos galių pusėn 
ir taip kiek išklydo iš jai skirtos dvasinės evoliucijos kelio bei prisišaukė griau-
nančiųjų galių protrūkį. Baigiantis antrajam pasauliniam karui, pats jo metu 
patyręs nemaža kančių, bet nepraradęs dvasios tvirtumo ir tos dvasios palaiko-
mo optimizmo, mąstytojas tikėjo, kad  žmonijos patirtos kančios turėtų nu-
skaidrinti jos dvasią ir sustiprinti ryžtą  vienytis tos dvasios ugdymo pagrindu. 
Tokį tikėjimą mąstytojas postuluoja ir dar karo metais „Varpuose“ skelbtame 
straipsnyje „Didžioji žmonijos valanda“. „Ir kėlusi uždaviniu visiems, kurie 
numano, ką reiškia dabartinė žmonijos valanda, būti spinduliuojančiais Kūrė-
jo veiksniais, - rašė Vydūnas šiame straipsnyje. – Jie tai ir savo buvimu skelbs, 
kad tie žmonės ir tos tautos išliks gyvos šioje audroje ir gyvės, kurios nuo-
širdžiai pasistengs atsibusti Šviesoje, Malonėje ir Galioje to Didžiojo Slėpinio, 
kurį atsimename tardami tyliai širdyje žodžius: Maloningas Dieve!“11 

Vydūnas tikėjo, kad tarp  tų gyvėsiančių laisvę atgausiančių ir dvasiškai 
atsibusiančių tautų bus ir lietuvių tauta. Ji augsianti ir stiprėsianti ne tam, kas 
egocentriškai išsiskirtų iš kitų tautų ir priešintųsi žmonijos vienijimuisi, į kurį 
esąs nukreiptas dieviškasis Visumos kūrybos vyksmas. Tautos išaugimas ir su-
stiprėjimas reiškia vienos iš integruotai veikti turinčios žmonijos dalių sustip-
rėjimą. Kuo sveikesnės ir stipresnės bus visos tos dalys, tuo harmoningesnė 
bus visos žmonijos būtis ir tolesnė raida. Kūrybos galių neturinti, dvasingumą 
prarandanti, dvasine gaiva prisodrintų kūrybos vaisių subrandinti negalinti 
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tauta esanti pasmerkta sunykti. Beje, tų galių neturėjimas reiškiąs ir laisvos 
valios, t. y. pačios laisvės, neturėjimą. Išorinė nepriklausomybė („laisvė pa-
viršiaus dalykuose“) tada faktiškai neturinti jokios prasmės. 

Taigi, į savąją tautą Vydūnas žvelgė ne tik kaip į turinčią teisę savarankiškai 
tvarkytis, bet ir kaip privalančią tą teisę ir pačią laisvę įprasminti savo įnašu 
į visos žmonijos dvasinio skaidrėjimo vyksmą, į pasaulinį kultūros procesą. 
Tauta pirmiausia turinti būti duodanti ir tik paskui imanti. Tokia esanti tautos 
laisvės prasmė. 

Būdamas tvirtai įsitikinęs, kad „visa žmonija turi suvokti savo vienybę kaip 
sąmoningą tauriausią žmoniškumą“12, Vydūnas iškeliavo Amžinybėn. Iške-
liaudamas paliko beveik idealiai sutvarkyto tauraus gyvenimo pavyzdį, ku-
riuo dvasios šviesos ieškančiam žmogui norėtųsi sekti be jokių raginimų ir 
įkalbinėjimų. Paliko ir kelrodį, jei kas panorėtų tuo  pavyzdžiu sekti – kelias-
dešimtyje knygų bei gausybėje periodikoje išsimėčiusių straipsnių išdėstytą, 
įvairiais rakursais ir detalėmis išryškintą žmogaus ir tautos būties sampratą. 
Išėjo taip pat norėdamas, kad jo išgryninti minčių klodai ir dvasinė patirtis 
pasitarnautų tautos gyvėjimui, stiprėjimui ir prasmingai raiškai, kurios , kaip 
ir atskiro žmogaus, svarbiausias tikslas esąs siekti tobulesnio žmoniškumo, 
savo esme prilygstančio dieviškumui. 

Kaip matėme, savo didžiąsias viltis ir vizijas Vydūnas siejo su 1918 –tai-
siais nepriklausomybę pasiekusia Lietuva. Žvelgdamas pro tų vizijų prizmę, 
mąstytojas jos gyvenime matė daug kritikos vertų dalykų. Tačiau tą kritiką 
reikšdamas jis niekur nepiktdžiūgavo, nieko neniekino ir nepiešė nevykėlės 
nelaimėlės Lietuvos vaizdo. Nors kai kur klystanti, ne visada aiškiai suvo-
kianti atgautosios laisvės prasmę ir neįžvelgianti kai kurių pavojų, Lietuva 
jam atrodė pakankamai sparčiai auganti, stiprėjanti, turinti daug jaunatviškų 
galių ir reginti pakankamai  šviesią savo raidos perspektyvą. Tačiau Vydūno 
būgštavimai, kad tauta gali būti „aktingiau iš lauko spaudžiama“ ir netekti 
laisvės „gyvenimo paviršiaus dalykuose“, t.y. politinės nepriklausomybės, 
deja, pasitvirtino. To skaudaus pasitvirtinimo akivaizdoje beveik visi mąsty-
tojo priekaištai anuometinei Lietuvos valstybei pasirodė esą visiškai teisingi. 
Nors atlaikyti galingą „aktingąjį spaudimą iš lauko“ fizinių galių tikrai nebū-
tų užtekę, bet ar laisvei branginti ir apginti pakankamai buvo stiprinamos ir 
mobilizuotos tautos dvasios galios, apie ką mąstytojas nuolat primindavo?

Deja, dvidešimties metų buvo per mažai, kad Lietuva būtų galėjusi įsi-
bėgėti ir tarp laisvų valstybių išsiskirti savo itin aukšta žmoniškumo kultūra 
bei taip pateisinti taurųjį Vydūno lūkestį, nors buvo pasiekta ne taip mažai. 
Dabar Vydūnui apie tokį lūkestį, aišku, būtų sunku prabilti, nors prieš dvi-
dešimtį metų, tikrai būtų galėjęs prabilti. Beje, tuometinio atgimimo viena 
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iš pirmųjų apraiškų juk ir buvo galingai nuvilnijusi Vydūno 120-mečio 
sukaktis. Atrodė, laisvės skrydžiui pabudusi tauta išgirdo suskambusius 
Jūrų varpus – vydūniškųjų dvasios vertybių skambesį, dvasiškai laisvo sau 
žmogaus giedamą himną, kurio melodija sklido iš daugybės Vydūno pager-
bimui skirtų ženklų.Vydūnas, atrodė, buvo su mumis pirmajame Sąjūdžio 
suvažiavime, kartu su mumis stovėjo Baltijos kelyje. 1991-ųjų sausio įvykiai 
šiandien mūsų atminties ekrane išnyra kaip šventa misterija, kaip tragišku 
optimizmu nuspalvintas didingas baigiamasis laisvės kovų akordas. Stovėda-
mi tada prieš tankus kaip tvirčiausias mūras, jautėme, jog į tą galingą mūrą 
mus vienijo laisvės dvasia, kurios kitas vardas – laisva dvasia. Gerai prisime-
nu, jog tada, jausdamasis esąs to stipraus mūro mažyte dalele, aiškiai suvo-
kiau, kad mus sujungusioji vienybės galia yra būtent toji, apie kurią nuolat 
kalbėjo, kurią mumyse nuolat ugdė Vydūnas ir kuria remdamasis Mahatma 
Gandis atvedė Indiją į laisvę. Į ją tada, 1991-aisiais, atėjome ir mes. Atėjome 
gandiškuoju – vydūniškuoju nesmurtinės kovos keliu. Su didžia pagarba pa-
sitikome tų pačių 1991-ųjų spalį laisvon Lietuvon sugrįžusius Vydūno palai-
kus ir, atrodė, kad toji pagarba yra padėka už jo paliktą žmoniškumo skaidrią 
šviesą, kurios spindulių rodoma kryptimi eisime laisvės keliu. Tačiau tada 
suvokėme ir tai, kad tasai ėjimas nebus labai lengvas ,kad mūsų laukia ilgas 
Vydūno grįžimo į mūsų protus, širdis, sielas kelias, daug ilgesnis negu nuo 
Detmoldo iki Rambyno, nes tai kiekvieno iš mūsų ir visos tautos kelias į 
tikrąją laisvę, į tikrąją laimę, į didžiąją santarvę su savimi ir pasauliu, į gyve-
nimo pilnatvę ir harmoniją – į ką kvietė Vydūnas ir aiškino, kaip reikia eiti. 
Norėjosi, kad tasai kelias būtų kuo trumpesnis ir greitesnis , o vydūniškoji 
išmintis pasitarnautų kaip tikrasis orientyras tame kelyje. Neįvyko taip, kaip 
norėjosi – tame kelyje radosi daug duobių, apylankų ir ne visai gerų, o kai 
kada ir vienareikšmiškai blogų orientyrų. Vydūniškuoju – tauresnio žmo-
niškumo siekimo – orientyru vadovaujasi ne tokia jau didelė tautos dalis. 
Tačiau tasai orientyras niekur nedingo, jame akumuliuotoji galia ne silpnėja, 
ir pats gyvenimas, laikui atėjus, tą galią pajungs tikrajam tautos ir kiekvieno 
jos vaiko laisvėjimui. Prieš 18 metų dar kartą atgautoji laisvė – tik prielaida 
tai tikrajai laisvei siekti. Daug kas, kaip ir anuometinėje Lietuvoje manė, 
kad politinė nepriklausomybė jau ir yra pati laisvė ir visa, kas bus daroma 
jai esant, bus pažymėta jos ženklu. Pats toksai manymas buvo iliuzinis, ir, 
prisiminkime, apie tą iliuziškumą Vydūnas buvo įspėjęs, kalbėdamas apie 
pirmąją mūsų nepriklausomybę. Į tą įspėjimą nebuvo pakankamai įsiklausy-
ta tada, juo labiau neišgirstas jis liko dabar. Tačiau šiandien vilčių teikia tai, 
kad būdami saugesni tarptautinėje bendrijoje, dar turime laiko sugrįžti prie 
Vydūno ir atidžiau įsiklausyti į jo aiškinimus, o įsiklausę gal kai ką ir šian-
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dienai pritaikyti. Pritaikyti rastume daug ką. Nebūtinai aklai, dogmatiškai, 
mechaniškai, o vadovaujantis savo protu, patirtimi, reikmėmis, suvokiant 
šiandieninį savo būties kontekstą. 

Beje, jau ne tik iš bažnyčių, bet ir nebe vienas valstybės, politikos, kultū-
ros, verslo veikėjas ima sakyti, kad turimos laisvės mums nebepakanka, kad 
labai atsiliko mūsų dvasia, kad labai sumenko mūsuose dorovės vaidmuo ir 
kad tai yra gana rimti mūsų tolesnės raidos stabdžiai. Tokie sakymai teikia 
vilties, kad bus gal išgirstas Vydūnas, o išgirdus ir įdėmiau įsiklausyta į tai, 
ką jis aiškino.

Deja, tos vilties šviesą temdo, nelabai suprantu kodėl, mūsuose besiran-
dantis apriorinis negatyvus nusiteikimas Vydūno atžvilgiu. Pabrėžiu – ne 
kritinis, o apriorinis. Su Vydūnu ne polemizuojama, ne kritiškai vertinamos 
jo idėjos, intencijos, veikla, o tiesiog niekuo nepagrindžiant postuluojama, 
kad visa, ką jis darė, yra šiandien dėmesio nebevertas ir nepageidautinas 
dalykas. Apgailestaujama, kad jo atvaizdu papuoštas 200 litų banknotas. Ap-
gailestavimo motyvas suprantamas – bent taip daugybėje žmonių žadinama 
nuovoka, kad banknote esantis portretas simbolizuoja tautai reikšmingas 
vertybes, o kai kam kils noras pasidomėti – kokias. Apgailestaujantiems to 
nesinorėtų. To nenorėjimo motyvo, nuoširdžiai sakau, nesuprantu. O kai 
bandau suprasti – darosi nejauku. Įžvelgiu du daugiau negu nemalonius 
dalykus. Vienas – kai kam, matyt, nepatinka būties supratimą grindžianti 
pasaulėžiūrinė Vydūno pozicija, todėl reikią, kad niekas nieko apie ją negir-
dėtų.  Jei taip – kategoriškai uždrauskime visą filosofiją ir iš visur eliminuo-
kime jos istoriją, nes ten daugybė viena su kita besigrumiančių pasaulėžiū-
rų, kurių labai didelė dalis nesutinka su vienintele (šiuo atveju Vydūną nei-
giančia) teisinga  pozicija. Vydūno filosofija, kaip jis pats ne kartą yra sakęs, 
kaip ir bet kuri kita filosofija, nepretenduoja į absoliučios tiesos monopolį. 
Ji išreiškia subjektyvų jos kūrėjo požiūrį į visą esatį ir jos apraiškas. Tiesiog 
ji yra jo kūrinys, kai kam gražus, kai kam – gal ir ne. Galėtume piktintis, 
jei savo esme ji būtų šėtoniška, nukreipta prieš Dievą ir žmogų, propaguotų 
pasaulio beprasmiškumą ir siekį jį sunaikinti. Betgi yra visai priešingai! Jei ši 
filosofija yra silpna kaipo tokia (o tai, manyčiau, nėra joks blogis, nes nuo-
širdžiuose žmogaus tiesos ieškojimuose ne viskas būna sėkminga, ne visada 
pasiseka eiti tvirtai ir nuosekliai), tad ir parodykime, remdamiesi svariais ar-
gumentais, o ne aprioriškai niekinkime. Taip niekinant, norom ar nenorom, 
paniekinamos ir toje filosofijoje propaguojamos vertybės, kurios, paprastai, 
būna visuotinai pripažintos. Deja, argumentuotos Vydūno filosofijos kriti-
kos aptikti neteko, o aprioriniai jos paniekinimai tikrai nepasitarnauja joje 
aistringai keliamų vertybių, kurių pati svarbiausioji – žmoniškumas, įsitvir-
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tinimui nei mūsų sąmonėje, nei realioje elgsenoje. 
Antras su Vydūno neigimu susijęs nemalonus dalykas – jau yra tiesiogi-

nis ciniškas pačių vertybių trypimas. Atrodo, kad Vydūnas bene pirmas bus 
patekęs po tuo trypiančiuoju padu. Neseniai pasirodė pirmasis lietuviškas 
„Playboy“ numeris. Čia ilgokame straipsnyje, iliustruotame gražiomis nuot-
raukomis, rašoma ir apie Vydūną. Gal čia supažindinama su tuo, ką Vydū-
nas kalba savo traktate „Gimdymo slėpiniai“, gal parodoma tauri, dvasinga 
lietuvių tautoje gimusi lytiškumo, lytinio gyvenimo, žmogaus atėjimo į šį 
pasaulį paslapties samprata, gal skaitytojas bent kiek priverčiamas susimąs-
tyti apie šių dalykų šventumą ir atsakingumą jų atžvilgiu? Deja, ne. Čia net 
neužsimenama, kad tokios Vydūno knygos iš viso esama. Vydūnas tiesiogi-
ne prasme suniekinamas, apšmeižiamas. Straipsnio autorė jį apibūdina kaip 
Vydūnu pasivadinusį vokiečių (!?) mąstytoją, kaip savo atvaizdą įsimylėjusį 
dabitą, greičiausiai turėjusį meilužių, kaip nieko ypatingesnio tautai nepa-
dariusį garbėtrošką ir gerbėjų nepelnytai ant pjedestalo užkeltą žmogystą, 
kurio atvaizdą neapsižiūrėję bankininkai uždėję ant didelio nominalo bank-
noto. Tokį Vydūno įvaizdį autorė atkakliai stengiasi kurti, remdamasi savo 
fantazija, šią pamaitindama savaip interpretuotomis mąstytojo žmogiškojo 
gyvenimo smulkmenomis, dažniausiai nereikšmingomis. Tokiu įvaizdžiu 
užmaskuojamas tikrasis taurios asmenybės ir jos gyvenimo reikšmingumas, 
jos teiktų vertybių lobynas. Aiškiai suvoki, kad būtent to ir siekta. O to 
siekimo tikslas – skinti kelią tokioms „vertybėms“ kaip pornografija, nevar-
žomas seksas, šou blizgučiai – visam tam, kas peni, kaip pasakytų Vydūnas, 
žmogaus silpnybes, kūniškųjų malonumų geismus, „pažmoniškumą“, kas 
blokuoja dvasingumo galios, tikrojo žmoniškumo skleidimąsi ir augimą, 
kas turi būti įveikiama dvasiškai tobulėjant, artėjant prie Dievo. Skinti ke-
lią – reiškia išrauti, sutrypti, sunaikinti visa tai, kas žmogaus sąmonėje gali 
sužadinti tikrojo žmoniškumo siekimą. Išraunamos ne piktžolės, o turimi 
auginti daigai, kad anos galėtų nevaržomai bujoti. 

Tad ar pajėgsime išgirsti Vydūno balsą, kai jis jau brutaliai dusinamas? 
Ar užteks mūsų pačių balso stiprumo, kad galėtume jam pritarti giedodami: 
„Tvirta dora, rankoj ranka, visi už Lietuvą, tėvynę Lietuvą“?

Vacys BAGDONAVIČIUS
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GASPARAS ALEKSA

kaktusai ieško tėvynės

laumžirgiai aptupia didįjį katedros varpą – 
vargas, apsimetęs jaunom pelytėm, 
graužia saulės avižas, 
byrančias ant miesto griuvėsių; 
varpininkas trukteli virvę 
tris kartus

mėnulis juokiasi,
varpas tyli – 
širdys blaškosi minkštuose aukštuomenės pataluos,
iš dangaus, 
iš dar tebevirpančių – vos kardą ištraukus – švariausių žaizdų 
dygsta kaktusai, plėšydami stiklinį miesto gimdos dugną, 
o užkulisiuose verkia konservuoti tautų sapnai

vilniau, kraujo kaule, 
midumi springstantis latre, 
apgraužtas kalakuto sparne, 
įstrigęs vilnelės gerklėje! 
gargaliuoji palimpsestus, sonatas ir fugas 

MŪZOS
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makakų baltoms ausims – 
tarsi pūliuojantys pirštai burnų irštvose 
sustingsta grėsmė prieš prabundant
 
varpininkas niršta, 
lesina balandžius –  
miestas miršta:
es-me-ral-da! 
es-me-ral-da!
es-me-ral-da!
kartoju lyg maldą,
budinu miestą

gerovės diversantai
prie šiukšlių konteinerių 
klausosi varpo,
pamiršta dinamitą;  
laiptų krumliaračiai
mala miestiečių kojas,
veja gyvas rankų virves, 
įpindami gyvatiško alkio – 
to kvapniojo libido, 
riša prie kregždžių sparnų
garvežio dūmus

prie merijos durų
motinos pamesta mergaitė
glosto kaktusą
    

kaktusai juokiasi ant stulpų

palanki vietovė: trys kryžiai,
asiūklių barzdoje įstrigusi kamanė,
barabo verkianti nukaršus prostitutė,
katė...
kovas – poravimosi metas:
kovo idos
pražudo
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tautos didvyrius

kaktusų degtinė per pietus –  
su baltijos vandens druskele,
sūrstelėjusio vėjo gūsis – 
iš citrinos,
iš pražiotos teresėlės burnos:
...kuo gražiau sudėjau rankas
ir laukiau mirties.

kaktusų degtinė vakare,
kad devynios kriaušės
kristų – 
kristų – 
kristų...
vaisiai – tobulas maistas:
esi Jo rankose,
pinavijų sese

kaktusų galvos ant stulpų,
žibintai uždegti,
jie juokiasi – 
tokia nakties perversija;
priešo apkasųoje – visiškas štilis,
tik zuja berniukas zonoje,
berniukas nykštukas

delnas prie delno – 
rieškutės!
veidas prie veido – 
rožė!
širdis prie širdies – 
kūdikis?
Jo žodžių niekas negirdi:
lyg rasa nuo kaktusų
su visais spygliais
kristų,
kristų,
kristų



Varpai 2009

240

angelai augina kaktusus
                       Juliui Kelerui

kiekvienam – po akmenį, 
po žydrą angelą, per pievą velkantį sulaužytus sparnus, 
po kaktusų giraitę,
aleliuja

ateis tylus tylus vagis,
pavogs nusidėjusią vienuolę, be gėdos išpūs akis ir juoksis –  
išskrisime musėmis 
iš Jo žaizdų

kiekvienam – po naktį,
po kalbančią žvakę kaktusų žibintuose, po žabų ryšulį –
metas išsiginti 
ir tyčiotis

į žėruojantį laužą, 
į parašiuto, kuris nesiskleis, žalzganą audeklą, 
į odos pleiskanėlę ant mylimosios lūpų, 
į vėduoklę dvasioms vaikyti 

į motinos vienintelę akį –  
krykštaujantis benamis, pavytas nuo vartų,
kristau...
kristau

nustebęs,
nuliūdęs,
trokštantis
kristau

į vienintelį kaktusą 
kryžiaus brolio širdyje,
vis nepražystantį – 
aklą 
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teofile! teofile! teofile!

prie greitkelio naktimis glaudžiasi siauras dulkėtas 
kaimo vieškelis, 
zvimbia pro šalį susiglamžę legionieriai ir pusnuogės barbės;
jų sielos skrenda atsilikusios – tiesiai į drugelių 
gaudytojų tinklus

o ji – senesnė už rudenį, ginkluota senoviškais 
naščiais, kelio pakraštėliu,
juodais kaliošėliais, basnirčia – pareina iš Ilguvos, iš Beatričės 
giesmių...
mes, rūgštūs tarsi laukiniai obuoliukai: nesipainiok sene! ar apžlibai?

provincijos nukaršusi žiurke! – neieškome žodžių, 
– virsk į griovį! į erškėčius!
naščiai sunkūs, teliuskuoja vanduo ir gyvenimo kraujas; jinai nebe 
eina,o lekia
nusimetusi kaliošus, basa – į žemėtą pavasario glėbį, 
į linksmas gegužinių dainas

medžių juodosios rankos apglėbia pavargusią sielą: tėvyne, kur tu?
prabudęs kasu šulinį, jame paslėpsiu tavo dangų 
– teofile, teofile, teofile…  
kojų kaulai baltieji, apibarstyti švino cukrumi gurgžda graudžiai 

tiesia žalią apsiautą tavo sodinta liepa, ištroškusi tako žemė skeldėja
nelyginant vėjyje nubučiuotos lūpos, prilimpa prie 
nukryžiuotojo kulnų priebažnytyje;
žaizdotomis kojomis spiria Jisai stringuotai panelytei į kaktą: aš čia! 
aš čia!

maximose ir akropoliuose siūruoja javai, bliauna 
veršeliai, ėriukai ir kiaulės,
tyška skerdienos putos ir nuotekos, pilstomos į brangvynių butelius,
sprogstančių širdžių ir sielų fejerverkai gęsta 
modifikuoto dievo koserėje
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paminklinio diedo kišenėje vario kulka paspringo 
rūdijantis pistoletas, skimbčioja raktai…
krankteli varna: miesto langų žiburiuos tebeklaidžioja šveplas 
krizenantis monstras – 
kas jį paguos? ar pabučiuos? tuščias būvis ir paukščių spjūviai: vaikai, 
kur jūs?

pigaus trilerio herojai, pasivertę kailiniais žvėreliais, 
rujoja kaimelių švyrkeliais:
balsamaišiai kiauri, balsadėžės tuščios… per iškirstą girią 
žingsniuoja kuprelis,
pro džiaugsmo ašaras kelio nemato: ačiū Dievui, senutė motina 
pavogė tėvynę

balta pieva

nuopuolio minutės tiksi – 
spygliuotos akys baltos drobulės pievoje užgęsta:
rytą renku žaibų žiedlapius, 
kvepiančius ir byrančius  
iš būto į nebūties erčią,
slepiu geibius vainiklapius,
po luvro stikliniu gaubtu atgimsiančius –  
visą naktį skabė juos tavo rankos

įžadai, chimeroms duoti, 
kad marinsiuos mimozos stotyje parpuolęs,
nieko nebereiškia: 
veronikos žydi,
veronikos saugo prakaito druską, kuri 
net kryžiaus medį sugraužia; 
veronikos – naktinio miesto vienišos darbininkės

išplėšiam iš motinų kūdikius – 
dar negimusius; 
aimana tarsi prakeiksmas
sklinda stovinčio vandens paviršiumi, 
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dingusi būtis atgyja,
prigludusi prie rudos aslos alsuoja
ir šnibžda, ir šnibždės, kol gyva:
sugrįžk! prisikelk! 

žalią gluosnio šaką vėjas įsmeigia
į juodą žemės krūtį – išgirsti, kaip teka
vandeniu virstantis pienas, pigesnis už ašaras;
žiemos dievui paliepus
apsirengi lietaus spalvos marškiniais,
linksmomis lūpomis 
baltoje pievoje
liudiji mirtį

prisikelia tik ugnis žabų ryšelyje ant kalvos, 
tai giesmė lūpose lozoriaus,
einančio tavęs pasitikti –  
sutinusiomis blauzdomis ir suskirdusiais padais, 
širdimis grįstu taku:
niekas negali tarnauti iš karto dviem šeimininkam! 
kartoji? kartok! ir atmink!

prieblanda pavagia 
abejingą upės meilę krantams
ir mūsų dienas užgesina… 
kokia sena naktis! džiūgaujam: 
vaikai dar neatspėjo svarbiausios paslapties, 
iš knygų pabėgo raidės, 
iš testamentų – liūdesys ir atgaila

stiklo siena

kas pasėjo ąžuolus ir liepas? kibią žliūgę? lauko aguonėlę?
meilės pūdų pūdus? per kartas septynias užmirštų vardų gausybę 
– kas atseikėjo?
atpažįstu vieną iš dosniųjų, vidury nakties prabudęs tarsi žiedas vėjo 
glėbyje

EILĖRAŠČIAI
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sutuoktinių guolis – milžino kiaušinis ant vestuvinės ugnies 
liežuvių…
išsinuoginę lyg medžiai, srūvantys lyg upė, aršūs kaip ugnis, tyri ir 
gražūs – paslaptingi tie nuodai, kūno porose ištirpę, suliepsnoję 
pirštų, o ir lūpų liepsnose

tavo rankų kryžius mirtį kviečia, šnabžda saldžiai tam, kurio nėra dar: 
eikš, ateik!
mūsų galvas, mūsų širdis greit suvilgys ir nutildys nugalėtoja derlinga 
– 
liepsnele sekminių jau paženklintą pradės tuoj, į skutus sudraskius 
nekaltybę 

virpančias gėles, nederliaus metų sodą, moters kūną, žemišką 
buveinę grobia broliai…
laimi pats aršiausias, pateptasis po aušros skraiste: dūriai, dūriai… į 
baisias tolybes –  
už ledynų, upių devynių, už dykumų nykiųjų po širdim paslėpusi 
neši 

sopulį kantrybės… ir ataidi iš kalnų aukštųjų:  jums ramybė! jums, 
betliejaus asilai…
nekalčiausią tavo žingsnių aidą atpažįsta piemenėliai, ėdžių 
šiauduose akelės sužiba – 
mato žvaigždę motinos kaktoj, mato rožės pumpurą pražystantį…

atsivėrusiam staiga danguj – skaisčiaveidis sargas; trimituoja garsiai 
– lyg raudotų;
kipariso tankmėje nubunda juodas varnas, stebi vyksmą: lydosi 
metalas įsčių taurėje, 
ji sudūžta – kruvinai auksinė, tartum ryto saulė ant juodųjų horizonto 
ašmenų  

aštrūs kirčiai angelo sparnu – ir pažyra visos spalvos, iš baltos nelieka 
nieko... 
trankosi rūstus perkūnas, verkia laumės, vaidilutės dangsto ugnį 
palaidais plaukais... motinos krūtinėj dilgsi pienas; mūsų derlius, 
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mylimoji, bendras kapas

rūsio šaltis... pavyduolių alyva teliūškuoja degluose, šėtono karuselė 
įsisuko,
tas žaltys ieško vėl tavęs, jau nukankinto... tu eini, apsvaigęs nuo 
vaivorykščių,
dūžtančių langų stikluos – tarsi vergas po vienintelės laisvos nakties

vėl atradęs tylą karcerio... prakeiktas, tegirdėjęs vien vandens 
kapsėjimą per sieną, sapnuose tiek sykių miręs, prisikėlęs... harpija, ta 
viesulo dievaitė,
seka lyg šešėlis tyliai tyliai; aštrios vinys perveria rankas ir kojas, širdį 
ir akis

pasakykite, kodėl gimiau kitoks? jūs, teisėjai, pateptieji, o šėtono 
išperos, 
kodėl? prie vartų – vien raupsuotųjų kapai ir savartynai! jūs nežinote 
atsakymo? 
jūs tylite? ta žudanti tyla per amžių amžius žmogui lyg stiklinė 
siena...

su-dau-žy-siu! 
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JANINA JOVAIŠAITĖ

SODO AKVARELĖS

Kiekvienas paukštis
gieda paskutinį kartą
ir paskutinis lapas
virpa lapkričio vėjyje
ir debesų karavelės ištirpsta
prie nežinomybės vartų

kas prie mano durų
vakar stovėjo?

šį rytą pateka saulė nauja
tarsi naują knygos lapą atvertus
ir akimirkos 
deimantų vertos 
švinta ir gęsta 

Staiga
pasibaigia kiekviena knyga  
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ąžuolą sodina ir kerta
kiekviena diena 
drobė ant molberto

***
Už vieno lango viena liepa
už kito lango kita liepa
taip ir gyvenu
mieste bet tarp medžių

vienoje liepoje tėvas
kitoje liepoje motina
taip ir gyvenu viena ir ne viena

***
Rugsėjis auksinis ruduo
mėnesiena tokia tyli
ant mėnulio pjautuvo stovi Edgaras Po
ir skaito eilėraštį Anabel Li

o aš tarp geltonų šakų
vaikystėje atsiminimuose
labai labai toli
ploju delnais ir šaukiu
nėra nieko šviesesnio už Anabel Li

tegul kalba poetas dar ir dar
meilės ir svajonių šaly
rytoj vakar ir dabar
nėra nieko trapesnio už Anabel Li

***
Kai mėnuo
žvaigždžių piemuo
o krenta žvaigždės kaip grašiai
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žvirblis ant šakos
ir akmuo
prie kelio
užuojautos prašo
o nuogi kaštonai
prašo gelumbės
apsiaustui pasiūti
prašymas
poeto sapne suskambės
ir broliška meile pripildys būtį

***
Visa pieva išskrenda
pienių žvaigždės
pavirto balionėliais
kurie nuneš pievą ten
kur ji niekada nebuvo

***
Tamsiai
žalios medžių skrybėlės vidurvasarį
kartais baltos ir kvepiančios
kai žydi akacijos ar šeivamedžiai
pavasarį
liepų
skrybėlės geltonos
medžiai vienplaukiai
vėjas draiko švelnius ir gražius šviesiai žalius plaukus

***
Dangus užsegtas
auksinėmis žvaigždžių svajonėmis
kas žino slaptažodį
man jo nereikia
žemės gėlynai atviri

JANINA JOVAIŠAITĖ
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***
Sėdime gegužyje
abi žaliaakės
aš ir katė
žalias sodo giesmynas
ir paukščiai žali
ir džiaugsmas žalios spalvos
juodas mintis nušlavė
medžių šluotos žalios

***
Vėjo nešamo lapo nuotykis
tampa dvasia drugeliu
rudeniško lietaus nuotėkis
tarp liūdnų paskutinių gėlių

o buvo kvepėjimas baltųjų akacijų
ir paukščių padėkos malda
džiaugsmo išpardavimo akciją
vasara skelbė tada

***
Vis šviesesnis
vis labiau auksinis
tavo veidas

išeisiu rytą iš tuščių namų
ir pamatysiu kaip pateka
tavo veidas
danguje
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SILVIJA PELECKIENĖ

NOVELETĖS
ČEVERYKAI
Jis paskambino priešpiet. Pakilus ir giedras balsas skambėjo prakilniai.
- Pasikūriau pečių. Malkelių atsinešiau. Dabar šilta. Tegul vėjas beldžias dar 

stipriau, - juokavo. – Eisiu į kapinaites... Reikia mamą, brolį aplankyti.
Ir tėvukas nutilo. Už lango daužėsi vėjas, įgrįsiai beldėsi lietaus lašai, blaškėsi 

nudraskyti medžių lapai. Lauke buvo daug jėgos, svaidymosi ir audrinimo.
- Visus pralenkiau, - kalbėjo jis, prisiminęs neseniai švęstą devyniasde-

šimtpenkmetį.
Ilgai pasakojo apie senuosius namelius, kuriuose jo mama kepė kvapius 

bulvinius blynus, tėvas krapštėsi prie laikrodžių, kieme straksėjo dvi sesutės 
ir du broliukai.

- Vaikeli, apsiauk čeverykus, lauke šalta, kad kojų nenušaltum, - vis kar-
tojo kažkada motinos pasakytus žodžius.

Tad nuėjo jų ieškoti. Susirado, atidžiai apžiūrėjo. Nors panešioti, bet dar 
geri, atlaikys šią žiemą. Kiek pavalęs apsiavė ir išėjo.

Pas mamą. Su čeverykais.
Taip, kaip ji liepė.
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PELENAI
Ir draikėsi jie pradžioje biria graudžia dulksna, paskui lengvo vėjo pa-

gauti ėmė plazdenti ore, iš lėto sklaidėsi, lydimi tykaus upės čiurlenimo, 
nerimastingo medžių kuždesio ir šiltų saulės spindulių.

Lėtai žiro, regis, atsisveikindami su raibuliuojančia verdene, ūkanoje 
dūmojančiu tiltu, kuriuo vaikystėje skubėdavo iš namų į mokyklą, po to 
– į gyvenimą, slėpiningu miškeliu, dar tvirtai stovinčia gimtąja troba ir ten 
tebegyvenančiais nutolusiais artimaisiais.

Jis, toks drąsus, narsus ir atkaklus, siekęs įvesti savo tvarką, neigęs 
šventąsias likimo tiesas, garbinęs meilę. Jis, žaidęs kitų likimais, išsižadėjęs 
savojo vaiko.

Jis...
Sklido, pleikėsi, plazdeno ir mirguliuodami vilnyjo. Jie – birūs krisleliai, 

grakštūs, lavūs ir... anapusiniai.
Išnyko raibuliuojančiame vandenyje, prigludo žemėje.
Jo pelenai.
Dulkės...

NEPAKLAUSĖ
Tylūnas sėdinėjo įsitempęs, dešinę ranką prispaudęs prie geliančio šono, 

o kairiąją sulenkęs ir pakėlęs aukštyn, kad greičiau užsitrauktų adatos pa-
daryta žaizdelė. Lūkuriavo, kol atslūgs skausmas, aprims širdis, nebevirpės 
kūnas.

O pro šalį zujo žmonės. Jauni, energingi. Kartkartėmis įeidavo tai į vie-
ną ar kitą kabinetą, paskui išeidavo, nešini popieriaus lapeliais. Pasigirsdavo 
vaiko čiauškėjimas. 

Prabėgdavo susirūpinusi seselė. Oriai pražygiuodavo iš vieno kabineto 
į kitą gydytojai.

Čia, gydykloje, virė įprastas darbas.
Ir tik jis, laukiantysis, kiurksojo vis žvelgdamas į netoliese esančias du-

ris. Rodės, jos tuoj prasivers ir įeis ji, motina. Pažvelgs į jį, tokį suvargusį, 
pražilusį, raukšlėm išvagotu veidu, iškankintą skausmo, ir pasakys:

- Sūnau, juk sakiau: „Tik nesenk“...
Nepaklausė.
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SAUGO
Ji dažnai prabėgdavo pro šią siaurą ir ramią gatvelę. Žvilgtelėdavo aki-

mis palydėdama į tolį nuskubantį kelią. Ir skubiai gubrindavo nuo užplūs-
tančios gėlos, nenusakomo ilgesio.

Ten, gatvelės pabaigoje, ant kalnelio, aptvertas aukšta medine tvora, 
stovi jis, gimtasis namas. Toks pat, kaip jos vaikystės laikais. Tie patys nu-
skilusiu kampu keturi laipteliai, raudonų plytų sienos su slaptais vapsvų 
nameliais mažuose plyšiuose, ta pati girgždanti sūpynė ir tas pats šulinys, iš 
kurio semdavo ledinį šaltinio vandenį ir tempdavo pilną kibirą į kambarį.

Tada, kai prieš daugelį metų išskubėjo iš šių namų, rodės, tokie nusibo-
dę, įkyrėję, kad nepasiilgdavo. Žinojo: ten liko tėvai, vaikystė, jaunystė.

O dabar, po daugelio metų, ji rymo prie tų pačių vartelių. Jie girgžteli pra-
daryti. Staiga švysteli prasivėrusi siena, štai – tėvai, girdi jų balsus, jaučia kva-
pus. Ji žvelgia į praėjusį gyvenimą, klausosi nutolusio pasaulio garsų gausmo.

Ir tamsi ranka, ilgą laiką gniaužusi jos širdį, pagaliau atsileido. Ji apglėbė 
rankomis galvą ir pravirko. Verkė ilgai ir skaudžiai. Išgyventų dienų, nu-
lėkusio laiko.

Užvėrusi vartelius, pajuto palengvėjimą, nenusakomą džiugesį ir suvo-
kimą, kad joje liko laikas iš anapus.

    Ir ji sergsti jų nebuvimą.

LAUKIANTI STEBUKLO
To vakaro ji laukdavo visus metus. Vis skubėdama, bėgdama, ieško-

dama, atrasdama ir prarasdama. Kartais neištvėrusi išrėkdavo susikaupusį 
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skausmą ir ilgesį. Išvažiuodavo į mažą pajūrio miestelį, slampinėdavo ir 
virkaudavo. Įkvėpusi gaivaus šėlstančios jūros oro, pasidairiusi į pušų vir-
šūnes, pasėdėjusi ant vienišo suolelio, aprimdavo.

Paskui grįždavo į savo gimtąjį miestą. Ir vėl sukdavosi, sukdavosi, kol 
ateidavo tos paslaptingos spindinčios dienos.

Tada, rodės, net oras tapdavo nepaprastas, o priblausęs slaptingas dan-
gus - kupinas nenusakomo laukimo ir ilgesio. Žinojo, atėjo ta diena. Ir ji 
iškeliaudavo. Į savąjį mišką. Susirasdavo savąją išlakią, švytinčią eglę. Ilgai 
stovėdavo. Kalbėdavo, šnibždėdavo ir gėrėdavosi sidabru spindinčiomis 
šerkšnuotomis šakomis, ledinėmis žėrinčiomis snaigėmis.

Paskum lėtai pajudėdavo. Sukdavo ir sukdavo ratus aplink tą žėrinčią 
paslaptį. Gerdavo kvapą, grožį ir gyvybingumą. Braškėjo, skimbčiojo vėjo 
siūbuojamos šakelės, dvelkė paslaptinga gaiva, viltimi ir pažadais. Pra-
skriedavo vaikystės vaizdai, sumirgėdavo tolimų pasaulių ir artimų žmonių 
veidų miražai ir dingdavo lūkestingame šlamesy.

Ji ir vėl lauks.

PAŽADAS
Ji bijo nakties. Kai iš lėto atslenka tamsa, kai tilsta tolimo ir artimo pa-

saulio garsai ir palengva iš anapusinių tolybių atsklinda šiurkštūs, skaus-
mingi balsai, ji skubiai užtraukia užuolaidas, uždega šviesas ir įsijungia 
televizorių.

Bet negailestinga praeitis beldžiasi į jos širdį. Tada ji buvo maža mergai-
tė. Įsiveržę į kambarį žiaurieji išžudė artimuosius. Ji spėjo pasislėpti, todėl 
liko gyva. Bet jos pasaulis sudužo.

Toji naktis jos gyvenimą padalijo pusiau. Regėjo amžiams užmigusius 

Joanos Danutės Plikionytės iliustr.
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artimuosius, išmėtytus daiktus, sudaužytus žaislus. Staiga suvokė, kad nie-
ko nebebus kaip anksčiau. Ir kai rytą išvydo patekančią saulę, nustebo. Bet 
saulė patekėjo, kaip visada tekėdavo, kaip vis tekės. Bet jos šviesus pasaulis 
buvo pražuvęs. Ji tada dar buvo tokia maža, tokia bejėgė, o sopulys toks 
didelis ir toks sunkus. Bet ji ištvėrė. Tačiau suvokė, kad šitame žemiškame 
pasaulyje yra labai daug kančios. 

Dabar jau sulaukė brandaus amžiaus. Pergyveno visus, kurie ją mylėjo. 
Ir kas rytą laukia pamažėle riduojančios saulės, pradedančios naują die-
ną. Lūkčioja tos ateinančios aušros, kai patekėjusi saulė nušvies amžinąją 
gyvybės upę, ir ji išvys švytintį kitą jos krantą. Tada perbris apyaušrio nu-
tviekstus vandenis ir susitiks su savo mylimaisiais.

Ji ištęsės duotą slaptą amžino pažado nesulaužomą priesaiką.

VĖJŪNĖ
Dažnai stoviniuodama ant aukštos kalvos, ji svajodavo, kaip pagauti vėją. 

Regėdavo, kaip jis lengvai įsisukdavo į medžių šakas, palinguodavo jas, pa-
žaisdavo lapais, sušlamėdavo eglių šakelėse, pasisukiodavo gėlynuose ir 
nuskriedavo. Kažkur toli, tik jam vienam žinomais keliais. Kartais ištiesusi 
rankas mėgindavo jį sugauti. Tačiau, švelniai glustelėjęs, jis išgaruodavo. 
Nutildavo, lūkuriuodavo, kad vėl atlėktų dar stipresnis, dar galingesnis.

Vieną dieną sunkiai sirgdama gulėjo lovoje. Žiūrėjo pro atvirą langą į 
medžiuose, pievoje dūkstantį vėją. Pavydėjo jam jėgos, stiprybės ir laisvės. 
O jis vis prašniokšdavo pro šalį ir vėl sugrįždavo. 

Kartą sušiureno prie lango, siūbtelėjo prie jos ir ėmė myluoti veidą. 
Taip lengvai ir švelniai. Jis lengvai nupūtė liūdesį ir silpnumą, įliejo ener-
gijos ir jėgų. Ir tykiai išnyko. Po kurio laiko ir vėl trumpam atskriejo. Vėjo 
dvasia nepamiršo jos. Pašnabždėjo kaip gyventi, įspėjo jos ateitį.

Ir gyveno ji laisva, pakylėta nuo žemės, globojama pasakiškojo vėjo. 

VIZIJA
Ši vieta ją užbūrė. Neaukštas kalnelis. Vienoje pusėje telkšo buvusio 

ežero liekana – ankantis akivaras, o už jo – šaltiniuota slėnuma, pilna žie-
duolių, dūzgiančių bičių ir plevenančių margaspalvių drugelių.

Tolumoje dūlavo senasis dvaro parkas su kupliais senoliais medžiais, 
slaptingais tvenkinėliais, pilnais ančių ir gulbių, žydinčiais gėlynais.

Stovėjo gūbrio viršugalyje ir gėrė gaivų kvapą, erdvę ir laisvę. Jautėsi 
tokia dalinga ir nepriklausoma. Kaip ji norėtų gyventi čia su mylimu žmo-
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gumi, būsimais vaikais. Nebūtų tokia vieniša ir prislėgta. Net numirti čia 
norėtų. Bet šio jos begalinio ilgesio ir vilties dabar niekas neįveiktų. Ir šią 
gūdžiai šmėstelėjusią mintį paslėpė kažkur ateity.

O dabar ji skrajoja. Regi nedidelį namelį, žydinčias obelis ir vyšnias, 
keroklį jazminą, aibę gėlių. Aplink šėlioja džiugūs vaikai, o ant suoliuko 
švilpaudamas kažką drožinėja jos vyriškis.

Jai rodės, kad ji tiek nedaug geidauja – tik paprastos žmogiškos pa-
laimos. Tokios gyvybingos ir taip lūkestingos. Ir toji nepaprasta mirganti 
šviesa, apgaubusi jos svajonę, skverbėsi iki pat sielos gelmių. Pabiro ašaros 
– šiltos ir raminančios.

Ji verkė, nes geroji ilgesio paukštė jai suteikė sparnus.

SUPLAZDĖJO
Mašina skriejo keliu. Šviesos išplėšdavo iš tamsos rymančius medžius, 

kai kada blykstelėdavo nustebusios švytinčios nakties gyvūno akys, kart-
kartėmis tolumoje sužibdavo nedidelių miestelių šviesos. Pavargę ir ramūs 
skubėjo. Kurį laiką stebėjusi pralekiantį slaptingąjį pasaulį, ji apsidžiaugė 
– greitai bus namie.

Ir tą akimirką, įsukus ant tilto, kažkas įvyko. Laikas ūmai sustingo. Ma-
šina šoktelėjo, pasisuko ir, trenkusi į tilto turėklus, pakibo virš kunkuliuo-
jančios upės.

Nelauktai ją užgriuvo slaptingos erdvės reginiai.
Aukšta, juodai apsitaisiusi moteris, su tykiu liūdesiu akyse tylėdama 

žiūrėjo į ją. Nežinojo jos vardo, praeities, dabarties, matė pirmą kartą, tik 
buvo girdėjusi, kad, iškvėpdama paskutinį kartą gyvenime, ją pamatys. Ir 
kai juodoji pamos...

Netikėtai išgirdo švelnų vaikišką balselį: „Aš čia, nebijok“. Aplink nu-
švito melsva šviesa. Maža švytinti mergytė paėmė ją už rankos. Ilgi švelnūs 
plaukai, balta suknelė ir didelės žalios akys. Tai jos geroji fėja, lankiusi 
ilgais darganotais vakarais, pasakodavusi negirdėtas istorijas, guosdavusi, 
kai būdavo liūdna. Dabar ji ramina, glosto kaktą ir kažką kužda. Juodoji iš 
tyko ėmė mažėti, tirpti ir visai pranyko - -

Tuo metu ėmė trinksėti durys, pasigirdo balsai ir pamažu ją ištraukė iš 
siūbuojančios mašinos. 

Bematant ją apgaubė neįprasta balsva šviesa, skaidrus kaip stiklas oras ir 
toji begalinė erdvė, lyg būtų pažvelgusi į savo sielą ir suradusi ramybę.

Ir laiko sparnai vėl suplazdėjo - - - 
Silvija PELECKIENĖ
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VALENTINAS SVENTICKAS

ALGIMANTAS BALTAKIS.
GIMĖ LAIKU IR 
PARAŠĖ LAIKU
1.

Jums turbūt teko matyti jachtą, vėjuotą dieną skriejančią per marias. Ji 
pasvirusi, bet skrieja greitai, smagiai.

Panašiai atrodo Algimanto Baltakio knyga „Gimiau pačiu laiku“.
Ji remiasi 1960–1997 metais rašytais poeto dienoraščiais. Įterpiama ir 

ankstesnių užrašų, gautų laiškų. Dienoraščių įrašai kartais komentuojami 
šiandieninio A. Baltakio balsu. Knygą 2008 m. prašmatniai išleido leidykla 
„Tyto alba“: didelis formatas, puikus popierius, antraštės ir faksimilės pa-
spalvintos, daug įdomių, laiką ir žmones užfiksavusių nuotraukų. Galiu 
ramiai sakyti, kad tai svariausia A. Baltakio knyga, fiziškai svariausia (dėl 
juoko pasvėriau – 1 kg 70 gr). Taigi poetas pagaliau patyrė kapitalistinės 
leidybos malonių...

Čia žinios, dabar pratęsiu kalbą apie pasvirusią jachtą.
A. Baltakis buvo pakalbintas parašyti savo atsiminimus apie poetą Eduardą 
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Mieželaitį, kai buvo pradėta rengti didelio autorių būrio knyga apie pastarąjį 
(dabar ji jau išleista Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje, pavadinta „Eduar-
das Mieželaitis: Post scriptum“). Bet tolydžio paaiškėjo, kad A. Baltakio 
dienoraščiuose ir laiškų archyve apie E. Mieželaitį ir jo aplinką visko yra tiek 
daug, kad reikia didesnių plotų. 

Taip atsirado atskira vieno A. Baltakio knyga.
E. Mieželaičio ir jo „orbitos“ margaspalvės refleksijos sudaro maždaug 

pusę A. Baltakio knygos „Gimiau pačiu laiku“. Kita pusė yra kita, kitokia, ir 
nė kiek ne menkesnė. Tai A. Baltakio svarstymai apie visa, kas jam rūpėjo.

Tokia tad jachta. Bet, nuskriejusi kur kitur, laiko vėjų blaškomą E. Mieže-
laitį ji kartkartėm priima ir tolesniuose puslapiuose.  (Paskui greit skriejančią 
jachtą driekiasi putota vandenų vaga. Knygoje yra ir ji – tai knygą baigiantis 
2002 m. „Varpuose“ spausdintas A. Baltakio straipsnis „Apie kraujo lašą, 
santarvę ir dar kai ką“.)

Dienoraščių ir laiškų autentika yra būtinai pabrėžtina šios knygos verty-
bė. Dabar žmonės (nesakau, kad visi) labiau domisi fakto literatūra nei be-
letristika. Ne tik Lietuvoje. Fotomenininkas Antanas Sutkus pasakoja, kad 
vis kviečiamas įvairiose šalyse rengti savo parodas iš ciklo, kurį pats pradėjo 
vadinti „kasdienybės archyvu“ (tai senoki sovietmečio vaizdai ir veidai). Apie 
fakto literatūros trauką ir jos priežastis čia nepasiseks pasvarstyti – būtų ilga 
kalba. Netrumpa kalba būtų ir iškėlus klausimą (kai kurių publikacijų ir kny-
gų skaitytojui jis kartais kyla), ar visa, kas pateikiama kaip laiko dokumentai, 
yra tikra autentika, ar ji nepakoreguota dabartinio laiko. 

A. Baltakio dienoraščių, E. Mieželaičio laiškų tikrovė įdomi ir dėl pasako-
jamų įvykių, ir dėl užfiksuotų realijų, ir dėl frazeologijos. Tebus smulkmenos: 
1958 m. E. Mieželaitis siunčia A. Baltakiui naujametinį sveikinimą su Krem-
liaus atvaizdu (kreipiasi „Brangus Algimantai“); laiškus savo jaunesniam bi-
čiuliui, dirbančiam „Pergalės“ žurnale, pradeda „Drg. Baltaki!“

A. Baltakio dienoraščiai, be tų verčių, apie kurias jau sakyta, turi dar vieną 
savaime atsiveriančią vertę – apibūdina jį patį. Knyga aprėpia įvykius nuo 
1952 m. beveik iki šių dienų. Kas per tą ilgą laiką išliko? Tikrai stulbinantis 
A. Baltakio domėjimasis visa kuo, smalsumas, gyvenimo ir kūrybos geismas. 
Šitas bemaž aštuoniasdešimties metų jau ligotas žmogus yra lig šios dienos 
– viską matantis, girdintis, analizuojantis, svarbiausia – reaguojantis. Daugy-
bė dienoraščio puslapių – spaudoje pasirodžiusių straipsnių, girdėtų kalbų, 
TV laidų komentarai. Įsidėmėtina, specifiška: socialiniai reagavimai yra bū-
tinoji dalis. Nuo 1990 m. A. Baltakis kruopščiai fiksuoja visus svarbiausius 
politinius įvykius (vis prasitardamas, kur ir ką daro jo sūnus Saulius). Kas yra 
smalsiausias padaras? Vaikas. Poetas yra vaikas, - kartotinas teiginys (šiek tiek 
metaforiškas) iš literatūros teorijos ir istorijos. Žinoma, čia ir žmogaus būdo 
dalykas. 

Dar vienas A. Baltakio dienoraščių ypatumas. Jis yra ne tik poetas, bet ir 
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literatūros kritikas, kaip retas kuris iš rašytojų – profesionalus kritikas (na, gal 
su polinkiu į publicistiką). Dienoraščiuose – ar jis kalba apie E. Mieželaitį, ar 
apie bendresnį literatūros ir visuomenės būvį, ar apie kitus rašytojus (knygoje 
daug jų atvaizdų), ar apie save, - dažnai prabylama literatūros analitiko kalba. 
Dėl šio ypatumo asmeniškos A. Baltakio refleksijos tampa ne tik asmenišku 
kalbėjimu sau.

Ir vis dėlto neretai kyla klausimas, kodėl tas kalbėjimo būdas atrodo tar-
tum nelabai dienoraštiškas. Rašymas sau paprastai turi daugiau intymumų, 
familiarumų, samprotavimų rizikos ir lengvabūdiškumų, tik pačiam žmogui 
suprantamų santrumpų ir pan. Spėlionės būtų tokios: pirma, šio dienoraščio 
autorių veikė ne tik jame esantis literatūros analitikas, bet ir „atsakingo“ 
spaudos žmogaus rašymo įpročiai bei atitinkama frazeologija; antra, neretai į 
dienoraščius persikelia A. Baltakio pasakytos ir nepasakytos kalbos, parašyti, 
rašomi ar tik sumanyti straipsniai; trečia, „oficialusis“ ir „intymusis“ A. Bal-
takis yra labai artimi (Vytauto Kubiliaus dienoraščiai parodė ką kita); ketvirta, 
konstruodamas knygą autorius atsisakė jai nebūtinų, jo nuomone, detalių; 
penkta, A. Baltakį pasąmoningai galėjo veikti, ypač ankstesniuose dienoraš-
čiuose, „autocenzūros“ programa (gal šiandienos jaunimui tai nesuprantama, 
dėl to pasakysiu tikrą faktą: kai kuriuos jaunystėj rašytus eilėraščius savo ran-
kraščiuose jis „priskirdavo“ pasaulio poezijos klasikams, lyg čia būtų vertimai; 
žinodamas, kad jo kartos žmonių rankraščius patikrindavo ir nekviesti svečiai 
iš KGB).

2.

Štai čia kritikas A. Baltakis man ir drėbtų: gal jau pasakysi pagaliau, ar 
knygoje yra kas nors įdomaus, ar ją verta žmonėms skaityti.

Klausau, kolega, tuojau pasitaisysiu.
Knygoje rasite žinių, kokios šalies viešbutyje ir dėl ko degė Lenino pre-

mijos laureatas E. Mieželaitis ir kas jį gelbėjo (žinoma, A. Baltakis), kada ir 
dėl kokių priežasčių išsiskyrė E. Mieželaičio ir jo globotų jaunesnių rašytojų 
keliai (iš A. Baltakio dienoraščio: ačiū, gerbiu, bet „tą mokyklą jaučiuosi 
baigęs“). Sužinosite, ką iš A. Baltakio redaguoto žurnalo „Pergalė“ (dabar 
jo vardas „Metai“) autorių E. Mieželaitis vadino literatūriniais ekstremistais 
ir dėl ko redaktorius metė darbą. Aptiksite sovietmečio meninės bohemos 
vaizdų (situacijos ir vardynas, regis, niekur kitur nefiksuoti) ir atvirų A. Bal-
takio pasipasakojimų „kiauliškai gėriau“ tema. Ir kita menininkų gyvenimo 
tema: „neturiu pinigų“. Sužinosite ką tik dienoraščio rašytojas žinojo apie 
Genriko Zimano manipuliacijas, apie profesoriaus Jono Kazlausko žūtį, apie 
tai, kada ir dėl ko A. Baltakis pasitraukė iš partijos. Paskaitysite girdėtų ir 
negirdėtų dalykų apie LTV „Kranto“ laidą, kurioje mėginta Justiną Marcin-
kevičių pavaizduoti vykdžiusiu KGB užsakymą. Pasigėrėsite poeto mintimis 
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apie Algirdą Brazauską, Vytautą Landsbergį, Vytautą Petkevičių. Tikriausiai 
įdomu bus paskaityti, ką A. Baltakis, vienas iš „trijų muškietininkų“, užsiraši-
nėjo savo dienoraščiuose apie Alfonsą Maldonį ir Just. Marcinkevičių. Rasite 
kitų rašytojų portretinių piešinių – Sigito Gedos, Marcelijaus Martinaičio, 
Onės Baliukonės, Vaidoto Daunio, Leonido Jacinevičiaus, Albino Bernoto, 
V.  Kubiliaus, Vytauto Sirijos Giros, kitų. Susipažinsite su rafinuotais kolegų 
gebėjimais „paspausti“. Štai E. Mieželaitis rašo žurnalo redaktoriui A. Balta-
kiui: „Nors tu ir nemėgsti manęs ir mano poezijos“ ir t.t. Žinoma, kreipinio 
žodžiai netiesa, bet autoriui ji reikalinga, kad redaktorius kapituliuotų ir 
išspausdintų didžiausią eilėraščių pluoštą, kuris buvo atsiųstas su pacituotu 
laiškeliu. Patirsite, kuriuos kolegas A. Baltakis būtų iškvietęs į dvikovą (tokių 
du).

(Beje, čia skaitytojai kartu su manimi pagalvos, kad knygoje turėjo būti 
asmenvardžių rodyklė. Ši pastaba ne autoriui, o leidyklai.)

Žinoma, tai, ką papasakojau, buvo intriguojančių epizodų vėrinio dalely-
tės. Nusišypsokite, jei galite kartu su manimi, - kritikas įdomybes eksponavo 
apsimetęs, kad sutinka su vartotojų visuomenės taisyklėmis. Kartu kritikas 
visgi lyg tarp kitko pasakys, kas vartotojams nelabai rūpi. A. Baltakio dieno-
raščiuose nuodugniai pavaizduotos kone visos svarbesnės XX amžiaus ant-
rosios pusės literatūrinio gyvenimo peripetijos, susijusios, be abejo (deja), 
su to laiko upės tėkme, numelioruota ideologų. Ar įmanoma įvardyti svar-
biausią motyvą? Lengvai. „Novatoriai“ ir „senatoriai“. Turbūt suprantama. 
E. Mieželaitis šios temos permainingoje  tėkmėje yra labai tinkama, paranki 
figūra. A. Baltakis kalba apie tai. Ir – dabar – pats tampa šios temos romano 
personažu.

Skaitydamas dienoraštį mačiau įrašų, vėliau kokia nors forma persikėlu-
sių į A. Baltakio poeziją (pavyzdžiui, iš p. 36: „Jei atskiros visuomenės narys 
– nulis, tai ir tų nulių suma, t.y. visuomenė, bus lygi nuliui“), įsidėmėjau, 
kaip jis apibūdindavo savo kūrybinį braižą (vengti skambių frazių, miestiškas 
stilius, nuogas stilius). Įdomu, reikšminga patirti, kad A. Baltakis viename 
jau Nepriklausomybės metų eilėraštyje prakalbęs „Už sodo vartų palikau / 
aš savo negarbingą šlovę“ (žr. p. 130), sulaukė savo bičiulių – A. Maldonio 
ir Just. Marcinkevičiaus – priekaištų. Būčiau labiau A. Baltakio pusėje. Anuo 
laiku veikliems žmonėms pasitaikydavo sutarimo su režimu būsenų, norom 
nenorom tekdavo sutikti ir su nemaloniomis priedermėmis; jos būdavo per-
sonalizuojamos, vertinamos kitokios, kartais labai skaudžios, patirties žmo-
nių. Apskritai šiuo požiūriu A. Baltakis skiriasi: ne tiek kietas, kiek paslankus, 
įsiklausantis, atviras. 

A. Baltakio charakteris išties mįslingai sulieja impulsyvumą ir raciją. Ne-
lengva pasakyti, ką iš aprėpiamo laiko dienoraščių knygos tėkmės labui jis 
dėjo į šalį (apie tuos laiko tarpsnius, kai dienoraščio nerašė, - pasako), ką 
galbūt trumpino (kai kur praleidimai nurodomi) ar bent kiek koregavo (čia 
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nežinomi dalykai). Viešose knygos sutiktuvėse juokais prasitariau, kad tokio 
gaivalingo poeto dienoraščiuose vos vienoj vietoj radau žodžių apie krepšinį, 
vos kartą kitą užsiminta apie zyles (jas lesina nuolat), žvejybą ir ant Varnų 
kalno pasodintus medžius. Tik nuo anūkų gimimo atsiranda šeimos motyvas 
(šmėstelėjęs jaunystės užrašuose). Beje, tikrai įdomus, aprėpiantis ir kūrybin-
gus vaikus, ir poeto tėvo likimą, ir spalvingą giminę.

3.

Knygos „Gimiau pačiu laiku“ autoriaus svarbiausią siekiamybę apibrėž-
čiau taip: įvairiais svarstymais, epizodais, jų interpretacijomis, lektūros išrašais 
pasakyti, kad Lietuvos žmogus, gyvenęs, aktyviai veikęs ir sovietmečiu, ir 
dabar, - turi toliau gyventi su visomis sunkiomis ir šviesiomis patirtimis. 
Su jų dramatiška sankalba. Ši mintis, lydima jos atsišakojimų, spalvinimų, 
oponentų pojūčio, yra pagrindinė. Asmenišką poeto poziciją knyga sulieja su 
kartos pozicija. Kartos gynybine linija (o tenka gintis). 

A. Baltakis nusipelno savosios meno (ne tik meno) žmonių kartos po-
zicijų gal svarbiausio, aktyviausio „įžodintojo“ titulo. Jis nuolat atkakliai, net 
įnirtingai (čia – vėl vaikas) skelbia aiškinimus ir argumentus, tokius stiprius 
ir įspūdingus, kad kitų, jaunesnių kartų balsams tenka gerokai pasistengti, 
norint nurungti „senatoriaus“ argumentaciją. Reikalo esmės supratimui tai 
didžiai vertingas turnyras.

Dienoraščiai rodo, kad A. Baltakiui nemieli pasipūtėliai, reikalaujantys 
adoracijos. Jis už kūrybos, požiūrių, nuomonių įvairovę. Jis priešinasi įpro-
čiui aplipdyti oponentus niekinančiomis etiketėmis. Jis nori mylėti ir būti 
mylimas! Jo gaivališkoji įsitvirtinimo pastanga sukimba su poezijai kaip vai-
kystei būdingu naiviu pagudravimu, kurį atpažinti uždrausta. Tad ir mes jo 
neatpažinkime. Skaitydami, tarkim, kaip tik tokį Algimanto Baltakio išrašą iš 
Jurijaus Lotmano     knygos apie Aleksandrą Puškiną (citata iš 269 puslapio): 
„[...] gyvenimo pilnatvė jį sprogdino iš vidaus: jam patiko tekėti kaip didelei 
upei, vienu metu daugybe atšakų – būti ir poetu, ir aukštuomenės žmogumi, 
ir mokslininku, ir atsiskyrėliu melancholiku, ir triukšmingų liaudies švenčių 
mėgėju (būtinai su peštynėmis!), ir šeimos žmogumi, ir lošėju kortomis, kal-
bėtis su caru ir vežikais, su Čaadajevu ir aukštuomenės damomis. Jo užteko 
viskam, ir visko dar jam buvo maža“.

Valentinas SVENTICKAS
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BŪTIŠKOJO 
GELMENS 
NUTVILKYTAS
 

  
Rašytojas Gasparas Aleksa, pastaruosius dešimt metų rašęs prozą, maloniai 

nustebino nauju, ketvirtuoju poezijos rinkiniu „Giedantis rupūžys“. Knygos 
pavadinimas bei piešinys ant viršelio kelia asociacijas su Vakarų baltų regiono 
pasaulėžiūra. Apskritai rašytojo kūryboje (ligi šiol – trys poezijos rinkiniai, keturi 
romanai, trys dramos), kurią gražiai papildo ir ši poezijos knyga, vyrauja Lietuvos 
vakarų regionui būdingi mąstymo, kalbėjimo būdo ypatumai, pasaulio matymo 
bei pasaulėjautos, kūrybinės raiškos bruožai bei principai. Rinkinio tekstuose 
aptinkamos vietovės, kultūros ženklai bei asmenybės sustiprina sąsajas su Vakarų 
teritorija, kuriai priskirtinas ir Karaliaučius. Ne taip toli nuo Mažosios Lietuvos yra 
gimęs ir pats G. Aleksa. Šiuo metu rašytojas savo gimtojoje Veliuonoje vėl gyvena ir 
dirba – redaguoja žurnalą „Bičiulis“. 

Dar Norbertas Vėlius įžvelgė, kad lietuviai-vakariečiai didesnį dėmesį skyrė 
chtoniškajam, kitaip sakant požeminiam, pomirtiniam pasauliui. G. Aleksos atveju, 
net jo gimtinės vardas kilęs iš pagoniškosios deivės Veliuonės vardo. Iš to pačio 
šaltinio veržiasi žodžiai „velionis“, „velėna“, „velnias“... Ir nors veliuoniškiai, pasak 

Gasparas Aleksa. GIEDANTIS RUPŪŽYS: eilėraščiai [dailininkas Gasparas Aleksa jaunesnysis], 
–Kaunas: „Savaitraštis Nemunas“, 2007, – 112 p.
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specialistų, šneka anaiptol ne žemaitiškai, o vakariečių-veliuoniečių tarme, rašytojo 
kalba gerokai „grubesnė“ – kaip tikro žemaičio. (Vartodamas žodį „grubesnė“ turiu 
galvoje ne mandagumo ar delikatumo stygių, o sakinio ir žodžio „mėsingumą“, 
gruoblėtumą, rupumą ir taiklumą – bruožus, būdingus „rupūžio giesmėms“).

Rinkinį analizuoju paskatintas įžvalgų, kurių nė šešėlio neaptikau ankstesnių 
recenzentų tekstuose, o taip pat – vienos Valdemaro Kukulo užuominos, kuria jis 
piktinasi Linos Čekauskaitės, bene rinkinio pirmosios recenzentės, požiūriu į šią 
knygą („Nemunas“, 2007-07-19, Nr. 29-30, str. „Konfliktas ir santarvė su pasauliu“).  
V. Kukulas teigia: ,,...šiandienis tikras, autentiškas poetas privalo būti tragiškas ir 
sunkus. Ir sudėtingas. Nes jis gyvena estradiniame, popšou pasaulyje. Tie, kuriems 
užtenka popdainų nešamos šviesos, į poeziją nesikreipia, jos neieško. O tie, kurie jos 
ieško, turi poezijoje surasti tai, ko šiandienėje populiariojoje aplinkoje nėra. Tai yra, 
skaitydami turi būti nutvilkyti būtiškojo gelmens“. 

Kiti recenzentai atsakingiau nei L. Čekauskaitė perskaitė G. Aleksos poezijos 
rinkinį. Neringa Mikalauskienė apie šio autoriaus kūrybą visai kitos nuomonės: ,,...G. 
Aleksos tekstai skaitėsi nelengvai, iš lėto, abejojant savo kompetencija aprėpti bent 
nedidelę dalelę tų literatūrinių / bendrakultūrinių / biblinių aliuzijų be iliuzijų, kad 
tau pateiktas neginčijamas meninės vertės įrodymas. Tekstai teįrodė autoriaus drąsą 
kalbėti ir – buvo įdomu“ (,,Nemunas“, 2007-07-12, str. „Rupūžio drąsa giedoti“). 

Ramutė Dragenytė dar įdėmesnė: ,,Kuo labiau įsiklausai, tuo rupūžio kalba 
gražesnė. 

G. Aleksos eilėraščiai siužetiški, juose pasakojamos intriguojančios istorijos, 
bet ne prozos, o gausiai metaforizuota poezijos kalba. Tokia rupūžiška – vietomis 
chaotiška, brutali, paliečianti skaudžią mirties temą, o kai kur neįtikėtina dėl 
metaforų, laiko ir erdvės, sapno, vizijų ir tikrovės jungčių. Jos tekstą paverčia 
rafinuotai estetišku, kupinu paukštiškos eigasties ir gimties džiaugsmo“ („Metai“, 
2007, Nr. 10, str. „Giedančio rupūžio poezija“).

Visi recenzentai sutaria vienu esminiu klausimu: G. Aleksos rašymo forma 
ganėtinai sunkiasvorė. Bet tai juk nėra blogai! Autorius tiesiog tęsia nuo pirmųjų 
eilėraščių rinkinių pasirinktą kūrybos kelią (ankstesni rinkiniai taip pat yra 
„kieti riešutėliai“ skaitytojams). Netgi būtų keista, jeigu rupūžys staiga sučiulbėtų 
nelyginant lakštingala, kurią dažniau aptiksime aukštaičių dainose. Argi dėl 
grubokos leksikos K. Donelaitis, kurį taip pat galima kildinti iš Vakarų regiono, yra 
prastesnis nei A. Baranauskas, su aukštaičiams būdingu lyrizmu švelniai aprašęs 
„Anykščių šilelį“? 

(Vakarų regione vyraujantis tautosakos žanras – proza, kurioje itin daug 
chtoniškumo: tautosakoje ir papročiuose sutiksime įvairiausių „požemio gyventojų“, 
čia minimos rupūžės, gyvatės, žalčiai ir kitokie ropliai, o žemaičių mįslėse daug 
sąsajų su velniu, giltine, mirtimi). 

G. Aleksos eilėraščiai artimi prozos stilistikai: neretai gana siužetiškas 
pasakojimas staiga nutraukiamas, pripildomas asociacijų, prisiminimų, ekskursų į 
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praeitį, į kultūrinius klodus, lektūrą, mitologiją, įvairius tikėjimus, religijas, istoriją. 
Šį rinkinį vienija aiškiai juntamas, nors ir sunkiai apibūdinamas, vidinis 

autoriaus ritmas, gyvasis sielos judesio nervas. Netikėti minčių vingiai, pasąmonės 
srautai, pažadintos atminties nuotrupos, šakotos asociacijos suteikia tekstui platų 
semantinį lauką, o tuo pačiu – peno daugiaprasmėms interpretacijos galimybėms. 
Būdinga, jog eilėraštyje tarsi išnyksta bet kokios ribos: erdvėje, laike (tarp istorijos, 
praeities, dabarties), tarp kultūrų ir religijų, tarp vizijų, kūrybos ir tikrovės: 
„drąsiausias – Jonas, greitakojis indėnas, galįs peršokti eglę vieniu šuoliu: /  kiškite 
galvas į spyglius, paukščių šeimyna, jūs neūžaugos, pienburniai septyni! / laiko nėra! 
greitai vakaras nusižvengs už miško lyg bėras arklys“ („Moters sparnai“, p. 88). 

Galima teigti, jog autoriaus eilėraščių rinkinio lyrinio subjekto pasirinkimas – 
rupūžys – motyvuotas savo kilme ir prigimtimi. Tai įtakojo ir kūrybinius principus. 
Rašytojas supranta, kad jo kūrybos kelias nėra rožėmis barstytas: „einu, bičiuli, savo 
keliu – neįkalbinėk, nerūstauk: / nebesustosiu! – ar nematai? – kelio dulkės švyti / 
ant mano kurpių, skarmalų ir nutrinto krepšio! (...) bičiuli, norėčiau apglėbti tave 
juk išdaviau! / pabučiuosiu vėliau, baigęs šlykštųjį ritualą!“ („Malda“, p. 6 - 8).

Pasąmonės atmintis eilėraštyje gana ilgomis eilutėmis veržiasi lyg putojantis 
muilas. Kad tokia kalba pernelyg neišputotų, žodžiai talpinami į trieiles strofas, 
kurios grafiškai, vizualiai yra vienodos, lygios ir pažabotos ritmo pavadžiu: ,,muilas 
nemoka kalbėti, tik sugeria visus Babilono tautų skiemenis – / jis putoja – tarytum 
apvogtas kinų mandarinas arba arabų šeichas, / kvepiantis natašų, elyčių, agnių 
belyčių – ėriukų! – mėsa ir druska“ („Muilas“, p. 9). Visaip būtų galima aiškinti 
muilo įvaizdį, sieti jį su įvairiais daiktais, sutinkamais gyvenimo kelionėje: žmogaus 
pasąmonė geba sugerti viską, kol giltinė nutildo kalbančiuosius, nugramzdindama 
viską į užmarštį ir nusitempdama gyvybes į mirties pasaulį. Vien tik kūrėjas gali 
daug ką prikelti iš tamsos, priminti, „išputoti“ – nelyginant kalbėti išmokęs muilas: 
,,kvaila iliuzija, laumžirgio sparno plėvelė, žodžiai ir priesaikos...“ (ten pat).

Eilėraščiai knygoje suskirstyti į tris  skyrius: „Gailesčio pėstininkai“, „Giedantis 
rupūžys“, „Šuns odos būgnelis“. Formos ir knygos architektonikos požiūriu 
poezija vykusiai sudėliota – tarsi būtų parašyta vienu kvėptelėjimu arba taip 
meistriškai nugludinta, kad tiktų vienam vėriniui. Sunku būtų suminėti visas 
rupūžio išgiedotas temas bei prasmes. Semantiškai analizuodami net ir vienoje 
eilutėje ar strofoje aptiksime daugiareikšmių vaizdų, metaforų, netikėtų leksinių 
jungčių; gana dažnas čia – neįprastame kontekste pavartotas kultūros ženklas, kuris 
spinduliuoja netikėčiausiomis prasmėmis (suprantama, jas privalo įminti, suvokti, 
galop – nujausti kiekvienas skaitytojas, kuris juk yra ir poezijos interpretatorius, 
pasitelkiantis savo patyrimą, žinias, atmintyje bei pasąmonėje sukauptus kultūrinius 
klodus).     

Visi recenzentai teisūs ir dėl kitko: rupūžys gieda apie gyvenimą – gana dažnai 
sujauktą, suveltą, neteisingą, tokį, kurio vertybės iškreiptos, nes poeto rūpestis 
– besiblaškanti, klaidžiojanti žmogaus siela, nežinia ko ieškanti, nebeturinti tvirtos 
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vertybių skalės, pagaliau – tikėjimo, be kurio kažin ar įmanoma susišnekėti pačiam 
su savimi. Man G. Aleksos aprašoma realybė asocijuojasi su pragaru, kuris iš 
pasąmonės išplaukia žvelgiant į viską šiame perversiškame pasaulyje, netgi ir į upės 
tėkmę: „pragaro lietus pažadina Dantę, upėje šokinėja lašų rausvi speneliai, / staugia 
gal šimtas vilkių, paskandintų Nemune prieš didįjį puolimą“ („Giedantis rupūžys“, 
p. 73).  Lyriniam subjektui visiškai nepriimtinas tradicinių vertybių, pasaulėžiūros, 
religijos, papročių, iki mūsų sukurtų kultūrų atmetimas, nepaisymas, ignoravimas: 
„išgersiu kalio cianido, nusišausiu – nevergausiu gašliai naujųjų žvėrių / draugijai, 
nemėgstančiai musulmonų, Kristaus, budistų, Konfucijaus“ („Žiurkės“, p. 61). Jam 
nesvetima ironija, kai prabyla apie naujuosius, „modernius“ tikėjimus, magiją, 
burtus, horoskopus, sudarinėjamus patikliesiems kvailinti; dabartis eilėraštyje 
sykiais regima lyg prekyvietė, kurioje apstu visko: „susitikome turguje, prie vartų 
– jau alpdami iš nuovargio po keistų budynių, – / magas parduoda jūrą! brolio 
lūpose virpėjo žodžiai – netikri ir baikštūs: jau / būtume viskuo patikėje, kad 
ne akys, žaižaruojančios gelmėje prieš saulės tekėjimą“ („Kūdikėlis“, p 68). Būtų 
galima derėtis –  kad ir dėl tokio gyvenimo, jei sielos nepažadintų šventykla, nors 
ir apgailėtinai apleista, tačiau vis dar bylojanti apie prisikėlimo šviesą: „pabudome 
senamiesčio griuvėsiuose  – nuo muzikos iš freskų, išgąsdino / bokštuose šokantys 
kryžiai ir girtas pakaruoklis, kartojantis savo vardą, / ir paliegusi akla katė, 
besiglaustanti prie pūvančių kojų“ („Kūdikėlis“, p. 69). Priešprieša šlykščioms 
gyvenimo realijoms (pakaruokliai, naujagimiai šiukšliadėžėse, turgaus šamanų 
ritualai) – vilties spindulėliai, kuriuos atsiunčia tekanti saulė, ir saulės zuikučiai, 
šokantys savo šokį ant kryžiaus, malda – nesvarbu, ar melstųsi senučiukė, ar jauna 
pasileidėlė, nuleidusi akis prie kažkada gyvo buvusio altoriaus.  

Eilėraščiuose ryškus kelio motyvas. Pats gyvenimas, regis, tapatinamas su 
keliu, kelione. Matyti vaizdai ar daiktai, sutikti žmonės atgaivina prisiminimus, 
išgyvenimų ir patirties asociacijas, o įvairiai įgyta informacija daug įdomesnė nei ta, 
kurią mums bruka šiuolaikinė žiniasklaida, pilna vienadienių realijų: „laikraščiai, 
žurnalai, knygos – margi padurkai: uostai suraukęs nosį, / pavartai, bet  nieko 
nebeskaitai: raidžių eskadrilės, nuotraukų ižas kūdroje – / visa diena tarsi lyčių 
paliaubos arba šimtmečiais atidėtas orgazmas“ („Giedantis rupūžys“, p. 73).

Spontaniškai, tarsi nepriklausomai nuo poeto valios, atminties srautas iš 
pasąmonės gramzdina į slogią praeitį: „tebebėgu jūros krantu, išmestas iš senų 
nuotraukų, negaliu pabusti iš jaudulio – / užmiršti visa, kas skauda ir smilksta, 
kas gimsta be mano valios / ir sutikimo: sūnūs ir dukterys, jų pavainikiai, visi tie 
žmonės, panašūs į mane / lendą iš pakelės, iš šventorių – su tėvo kepure, nusukta 
snapu į sprandą, / lininiais marškiniais, avikailiais apsisiautę – kinkuoja senais 
dviračiais, / apsimeta nepažįstamais, svetimais išdidžiais vokiečių turistais / 
džinsuotos, plokščiomis krūtinėmis moterys, jau žilstelėjusios – / juodais motinos 
antakiais – kuosiškas juokas verčia iš kojų dėvėtų drabužių / pardavėjus – jos 
nemato manęs tarsi būčiau akmuo, apneštas tako dulkėmis “ („Atkrytis“, p. 18 – 19). 
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Dabartis, sumišusi su seniai praėjusio laiko pėdsakais, įtaigiai padeda susivokti 
nūdienoje, kuri dažnai primena „jovalą“. G. Aleksos poezijos herojus istorinio 
pragaro, tekusio ir mūsų laikams, pradžią mato Antrojo pasaulinio karo verpetuose, 
Stalino ir Hitlerio suokalbyje, pokario tragedijoje: „trys benkartai: rusas, mongolas 
ir kumeliukas – / debesys raudonos: rusas, mongolas ir kumeliukas – / debesys 
juodos: rusas, mongolas ir kumeliukas // kumeliuką suvalgė stepių vilkai, mongolų 
broliai (...) už jūrių, už marių jauteliai baubojo, niekas negirdėjo, tykiai šlamėjo / 
upelė šaltuonėlė, jaunoji motinėlė kraujuose gulėjo ir dantimis griežė: / debesys 
juodos ir raudonos su vėju pro šalį ėjo, medžioklių ragai skardėjo // rusas, ručkis 
drąsuolis iš stepių, kaukė prieš vėją ant šaltų griuvėsių.“ („Benkartai“, p. 14 – 15). 
Man šios eilutės norom nenorom asocijuojasi su Hermanno Hessės „Stepių vilko“ 
magijos dramaturgija. Teksto įtampą, siekdamas kuo didesnio pagaulumo, autorius 
augina ironiškai – per liaudies raudų intonacijas einama į proziškai šiurkščią 
stilistiką. Panašiu stiliumi kalbama ir apie sovietinių kolchozų tvėrimosi metą 
– baimės, nepasitikėjimo, žiaurumo laikmetį, kai žmogiškosios, dorovinės vertybės 
buvo pamintos ir trypiamos: „kaimiečius suvarė į artelę, vietinį pastatė pirmininku, 
tas ilgai netvėrė – atvežė rajonas ruskelį, nutrinta miline ir kepure; žmonės šnekėjo: 
buvęs / lakūnas! naujasis vadovas nė žodžio lietuviškai nemokėjo, viską supratom 
vėliau // iš stribų šypsenų, jų užuominų apie baltąsias meškas, iš girtų žodžių: / tvaja 
zemlia za kapaj – pavojinga juokauti net ir tada, kai draugas naujasis / užstalėj sėdi, 
lašiniais užkanda ne gėralą – maudulį, ir graibo tavo moterį“ („Gaisras“ p. 36).

Aštrūs rašytojo klausimai ataidi mums iš poezijos gelmės. Atsakymus privalome 
rasti patys. Privalome aiškintis, kas mes esame ir kur einame? Ar sovietinės praeities 
pragariški daigai keroja ir dabartyje? Ar globalizuotame pasaulyje galutinai išsigimsta 
demokratija? Ką daryti, kai okupantų priverstinę tremtį pakeičia ekonominė 
emigracija? Kur dingti anglijų ir ispanijų „viešnamiuose“ uždarbiaujančių tėvų 
vaikams, kurie bastosi šiukšlynuose ar gatvėse nelyginant benkartai. Begalinį 
nusivylimą svetimu prieglobsčiu ir tragišką Tėvynės ilgesį „transliuoja“ kiekviena šia 
tema rašoma eilutė: „kai lėktuvų trachėjos iškvepia Paryžiaus, Londono ar Berlyno 
kvapus, / atpažįstu vėją, nakties kvaitulį: vien tiktai kūną perkame, o sielą / kutenkis 
pati – jos niekas neužmuš, nenušaus! jeigu nori paverk, mažyte!“ („Ievos duktė“, p. 
98). G. Aleksos emigrantai pasiryžę bet kokia kaina grįžti iš ekonominės tremties, 
iš vergovės, nes springsta „smėlėtomis Ispanijos vynuogių  kekėmis“ („Tarp dviejų 
ekranų“,  p. 92), nesvarbu, kad namai – „ savižudžių kraštas“ („Ievos duktė“, p. 99), 
kad laisvė čia – tik fikcija: „mes laisvi! gizeliai laksto po kaimus, ieško varinių laidų, 
radiatorių, / senų vamzdžių, apmusijusių virdulių – užsimaskavęs ryklys daužo 
kompiuterių // atmintį ir šlapinasi į languotą kalvio kepurę, į kiaurą lietvamzdį 
už turgaus: / iš džiaugsmo klykiam ir taškomės, staugiam ir ryjam krevetes su 
krabais – / pirmieji baksų gabalai apleisto namo lovoje, šampanas iš kanarėlės 
krūtų“ („Kanarėlės“,  p. 54 – 55). Emigrantų grįžimas poezijos tekstuose primena 
Sibiro tremtinių palaikų pargabenimą į Tėvynę: „Vilniaus stoties perone nyku nuo 
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pabėgėlių prakaito ir tuščių langų, / celofano karstuos – gėlės, atodūsiai, šiukšlės ir 
mylimojo pirštai“ („Grįšiu“, p 34“).

Kartais pragariškose rupūžio giesmėse pasigirsta lyriškesnis, švelnesnis, 
sentimentalumu dvelkiąs motyvas – čia lyrinis herojus nusiima savo kaukę, nori 
atverti jausmus, kuriems taip pat svetimas „šlykštus ritualas“, pagaliau – prisipažinti: 
„lyg paskutinis kvailys myliu medžius – baltus žiemos angelus, ant galvų sustojusius 
/ šalia kelio, ir vėją, jų sparnų pūką barstantį pilnačiai į buką veidą, į mėlyną 
ledą; / nekenčiu iliuzijų, primenančių musių dūzgimą virš melsvo Dali ciferblato 
// ieškančių kelio į mano širdį ir protą; gyvuosius, išdavusius kančią, niekinu: / aš 
– opozicija centro kairės ir dešinės užkratui! paikas žaidimas su jūra, gludinančia 
/ akis, nuplaunančia mūsų pėdas, niekad neužšąlančia, tokia atvira gyviesiems“ 
(„Tarp dviejų ekranų“ p. 92 – 93). 

Autoriaus skaudulys aiškus: ,,giedančių rupūžių“, kitaip tariant, skaudžios ir 
mąslios poezijos niekas nelaukia, juoba kad daugumos žmonių kultūros poreikį 
tenkina lėkštos pramogos, lengvo žanro kūrinėliai. Daugelis iš mūsų sunkesnių 
tekstų net prisibijo - gyvename nebekreipdami dėmesio į gyvenimo bjaurastis, į 
negeroves, nežiūrime televizijos žinių bei publicistinių laidų, kuriose apstu šėtoniškų 
apraiškų ir sutrypto žmoniškumo. Tačiau poetas neleidžia sau tokio atsipalaidavimo 
– paprasčiausiai užsimerkti. Jis tartum sako: kad iškuoptum gyvenimo srutas, 
neišvengsi smarvės... Gal net ir pats išsiterliosi... Tačiau pažinti privalu viską. 
Šlykščiuosius, pragariškus klodus – taip pat. Argi ne tą patį mums bylojo ir byloja 
dvasininkai per pamokslus (Kristijonas Donelaitis, Tėvas Stanislovas, monsinjoras 
Kazimieras Vasiliauskas...)? 

Svarstant tokios „sunkiasvorės“ kūrybos vertę, reikalingumą norisi paklausti: 
kažin, ar saldžios ir svaiginančios dainos gali išgelbėti nuo šėtoniškosios sklaidos? 
Įtikinamesnė regisi kitokia nuostata: „nė žingsnio atgal: mus išgelbės Bodleras, 
šventoji jo prostitucija“ („Eržiliukas“, p. 64). Beje, Šarlio Bodlero „Piktybės gėlės“, 
pasirodžiusios 1857 metais, buvo smerkiama knyga, papiktino valdančiuosius, bet 
sujaudino ir sujudino visuomenę. 

Mes į „Giedantį rupūžį“ reagavome šalčiau. Gal taip ir turi būti – juk ne prancūzai 
esame. Bet niekas nenuneigs, kad G. Aleksos kūryba – sudėtinga ir nevienadienė. 
Perskaityti naujausiąjį rinkinį reikia laiko, kad suvoktume ir apmąstytume, koks 
užtaisas jame slypi. Mūsų amžininkai, net ir literatūros kritikai, įdėmesniam skaitymui 
laiko jau nebeturi, tad dažnai vadovaujasi išankstinėmis nuostatomis. O šį autorių 
skaitančiajam prireiks ir valios, ir estetinio pasiruošimo, ir kultūrinės atminties.

,,Giedančio rupūžio“ tekstų poveikis ypač atsiskleidžia, klausantis kompozitorės 
Snieguolės Dikčiūtės vokalinės siuitos ,,Rupūžio giesmių improvizacijos“, kurią 
atlieka naujosios muzikos grupė ,,Impulsas“. 

Ar G. Aleksos ,,Giedantis rupūžys“ iš tikro donelaitiško būtiškojo gelmens 
nutvilkytas tekstas? Laikas, manau, tą parodys. 
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EDUARDAS BUDREIKA
    

ŠIAULIŲ 
ŠV. PETRO IR POVILO 

BAŽNYČIOS 
ATSTATYMO ISTORIJA

Pasiremdami archyvų dokumentais bei ikonografine medžiaga, pabandysime 
plačiau atskleisti bažnyčios atstatymo faktus,  prisiminti su tuo fenomenaliu įvykiu 
susijusius asmenis, kurie nulėmė pradinį, sunkiausiąjį bažnyčios atstatymo etapą. 

Labiausiai  minėtinas yra bažnyčios klebonas kanauninkas Steponas Telksnys. 
Spaudoje paskelbtose trumpose jo biografijose* yra nemažai spragų (nevienoda 
gimimo data, praleistas klebonavimas Šiauliuose ir bažnyčios atstatymas). Todėl 
cituojame bažnyčios klebono monsinjoro Kleopo Jakaičio 1989 m. spalio 2 d. 
rašytą laišką: “1944 metais Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios klebono pareigas 
ėjo kanauninkas Steponas Telksnys. Senasis bažnyčios archyvas karo metu sudegė. 
Kanauninkui išvykus (buvo ištremtas į Sibirą – E. B.), visus jo raštus kažkas sunaikino. 
(…) Atgavęs laisvę, į Šiaulius nebegrįžo. Iš jo klebonavimo Šiauliuose laikotarpio jokių 
dokumentų nėra”. Beliko pasitelkti išsaugotus dokumentus valstybiniuose ar įstaigų 
archyvuose ir peržiūrėti savo paties įrašus.

1944 m. lapkričio 4 d. mūsų bute (Topolių g. 13) apsilankęs kanauninkas S. 
Telksnys parodė jo sudarytą bažnyčios atstatymo komisijos narių sąrašą, kur tarp kitų 
ir čia rašančiajam buvo skirta garbinga vieta. O jau kitą sekmadienį, lapkričio dvyliktąją 
klebonijoje įvyko pirmasis šios komisijos posėdis. Čia dalyvavusius aktyviausius 
parapijiečius klebonas supažindino su bažnyčios atstatymo komisijos nariais, kvietė 
aktyviai talkininkauti, nurodė, jog būtina pirmiausia apdengti stogu išilginę bažnyčios 
navą, koplyčias ir zakristijas, kad būtų galima vėl atnaujinti apeigas. Jis taip pat informavo 
apie savo parašytą Architektūros paminklų apsaugos skyriui oficialų raštą dėl bažnyčios 
atstatymo (šio rašto archyvuose nepavyko rasti, bet 1946 m. liepos 13 d. rašte Nr. 49 yra 
paminėta: “Apie tų darbų vykdymą esu daug kartų rašęs – 1944 11 10 rašte Nr. 55, 1944 

LAIKO PAMOKOS

*LIETUVIŲ ENCIKLOPEDIJA, t. XXXI. – Bostonas, 1964. – P. 18; Bronius Kviklys. LIETUVOS 
BAŽNYČIOS, t. III. - P. 74
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11 12 – Nr. 67, 1945 m. – Nr. 9 ir 1946 01 30 – Nr. 7”). 
Netrukus buvo gauti tuometinės Architektūros reikalų valdybos 1944 m. gruodžio 

15 d. rašto Nr. 392, skirto Šiaulių miesto vykdomajam komitetui, nuorašai. Šiame rašte 
buvo prašoma remti Šv. Petro ir Povilo bažnyčios, vienintelio architektūrinio Šiaulių 
miesto 1625 metais statyto paminklo, restauravimo darbus. Miesto vyriausiasis 
architektas buvo įpareigotas vadovauti restauravimo darbams ir ypatingą dėmesį skirti 
tam, kad bokšto ir bažnyčios stogai būtų atstatyti pirmiausia norint išsaugoti išilginės 
navos skliautą. Raštą pasirašė Architektūros reikalų valdybos viršininko pavaduotojas 
Benediktas  Radvilas ir Architektūros paminklų apsaugos skyriaus viršininkas Vladas  
Sakas-Sakavičius.

Kas gi buvo tie du žmonės, nepabūgę parašyti tokio rašto, kuriuo, nepaisydami 
galimų padarinių, įteisino bažnyčios atstatymą?

Architektūros reikalų valdybos viršininkas architektas Jonas Kumpis savo 
pavaduotoju architektūros paminklų apsaugai pasikvietė kaunietį inžinierių 
statybininką, žemėtvarkos specialistą B. Radvilą, didelį intelektualą, nepriklausiusį 
jokiai partijai. Anksti pradėjęs dirbti, jis mokėsi savarankiškai, baigęs keturias 
gimnazijos klases, lankė matininkų kursus, 1923 metais baigė komercijos mokyklą, 
o 1935 metais – Kauno universiteto statybos skyrių. Mirė 1957 m. gruodžio 30 d.  O 
Architektūros paminklų apsaugos skyriaus viršininku buvo paskirtas senas vilnietis, 
ilgametis Vytauto Didžiojo lietuvių gimnazijos mokytojas V. Sakas-Sakavičius. Tai 
buvo senosios mūsų inteligentijos atstovas, gerai mokėjęs keletą kalbų, nepriklausęs 

Bažnyčios valymo darbų dalyviai-savanoriai. 1944 m. lapkritis
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jokiai partijai, nepritaręs ateizmui, propagavęs paminklosaugą. Mirė 1963 m. sausio 3 d. 
Jie vien už tą raštą nusipelno visuotinės pagarbos. 
Gavę šio rašto nuorašus, bažnyčios atstatymo komisijos nariai galėjo aktyviau 

veikti – buvo organizuojamos talkos valymo darbams bei medžiagoms gabenti. Miesto 
architektas buvo komandiruotas į Vilnių pas tuometinį pramonės liaudies komisarą 
Antaną Kvedarą paskyros statybinei medienai gauti. Jo pamokytas, architektas gavo 
dar paskyras vinims, stiklui ir skardai, tiesa, nedideliems jų kiekiams. (Apie tai 1989 
m. rugsėjo 22 d. kalbėdama “Šiauliečių dienos” renginyje, prisiminė buvusio komisaro 
žmona ir pasakė, kad dėl to valdžia nesutiko suteikti A. Kvedaro vardo gatvei, kurioje 
jie gyveno).

Savo 1946 m. sausio 30 d. rašte kanauninkas S. Telksnys informavo Architektūros 
paminklų apsaugos skyrių: “Dvi koplyčios ir dvi zakristijos jau apdengtos pastoviu 
cementinių čerpių stogu; bažnyčios skliautų dalys, išlikusios nesunaikintos, nuvalytos 
ir iš viršaus sutvirtintos betono skiediniu; bažnyčios galerijos ir viršutinės navos 
išbetonuotos; pusė bažnyčios apdengta laikinuoju cementinių čerpių stogu; iš 
vidaus karo apdaužytos sienos užtinkuotos, grindys užtaisytos ir padaryti chorai. 
Pusė bažnyčios taip sutvarkyta, kad jau nuo birželio 29 dienos šioje bažnyčios dalyje 
vyksta pamaldos”. Pranešime neįrašyta medinė pertvara per visą bažnyčios 12 m 
vidaus plotį ir 16,8 m aukštį su pailgu arkiniu langu, kuris laikinam didžiajam altoriui 
sudarė įspūdingą foną. Ta pertvara buvo atskirta įgriuvusi transepto skliautų dalis 
nuo užvirtusių šoninių frontonų. Taip pat neįrašyti atnaujinti langai ir durys. Toliau 
rašoma: “Artimiausioje ateityje numatoma apsaugoti bažnyčios bokštą, uždedant 

Bažnyčios valymo darbai. Išnešamas įlūžusių skliautų laužas. 1944 m. lapkritis
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laikinąjį stogą”. (Bokšto brėžinį 1945 m. spalio 18 d. pasirašė miesto architektas 
– “Tvirtinama laikinam atstatymui” – H3,75 m. Arch. Nr. 5952). “Tačiau materialiniai 
bei finansiniai sunkumai, darbo jėgos bei medžiagų stoka sudaro didelių sunkumų šio 
istorinio paminklo apsaugos darbe. Šia proga nuoširdžiai Tamstoms dėkoju už iki šiol 
suteiktą paramą bažnyčios atstatymo darbe ir reiškiu savo pageidavimą ir prašymą 
atsiųsti savo atstovą, kuris galėtų vietoje matyti vykdomus darbus bei duoti praktiškų 
nurodymų tolesniuose šio kultūrinio paminklo atstatymo darbuose”.

Taip per neįtikėtinai trumpą laiką buvo baigtas pirmasis bažnyčios atstatymo 
etapas – nuo 1945 m. birželio 29 d. tikintieji vėl galėjo rinktis savo parapijos Dievo 
rūmuose, kad ir gerokai sumažėjusiuose.

Tai užkliuvo vis smarkėjančiai ateizmo bangai – jo išpažinėjai skleidė šmeižtus, 
ieškojo preteksto apkaltinti aktyvesnius atstatymo komisijos narius.

1946 m. liepos 13 d. rašte Nr. 49, skirtame Architektūros reikalų valdybai, 
kanauninkas S. Telksnys, atsakydamas į priekaištus, be kita ko, rašė: “Man yra 
žinoma, kad daromi žygiai aprūpinti medžiagomis ir lėšomis šio istorinio paminklo 
restauravimą, tačiau taip ilgai šiems formalumams besitvarkant, radau neišvengiama 
imtis laikinų apsaugos priemonių. (…) pikti gandai apie tai, kad aš mokąs miesto 
vyr. architektui už konsultacijos valandą po 78 rub., yra tikrai pramanyti ir turi 
vien šmeižikišką pobūdį. (…) Bažnyčios atstatymo brėžinius darė ir darbų priežiūrą 
vykdo ne vyr. architektas Budreika, bet arch. inž. S. Ramunis, su kuriuo teko dažniau 
susitikti ir konsultuotis architektūrinio paminklo atstatymo reikalais. Tačiau ir šios 
rūšies konsultacijos neapmokamos, ypač kai minimo Šiaulių istorinio paminklo 

Bažnyčios laikinasis altorius 
atstatymo metu. 1946 m. 
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atstatymas iki šiol buvo remiamas tik žodžiais, bet ne pašalpa bei kitokia parama. Vien 
dėl šios priežasties ir teko pasitenkinti kai kuriais laikino pobūdžio atstatomaisiais 
darbais, kurie padaryti iš meilės senai architektūrai, saugant ją nuo sunaikinimo. 
Jei ir ateityje paramos nebus gauta, seno architektūrinio pastato – Šiaulių Šv. Petro 
ir Povilo bažnyčios likimą tespręs ateities architektūros istorija”. Šio rašto viršuje 
– J. Kumpio rezoliucija: “Drg. Sakui. Iš to viso padarykit išvadą: reikia stropiau sekti 
architektūrinių paminklų remontus ir restauraciją. a) Atsakyti – daromi žygiai bendra 
tvarka, b) Budreikai – šio rašto turinį pasiųsti miesto Vykdomajam komitetui”.

Jeigu būtų buvę įrodyta, kad miesto architektas projektuoja savo kontroliuojamus 
objektus, jis pagal įstatymus būtų buvęs atiduotas teismo organams ir pašalintas iš 
pareigų. Nors šmeižtai nepasitvirtino, tuo pretekstu iš Architektūros reikalų valdybos 
viršininko pavaduotojo pareigų buvo atleistas B. Radvilas. Kaip geras specialistas 
jis buvo paskirtas Respublikinio projektavimo-planavimo tresto valdytoju Kaune. 
Architektas Simonas Ramunis nuo 1945 metų vidurio išvyko dirbti į Vilnių, bet 
važiuodamas į tėviškę per Šiaulius ir vėliau atveždavo klebonijos atstatymo brėžinių. 
Šiaulių miesto architektas nuo 1947 m. rugsėjo 1 d. buvo perkeltas į Vilnių, kur jam 
buvo pavesta rūpintis Gedimino pilies vakarinio bokšto atstatymu ir kartu leista dirbti 
pedagoginį darbą Dailės institute.

Pagrindiniu taikiniu tapo kanauninkas S. Telksnys – jis buvo ištremtas į Sibirą. 
Sutiktas kiek anksčiau gatvėje skundėsi, kad jam norima inkriminuoti per didelį 
palankumą vokiečiams okupacijos metais. Tačiau esminis priekaištas, be abejo, buvo 
bažnyčios atstatymas ir jos veiklos atnaujinimas. Apie šį jo pasiaukojamą darbą turi 

Bažnyčia 1946 m. 
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būti plačiau paskelbta, o jis pats turi būti reabilituotas nors po mirties.
Ir toliau priekabiaudamas ir priekaištaudamas, Religinių kultų reikalų tarybos 

pirmininkas Bronius Pušinis 1951 m. rugpjūčio 1 d. raštu Nr. 573 pareikalavo: 
“Bažnyčios restauravimui leidimas turi būti nedelsiant atšauktas kaip neteisėtas”. 
Minėto leidimo atšaukimo akstinas, be kita ko, buvo ir beveik prieš pusantro 
mėnesio pasirašyta oficiali paminklo apsaugos sutartis (ochrannyj dogovor), kurią 
sudarė Šiaulių srities architektas inspektorius Vytautas Nistelis ir bažnyčios tarybos 
pirmininkas Stasys Majauskas bei nariai Antanina Vilbasienė ir Klemas Šovys pagal 
tos tarybos 1948 m. rugsėjo 7 d. išduotą įgaliojimą Nr. 1703*. Bet kartu ši sutartis tapo 
juridiniu aktu, įpareigojančiu abi puses, taigi ir valdžios organus, vykdyti paminklų 
apsaugos įstatymus. Jos dėka 1951 m. rugsėjo 19 d. buvo gautas leidimas tęsti 
restauravimo darbus iki 1951 m. gruodžio 31 d.  (316 310 rublių sąmatą sudarė naujai 
įkurta mokslinė restauracinė-gamybinė dirbtuvė). Minėtoje byloje sukaupta visa ši 
dokumentacija, taip pat kasmet pratęsiami leidimai bei su tuo susijusių susirašinėjimų 
dokumentai. Jie verti dėmesio.

Štai keletas jų. 83 puslapyje yra 1954 m. gegužės 12 d. raštas, kuriame atsakoma: 
“Dėl blogos finansinės padėties negalime padėti”. 1956 m. liepos 28 d. bažnyčios 
komiteto pirmininkas S. Majauskas prašo skardos bokštui (bokšto ir bažnyčios stogo, 
gelžbetoninių skliautų bei šoninių frontonų atstatymo projektus parengė buvęs šiaulietis 
statybos inžinierius Vytautas Kriščiūnas), tai užfiksuota 88 puslapyje. Statybos reikalų 
komiteto pirmininko pavaduotojas, buvęs šiaulietis architektas Antanas Spelskis 
paskyrė 750 kg cinkuotos skardos bokšto ir karnizų remontui (89 psl.). S. Majauskas ir 

Atstatoma Šv. Petro ir Povilo bažnyčia, žiūrint nuo Dramos teatro rūmų antrojo aukšto. 1947 m.

EDUARDAS BUDREIKA

*Mokslinės metodinės kultūros paminklų apsaugos tarybos archyvas. Byla Nr. 216.
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P. Giedraitienė prašo Statybos reikalų komiteto pirmininką S. Vabalevičių skirti 40 000 
rublių darbams užbaigti (90 psl.). Tokiems darbams komitetas lėšų neturi, siūlo kreiptis 
į B. Pušinį, raštą, saugomą 91 puslapyje, pasirašo A. Janikas. 92 puslapyje – leidimas Nr. 106, 
su nuoroda  baigti darbus iki 1957 m. gruodžio 30 d. 1974 m. rugsėjo 19 d. raštas Nr. 22: 
einantis Statybos reikalų komiteto pirmininko pareigas Mėliūnas prašo leidimo darbus tęsti 
(95 psl.). Prašoma leidimo įvesti centrinį šildymą iki metų pabaigos (113 psl.). 

Visi tie darbai atlikti. Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčią pavyko atstatyti per 31 
metus – nuo 1944 iki 1975 metų. Lygiai per tiek pat metų, per kiek ji buvo pastatyta: 
pradėta 1594, baigta 1625 metais. 

Taip buvo baigtas antrasis šios bažnyčios atstatymo etapas.
Dar keletas žodžių apie autentiškąjį bažnyčios bokštą. Žurnale “Statyba ir 

architektūra” (1969, nr. 11) paskelbiau archyve surasto 1868 metais dailininko 
Alfredo Riomerio nupiešto Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios bokšto nuotrauką. 

Bažnyčios atstatymo 
komitetas prie laikinu 
stogu apdengtos 
bažnyčios ir naujai 
pastatytos klebonijos. 
1953 m. lapkritis
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Tada bokštas turėjo renesanso stiliaus varpo pavidalo smailę ir buvo vienu tarpsniu 
žemesnis. Napoleono Ordos 1870 metų piešinys, išspausdintas 1982 metais išėjusioje V. 
Levandausko knygutėje “Šiaulių bažnyčia”, beveik tiksliai atkartoja pirmąjį. Turėtume 
pagalvoti apie nukrypimo nuo stiliaus atitaisymą. Suprantama, būtų nelogiška siūlyti 
atstatyti pirmykštį bokšto aukštį, juo labiau, kad užstatytasis tarpsnis turi skoningą 
arkatūrą, analogišką esančiai apatiniame tarpsnyje. Todėl parengtame trečiojo ir 
galutinio atstatymo projekto siūlyme ir rekomenduojama nieko nekeisti – nei bokšto, 
nei jo smailės konstrukcijos, nei joje esančių viršutinių ir apatinių langų. Siūloma tik 
tarpuose tarp langų papildomomis antgegnėmis suteikti renesansui būdingą siluetą. 
Taip visiems laikams ištaisytume stilistinį nukrypimą, ir Šiaulių Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčia įgautų per metų metus tobulintą grakštumą. 

Eduardas BUDREIKA

ŠIAULIŲ ŠV. PETRO IR POVILO BAŽNYČIOS ATSTATYMO ISTORIJA

Šiaulių Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčia 1997 m. tapo Katedra
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RIMANTAS VAITIEKŪNAS

AKTORIUS 

     
 

Šiaulių dramos teatro aktorius Pranas Piaulokas išėjo iš gyvenimo 2008 m. gegužės 
12 d.  Pirmadienis meno kolektyvui – poilsio diena, bet tuokart teatro tarnybinis 
įėjimas nebuvo tuščias.  Kas domėjosi skelbimų lenta, kas periodine spauda, kas 
trumpam užsuko į teatrą asmeniniu reikalu. Buvo 16 valanda, kai nutilo kalbos, 
klegesys. Kas nutiko?  Kodėl tokia slegianti tyla? Išeinu iš kabineto, žmonės susikaupę, 
tylūs. Aktorius Sigitas Jakubauskas tyliai sako:

- Nebėra Prano.  Užgeso 15 valandą 45 minutės…
Žinia sudrebino pačias sielos gelmes. Praradimas - skaudus ir jaudinantis. 

Liūdesio banga nuvilnijo per visą Lietuvą, paliesdama jautrias teatralų ir žiūrovų 
širdis. Juodas mirties sparnas tris paras gaubė teatro kolektyvą, kolegas, draugus, 
kurie gerbė ir mylėjo velionį už jo talentą, intelektą, nuoširdumą, žmogiškumą.

Užuojautų telegramose velionį vadino scenos Grandu, Riteriu, Karaliumi, 
Maestro, Talentu, Aktorium iš didžiosios raidės…  Po jomis pasirašė Seimo 
pirmininkas G. Kirkilas, Kultūros ministras J. Jučas, Šiaulių miesto savivaldybės, 
Šiaulių apskrities viršininko administracijos, Lietuvos teatrų vadovai, A. Ragauskaitė, 
N. Ogaj, G. Mareckaitė, T. Venclova, A. Girdzijauskaitė, Šiaulių sąjūdžio žmonės, 
laikraščių redakcijos. Tomis dienomis internetas mirgėjo nuo žiūrovų atsiminimų 
apie Praną Piauloką. Jį vadino nestandartiniu Aktoriumi, geriausiu Šiaulių teatro 
ir Lietuvos Artistu, pažymėjo jo kuklumą, didžią sceninę jėgą, pastebėjo, kad jis 
visą save atidavė savo profesijai, todėl pelnė meilę ir pagarbą tų, kurie jį matė 
scenoje, ekrane. Gerbėjai liūdėdami rašė:  „Sunku įsivaizduoti Šiaulius be Prano 
Piauloko”.

Pranas Piaulokas
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 *
Susipažinau su scenos meistru artimiau, kai 1980 metų rugsėjį iš Joniškio kultūros 

rūmų buvau perkeltas į Šiaulių dramos teatrą. Kaip žiūrovas žavėjausi ir vertinau jo 
vaidmenis teatro spektakliuose. Kaip žmogus iš pradžių pasirodė uždaras, tačiau 
mandagus. Pastebėjau, kad artistas su kolegomis labai draugiškas, pagarbus. Kartą 
darbo reikalais trumpam aplankiau aktorių jo bute, kur gyveno vienišas tarp savo 
knygų, plokštelių, suvenyrų, paveikslų. Man buvo įdomu, neįprasta, netikėta  būsto 
atmosfera: baldai - pasieniuose, viduryje kambario - kilimas, ant jo - pagalvėlės, ant 
sienos - didžiulis juodas kryžius, ant durų, sienų, baldų - keisti lipdiniai. Kambarys 
kvepėjo kmynais, kalendromis, kava ir cigarečių dūmais. 

- Gal  kavos? – paklausė svetingai.
- Ačiū,- atsisakiau. - Labai skubu.
Artimiau susipažinome ilgalaikių gastrolių metu. Kaune, Vilniuje, Klaipėdoje,
Panevėžyje po spektaklių pakviesdavo gerti arbatos. Tai buvo arbatos 

gaminimo, paruošimo meistras. Veždavosi indus, spiralę, arbatinuką, stiklines, o 
arbatos - 3-5 skirtingus pakučius ir dar žolelių mišinį iš Lietuvos laukų. Arbatos 
neruošdavo, kol neateidavau į kambarį.

P. Piauloko tėvai vestuvių dieną

RIMANTAS VAITIEKŪNAS
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- Kokią gersi? Juodąją, žaliąją, raudonąją, Ceilono ar kinietišką? Stiprią ar 
silpną?

Aš įsivaizdavau, kad prieš mane arbatinės savininkas ir tikras gamybos 
specialistas.

- O gal asorti?
Begurkšnojant įsikalbame apie spektaklius, knygas, operas, kitų teatrų 

repertuarus, režisierių darbus. Jaučiu, kad mūsų nuomonės sutampa, nekyla jokių 
konfliktinių situacijų. 

Bėgo metai, susipažinome artimiau, tapome bičiuliais. O kai pradėjo P. 
Piaulokas dirbti literatūrinės dalies vedėju, jo kėdė buvo prie to pačio stalo, 
mano kabinete.  Dešimt metų tęsėsi pažintis, bendradarbiavimas, per tą laiką lyg 
ant delno atsiskleidė iškili aktoriaus asmenybė, jo kūrybiškumas, draugiškumas, 
nuoširdumas. 

Kartą išdrįsau paklausti:
- Kodėl tu vienišas? Kodėl nesukūrei šeimos? 
- Pirmiausia - esu silpnos sveikatos, ligašius, kaip žmonės sako, - neslėpdamas 

atviravo šiaip jau ne visiems atviraširdis Pranas. -  Mano plaučiai nuolat lopomi. 

Su mama po vidurinės baigimo

AKTORIUS PRANAS PIAULIOKAS
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Antra – labai maža aktoriaus alga. Plėšytis keliuose darbuose  nepajėgčiau. O 
išlaikyti žmoną, duoti vaikams išsilavinimą daug kainuoja. Aš vienas vos pragyvenu. 
Nenoriu, kad vargtų šeima. O trečia – esu Potencijos Pinkauskaitės modelis. Tu jį 
žinai: visą  save skiriu teatrui.  

Kalba pakrypo apie aktoriaus reikmes, savišvietą, asmeninę biblioteką,  
fonoteką,  keliones į kaimynų teatrus, užsienį.

Nuo pirmųjų žingsnių teatro scenoje aktorius buvo pastebėtas ir sulaukė kritikų 
ir žiūrovų vertinimų: talentingas, gabus, ryškus, scenos artistokratas, plastiškas ir 
intelektualus. Tokius bruožus jau pirmąjį darbo dešimtmetį pastebėjo ir teatrologai.  
Tuomet artistas sukūrė Andrių J. Grušo pjesėje „Meilė, džiazas ir velnias”, Erastą 
-  Moljero komedijoje „Ponas de Pursonjakas”, Ožį - S. Maršako „Katės namuose”, 
Tėtį -  A. Makojanoko „Užguitame apaštale”, Orfėjų - Ž. Anujo „Euridikėje”, Don 
Manuelį -  P. Kalderono „Damoje vaiduoklėje”. 

Tas laikotarpis sutapo su įžymios  režisierės Aurelijos Ragauskaitės atėjimu į 
Šiaulių dramos teatrą. Pamenu, režisierė leido stebėti keletą repeticijų. Man buvo 
įdomu, kad Pranas, jei nerepetuoja scenoje, sėdi šalia režisierės: tyliai aptaria 
veiksmą scenoje, rūko abu. Pagalvojau  tada: „Koks favoritas!”  Matėsi draugiški ir 
pagarbūs abiejų menininkų santykiai. Tada rampos šviesą išvydo legendinis teatro 
pastatymas, plačiai nuskambėjęs Lietuvoje, – V. Mykolaičio–Putino „Valdovas”. 

RIMANTAS VAITIEKŪNAS
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Labai buvo stiprus atlikėjų sąstatas, o jaunojo  aktoriaus  P. Piauloko Krūšna 
tapo tikra pergale. Ir kituose režisierės pastatymuose ryškėjo primarijaus sceninė 
žvaigždė. Nuostabus jis buvo Žaldokas (B. Sruogos „Pajūrio kurortas”), Isidoras (K. 
Goldonio „Kivirčai Kjodžoje”), Aleksejus (V. Vyšnevskio „Iš chaoso”), Šalomovas 
(M. Gorkio „Vasarotojai”), Krustinis (R. Blaumanio „Sūnus palaidūnas”). 
Repertuaras – ačiū Dievui! Patyrusiam scenos meistrui ne vienas iš šių vaidmenų 
kietas riešutėlis, o P. Piaulokas turėjo tik dešimtmečio teatrinę praktiką. 

Artisto autoritetas augo žiūrovų ir kolegų tarpe. Teatras įgijo populiarumą 
visoje Lietuvoje, spektakliuose - anšlagai. Ateina nauji režisieriai, keičiasi 
repertuarinė politika, o talentingas aktorius ir naujiems vaidmenims suranda 
spalvų, jo kuriami personažai raiškūs, įtaigūs. Ką bevaidintų P. Piaulokas, juo 
patiki. Negaliu neprisiminti jo Keboto J. O`Nilo dramoje „Meilė po guobomis” 
(rež. R. Steponavičiūtė), Kuprijanovo-Bemsio (V. Slavkino  „Jauno žmogaus 
suaugusi duktė”; rež. R. Steponavičiūtė), Imperatoriaus munduro (E. Radzinskio  
„Luninas, arba Žako mirtis”),  Skirgailos to paties pavadinimo V.Krėvės tragedijoje, 
Liuciferio D. Bairono „Kaine”, Borgo I. Bergmano „Žemuogių pievelėje”, Protasovo 
M. Gorkio „Saulės vaikuose”.  Visi pastarieji vaidmenys sukurti režisieriaus 
S. Varno spektakliuose. O  koks žaismingas ir žavus charakteris suvaidintas 
A. Milerio „Kainoje” – čia P. Piaulokas vaidino žydą Saliamoną. Čičinskas  K. 

P. Piaulokas - Altoumas spektaklyje „Princesė Turandot”

AKTORIUS PRANAS PIAULIOKAS
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Ostrausko dramoje „Čičinskas” pelnė geriausio vyro vaidmens premiją Panevėžio 
festivalyje  „Kelias”. Brandumu pasižymėjo Otas Kacas (J. Hašeko „Juozapas 
Šveikas”), Panikovskis (I. Ilfo ir J. Petrovo „Aukso veršis”), Altoumas  (Carlo Gozzi 
„Princesė Turandot”) ir pagaliau Aleksandras Aleksandrovičius A. Juozaičio pjesėje 
„Salomėja”. Po gastrolinio spektaklio Vilniuje teatro kritikė G. Mareckaitė aplankė 
P. Piauloką grimo kambaryje. Papeikusi pjesę ir pastatymą, Praną pagyrė: 

- Kokį bjaurų vaidmenį padarei, Pranai. Jis sukrėtė mane… 
Tikra tiesa,  vaidmuo sukurtas grotesko, ironijos, pompastikos principais. 

Pastaruosius spektaklius kūrė įvairaus braižo režisieriai -  R. Atkočiūnas,  S. 
Račkys, A. Giniotis ir A. Vidžiūnas. Vienus pastatymus kritika peikė, kitus gyrė, bet 
aktoriaus P. Piauloko vaidmenys visada  buvo teigiamai pažymėti. 

Kartą, besišnekučiuojant apie teatrą, paklausiau:
- Pranai, o su kuriais režisieriais tau lengva dirbti? Kada įdomus pats kūrybinis 

procesas?
- Sukurti naują vaidmenį niekada nebūna lengva, - atsakė. - Tu   pats to truputį 

ragavai  ir  žinai.  O patinka tie, kurie žino, koks turi būti spektaklis ir kaip dirbti 
su aktoriais jame. Žodžiu – statytojas plius pedagogas.  Tokie režsisieriai yra A. 
Ragauskaitė, A. Giniotis, P. Stoičevas, U. Brikmanis, A. Vidžiūnas. Bet kai režisierius 
kasdien siūlo naujus variantus, tada atlikėjai pasiklysta, nebežino, kuris tikrasis.

Jis domėjosi kitų teatrų kūrybine veikla, žiūrėdavo jų spektaklius, analizuodavo, 

RIMANTAS VAITIEKŪNAS
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be mažiausio pavydo linkėjo talentingiems artistams sėkmės sunkiame kūrybos 
kelyje. Gabių jaunųjų aktorių matė Kauno, Vilniaus teatruose, visada tiesė 
pagalbos ranką savo teatro jauniems kolegoms, labai teigiamai vertino mūsų 
teatro aktorių J. Budriūnaitės, I. Norkutės, D. Petraitytės, A. Žvinio, E. Kapilioro, 
D. Jančiausko vaidmenis. Pritarė I. Norkutės režisūriniams bandymams. Kentėjo 
kaip tėvas dėl jaunųjų kolegų klaidų, pergyveno, jei kolegos vaidino neblaivūs, 
jei repeticijų metu bendravo telefonu su simpatijomis, jei nesigilino į režisūros 
pastabas.  Pasyvumas, abejingumas, nerimtas požiūris į artisto profesiją siutino ir 
skaudino ir kaip menininką, ir kaip žmogų. 

Aktorius mėgo muziką, operą, baletą, skaitė gerą literatūrą, kine ieškojo 
perliukų, gilių ir sukrečiančių meninių juostų. Mėgo poeziją, dailę, keliones, 
pabuvojo  Peterburge, Maskvoje, Varšuvoje, Pekine, Prahoje, Briuselyje, 
nepaprastai žavėjosi Gruzija, Kroatija, jos gamta, kalnais ir jūra. Žinių aktorius 
turėjo iš įvairiausių sričių: medicinos, istorijos, žurnalistikos, dailės, jam nebuvo 
sudėtingų kryžiažodžių. Aš stebėjausi jo plačiu išsilavinimu. Jis buvo švyturys 
teatre ir miesto kultūriniame gyvenime. Kaip skaitovas pasirodydavo miesto 
šventėse, bibliotekose, vedė teatro šventes savam teatre. 

*
Kas išugdė šį kilnų teatralą? Kur jo šaknys? Kur gimtasis lizdas?
Prisimenu 1981 metų vasarą. Atvažiavau teatro „Volga” su reklama ir bilietais 

į Klaipėdos rajono Endriejavo miestelį. Kabiname prie kultūros namų reklaminius 
plakatus apie būsimas gastroles. Eidama pro šalį, mane ir kultūros namų direktorę 
pakalbino moteris: 

- Kas atvažiuos? 
- Šiaulių teatras. Paragink kaimynes, - atsakė kultūros namų direktorė.
- A Piauloks vaidins?
Paaiškinu, kad jis šiame spektaklyje neužimtas. Praeivė nepatenkinta pridūrė:
- Į Endriejavą reikia atvežti tuos  vaidinimus, kur Pranas vaidina.
Keistai nuskambėjo jo pavardės tarimas. Kirčiavo moteris pirmąjį skiemenį 

– Piauloks.  Kai sugrįžęs į Šiaulius papasakojau, kad buvau jo gimtinėje, Pranas tik 
nusišypsojo ir nulingavo į repeticiją. 

2008-ųjų rudenį, pačioje rugsėjo pabaigoje, vėl važiuoju į P. Piauloko gimtinę, 
noriu sužinoti, ar jis prisimenamas draugų, mokytojų, miestelio gyventojų. 
Lekia autobusas žemaičių lygumomis, kur siauri upeliūkščiai, apaugę krūmais 
pievos, laukai, viensėdijos, kur nelabai išvaizdus gamtovaizdis. Gargžduose įlipa 
žilaplaukė moteris pilka kepuraite. „Ši tikriausiai važiuos į Endriejavą”,- pamanau. 
Tikrai išlipome kartu.

- Jūs vietinė? 
- Taip. 
- Ar pažinojote Praną Piauloką?

AKTORIUS PRANAS PIAULIOKAS
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- Kaip nepažinsi, su Praneliu kartu į mokyklą ėjom. O štai čia, kairėje,  gyvena 
mokytoja, kuri jums daugiausia galėtų papasakoti. Tris metus mokė. O  ir su jo 
mama buvo geriausios draugės. Aš jus nuvesiu. 

Prieiname prie dailaus nedidelio namelio. Čia žydi daug gėlių, obelų šakos 
svyra nuo vaisių. Kiemas švarus, tvarkingas. Beldžiame.

- Priimk svečią iš Šiaulių.   Apie    Piauloką    nori    pasikalbėti,- nuskubėdama 
ištaria moteris.Vos spėju padėkoti.

Mokytoja  – lituanistė. Pranui dėstė 5–7  klasėse. Labai geras mokinys buvęs. 
Rimtas, susikaupęs, paklusnus, mandagus. Niekad negirdėjo jo keikiantis. O kad 
taps artistu, jau tada buvo aišku. Kaip gražiai skaitęs eilėraščius, prozą, ypač jam 
patikę jumoristiniai kūriniai. Pats mėgo pasijuokti ir kitus palinksminti. Buvo 
septintokas, kai išmoko mintinai didelę ištrauką iš  P. Cvirkos romano „Meisteris 
ir sūnūs”. O, kaip skaitė! Visur skambėjo jo įtaigus balselis: mokykloje, kultūros 
namuose, Klaipėdoje. Dalyvavo koncertuose, festivaliuose, apžiūrose. Gabus buvo 
vaikas, inteligentiškas. Labai skyrėsi nuo kitų kaimo vaikų.

Kol gėriau svetingos mokytojos Irenos Liaudanskienės kvapnią žolelių arbatą 
su medumi, lyg kino juostoje prabėgo paties Prano papasakota jo gimimo istorija.  
Atėjo į šį pasaulį Pranas 1945 m. birželio 2 d. kaime prie pat Endriejavo. Gimimas 
buvo tragiškas, skaudus: šį pasaulį išvydo našlaičiu.

Būsimoji motina Juzefa Raukaitė-Piaulokienė buvo namų šeimininkė, o tėvas 
Pranas Piaulokas dirbo eiguliu. Ėjo paskutiniai pasaulinio karo mėnesiai. Kai vyras 
grįžo iš darbo, rado žmoną negaluojančią.

- Pranai, gyvulius pašėriau, tik karvei šieno nepadaviau, - blogai pasijutau. 
- Gulėk, aš tuoj pašersiu karvę. 
Kai vyras su šieno glėbiu ėjo link tvarto, keliu važiavo sukvežimis, pilnas rusų 

kareivių.  Staiga mašina sustojo ir pasigirdo karininko komanda: 
- Stoj, fašist! Ruki vverch!*

Jo žodžius palydėjo šūviai. P. Piaulokas sukniubo ant šieno glėbio. Buvo 
balandžio dvidešimta. Klykiančiai žmonai buvo pasakyta, jog rusų kariai suklydo. 
Eigulio uniforma vilkintį žmogų jie palaikę vokiečiu. Po kelių savaičių į šį pasaulį 
atėjusį žmogutį tėvo atminimui pavadino Pranu.

J. Piaulokienei pasipiršo našlys Antanas Grimalis. Paprastas kolūkietis. Jis 
turėjo dvi  dukreles: Vandą ir Danutę. Jos sulaukė pamotės, o Pranukas – patėvio. 
Šiandien Grimalytės gyvena užsienyje:  viena - Rygoje, antroji - JAV. Nors vaikai 
augo kartu, mokėsi toje pačioje mokykloje, tačiau didelės draugystės tarp jų 
nebuvo. 

Prano lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja puikiai prisimena šitą šeimą, vaikus, 
visada ją stebino berniuko elgesio kultūra, pagarba mokytojams, meilė tėvams. Ji 
mano, kad geriausi vaiko bruožai - motinos genai. I. Liaudanskienė labai gyrė 
šviesios atminties J. Piaulokienės darbštumą, kultūringumą, inteligentiškumą. Tai 
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buvo moteris lyg šviesus žiburėlis kaimo visuomenėje, sakė. Dirbo ambulatorijoje, 
o paskui kaimo ligoninėje sanitare.

- Kitos tokios pas mus nebuvo. Juzefa mano visą biblioteką perskaitė, naudojosi 
ir miestelio bibliotekos knygomis, su ja buvo galima pakalbėti apie literatūrą, - 
pasakojo lituanistė. - O kai  sūnus tapo aktoriumi, spaudoje ji sekė visą Lietuvos 
teatrinį gyvenimą spaudoje, lankė gastroliuojančių teatrų spektaklius, pasakojo 
apie Prano užimtumą Šiaulių teatre, apie jo vaidmenis, apie filmavimąsi… Mokinių 
tėvų neprisišauksi į mokyklą, o Juzefa laikas nuo laiko pati ateidavo sužinoti, kaip 
Pranukas mokosi, kaip elgiasi. Tai ji išauklėjo sūnų tokį, koks jis buvo: tvarkingas, 
drausmingas, švarus. Labai mylėjo sūnų. Kai studijavo ir dirbo Šiauliuose, laukė 
jo  laiškų, skaičiavo dienas, kada apsilankys namuose. Iš pat ankstyvo ryto galėjai 
matyti ją lange rymančią, belaukiančią. Išvažiuoja sūnus  - mano draugė liūdi ir 
laukia naujo susitikimo. Atvirumo valandėlę sakydavo, kad pavydinti laimės ir 

P. Piaulokas Zavišos 
vaidmenyje kino  filme 

„Atpildo amžius”
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meilės mano šeimoje. Mūsų namus ji vadino laimingaisiais namais arba laimės 
nameliu. 

Mokytojos vyras buvo labai gabus matematikas, jam siūlė darbą net Vilniaus 
aukštojoje mokykloje. Mirė prieš šešerius metus.

- Vyras labai gyrė Praną kaip matematiką. Jis buvo vienas stipriausių klasėje. 
Per kontrolinius ir egzaminus siųsdavo špargalkes klasės draugėms. 

Mokytoja labai nusiminė, kai Juzefa išvažiavo gyventi pas sūnų. „Aš netekau 
tokios kultūringos pašnekovės, - sakė ji. - Laiškuose iš Šiaulių ji labai ilgėjosi savo 
gimtųjų vietų, kaimynų, draugų. Svetimas jai buvo miesto gyvenimas. Rašė, kad 
Pranelis geras, rūpinasi, pamaitina, knygomis aprūpina, bet labai jau užimtas. 
Dienas ir vakarus praleidžia teatre, o ji  užrakinta viena  bute. Net į bažnyčią neturi 
laiko nuvesti. 

Savo mamą Pranas labai mylėjo. Prancūziškai „maman” vadino. Laiškus rašė. 
Vis juose rūpinosi, kokia tėvų sveikata, ar pajėgia darbus atlikti. O kai Juzefa 
rašydavo, į sūnų kreipdavosi „Mano gerasis Praneli!”  Akis pražiūrėdavo prie 
lango sėdėdama, jei žinojo, kad parvažiuos. O sūnus be lauktuvių, dovanų niekada 
negrįždavo. Motina sakydavo, kad jie visko turį, gal tik duonelės šiaulietiškos 
pasiilgę. Suprato, kad sūnus sunkiai gyvena – nedidelis atlyginimas. 

Mokytoja pasigyrė, jog ir jų giminėje yra menininkė. Tai - dainininkė Regina 
Maciūtė. Pusseserė. Dabar jau profesorė, kitus moko dainuoti. Ji labai gražiai 
draugavo su Pranu. Ar jie studijuodami susipažino, ar kai Regina į Endriejavą 
atvažiuodavo. Vienas kitam buvo labai dėmesingi. Kiek jiems būdavo kalbos apie 
teatrą, apie kultūrinį Vilniaus ir Šiaulių gyvenimą. Susitikę valandomis galėjo 
kalbėtis.

Mokytoja I. Liaudanskienė pakvietė į mokyklą, kurioje mokėsi Pranas. 
Pagrindiniame koridoriuje - visų abiturientų laidų nuotraukos. Iš vienos žvelgia ir 
Prano akys. Mokyklos muziejaus šeimininkė, istorijos mokytoja papasakojo: 

- Mano tėvelis - istorijos mokytojas Jonas Petkus vadovavo mokyklos dramos 
rateliams. Tai buvo jo hobis. Tėvas dažnai kalbėjo apie Prano Piauloko didelį talentą, 
pranašavo jam artisto ateitį. Jis per visą savo veiklą mokykloje niekada nebuvo turėjęs 
tokio gabaus berniuko.  Tėvas labai nustebo ir pergyveno, kai, baigęs vidurinę, Pranas 
nestojo į teatrinį. Du metus klaidžiojo, kol surado savo kelią. Tėvas sakydavo: „Tik 
teatre tam vaikui vieta”. 

Į kabinetą pakvietė dabartinis Endriejavo vidurinės mokyklos direktorius Julius 
Gindulis. Papasakojo, kad su Pranu buvo susitikę 2007 metų gruodyje.  Buvo 
parengta paroda, stendai, albumai artisto garbei. Susitikime dalyvavo mokytojai, 
mokiniai, bendruomenės nariai. Direktorių ypač sujaudino susitikimo finalas. 
Ruošiantis išvažiuoti, šeimininkai atsiprašė, kad aktorius neįsižeistų ir įdavė 
lauknešėlį kelionėn. 

 - Atsisveikindamas apkabino mane ir pabučiavo,- susijaudinęs prisiminė 
direktorius. 
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Mokykloje brandinama mintis siekti, kad būtų suteiktas jai Prano Piauloko 
vardas.

Dar viena pažintis – sužinojusi apie svečią, į mokyklą užsuko buvusi klasės, 
kurioje mokėsi Pranas, vadovė, prancūzų kalbos mokytoja Aldona Laucevičienė. 

- Pranas iš visos klasės išsiskyrė savo išvaizda, balsu, arogantiškumu. Šiek 
tiek išdidus, tačiau mandagus. Labai geras skaitovas. Kai per prancūzų kalbos 
pamokas skaitydavo literatūrinius tekstus, pajusdavau prieš save aktorių:  
išraiškingumas, minčių gilumas, emocija, pauzės, jokio monotoniškumo ir 
abejingumo literatūrinei medžiagai. Vadovauti klasei buvo vienas malonumas. O 
turėdami Praną pasinėrėme į teatro atmosferą ir per du metus pastatėme K.Sajos 
komediją „Silva studentauja” ir K.Goldonio komediją „Dviejų ponų tarnas”. 
Abiejuose spektakliuose Pranas atliko pagrindinius vaidmenis.  Kadangi klasė 
buvo negausi, vaidinti kvietėme ir jaunas mokytojas. Repeticijų metu iniciatyvos 
režisuoti ėmėsi Pranas. Nors ir labai buvo mandagus, džentelmeniškas, bet ir jam 
pritrūkdavo kantrybės: pradėjo „šokdinti” mano koleges. Išsigandau. Pagalvojau, 
jog mokytojos įsižeis, juk mokinys jas moko vaidybos meno. Tačiau taip neįvyko, 
jis tiesiog turėjo nuojautą, kaip išspręsti įvairias scenas, kaip mizanscenuoti. 

- Baigęs mokyklą  nepamiršo?
- Ką jūs! Grįžęs į namus, visada užsukdavo. Su knygom, albumais. Sutikęs 

gatvėje, išbučiuodavo. Pakėlęs ant rankų, tris kartus apsukdavo. Praeiviai 
stebėdavosi. Labai mielas, savas ir šiltas buvo žmogus. 

Atsisveikiname.
Dar nueinu prie namo, kuriame gyveno Grimalių šeima: gėlės, sodas, poilsinė  

-  viskas žavi akį. Juk čia ir Prano, ir jo tėvų nuvaikščioti takai, takeliai. Jų nebėra, o 
pastatas ir aplinka, jų rankomis išpuoselėta, matyt, tokia pat, kaip ir anksčiau…

Važiuoju pavakary namo ir galvoju, kad nebuvo labai tamprūs ryšiai su 
gimtine, su mokykla. Mažai pažino šis žemaitiškas kampelis aktoriaus talentą, 
kūrybą. O juk galėjo dažniau organizuoti kūrybinius vakarus, susitikimus. Dabar 
visa tai prarasta.

*
P. Piaulokas studijuoja Vilniuje. Teatrinio fakulteto kurso vadovais buvo garsi 

lietuvių  teatro aktorė Galina Jackevičiūtė ir Rusų dramos teatro režisierius Leonidas 
Lurje. Pranas didžiuodavosi savo mokytojais, kurie jį ruošė aktoriaus profesijai. 
Sakydavo: G. Jackevičiūtė ugdė vaidybinius gabumus, pasinaudodama savo 
scenine patirtimi, o L. Lurje didelį dėmesį skyrė aktoriaus asmenybei, dvasiniam 
tobulėjimui,  aktoriaus sceninei kultūrai. Ragino domėtis žymių Lietuvos artistų 
kūryba, lankyti spektaklius, skaityti ir analizuoti teatrinę literatūrą, lavintis ir giliai 
pažinti muziką, dailę, kino meną bei grožinę literatūrą. Tai jis buvo aktoriaus 
dvasinis vadovas. G.  Jackevičiūtė mylėjo Praną, rašydama jam, kreipdavosi: 
„Mano berniuk, tikiu ir linkiu, kad viskas bus gerai”. 
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Jo kurso draugais buvo A. Adomaitytė, V. Baranauskas, N. Bižanaitė, R.  
Vaitkevičius, V. Širka, V. Valašinas, L. Vinciūnas, G. Girdvainis, V. Šimkus, G. Ūzas, 
V. Tėvelytė, A. Žaliaduonis. Vyriškas kursas – tik trys merginos kartu su jais baigė 
aktorinį, o teatre dirbo dvi: A.Adomaitytė ir N. Bižanaitė. 

Paklausiau aktoriaus V. Baranausko, kaip jiems sekėsi studijų metais. 
- Atėjome žali, lyg maži viščiukai. Beveik visi  buvome kaimo vaikai. Vaikščioti 

nemokėjome. Tai „kuproti”, tai per kelius sulinkę. Gyvenime Pranas savo specifinę 
eiseną išlaikė iki mirties. Buvo sunku. Persilaužimas atėjo tik trečiojo kurso 
pradžioje. 

Diplominiuose spektakliuose P. Piaulokas vaidino Baroną M. Gorkio „Dugne”, 
Audrių - J. Grušo „Meilė, džiazas ir velnias” ir Erastą Moljero komedijoje „Ponas 
de Pursonjakas “. Spektaklius režisavo L.Lurje. Pastarieji du buvo įtraukti į Šiaulių 
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dramos teatro repertuarą, nes čia atvyko vaidinti A. Adomaitytė, N. Bižanaitė, V. 
Baranauskas, V. Širka, L. Vinciūnas, G. Girdvainis, V. Šimkus ir P. Piaulokas.

Aktoriaus debiutas Šiaulių teatre – Zarobabelis J. Jurandoto komedijoje 
„Devintasis teisuolis”. Kurso draugai iš Šiaulių išlakstė, o V. Baranauskas ir 
P. Piaulokas surado čia savo teatrą ir ištikimai jam tarnavo. Per beveik 39 
metus aktorius atšventė 86 premjeras. Paskutinė buvo E. M. Remarko romano 
„Trys draugai” inscenizacija. Čia jis vaidino gydytojo E. Žafė  vaidmenį. Per 
tuos dešimtmečius aktorius kantriai kūrė, brandino profesinį meistriškumą, 
džiugindamas mūsų teatro lankytojus ir visus Lietuvos žiūrovus – jis buvo tikras 
primarijus.

P. Piauloko teatrinė veikla buvo įvertinta.  1977 m. jam suteiktas Lietuvos TSR  
nusipelniusio artisto vardas, 1985 m. – LTSR liaudies artisto vardas, dar po metų 
įteikiama Valstybinė meno premija už 1978-1985 metais sukurtus vaidmenis 
Šiaulių dramoos teatre. Penkis kartus  aktoriaus sukurti vyro vaidmenys pažymėti 
A. Griciaus vardo premijomis. 1996 m. jam įteikta P. Pinkauskaitės vardo premija. 
2005 m. Lietuvos Respublikos prezidentas V. Adamkus įteikė Didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordino medalį „Už nuopelnus Lietuvai”. Tais pačiais metais jam įteikiamas 
Šiaulių apskrities viršininko garbės ženklas „Už nuopelnus Šiaulių apskričiai”. Dar po 
metų  suteikiamas Šiaulių miesto garbės piliečio vardas. Paskutiniai apdovanojimai 
- Vyriausybės piniginė premija ir  aktoriaus bei režisieriaus A. Giniočio įteiktas  
Auksinis kryžius. Tai – pavyzdžio neturintis įvykis. Savo apdovanojimą šis menininkas 
nepagydomai sergančiam kolegai atvežė į ligoninę per Tarptautinę teatro dieną. 
Pranui buvo likę gyventi visai nedaug.

*
Gražios išvaizdos gabų aktorių pastebėjo Lietuvos kino menininkai. P. Piaulokas 

filmavosi septyniuose kino filmuose. Tai - „Herkus Mantas” (Auktuma), „Atpildo 
amžius” (Zaviša), „Visa tiesa apie Kolumbą (Pedras), „Žaltvykslės” (Šešėlis), 
„Čiurlionis“ (Daktaras), „Daktaro Ivenso tylėjimas” (Lacki). Pastarasis filmas 
sukurtas „Mosfilmo” kino studijoje. O kvietimų filmuotis aktorius yra gavęs kur kas 
daugiau, bet atsisakydavo. Jo nepatenkino ne tik silpni scenarijai, bet ir kūrybinis 
filmavimo procesas. Kodėl? 

- Man nepriimtina darbo atmosfera, - yra pasakojęs. - Ilgi ir nuobodūs saulės 
laukimai, nuolatinis girtuokliavimas, tvarkos nebuvimas, nesuplanuotas kūrybinis 
darbas. 

Užtat didelis malonumas buvo filmuotis V. Žalakevičiaus filme „Visa tiesa 
apie Kolumbą”. Čia buvo tvarka, drausmė filmavimo aikštelėje: režisieriaus  
susikaupimas, organizuotumas. Čia, sakė, pajutęs profesionalią režisieriaus ranką, 
o ne palaidą balą. 

Pastarąjį dešimtmetį, kai artistas ėjo ir literatūrinės dalies vedėjo pareigas, kai  
dirbome viename kabinete, išryškėjo jo literatūriniai–žurnalistiniai sugebėjimai. Jo 
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anonsiniai straipsniai apie premjeras,  jaunuosius aktorius,  kolegų jubiliejus  buvo 
rašomi šalia. Kiekvieną literatūrinę medžiagą perskaitydavo, klausdavo nuomonės. 
Dažnai tardavosi dėl žodžių prasmės, sinonimikos, tarptautinių žodžių vartojimo. 
Savo straipsnius spausdino „Lietuvos žiniose” ir „Šiaulių naujienose”. Tai buvo logiški, 
profesionalūs pastebėjimai apie teatro gyvenimą. 

Pranas buvo ir pirmasis mano dainų vertintojas, patarėjas, klausytojas. Ne visos 
jam patiko. Ragino, kad ieškočiau geros poezijos, neimčiau  pradedančiųjų kūrybos, o 
kartais jis pats pasiūlydavo. Jo įkalbėtas ėmiausi S. Nėries eilėraščių. Tai -  „Ar tu mane 
šauki, Nemunėli?”, „Pienė”. Kelis kartus Pranas šiuos eilėraščius man deklamavo, - 
kad pajusčiau gamtos paprastumo grožį ir amžinumo prasmę. 

Artimiau bendraujant daugsyk pajutau jo nuoširdumą ir draugiškumą. Buvau 
sujaudintas, kai vieną, kitą kartą nupirko man žieminių, vasarinių baltinių, šalikų, 
džemperių. Už vienus imdavo pinigus, kitus dovanodavo. Čia ir palyginu jį su mūsų 
teatro scenos meistre P. Pinkauskaite, kuri, neturėdama savo šeimos, gastrolėse ar 
turistinėse išvykose pirkdavo kaimynų vaikams dovanėles, žaislus. Matyt, pabusdavo 
jos motiniškas jausmas. Kartą juokaudamas pasakiau Pranui, jog jis rūpinasi manim 
kaip tėvas. Taip atsakė: 

- Tavo moterys nelabai rūpinasi tavimi. 
Kulinarinius gabumus Pranas perėmė iš savo močiutės Felicijos. Jis virdavo puikią 

šaltieną, kepdavo netikrą zuikį, obuolių pyragą. Iš  močiutės buvo išmokęs naudoti 
įvairias žoleles, kurios labai paskanindavo maistą. Jo virtuvė buvo labai  savita. Žiūrėk, ir 
guli priešais ant stalo pietūs, vėl  nereikės eiti į valgyklą. 

Turėjo Pranas tam tikrų prietarų, įsitikinimų: maisto produktus pirkdavo tik iš 
„Maksimos”, lašinukus – tik iš Artūro turguje, kiaušinius – tik paukštynų, naminių 
kaimietiškų nenaudojo. Labai vertino bruknes, medų, ragino be cukraus išsivirti 
uogienių. Į bruknes dėdavo obuolių arba kriaušių. Mokėjo vaišinti ir serviruoti 
stalą. Namuose visada buvo švaru, tvarkinga, nepaprastai jauku. Jokios betvarkės 
ar chaoso. Niekada.

*
Pastaruosius porą metų labai dažnai skųsdavosi negalavimais: silpnumu, galvos 

svaiguliu, bloga skrandžio veikla, kosuliu, ilgalaikiu bronchitu. Ragindavau eiti pas 
gydytojus, paprašyti rimtų tyrimų. Nėjo. Sergantį organizmą alino rūkymas. 

Vaidinti spektaklyje „Tolima šalis“ P. Piauloką pakvietė G.Varnas. Pranas 
važiuodavo į Kauną. Kelionės, svetima aplinka – visa tai veikė silpną organizmą. 
Kurso draugas V. Valašinas pakviečia į Kauno menininkų rūmus – vaidinti  I. 
Bergmano pjesėje. Su džiaugsmu priima šį pakvietimą, nors savam teatre irgi labai 
užimtas.  Vienos repeticijos metu – priepuolis, baisūs skausmai skrandyje, kraujas. 
Kauno medikai konstatuoja skrandžio opą, Šiauliuose ją ir gydo. Bet kai pradeda 
paralyžiuoti kairiąją ranką, o vėliau ir koją, prireikia rimtų tyrimų. Diagnozė baisi 
– vėžys. Medikai daro viską, bet per vėlu. 
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Jausdamas savyje ligą, Pranas dažnai kalbėjo: 
- Aš ilgai negyvensiu, Rimai. Išeisiu ir tai bus teisinga. Kam ligotas senis 

reikalingas? Nenoriu senatvės senelių namuose ar slaugos ligoninėse. Man vis 
sunkiau dirbti scenoje. Nebeturiu jėgų kūrybai ir gyvenimui. Manai - mane teatre 
ilgai laikys?    

Išgirdęs diagnozę, Pranas išliko stiprus. Bent išoriškai. Jis nebuvo paliktas 
likimo valiai. Kolektyvas, draugai rodė didžiulį dėmesį, bet ne užuojautą. 

Štai vienas iš jo laiškų, rašytas balandžio aštuntąją Santariškėse. Po chemijos ir 
švitinimo seansų:

„Labas, Rimai, ačiū Tau už laišką ir už Tavo visas naujienas. Tik apmaudu, 
kad ir Tau sveikata neduoda pakajaus. Pasiilgau Tavęs ir Tavo pasikalbėjimų Tavo 
kabinete. Aš dabar turiu savo „kabinetą”, savo „butą”, tik adresas kitas. Laikausi 
tikrai gerai, esu ramus. Kai kas nors paklausia: „Ko tau reikia?, Ko norėtum?”, 
- sakau: „Kadangi jau viską turiu, man nieko nereikia!” Va taip! O dėmesio tikrai 
nestokoju, rūpinasi ir kolegos, ir žmonės su kuriais seniai bendravau, o Dalia 
C. man net karštų pietelių atveža. Gydytoja ir personalas daro viską, ką reikia, 
gydymas skirtas toks, koks šiuo metu reikalingas, todėl jaučiuosi normaliai, nors 
vienintelė problema yra ta mano ranka, bet ir ji šiek tiek pagerėjo, galiu lengviau 
save apsitarnauti, t. y. apsirengti ar nusirengti. Pagrindinį savo „darbą” atlieku iki 
pietų, todėl laisvas laikas – popietė: galiu paskaityti, jei yra jėgų ir noro, ar šiaip 
pasnūduriuoti. Išsiverdu kavos, parūkau, padarau mažą gramelį -  taip ir eina 
dienos ir naktys. Prie visko prisitaikiau ir pripratau, t. y. tokį gyvenimą, koks čia 
įmanomas ir gyvenu! Viskas gerai!!!

Laikykis ir Tu, žiūrėk savo sveikatos, nesinervink be reikalo. Ateina pavasaris, 
vasara – turi būt geroje formoje! Gerai?” 

Koks žmogaus gerumas! Baisios ligos prislėgtas, jis rūpinasi manimi, pataria, 
ramina. Pranas rūpinasi mano vasara, nes ją praleidžiu Palangoje. Jam atostogauti 
Palangoje nepatikdavo: gausumas žmonių, vaikų riksmas, girtų keiksmai, 
netvarka, nešvara slėgdavo. Todėl jis pasirinko Rygos pajūrį ir metų metais 
važiuodavo praleisti liepą  į Kangarį. Ten nuostabus pušynas, minkštos samanos, 
mažai žmonių, nuostabūs šeimininkai. 

Prieš dešimt metų elektriniu traukiniu važiavo į Rygos pajūrį. Priešais sėdėjo 
moteris, nenuleidžianti žvilgsnio nuo Prano. Tai nusišypsodavo, tai paklausdavo 
laiko, – labai norėjo užmegzti pažintį. Pranas pajuto jos nuoširdumą, paprastumą, 
rusišką sielą. Kai išlipo iš vagono, jis paklausė moters, gal ji turi čia vasarnamį, 
gal galės priimti vasaroti? Ši pasakė, kad sąlygos gyventi svečiui yra, tik viena tos 
problemos ji nesprendžianti – reikia tartis su vyru Gunaru. 

Jevdokija pakvietė Praną į dailų, bet ne prabangų vasarnamį. Čia ir pasiliko 
visam mėnesiui. 

O paskui čia atsirasdavo kiekvieną vasarą. Gal jis priminė moteriai jos tragiškai 
žuvusius vaikus?  Po mašina papuolė visa šeima - dukra, žentas ir anūkėlis. Daugiau 
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vaikų neturėjo, todėl Pranas buvo laukiamas, mylimas, vaišinamas. Jis veždavo 
dovanų lietuviškos duonos, sūrio, gudobelės lašų širdžiai stiprinti. Aplankydavo 
ir žiemą, ir pavasarį, o kartais pasiųsdavo siuntinėlį. Jevdokija siųsdavo uogienes, 
konservuotus grybus. Kadangi Pranas grybų nemėgo, tie skanumynai atitekdavo 
man. 

Su artisto išėjimu nutrūko ir šios draugystės istorija. Per laidotuves abu senukai 
atvažiavo į Šiaulius, sėdėjo parterio pirmoje eilėje neatitraukdami nosinės nuo 
akių. Jie labai skausmingai atsisveikino su savo mylimu žmogumi. 

1. P. Piaulokas su 
pirmojo Šiaulių dramos 
teatro direktoriaus, 
režisieriaus, aktoriaus   
Juozo Stanulio (1931-
1942) portretu
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*
Paskutinį kartą aplankiau bičiulį Šiaulių apskrities ligoninėje gegužės pradžioje. 

Radau ne vieną: vaistininkė Dana maitino koše su spirgais, aktorės Olita ir Faustina 
juokavo, kėlė nuotaiką, šposavo. Joms išėjus, paprašė Pranas lukterti. Jis norėjo 
paskutinį kartą pasikalbėti. Išgėręs vaistus  pasakė:

- Mane išveš į Vilnių. Sakė, kad ligoninės transportu. Aš nebesugrįšiu į savo 
namus, Rimai. Tu paimk mano relikvijas, apdovanojimus ir paprašyk Antano, kad 
leistų išvežti į Vilnių, į Teatro, muzikos ir kino muziejų. Aš noriu, kad liktų tenai. 

 - Gerai, Pranai… Bet gal to nereikia? Tu pasveiksi. 
Jis  nusišypsojo:
- Kad taip būtų…  Bet stebuklų nėra…
Paskutinį kartą atsisveikinau pabučiuodamas į kaktą.
Neramu:  kaip ten Pranui Vilniuje? Buvo penktadienis. Kai paskambinau 16 

valandą, niekas nekėlė ragelio. Skambinu 20 valandą.
- Šiandien man buvo labai sunki diena. Labai silpna, gavau chemijos… Ačiū, 

kad paskambinai. Sunku kalbėti… - pagaliau atsiliepė.
Tai buvo paskutinis kartas, kai girdėjau sodrų, gražų, tačiau pritilusį aktoriaus 

balsą.
O dabar jis guli karste ramus, mirties neiškankintu veidu – lyg užmigęs… Nuo 

tiulio uždangos toks gyvybingas, nuotaikingas, truputį šelmiškas jis žiūri į tuos, 
kurie atėjo atsisveikinti. Trečiadienio rytą sudie pasakė teatro žmonės, svečiai iš 
kitų teatrų: A. Giniotis, V. V. Landsbergis, S. Račkys, A. Pociūnas, G. Padegimas, 
O. Ditkovskis. Kurso draugai atsisveikino su savo Franku (taip jį vadino studijų 
metais). Tylūs salėje sėdėjo žiūrovai.

Prie kapo duobės V. Valašinas kalbėjo apie skaudžią netektį ir liūdesį, užjautė 
teatro kolektyvą, užjautė tuos, kurie jį matė scenoje, pažino gyvenime, o jo 
palinkėjimas Pranui, išėjus Anapilin, suburti ten esančius aktorius spektakliui, 
pribloškė.

Kai kitą dieną Frenkelio viloje pristačiau auditorijai kaunietę aktorę Rūtą 
Staliliūnaitę, ji prabilo apie vakar dieną: 

- Vakar atsisveikinau su savo brangiu broliu. Anapilin išėjo talentingas artistas 
Pranas Piaulokas. Kodėl išėjo jis, o ne aš? Tokio artisto netektis - skaudi žaizda 
Lietuvos teatrui. Jo atminimui paskaitysiu V. Mačernio „Vizijų” dvi dalis. 

Kaip aktorė skaitė! Kiekvieną žodį, mintį, vaizdą klausytojai priėmė lyg 
maldą. 

Užmiršti šio talentingo ir nuostabaus žmogaus nevalia. 

     Rimantas VAITIEKŪNAS
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ĄŽUOLO VAINIKAS – 
VIKTORUI RUDŽIANSKUI

2008 metų „Poezijos pavasario“ laureatu vainikuotas poetas Viktoras Rudžianskas. 
Taip aštuonių eilėraščių knygų autorius pagerbtas už rinkinį „Nuo do iki do“.

Knyga apie meilę ir mirtį, Lietuvą ir pasaulį išleista 2007 metais.
Nuo 2004 metų kultūros ir meno savaitraštį „Nemunas“ redaguojantis kūrėjas, 

uždėjus laureato ąžuolo vainiką, pažymėjo, kad jį žavi „Poezijos pavasario“ tradicijos 
atsparumas. Ir dar: „Visa, kas teigiama ar neigiama įvyksta, yra neišvengiama“.

S. P.

„Poezijos pavasario“ laureato Viktoro Rudžiansko pagerbimo akimirka  

„VARPAI“: 
DVIGUBAS 
JUBILIEJUS
Bene labiausiai įsiminė tai, kad tą gražią 

pavasario popietę Rašytojų sąjungos klube 
tarp žilagalvių klasikų ir tokių pat literatū-
ros gerbėjų matėsi ir jaunų veidų. Daugu-
ma jų vietas rinkosi salės gale, ir tas derinys 
iš šalies atrodė labai optimistiškai.

Pirmąsyk iš Šiaulių atvežta vienu prizu 

daugiau, ir tas prizas buvo skirtas ne bet 
kam, o debiutantei.

Nors pagrindinis vakaro akcentas – 
„Varpams“ – 65-eri,  įpusėjus sutiktuvėms, 
nuskambėjo ir kita, ne mažiau svarbi mintis: 
o gal vis tik svarbesni tie dvidešimt metų, 
susiję su almanacho atnaujinimu. 

Atsinaujinantį almanachą lydėjo nema-
žai įvykių, kaip ir visą tuometį laikotarpį. 
Bene labiausiai naujiesiems varpininkams 
įsiminė literatūrinės valandos-susitiki-
mai su rašytojais, kurie dar visai neseniai 
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buvo „juoduosiuose“ sąrašuose. Bernardas 
Brazdžionis, Kazys Bradūnas, Jurgis Jankus 
tapo pirmaisiais svečiais. Būta daug ne-
tikėto, kartais net sunkiai įsivaizduojamo. 
Štai „Varpų“ vakaras su K. Bradūnu ir jo 
šeima įvyko sąjunginio pavaldumo karinėje 
gamykloje. Svečius iš JAV lydėjęs tuometis 
Rašytojų sąjungos sekretorius Valentinas 
Sventickas buvo liudininkas, kaip aiktelėjo 
režiminės „Nuklono“ gamyklos žmonės, 
paskelbus, kad tarp jų yra ir „Amerikos bal-
so“ korespondentas. Dabar, kai jau beveik 
niekas nebestebina, nelengva tokią situaciją 
suvokti, o tuomet tai buvo ypatingas įvykis. 
Ypač jaunam tos įmonės direktoriui kitą 
darbo dieną. Juk buvo dar tik 1989 metai.

Atsinaujinusį almanachą stebėjo, vie-
nas pirmųjų jo skaitytojų buvo ir tuometis 
Rašytojų sąjungos pirmininkas Vytautas 
Martinkus. Todėl neatsitiktinai naujausias 
„Varpų“ numeris prasideda jo skaičiuo-
jamais kariliono dūžiais, daug bylojančiu 
tekstu apie varpus, nulietus iš literatūros.

Dvigubą jubiliejų pažymintį numerį 
išsamiai aptarė literatūros kritikas Petras 
Bražėnas.

Atkreipęs dėmesį, kad ir kolegų darbus 
visada vertina reikliai, kritiškai, profesorius 
pažymėjo: tai tas atvejis, kai tokiam reiklu-
mui ir kritiškumui demonstruoti beveik ne-
lieka erdvės. Pasaulyje, kuriame tiek daug 
įdomių knygų, neretai taip atsitinka, jog, 
atvertęs leidinį, jį skaitytum nuo pirmojo 
iki paskutiniojo puslapio. „Varpai-2008 
(23)“ tapo kaip tik tokia knyga.

- Viskas pasirodė didžiai prasminga, rei-
kalinga, daug kas iš tiesų nauja, kai kas net 
visai negirdėta, - kalbėjo P. Bražėnas. – Al-
manachas turi labai aiškią koncepciją. Jame 
yra viskas – ir pagarbos duoklė pirmtakų, 
ir savo pačių nueitam keliui, ir bandymas 
pristatyti tuos, kuriuos mažiau pažįstame, ir 
recepcijos formavimas.

Kritiko tvirtinimu, „Varpai“ ne kartą 
publikavo netikėtus tekstus iš stalčių, už-
silikusius juose dėl vienokių ar kitokių 
aplinkybių. „Varpuose“ – nuolatinis dėme-
sys naujiems vardams, įvairiems žanrams. 
Kiekvienas numeris pilnas turiningų, reikš-

mingų, reikalingų, informatyvių dialogų. 
„Almanachas įdomus nuo pradžios iki 

galo, - reziumavo kritikas. – Jis tikrai gra-
žiai reprezentuoja mūsų literatūrą, pagarbą 
praeičiai, kultūros istorijai ir parodo šios 
dienos pulsą. Ir tai ne tik mano nuomonė: 
Juozas Aputis, kuris taip pat šiandien čia 
turėjo kalbėti, prašė perduoti: jis su apetitu 
perskaitė naująjį „Varpų“ numerį ir apgai-
lėjo, kad negali šito pasakyti gyvu žodžiu“.

- Tas almanachas – tarsi gražus paukštis, 
- M. Sluckis savo šneką pradėjo lyg poetas, 
prisiminė išskrendančiuosius ir čia pasi-
liekančiuosius ir vėl sugrįžo prie leidinio. 
– Almanachas leidžiamas Šiauliuose, bet jo 
širdis, man rodos, tvaksi Vilniuje. Jis nuo 
pat pradžių mėgino suartinti labai nutolu-
sius krantus. „Varpų“ dėka tie krantai suar-
tėjo. Almanachas rodo literatūros pilnatvę.

Prozos metro teigimu, kada nors atei-
tyje jauniems kritikams bus įdomu, naudo-
jantis šito almanacho medžiaga, analizuoti, 
ieškoti tai, kas jungia. Įvairius, nepanašius, 
tarpusavyje net konfliktuojančius kūrėjus. 

V. Martinkus šįkart pasitelkė į pagal-
bą Friedrichą Nietzschę, labai vertinusį 
skaitytojo vaizduotę. Rašytojas sakė, jog ir 
jis kartais su „Varpais“ atliekąs tam tikras 
operacijas, ieškodamas konceptualumo. Pa-
žymėdamas, kad „Varpai“ nėra tik Šiaulių 
„Varpai“, nes, jei taip būtų, tai jau būtų ne 
tie, ne tokie „Varpai“, atkreipė dėmesį į „la-
bai gražią ir reikalingą esė“ apie profesorių 
Saulių Sondeckį:  tekste apie buvusį šiaulie-
tį atsiveria tokios neįtikėtinai gilios sąsajos 
ir saskambiai, kad belieka tik stebėtis. 

Dar viena V. Martinkaus įžiūrėta di-
mensija, kurią jis pavadino kiek neįprastu 
metaforišku žodžių deriniu, -  gyvųjų ir 
mirusiųjų jungė. Kalbėtojas sakė, jog ji 
visais atžvilgiais palaikytina, prasminga 
struktūra.

Rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas 
Liniauskas ne tik sveikino varpininkus, 
linkėdamas ir po 65-erių neišeiti į pensiją, 
toliau gausti, bet ir juokavo: „Kadangi tokia 
barzdota redkolegija, suprantu, kodėl Dir-
gėlą su barzda išspausdino, Braziūną, Va-
nagą. Bet kaip Čigriejus pro tą redkolegijos 
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sieną praėjo?“
2008 m. literatūrinė „Varpų“ premija 

įteikta poetui Vladui Braziūnui už eilėraš-
čių ciklą „Slaptoji ornitologija: inkilų šven-
tinimas“. Jis apdovanotas diplomu, UAB 
„Telebaltikos importas ir eksportas“ spal-
votojo vaizdo televizoriumi, UAB „Rūta“ 
saldumynų rinkiniu, UAB „Sabalin“ batais. 
Naujasis, jau 36-asis, laureatas kalbėjo, 
jog ilgai nedrįsęs kitiems prisipažinti, kad 
iš daugelio tekstų jam pačios įdomiausios 
būna paraštės ir išnašos. Ne taip seniai su-
žinojęs apie panašų „Varpų“ sumanytojo 
Algirdo Juliaus Greimo prisipažinimą. O 
„Varpus“ V. Braziūnas įsivaizduojąs kaip 
labai labai gražias literatūros ir kultūros gy-
venimo paraštes, iš kurių galima išskaityti 
daugiau nei iš ilgiausių tekstų.

„Varpų“ prizai atiteko prozininkui R. 
Vanagui, poetui H. A. Čigriejui ir jaunajai 
poetei bei literatūros kritikei Onutei Gaida-
mavičiūtei. 

Laurynas ŽYMANČIUS
Sutrumpinta iš: Nemunas, 

2008 05 8 

2008 metų literatūrinės „Varpų“ premijos laurea-
tas poetas Vladas Braziūnas

TOMAS VENCLOVA: 
SUGRĮŽIMAS Į 
JAUNYSTĖS 
MIESTĄ

Birželio 12 d. Šiaulių apygardos teisme su-
rengta literatūrinė „Varpų“ valanda su Tomu 
Venclova. Prieš tai svečias lankėsi seniausiame 
Lietuvoje konditerijos fabrike „Rūta“, kur su 
literatūros  almanacho „Varpai“ rėmėjais už-
simezgė šiltas, betarpiškas pokalbis, plačiau 
prisimintas jo darbas miesto dramos teatre. 
Susipažinęs su Chaimo Frenkelio vilos nau-
jomis ekspozicijomis, daug pasaulio matęs 
žmogus labai aukštai įvertino „Aušros“ mu-
ziejaus darbuotojų pastangas.

- Kas galėjo pagalvoti, kad jos didenybė 
poezija taip tvirtai prigis erdvėje, skirtoje vi-
sai kitiems dalykams. O juk viskas prasidėjo 
nuo memorialinės lentos pirmajam „Varpų“ 
almanacho redaktoriui Kaziui Jankauskui 
atidengimo ant mūsų teismo rūmų fasado, - 
pristatydamas svečią kalbėjo Apygardos teis-
mo pirmininkas Boleslovas Kalainis. Jis taip 
pat pažymėjo, kad per tuos keletą metų čia 
kaip kūrėjai lankėsi tokie literatūros grandai 
kaip Justinas Marcinkevičius, Marcelijus 
Martinaitis, Algimantas Baltakis, Mykolas 
Sluckis ir kiti. 

Kad tokie susitikimai teismo rūmuose 
tampa tradicija, pasidžiaugė ir svečią čia atly-
dėjęs „Varpų“ vyriausiasis redaktorius, rašy-
tojas Leonas Peleckis-Kaktavičius. Kalbėtojas 
susirinkusiems priminė, kad prieš juos ne tik 
poetas, eseistas, literatūros tyrinėtojas, pub-
licistas, filosofijos daktaras, profesorius, bet 
ir buvęs disidentas, Helsinkio grupės narys, 
žmogus, kuriam prieš trejetą dešimtmečių 
išvykus iš Lietuvos, specialiu Maskvos dek-
retu buvo atimta SSRS pilietybė, kad Tomas 
Venclova – devintas asmuo buvusioje Sovietų 
Sąjungoje, kuriam pritaikyta ši procedūra. Be 
to, literatūrinės valandos svečias brangus dar 
ir tuo, kad prieš daugelį metų dirbo teatro 
literatūrinės dalies vedėju, artimai bendravo 
su tais, kuriems buvo ne tas pats, kokia ateitis 
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laukia Lietuvos. Šiauliai buvo paskutinė prie-
bėga, pasitraukiant į Vakarus.

Pusę susitikimo laiko T. Venclova skyrė 
naujų eilėraščių skaitymui. Klausimų buvo 
daug ir įvairių. Į juos T. Venclova atsakinėjo 
atvirai, įdomiai, kartais ir pašmaikštaudamas.

Pasiteiravus apie sūnaus ir tėvo santy-
kius, profesorius neslėpė, kad jų pozicijos 
skyrėsi neretai dimetrialiai, tačiau jis Pavliku 
Morozovu niekada nebūsiąs, smerkti tėvo 
nesirengiąs, nes esąs krikščionis ir tai drau-
džia ketvirtasis Dievo įsakymas. Pasidžiaugė 
ir kad dalis tėvo kūrybos lieka literatūroje, 
kad šimtmečio jubiliejaus proga išleista 
knyga apie jį, kad žadama perspausdinti kai 
kurias Antano Venclovos knygas.

- Tėvui su jo biografija jau nebebuvo 
kitos išeities. O aš kaip mąstantis jaunas 
žmogus kitokio kelio pasirinkti negalėjau, 
- pasakojo T. Venclova. – Tėvas bijojo, kad 
nepatekčiau į kalėjimą, nors tikruoju, atviru 
disidentu tapau jau gerokai po jo mirties. 
Bet savo pažiūrų nuo jo neslėpiau. Tai, kad 
mano reputacija Sovietų Lietuvoje buvo 
bloga, dažnai buvo panaudojama prieš tėvą 
žmonių, kurie norėjo būtent tėvui pakenkti, 
darydami patys sovietinę karjerą.

Dėl grįžimo gyventi į Lietuvą T. Venclova 
atsakė taip: „Kadangi spausdinuosi Lietuvoje, 
leidžiu knygas, dalyvauju visuomenės gyve-
nime, šiek tiek net politikoje ir lankausi Lie-
tuvoje kada panoriu, bent jau porą kartų per 
metus, manau, jog tai ir yra grįžimas. Nejaugi 
grįžimas – tai būtinai namo kur nors Žalia-
kalny ar Žvėryne pirkimas? Be to, Vilniuje ir 
butą turiu, dabar jau velionės motinos butą“. 
O visam laikui negrįžtąs todėl, kad dar turi 
įsipareigojimų savo studentams JAV ir į pensi-
ją išeisiąs ne anksčiau kaip po ketverių metų. 

O kur tuomet bus jo pastovi gyvenamoji 
vieta, T. Venclova sakė kol kas nežinąs. Šiuo 
metu turįs butą ne tik Amerikoje ir Lietuvo-
je, bet ir Krokuvoje bei Juodkalnijoje. Kol 
leis sveikata, keliaus ir gyvens visur, kaip yra 
įpratęs. Labai gali būti, kad gyvenimą baigs 
Amerikoje šalia savo anūkų. Tačiau gali taip 
atsitikti, kad ir Lietuvoje.

Giedrius BERŽINIS
Sutrumpinta iš: Nemunas, 2008 06 19

PAŽYMĖTAS ŽYMAUS 
TAUTOSAKININKO 
JUBILIEJUS 

Neatsitiktinai Papilėje, Lakštingalų 
slėnyje paskutinę vasaros dieną surengtas 
žymaus tautosakininko Antano Mockaus 
(1918-1995) 90-mečio minėjimas: čia - 
Mockų šeimos šaknys, nemažai jubiliato 
veiklos pėdsakų, viena Papilės gatvė pava-
dinta jo vardu. 

Apie A. Mockaus gyvenimą ir veiklą 
papasakojo iš Vilniaus atvykę mokslininkai, 
buvę jubiliato bendradarbiai Regina Nor-
kevičienė ir Bronius Dobrovolskis. Docentė  
R. Norkevičienė akcentavo svarbius biogra-
fijos faktus, kurie lėmė ryškius veiklos po-
kyčius. A. Mockus - tautosakininkas, rašęs 
disertaciją “Broliai Juškos - lietuvių liaudies 
dainų rinkėjai ir leidėjai“. Už tai, kad 1954 
m., nesuderinęs su vadovybe,  perspaus-
dino Juškų dainų tritomį, buvo atleistas iš 
Literatūros instituto Tautosakos sektoriaus 
vadovo pareigų. Vėliau turėjo palikti ir ins-
titutą. Tai buvo skaudus posūkis A.Mocka-
us gyvenime.  

1960 m. A. Mockus tapo Mokyklų 
mokslinio tyrimo instituto direktoriaus pa-
vaduotoju mokslo  reikalams. Anot docen-
to Br. Dobrovolskio,  A. Mockus institutui 
buvo labai reikalingas. Jam pradėjus dirbti, 
institute buvo trys mokslų kandidatai, iš 
kurių tik vienas pedagogikos specialistas. 
Suvokdamas, kad institutui svarbiausia ug-
dyti mokslinius kadrus, kelti jų  kvalifika-
ciją, A. Mockus sumaniai ir ryžtingai ėmėsi 
darbo. Iš vakarykščių mokytojų reikėjo kuo 
greičiau išauginti specialistus, turinčius 
mokslinius laipsnius. A. Mockui pavykdavo 
išrūpinti vietų aspirantūroje ne tik Vilniuje, 
bet ir Tartu, Kijeve, Leningrade, Maskvoje, 
rasti mokslinius vadovus ir konsultantus, 
sudaryti darbuotojams sąlygas išvykti į ilga-
laikes mokslines komandiruotes ir stažuo-
tes už Lietuvos ribų. Per dvidešimt jo darbo 
institute metų buvo apginta apie 50 mokslų 
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kandidato, 3 mokslų daktaro disertacijos. 
A. Mockus buvo plačių užmojų mokslinin-
kas ir žmogus. 

Minėjime buvo kalbėta ir apie A.  Moc-
kaus žemaitišką atkaklumą, siekiant įvyk-
dyti brolių Juškų valią - būti palaidotiems 
tėvynėje. Keturis dešimtmečius visoms val-
džioms jis įrodinėjo, kad reikia nedelsiant iš 
Kazanės (ten kapinės jau buvo naikinamos) 
pargabenti Juškų palaikus. Tačiau tik 1990 
m. lapkričio 2 d. karstai buvo pargabenti į 
Vilnių ir iškilmingai perlaidoti Veliuonos 
šventoriuje. 

Jubiliejinės šventės metu buvo dekla-
muojama, grojama, dainuojama. Ypatingas 
akcentas - Evaldo ir Daivos Vyčinų padai-
nuotos Juškų dainos, pritariant kanklėms.

Juškų dainų atlikėjas E. Vyčinas, džiugi-
nantis jomis ir Lietuvoje, ir užsienyje, pri-
minė, kad broliai Juškos spaudos draudimo 
metais išleisdami lotyniška abėcėle dainų 
tritomį, įvykdė žygdarbį. O A. Mockaus 
drąsus žingsnis sovietmečiu, sugrąžinant 
Juškų dainas į Lietuvos folkloristikos lobyną, 
irgi gali būti pavadintas žygdarbiu. 

Visus pralinksmino Zapyškio vaikų fol-
kloro ansamblis“Altonė“. Jų vadovė Jūratė 
Mackonienė pasidžiaugė, kad estrada tame 
nuostabiame gamtos kampelyje tarsi specia-
liai jiems įrengta. Birbyne ir fleita groję Je-
demskiai, kaip ir  skaitovė Simona Tolutytė, 
- Mockų giminės talentai, jie buvo palydėti 
nuoširdžiais aplodismentais. Atvykusi iš 
Šiaulių A. Mockaus mokslo draugė filologė 
Vincenta Mamonienė puikiai interpretavo 
S. Kymantaitės-Čiurlionienės humoreską 
„Kelionė i Šiaulius“. 

A. Mockaus svarbiausias gyvenimo 
darbas prieinamu plačiajai visuomenei 
tapo tik vėl nepriklausomos Lietuvos lai-
kais. Disertacijos pagrindu 2003 m. „Tyto 
alba“ išleido knygą „Broliai Juškos: lietuvių 
liaudies dainų rinkėjai ir leidėjai“. Kad toji 
reikalinga knyga išvystų dienos šviesą, labai 
daug prisidėjo ir žymiojo tautosakininko 
žmona Valerija Mockienė, kuri buvo ir iš-
kilmių Papilėje pagrindinė organizatorė ir 
puoselėtoja. 

                     Rasma KARKLINIENĖ
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ĮVERTINTAS 
ILIUSTRUOTOJOS 
TALENTAS

Rugsėjo 13 d. Šiaulių Didždvario 
gimnazijoje pristatytas dailininkės Laimos 
Skerstonaitės albumas „Knygos ∗ Akvarelė 
∗ Grafika”, kurį išleido „Mintis“.

Įdomiausia, kad pirmoji su tuo leidiniu 
supažindinta gimnazijos, kurią dailininkė 
baigė, bendruomenė, o knygą sudarė buvusi 
klasės draugė.

Anot albumo sudarytojos Valerijos 
Mockienės, dailininkė L. Skerstonaitė 
gimė, augo ir didžiąją svajonę – gyvenimą 
susieti su daile subrandino  Šiauliuose. Nors 
buvo karo metai, čia buvo daug mokytojų, 
kurie padėjo ieškoti savųjų idealų, ugdė 
pareigingumą, atsakomybę, meilę Lietuvai, 
jų dėka mokykloje virė kultūrinis gyveni-
mas. Tokių kaip lietuvių literatūros moky-
tojas, „Varpų“ almanacho pirmasis redakto-
rius Kazys Jankauskas dėka daugelis visam 
gyvenimui liko idealistais. Tarp jų ir L. 
Skerstonaitė, 1952 m. baigusi Dailės institu-
to grafikos fakulteto knygų apipavidalinimo 
ir iliustravimo skyrių ir 32 metus ,,Minties” 
leidykloje dirbusi menine redaktore. 

Leidinyje pristatyti įvairūs darbai: 
akvarelės, lino raižiniai, monotipijos, 
iliustracijos. Čia taip pat nemažai  žinomų 
dailininkų pamąstymų apie L. Skerstonaitės 
kūrybos savitumą. 

Svarbiausias dailininkės iliustruotas 
mokslinės literatūros leidinys - V. Logmino 
,,Lietuvos paukščiai”, išleistas Vilniuje 1979 
m. L. Skerstonaitė parengė daugiau kaip 
300 paukščių piešinių, neabejotinai turinčių 
išliekamąją vertę. Dabartiniame albume 
paukščiai švyti ryškesnėmis spalvomis - jie 
atgaivinti iš originalų. 

Paskutinė leidinio dalis - memuarinė. 
Tai - šilti, jaukūs ją artimai pažinojusių 
žmonių prisiminimai ar trumpi epi-
zodai, atskleidžiantys kasdienybės akimirkas, 
kūrybos tarpsnius, nuoširdų jos būdą.

Dailės studijos vadovė dailininkė Birutė 
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Kuicienė pakvietė savo studijos mokinius ne 
tik susipažinti su L. Skerstonaitės menu, bet 
ir pristatymą paįvairinti muzikavimu. 

- Dailininkės iliustruotus žurnalus 
,,Genys”, ,,Žvaigždutė”,  P. Cvirkos knygą  
,,Cukriniai avinėliai” atsimenu iki šiol, 
- pasakojo mokytoja. -   Džiaugiuosi, kad 
tie piešiniai vėl grįžo į mano gyvenimą, tik 
šįkart kitokiu pavidalu.

„Laiptų“ galerijos atstovas Ričardas Ja-
kutis plačiau apžvelgė dailininkės kūrybos 
įvairovę, įdomias įžvalgas, skonį, sugebėjimą 
spalvų deriniais perteikti nuotaikų kaitą, 
žaismę, ilgesį, švytėjimą. Jis pažymėjo, kad 
ypatingai žavios vaikiškų knygų iliustracijos, 
todėl ir prašydavo autoriai iliustruoti jų  lei-
dinius. Anot rašytojo  Algimanto Zurbos,  L. 
Skerstonaitė -  iliustruotojos talentas. 

     M. V.
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NAUJAS 
LITERATŪRINIS 
ŽURNALAS 
VAIKAMS

2009 metų pradžia Lietuvos vaikams pa-
teikė gražų siurprizą: mėnesinį literatūrinį-
meninį žurnalą „Tipu tapu“, kuris ruošiamas 
Vilniuje, o spausdinamas Šiauliuose. Redak-
cinės kolegijos pirmininkas – poetas Juozas 
Nekrošius, redaktorė – Imandra Daukšienė, 
meninė redaktorė – Goda Zigmantienė.

Naujojo leidinio įžanginiame žodyje, be 
kita ko, pažymėta: „Kviečiame visus vaiku-
čius kartu keliauti po meno, literatūros šalį, 
pavyti horizontą ir jį nupiešti, užsiropšti ant 
debesies ir sukurti pasaką, pasidaryti valtį ir 
nuplaukti iki Nidos... O gal ir toliau? (...) 
Kelionėse mus lydės žurnalo draugai, Lietu-
vos rašytojai, dailininkai, mokslo žmonės, is-
torijos žinovai, garsūs sportininkai, gerosios 
pasakų laumės“.

Pirmojo numerio turinys – daug žadan-
tis. Jame – pora puslapių enciklopedinių 
žinių, kurias palydi originalūs dailininkės 
Alfredos Steponavičienės piešiniai, patys 

naujausi Ramutės Skučaitės eilėraščiai su 
poetės vaikystės nuotraukomis, ištrauka iš 
Algimanto Zurbos baigiamos rašyti nuo-
tykių knygos „Daktaras Mauricijus“, „Šne-
kutės pamokėlė“, Jono Mačiukevičiaus eilė-
raščiai, Lietuvos karaliui Mindaugui skirtieji 
puslapiai, „Klaustutės mįslės“, Vytauto Ra-
čicko nuotykingas pasakojimas „Stebuklin-
gas rašiklis“ ir, žinoma, „Linksmoji kraitelė“. 
Simboliškas J. Nekrošiaus eilėraštis „Pirmas 
žingsnis“, kuris, regis, ir bus pasufleravęs 
žurnalo pavadinimą („Tėtis šypsos. / Šviečia 
saulė. / Tipu tapu / Į pasaulį!“). Visi tekstai 
gausiai ir smagiai iliustruoti. Rašytojams tal-
kino dailininkai Rolandas Bitvinskas, Aušra 
Čapskytė, Eglė Valiūtė, Valentinas Ajauskas, 
Vida Alesienė, Vladas Kudaba, Herta Matu-
lionytė-Burbienė. Pažymėtina ir aukšta nau-
jojo leidinio poligrafinė kultūra (spausdino 
UAB „Neoprintas“).

„Rengdami pirmąjį žurnalo numerį ir 
turėdami omeny sunkią kitų humanitarinio 
pobūdžio leidinių būklę, nuolat klausėme 
savęs: ar nepavėluota? – sako „Tipu tapu“ 
redakcinės kolegijos pirmininkas J. Nekro-
šius. – Įveikti abejones visų pirma padėjo 
moralinė Rašytojų ir Dailininkų sąjungų 
parama. Projektui pritarė daugelis rašytojų 
ir dailininkų“.

Naujojo žurnalo tiražas – 5000 egz.
  S. P.
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