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, _SENUJU ,VARPU“ SKAMBESYS

VINCAS MYKOLAITIS-
PUTINAS

Varpai 2009

PRANASYSTE

Kai iSeinu j naktj alkang ir klaikia,
Kai Sliauzia debesy blanki delcia,
O i$ pakalniy miglos pasidraike
Boluoja lyguma tuscia, -

Kai ausroje sujaudintas budziu
Su nerimu kratinéje skaudziu, -
Kai per dienovidzio 3vinine tylg
Sukepus zemé skyla,

Ir kai saulélydZio vésos metu
Ant veido rasg pajuntu, - -

Kai Zeméje palaimos nebéra,
Vien skausmas ir gaizi aitra,

Ir laistosi pripiltos taurés sklidinai
(Karti tulzis ir pelenai),

Kai sklinda dykuma tuscia
Zmogaus paniekinta kancia, -

Keliu j dangy desing, sakau:

- IS sutemy pakiles broli ir zmogau!
AS nezinau, kada, nei kur, nei kaip,
Bet Sitoj Zeméj turi bat kitaip.

Ir geras Dievas Cia ateiti tur,

Nors nezinau, kada, nei kaip, nei kur.



EILERASCIAI

Tikéki: iSsipildys pranadyste,

Bus nutremti Apokalipsés zvérys.
IS griauciy prisikels skaisti jaunyste,
IS kapo dulkiy — Avinélio géris.

1944.IV.5.

SIELVARTO SESEI

Raukslétas veidas ir akys prigese,
Kratiné gailiai jdubus.

Ka tarsi tu, mano sielvarto sese,
Pralenkt savo dalig suskubus?

Nejau tave nesé raibi sakalai,
Kur kelio mirtingam néra?

Tu ryto ausroj anksti pakilai,
O stai vakariné jau gesta zara.

AS laukiau taves prie kelio vie$o,
Prie vieskelio lygaus, plataus,
Kur siaucia dulkés ir vétros pléso,
Ir ¢aizo smugiai lietaus.

Antai, i$ kloniy naktis jau slenka
) Sirdj baugia ir nykia.

Ir kazkas vardo Zeméj netenka -
Ir kazkas graudziai klykia.

Ir niekur neskamba varpai baznyciy,
Ir Aniolas Dievo negieda.

Tik kazkas kazkur, lyg i$ netyciy,
Pamisélio rauda klieda.

Ir miestai neZiebia skaidriy ziburiy,
Tamsa prislégus kaimus...
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Ir as toj nakty jau Zvaigzdziy neturiu
Zadétos tavo palaimos.

Tai kg man sakysi, sielvarto sese,
Prie viesojo kelio sukniubus?
Raukslétas veidas ir akys prigese,
Kratiné gailiai jdubus.

1944.IV.3.

JIE NEGIRDI

Jie negirdi -

Tie, kurie girdét privalo.

Jie nemato,

Tie, kurie matyt turéty.

Jiems nebér virSuj dangaus zvaigzdéto -
Ir nebér Sioj Zeméj Idealo.

Tu iSeitum, kai kratine maudzia,
Tyly vakara prie kiemo vartuy.

Tu sudétum vieng malda graudzia,
Kurig lupos tyliai nakciai tarty.

Ir naktis j tavo maldg atsakyty,

Ir zvaigzdynais tavo sieloj suspindétuy.

Tu pamiltum naktj — su dangum zvaigdetu —
Ir sutiktum saule - su dziaugsmingu rytu.

1942 XI1.8.
Varpai, 1944 (2)
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VIKTORIJA DAUJOTYTE

Kg jzvelgiame
tiukstantmetés Lietuvos
motery likimuose?

Jeigu Lietuva buaty Sventusi savo vardo devyniy Simty mety jubiliejy, apie
Lietuvos motery likimus jau bty buve ka pasakyti. Prie$ Simtg mety prasidéjo
Lietuvos motery sgmoningumo istorija — jvyko pirmasis suvaZiavimas, pasirodé
motery lyderés, uzémusios savo vietg visuomenéje, kultiroje, jvairiose gyveni-
mo srityse. XX a. pradzia yra atskaitos taskas Lietuvos motery istorijoje; nuo jo
galime eiti j priekj - iki $iy dienu. Ir galime eiti atgal - per devynis Simtus mety,
iki laiko, skendinc¢io tkanose.

Koks tas laikas? Jau iSsikristalizavusios balty gentys (skalviai, galindai, prusai,
jotvingiai, séliai, kursiai, Zzemaiciai...), jau atsiskyrusios latviy ir lietuviy kalbos.
Taip pat oSia Joldijos jura, taip pat teka svarbiausios balty upés Nemunas, Ne-
ris, Dauguva, nors ir nezinome tiksliai, kaip skamba jy vardai. Bet neabejotinai
skamba motery giesmés ir dainos, pasakojimais bandoma aprépti gyvenima,
suteikti jam prasme, iskelti Sventumo skliautg, maldauti dievy malonés, kad i$
kary sugrjzty vyrai ir siinas, kad maloné baty suteikta dukroms ir dukraitéms,
kad islikty gyvybé ir gyvastis. Lietuva paveldi dalj matricentrinés Senosios
Europos palikimo; moters vieta ir reikSmé bendrojoje visuomenés sanklodoje
niekada nebuvo paneigta. Ir Sioje vietoje ( ne istoriskai ir nechronologiskai )
galime paminéti Marijg Alseikaite-Gimbutieneg, pasaulinio garso mokslininke,
archeomitografijos kiréja, Senosios Europos civilizacijos atradéja, atminties
kaip Zmonijos gyvybinés galios jprasmintojg. 1987 m., Ohio universitete ji kal-
béjo: ,Riedédami ,progreso” keliu, mes izoliuojamés nuo praeities ir, kirsdami
Saknis, naikiname gyvybines galias”.

Moteris yra gyvybiniy galiy saugotoja; gyvybés puséje ji stovi instinktyviai
ir sgmoningai. Atsiminti, vadinasi, iSlaikyti gyva. Bendriausia prasme galime
sakyti, kadtikstantmetésLietuvos motery likimuose mesjzvelgiame nenutriks-
tancios gyvybinés atminties linijg. Ji yra keliakrypté ir keliaklodé. Svarbiausia
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kryptis susijusi su prigimties versmémis, su tomis galiomis, kurios istorijos
Ukanose verté formuotis tautas, iS vieno prokalbés kamieno Sakotis atskiroms
kalboms. Ta svarbiausia kryptimi, prasidedancia nuo proistorés ir pasiekiancia
istorijg, reikéty laikyti pirminj lietuviy motery karybinguma, pasireiskusj etni-
nés kulttros pavidalais — Seimos klrimu, pirminiais Zmogiskyjy santykiy pavi-
dalais, paprociais, apeigiskumu bei sakralumu, audiniais, mezginiais, darzeliais...
Ir Zodine kdryba, labiausiai kirybos tradicija konsolidavusia galia. Labai daug
senosios balty religijos moteriskyjy dieviy bei dievybiy - stipri gyvenimo, visy
jo gyvybés formy gintis, namy, vandeny, ugnies. Nelengvi motery sgmonés is-
bandymai naujomis religinémis formomis — kriks¢ionybe. Ne tiek faktais, kiek
mitinémis aliuzijomis, nuojauta remiamas dramatiskas masy viduramziy kara-
lienés Mortos, karaliaus Mindaugo Zmonos, portretas. Pirmoji i$ istorijos Uky
iSkylanti Lietuvos moteris, iSgyvenusi pasirinkimo, kartu ir prievartos drama-
tizma. Motery likimuose visada slypi pasirinkimo drama, net gaubiama prievar-
tos, kurios tiek daug jvairiomis gyvenimo aplinkybémis. Moteris nuolat renkasi:
tarp meilés ir pareigos, tarp tikéjimo formy, tarp Seimos ir karjeros, tarp savo
individualiy reikmiy ir visuomenés jpareigojimy. Ji nori bati savo kino suve-
rené, bet uzsimezganti gyvybé néra to kiino jnamé, o teiséta dalininké. Séklos
teisé bati Zeméje, turéti zeme.

I$ pirminés kultlros - i$ paprotiniy, apeiginiy jos formy isauga ir pasirodo
lemtingas lietuvés vardas — Biruté, istorinis, bet ir mitologinis, kunigaikstiené
Biruté, Kestucio Zmona ir Vytauto motina. Vardo semantika: biri, biri lyg sékla,
krentanti j Zeme, i8siséjanti.Vardo grazumas, ilgai trukes populiarumas —i$ labai
paprastos, kasdieniskos ir labai moteriskos pirminés semantikos ( ne tik birti,
bet ir subyréti gimdant); gali bati, kad Biruté pirmine, pacia seniausia reikSme
ir buvo gimdanti, galinti gimdyti.

Aukstasis tolimojo, jau istorinio, bet dar ir mitinio laiko motery lygmuo:
kunigaikstiené Biruté, karaliené Morta. Bet ir jy bevardémis likusios seserys,
Zzemdirbiy kulttros karéjos, saugotojos. Tik nuo XIX a. pradzios ir Europos
lygiu pradedama matyti tos kultlros savaiminguma. Pati XVIIl a. pabaiga, nors
ir susijusi su Lietuvos—Lenkijos valstybés Zlugimu, bendriausia prasme pradeda
Naujuosius amzius; Prancizijos Zmogaus ir pilie¢o teisiy deklaracija (1789)
duoda pradzig demokratijai ir motery teiséms. Uz Moters teisiy deklaracija, kaip
Zinome, skaudZiai sumokéta, jos autoré, DidZiosios pranclzy revoliucijos dalyveé
Olimpija de Gouges (Guz) buvo giljotinuota. Bet jau XIX a. viduryje pirmosios
Vakary kulturos moterys baigé universitetus, jgijo nepriklausomas profesijas.
Lietuvos moterys keliais deSimtmeciais atsiliko - iki XIX a. pabaigos. Bet tai
néra labai didelis laiko skirtumas. Juolab, kad tarp LDK didikiy buvo issilavinu-
siy motery — joms priskirtina ir garsiausia istoriné Lietuvos Renesanso moteris
Barbora Radvilaité, karaliené Barbora, kurig istorijoje jtvirtina didzioji moters
galia ir moters likimo komplikacijy 3altinis — meilé.

XIX a. Lietuvos aukstoji, profesionalioji kultdra — dvary kultura. Dvaruose
pasirodé ir savarankiskos, kultarai jsipareigojusios didikés, dailininkés, muzikés,
rasytojos. Jy raiskos kalba nebuvo lietuviy, daznai lenky, taip pat prancizy. Bet
jy kultarinis palikimas negali bati atskirtas nuo Lietuvos. Ne vieng moterj didike
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j Lietuvos kultira yra grazinusi istoriké Anelé Butkuviené (,Garsios Lietuvos
moterys”, 2007). Jos nustatyta, kad pirmoji moteris rasytoja romanisté, kilusi i3
istorinés Lietuvos, yra Sofija Tyzenhauzaité Choisel-Gouffier (Suazel-Gufje).
Jauir lietuviy kalba isleistos dvi Tyzenhauzaités knygos, turime galimybe maty-
ti, kad ir pranclzy kalba atskleidZziamos Lietuvos realijos, krastovaizdis. Jjungda-
mi j savo kultdrinj palikima ir ne lietuviy kalba rasiusias Lietuvos didikes, mes
praturtiname savo samone ir savimone, labiau sinchronizuojamés su Europos
kultara. O ty rysiy is tiesy yra daug — ir moters karzygés tipas, labiausiai siejamas
su 1831 m. sukilimo heroje Emilija Pliateryte, turi savo atitikmeny ir pasaulio
istorijoje, pradedant Jeanne d'Arc ( Zana d* Ark).

I$ kolonizuotos Lietuvos valdovy, valdZiusiy dvarus graZiausiose Lietuvos
vietovése, taip pat kilo kirybingy motery, atsivérusiy ir krastui, kuriame gyve-
no. Viena jy — Mariana Veriovkina, gimusi 1860 metais; tévui tapus Vilniaus
karinés apygardos virSininku, jos gyvenimas susijes su Lietuva, su Vilnium ir
Kaunu, su Vyzuonomis, Vyzuonéliy dvaru. XIX a. pabaigoje iSvykusi j Vokietijg
Veriovkina tapo ryskia ekspresionizmo dailininke. Savito ir dramatisko likimo
karéja. Dailétyrininkés Laimos Lauckaités pastangomis ir j Lietuvos kultiros
istorijg jraSomas ryskus karéjos vardas. Ekspresyviai pavadinta monografija
+Ekspresionizmo raitelé Mariana Veriovkina” turi jdomy epigrafg ,Raitelei,
kuri gyvena kiekvienoje i$ masy”, ir tai yra jdomi moteriskojo dvasinio solidaru-
mo apraiska, perzengianti politinius, ideologinius stereotipus, tarsi formuojanti
kitg pasaulio suvokimo perspektyva: i$ dvasios galimybiy, i$ vidinés energijos,
slypin¢ios moters prigimtyje, bet ne visada pasireiskiancios, issireiskiancios.

Bet atidZiai sekdamos dar ne visai iStyrinéta, ne visai atskleista auk$stuome-
nés motery, taip pat ir kity tauty motery, susijusiy su Lietuva, karybinguma,
neturime nuleisti akiy nuo kultaros, kuri skleidési tarsi i$ pazemiy, bet i$ paciy
sakny, kuri rodési lietuviy kalba, didZiausiu kultlros turtu, tautinés savimonés
pamatu.

Turime nepaprasty likimy motery, mokéjusiy po kelis Simtus seniausiy
dainy, tiek pat pasaky. Jos yra tarsi persmelktos nepaprastos atminties galios,
ypatingos energijos, kuri islieka net gestanciuose, nykstanc¢iuose motery ki-
nuose. Esu bandZiusi aptarti (knygoje,Parasyta motery”) vieng jspudingiausiy
savaiminio, prigimtinio, nerastingo moters kdrybingumo atvejy -- Kristing
Skrebuténiene, nuo Tvereciaus, gimusig apie 1865 m. Penkeriais metais jaunes-
né uz Mariang Veriovking, viskuo apripintg, viska turéjusia, nuo grazaus zirgo
Ziuréjusia j aukstaiciy kaimo, jo vaiky varganybe. Du moterisko likimo modeliai.
Tarp visko ir nieko. Bet ir iuos likimus jungia prigimto karybingumo dovana;
jineiSnyksta ir skurde, tamsoje. Kristina buvo unikalaus talento dainininké, dai-
nos jos sgmonéje jungési tarsi j vientisg pasakojima, svarbu buvo eilé. Daugiau
tokiy atvejy lietuviy kultaroje nebuvo. Jauna apakusi, akla akluté, giedanti ir
sakanti, lyg kazkoks Zinojimas buty gludéjes joje; dukra, jau pati senuté, istars
apie moting: ,Nuo pat pasaulio pradzios bity pasakiusi — kas ir kaip. Zinojo.
Viska zinojo!” Akla akluté, viska Zinanti - lyg moteriskas Homero pavidalas,
lyg atdvaitas jau XX amziuje... O, kad Sitai prigimtinei galiai, 3itai naslaitystei
baty teke mokslo, sviesos. Kad skurdas, baisiausias vargas nebity temdes ne
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tik akiy, bet ir paties gyvenimo Sviesos. Kur ji buty nuéjusi, kg atskleidusi, ka
mums pasakiusi. 13 tokstantmetés Lietuvos istorijos perspektyvos, i§ Zemyjy
sluoksniy kilusiy motery likimuose jzvelgiame uZsitesusig skriauda — mokslo,
lavinimo tridkuma. Be abejonés, ir nepasitikéjima motery kultdriniais ir kary-
biniais gebéjimais, kg matome ir pirmosios lietuviy poetés, rasiusios lietuviy ir
lenky kalbomis ir turéjusios didziausig jtakg Antanui Baranauskui, Karolinos
Praniauskaités likime. Kai moterimi nepasitikima, silpsta ir jos pacios pasiti-
kéjimo savimi galios. Bent i$ dalies $i situacija tebesitesia. Istorinés atograzos j
motery likimus leidZia mums tai suvokti. Kartais ir kaip isStkj.

Tik nuo XX a. pradzios, kai atsiranda islavinty moterisky samoniy, imama
igyti sugebéjimy sifruoti prigimting kultarg, jg atpazinti, interpretuoti. Ir ¢ia di-
dZiyjy Lietuvos motery plejadoje (Julija Beniusevi¢iaté-Zymantiené, Zemaite,
Gabrielé Petkevicaité-Bité, seserys Sofija ir Marija lvanauskytés-Lazdyny Pelé-
dos, Marija Peékauskaité—§atrijos Ragana, Ona Pleiryté-Puidiené (Vaidiluté))
atskirai minime Sofijg Kymantaite-Ciurlioniene, menininke, didZiojo dailininko
Zmongiridéjine bendrazyge, Kauno universiteto lietuviy kalbos lektore, skauty
vade, Lietuvos motery atstove europinése strukttrose. Dar visai jauna, ji atkrei-
pé démesj j pirminés lietuviy kultiros, ypac dainy, savituma, estetiskuma, saké,
kad jomis turi remtis nacionalinio stiliaus ieskojimai.

XX a. pradzioje matome, kaip issilavinusios ir Europos universitetuose stu-
dijavusios moterys tarsi prisiima savo promociy vaidmenis — renkasi raganos,
vaidilutés, zemaités slapyvardZzius. Jos imasi rpintis jvairiomis gyvenimo sri-
timis — jy akivaizdoje atsiduria ir teatras; moteriai prigimta atlikti jvairius vaid-
menis. Moterys i$ tiesy yra prigimtinés aktorés ir ne vienos moters gyvenimas
daznai priklauso nuo to, kaip sekasi suderinti kelis vaidmenis, bet neuzmirsti
svarbiausio. XX amzius duoda mums iskiliy aktoriy - tikry primadony operoje,
dramoje, balete. Prisiminkime bent Monika Mironaite, Scenos Deive ir Gy-
venimo Laume, kaip apie ja yra pasakiusi teatrologé profesoré Irena Aleksaité.
Kiekvienas menas galiausiai yra artizmas, artizmo forma; Saloméja Néris lieka
nepralenkta lietuviy lyrikos karéja, kaip leva Simonaityté nepralenkta gyveni-
mo pasakotoja.

Moterys kiréjos visada geriau matomos. Bet jos neturi uzstoti ir kity sriciy
motery, ypac dalyvaujanciy visuomeninéje-kultarinéje veikloje. Zvelgdamos j
praeitj, bent j praéjusio amziaus pradzig, matome, kad prie kultiros motery itin
aktyviai jungiasi pirmosios moterys gydytojos — tarp jy ir Marijos Gimbutienés
motina, okulisté Veronika Janulaityté-Alseikiené. Ir jos vyresné sesuo -- Julija
Janulaityté-Bilidniené-Matjo3aitiené. Nuo XX a. gydytojos profesija Lietuvoje
buvo antroje vietoje po mokyto;os Tarp motery gydytojy garbinga vieta uzima
Ona Kerpauskaité, kilusi i3 Zemaitijos, i$ to paties Sarnelés kaimo kaip ir tra-
gisko likimo lietuviy poetas Vytautas Macernis. Retos tuomet rentgenolologijos
specialybés Zmogus, rentgenology mokytoja, jauna mirusi, altruiste, beSeime,
pasiaukojusi kitiems. Greta Sio vardo galima baty priradyti daug motery gydyto-
juy; atrodo, kad pati profesija, darbas suzmonémis kreipia gydytojas j visuomene,
j visuomenine veiklg, taip pat ir j specifine motery organizacine veikla, kuri iki
Siol yra svarbi, reikalinga. Motery savimoné turi bati nuolat aktyvinama, mo-
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tery samoningumas keliamas, kartu stiprinant moteriskasias individualybes, be
kuriy visuomené baty skurdesné ir tamsesné.

Ka mums duoda dabartis, laikas, kuriame esame, i$ kurio Zvelgiame? Bend-
riausia prasme - gana platy motery, jy veiklos spektra. Néra né vienos srities,
kur nerastume Zinomuy, net jZymiy motery. Lietuviy literatira mazdaug
per astuonerius metus prarado ryskiausias rasytojas: Judita Vaicitnaite, Nijole
Miliauskaite, Jurgg Ivanauskaite, One Baliukone... Motery proverzis j literatdra,
tarsi kartojes XIX ir XX amziy sankirtos situacijas, yra sustojes, reikia naujy,
stipriy jégy jam atnaujinti. Moterys literatiroje tarsi sublimuoja svarbiausias
moteriskasias patirtis, kurias perima jvairios humanistikos sritys. Motery is-
kilumo pozZilriu stipriausia dabar atrodo dailétyra ir ¢ia galima tikétis naujy at-
radimy.

I$ dabarties bendriau, bendresniais rakursais regime praeitj, lengviau galime
pasakyti, kurioms praeities moterims tinka iskiliosios epitetas. Lyg ir priartéjo
laikas, kai bty galima radyti Lietuvos motery sgmoningumo istorijg. Simtmetis
po pirmojo Lietuvos motery suvaziavimo mums tarsi duoda tokj zenklg. Apie
mus kg nors pasakys tos, kurios ateis po muasy, bet reikia, kad likty masy bu-
vimo, masy mastymo, musy veiklos pédsaky, kad tais pédsakais galima buty
eiti. Kas yra iSkilumas, ka reiskia iskilti? Praeities moteris daznai iskelia kilmé,
kilmingos giminés turi dokumentus, saugomi archyvai, islikimui, atminciai
tarnauja rastas. Bet ir kilmé, jei jos neparemia asmens darbai, veikla, neleidzia
iskilti, islikti atmintyje, uzimti vietos istorijoje. Zvelgdamos j tikstantmete Lie-
tuva, jos istorijoje matome ir Zymiy, iskiliy motery. Suvokiame, kad jy buvo
daugiau, kiekvienas bent kiek labiau Zinomas, restauruojamas likimas tarsi
Zenklina kitus, nezinomus likimus. Moderniaisiais laikais asmens iskilumas yra
itin problemiskas; daug daugiau galimybiy ka nors iskelti, pasiremiant medijy
technologijomis, negu pac¢iam Zmogui iskilti i$ savo dvasios resursy, i$ vidinés
energijos, i$ kirybingumo.

Bet motery sgmoningumas, norasjsipareigotirimtesniems visuomeniniams,
kultdriniams uzdaviniams savaime reiskia pasipriesinima manipuliaciniam po-
puliarumui, televiziniam vieSumui kaip savanaudiskam vieSinimui. Palankus,
bet ir reiklus musy zvilgsnis j vieng kita yra keliantis.

Viktorija DAUJOTYTE
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1977 metais, kovo pabaigoje, atsiduriau Kalifornijoje. Amerika ir apskritai
Vakary 3alis maciau pirma karta gyvenime, taciau ir man, ir sovietinei valdZiai
buvo daugiau ar maziau aisku, kad cia liksiu visam laikui. Iki Berklio universiteto,
kuris pakvieté mane skaityti kursg paskaity, i5 Maskvos vaziavau beveik porg
ménesiy, léktuvais ir traukiniais — per Paryziy, Vasingtona, Niujorkg ir Cikaga.
Pazjstamas lietuvis, Los Angeles universiteto profesorius Algirdas Avizienis,
pasiulé man Berklyje savo vasarnamj, taigi turéjau du pustuscius kambarius
sodo, iSeinancio j Ridge Road gatvele, gilumoje. Gatvelé leidosi, paskui vél kilo
j kalva, nuo kurios atsiverdavo plati San Francisco jlankos erdvé, uzsibaigianti
Golden Gate Bridge siluetu. Kairéje galima buvo jspéti esant kita tilta, vedantj
j miesto dangoraizius. Nuo zemiausio gatvelés tasko buvo galima pasukti j
kaire ir per minute atsidurti beveik rojaus parke, kuriame tai Cia, tai ten baltavo
universitetopastatai.DartoliaubuvoTelegraph Avenue,apgyvendintanejaunais
hipiais, basakojém mergaitém ir kitom keistokom asmenybém. Jg daugiausia
sudaré parduotuvélés, kuriose galéjai nusipirkti Aleister Crowley ir Gurdzhieva';
Belzebuboistorijos buvo suvyniotos j celofang, kad skaitytojas galéty susipazinti
su slaptu Gurdzhievo mokymu tik po to, kai nusipirks knyga. Atstumas tarp
namo ir universiteto buvo visai menkas, taciau kelyje, Seséliy pilnuose kiemuose,
galéjai rasti deSimtis bary ir restorany. Visa tai buvo taip nepanasu j ta pasaul;,
prie kurio buvau priprates, dargi ir j Paryziy ar Cikaga, kad pirmoji savaité praéjo
aklimatizuojantis. Bet jau kitg dieng pas mane uzsuko Czeslaw Mitosz, kuris ir
buvo partpines man iskvietima.

Soviety Lietuvoje, kur praleidau pirmaja savo gyvenimo puse, Mitoszo
vardas buvo draudziamas dar labiau nei komunistinéje Lenkijoje. Vis délto
Zinojau apie jj gana daug. Apie Mitoszg girdéjo ir nevengé kalbéti mano tévas
(jie netgi turéjo bendra biciulj — lietuvj socialdemokratg Prang Anceviciy
arba Franciszek Ancewicz, kurj Mitoszas daznai minédavo ir pokalbiuose, ir
spaudoje). Tévo bibliotekoje buvo ir Naujoji Romuva su ankstyvyjy Mitoszo
eilérasciy vertimais; vertimai, atvirai kalbant, buvo baisus. Véliau, kai jau
! Mistikai, ezoteriniy knygy autoriai.
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iSmokau lenky kalba, | mano rankas pateko Gimtoji Europa. Pakartosiu,
nors apie tai esu rases, kokiu nejtikétinu keliu toji knyga pasieké Vilniy:
jos puslapiai buvo atsiysti laisSkuose, skirtuose vienam mano pazjstamam, o
tas transportavimo procesas truko apie pusantry mety. Ménesiui atsidares
Lenkijoje (j kitas 3alis manes neileisdavo, o ir j Lenkija netrukus nebeleido
iSvaziuoti), ten perskaiciau beveik visus Mitoszo eilérascius — jo emigracijoje
iSéjusius leidinius turéjo profesorius Jan Btonski, ir ne tik jis, o daugelis.

Tais laikais, beje, pradéjau skaityti beveik iSimtinai draudZiama literatira,
ir pats jau rasiau tai, kas buvo gana toli nuo socialistinio realizmo. Lengva
suprasti, kuo tai baigési. Mane liovési spausdineg, ir as tapau atviru disidentu,
stojusiu j neiSsprendziama konfliktg su valdZia. Mitoszas, kurj visada domino
tai, kas vyksta Lietuvoje ir ypac Vilniuje, isgirdo apie mano problemas; jis netgi
iSverté vieng mano eilérastj ir iSspausdino placiai zinomame lenky emigranty
zurnale Kultura. O kai man tévynéje tapo nebepakenciama, suorganizavo
kvietima | amerikietiska universiteta, kuriame pats dirbo. Valdzia i$ pradziy
nenoréjo isleisti. Mitoszas man dargi skambino telefonu ir parasé laiska: ne
be pagrindo buvo galvojama, jog Vakary doméjimasis disidentais teikia jiems,
tariant Pasternako zodziais,,apsaugos rastg” (tiesa, laiking ir nelabai patikima).
Bet 1977 mety sausyje, kai tapo aisku, kad mane arba reikia pasodinti, arba
iSvyti i$ SSRS, mano nuostabai, buvo pasirinktas antrasis variantas: gavau
sovietinj uzsienio pasg (jj atémé tik Amerikoje, rugpjutyje) ir iSvaziavimo viza.
Tokiu budu ir atsidariau Berklyje; mano Seima liko Vilniuje.

Mitosza pazinau i$ tolo, ant plytomis isgrjsto keliuko prie sodo varty, nors
niekada jo nebuvau mates, nebent jaunystés nuotraukose. Nors ir sulaukes
SesSiasdeSimt penkeriy mety, jis tebeatrodéjaunas:tiesusirtvirtas, pasitempes,
sportiskas, kiek aukstesnio nei vidutinis tgio. Paniures zvilgsnis, pasléptas po
tankiais antakiais, derinosi su miela Sypsena. Iki tol Zinojau tik vieng zmogy,
sulaukusjseptyniasdeSimtiesiratrodantj taip pat jaunatviskai: tai buvo Borisas
Pasternakas. Beje, su Mitoszu jie buvo kazkuo panasus — veikiau ne isvaizda,
o elgesiu, manierom.

Zinojau, kad turiu reikala su didZiu poetuy, ir, kaip visada tokiais atvejais,
drovéjausi. Bet Mitoszas greitai,sulauzé ledus’, dargi pasiulé vadinti,tu’, kg as
ne be tam tikro siaubo padariau - juk buvau geru ketvir¢iu amziaus jaunesnis.
Jo automobiliu persikéléme per gigantiska tiltg i$ Oaklando j San Franciska, o
ten persédome j garsyjj miesto tramvajy, einantj kalvom ir pakalném, kartais
Sliauziantj beveik vertikaliai. Ko gero, tuomet ir pamaciau i$ arti tg miestg - jo
dangoraizius, vilas, truputj Lotyny Amerikos stiliaus aikstes, Coit Tower, kurig
Mitoszas, kaip visi vietiniai senbuviai, nepagarbiai vadino ,coitus tower*".
Mudu nuvykome iki Fishermans Wharf, suvalgéme ten kazkokj patiekalg i$
kreveciy, iSgéreme vyno, issikalbéjome apie Vilniy, lietuviskus ir lenkiskus
reikalus. Tarp kitko, nuo tol tarp musy jsigaléjo zaismingas ,diplomatinis”
etiketas: kreipdamasisjmane, Mitoszas visada naudojo nelenkiska, o lietuviska

2 Coitus (lot., angl.) - lytinis aktas.
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Vilniaus forma, as gi, atvirksciai, sakiau Wilno - abu tarsi daréme nuolaida
vienas kito patriotizmui. GrjZtant j tg vietg, kur palikome automobilj, Mitoszas
Sokteléjo j tramvajy visiskai berniokiskai. VaZiavome mes per nejaukias vietas,
ir jis istaré nelabai ,politkorektiska” fraze, kuri man jsiminé: ,Cia, ir tik &ia, a3
beveik pritariu komunistams: visus tuos zmones reikia priversti uzsiimti kokiu
nors naudingu darbu”.

Berklyje iSbuvau tris ménesius, ir susitikdavome mudu beveik kasdien.
Mitoszas dargi lanké mano paskaitas: skaiiau semiotikos kursa pagal Jurijy
Lotmang, o zenkly ir simboliy problemos jj akivaizdZiai domino - nors,
tikriausiai, gnosticizmo ir europinio misticizmo, ne poetikos kontekste (tarp
kitko, jie su Lotmanu turéjo vieng bendrg interesy sferg — masonerija).
Per Mitoszg susipaZinau su visa slavistikos katedra, o joje dirbo puikls
mokslininkai, daugiausia jo draugai — Joan Grossman, Robert Hughes, jo
zmona Olga Raevsky-Hughes, Simon Karlinsky, taip pat Gleb Struve, tada jau
iSéjes j pensijg, kuris man buvo tiesiog legendiné figira:,legalaus marksisto”
Petro Struvés stnus, Cvetajevos ir Nabokovo biciulis, Gumiliovo, Achmatovos
irMandel$tamo kariniy, slapta patekusiy j Soviety Sajunga ir misy perskaityty
nuo pirmos iki paskutinés raidés, leidéjas. Kazkur netoliese buvo galima sutikti
dar vieng legenda - lenky logika Alfreda Tarskj, modeliy teorijos karéja (j ja
as tada - pagal Lotmana - gilinausi). Be to, suartéjau ir su lietuviy emigranty
bendrija: San Franciske ir Berklyje ji buvo nedidelé - kad ir keista, vieng i3
jos lyderiy vadino Adomu Mickevicium. Mitoszas joje daug k3 pazinojo ir ne
kartg saké, kad su lietuviais bendrauja lengviau negu su lenkais.

Lietuviy kalba, kaip Zinia, panasi j lenky ne daugiau kaip senoji airiy
(gély) j angly. Mitoszui ji anaiptol nebuvo svetima (panasiai Yeats, angly
poetas, mokejo ir geliskai). Kalbéti lietuviskai jis vengé — matyt, drovéjosi,
nors ir galéjo. Taciau neblogai suprato radytinj teksta: Situo jsitikinau, kai
atnesiau jam dienrastj Draugas su atsiystu i$ Lietuvos anoniminiu straipsniu
apie Ceréja - vietove, kur gimé jo vyresnysis giminaitis, draugas ir globéjas
Oskaras Milasius, tapes pranciizy poetu. Lietuviy kalbos vadovélio vaidmenj
Mitoszui, beje, atliko Evangelija, kurig jis skaité be Zodyno, nes mokéjo
atmintinai daugybe skyriy. Uzbégdamas j priekj pasakysiu, kad 1978 mety
rugséjo pradzioje mudu su juo atsiduréme netoli nuo Chicagos esancioje
Tabor Farm. Tabor Farm buvo ypatinga vieta — lietuviy emigracijos veikéjo
Valdo Adamkaus sodyba, kur kartg per metus rinkdavosi jo bendramindiai:
jie skaité praneSimus dideléje kaimiskoje darzinéje, o vakarais bendravo prie
baro ir Zidinio. Sitos grupés pazitros buvo beveik tokios pat, kaip pazitros
lenky, susijusiy su Kultura, tai yra civilizuotos ir Mitoszui artimos (viena
kartg Mitoszas ¢ia jau buvo lankesis, todél daugelj pazinojo). Literaturiniame
vakare be kity skaittme mano mégiama Mitoszo eilérastj Mittelbergheim, -
autorius lenkiskai, a$ lietuviskai; paskui géréme aly, jj i$ statinés pilsté pats
sodybos Seimininkas Adamkus, kuris laikési itin kukliai. Niekas i$ musy, ir juo
labiau jis pats, nebuty galéjes iSpranasauti, kad po devyniolikos mety jis taps
nepriklausomos Lietuvos prezidentu.

Varpai 2009



PAVASARIS BERKLYJE

Berklio kalvos primena Vilniaus kalvas, nors nuo jy atsiveria puikus
reginys j jura, o Lietuvos sostiné — kontinentinis miestas. Mitoszo namas
stovéjo aukstoje nuokalnéje vir$ universiteto, vaizdas nuo tos vietos buvo,
ko gero, graziausias toje apylinkéje. Prabégus kuriam laikui, a$ ¢ia daznai
atvaziuodavau, dargi nakvodavau ant kieme stoveéjusios darzinélés auksto, ir
kartg ten Mitoszas skaité man savo eilérastj Stebuklingasis kalnas (,Tiksliai
nebeatsimenu, kada miré Budbergas, pries dvejus ar trejus metus. / Ir kada
Chenas. Prie$ metus ar seniau. / ... Kaitrus spalis, 3altas liepos ménuo, vasarj
zydi medziai. / Kolibriy santuokiniai Sokiai nepranasauja pavasario. / Tik
iStikimas klevas kas metai numeta lapus, / Nes taip iSmoko jo protéviai“). Man
pasirodé, kad Sitas eilérastis kazkaip susijes su 1950 metais parasytu eilérasciu
Paukscio giesmei Potomako pakrantéje - taip pat apie sunky jsiliejima j naujg
pasaulj, apie karty kaitg ir Zmogaus vidines permainas. ,Nezinau, seniai tai
buvo’, - pasaké Mitoszas dargi su tam tikru nepasitenkinimu. Jis balsu atkreipé
démesj | teksto pabaiga, kur pasirodo ,Tamsusis Profesorius Mitoszas, /
Rasingjes eiles kazkokia nezinoma kalba”. Tais metais, dar nezinodamas, kas
jo laukia artimiausioje ateityje, jis turéjo skaitytis su uzmarsties perspektyva
- su tuo, kad taps,stebuklingojo kalno” dalimi, i3nyks jo peizaze, kaip iSnyko
Budbergas ir Chenas. Tarp kitko, tai ne taip svarbu, jei lieka eilérasciai; ir vis
délto jam labai stigo auditorijos. Karta nuvezé mane j San Franciska, kur vyko
joautorinis vakaras angliskajai publikai: skaité angliskai Sarkiskuma (Sroczo$¢)
ir keleta kity eilérasciy. Vakaras vyko mazame kambarélyje, atéjo j jj dvylika
Zmoniy. Tiesa, klausési jie Mitoszo suzaveti.

Antra vertus, sykj Mitoszas mane paklausé, kas i$ lenky gali gauti Nobel;.
Pasakiau, kad kai kuriy Sansy turi Stanistawas Lemas (tai Mitoszui buvo
naujiena). Jis pareiské:,Tiesg sakant, a$ Nobelio nenoriu, o vis délto man baty
nesmagu, jei kitas lenkas, ne as, jj gauty”.

Jprociai namuose, ypac valgis priminé sengja bajoriska Lietuva. Rysiy su ja
Mitoszas stengési neprarasti, nors tai buvo sudétinga. Kartg atéjo amerikiete,
prie$ pora savaiciy pabuvojusi Vilniuje (ir, deja, i$ ten parsivezusi ne pacius
geriausius jspudzius). Ji dargi maté Vokéje seng Mitoszo pazjstama, jo eiliy
herojy kuniga Chomskj, likusj ten ir atéjus sovietinei valdziai — jam buvo jau
devyniasdeSimt dveji. Mane Mitoszas taip pat daug klausinéjo apie miesta,
apie universiteta, kurj abu baigéme, apie zmones ir nuotaikas. Galéjau §j tg
papasakoti apie poetg Kazj Boruta, kurj jis jaunystéje verté (tai buvo apskritai
pirmieji Mitoszo vertimai) ir apie Juozg Keliuotj, publicista ir redaktoriy,
su kuriuo jis susipazino po Lenkijos Zlugimo 1939 metais ir kurio zurnale
spausdinosi. Lietuva — mazas pasaulis, todél as juos pazinojau abu, o Boruty
dargi gerai. Jy likimai buvo panasus (abu sédéjo Stalino laikais), bet skirtingi:
Boruta, senas kairysis ir eseras, liko nepalauztas, o Maritaine’o stiliaus katalikas
Keliuotis neistveré ir eme psichiskai negaluoti. Bet labiausiai Mitosza domino
jo gimtasis Seteniy kaimas, kur vyksta jo romano Isos slénis veiksmas. Buvau
lankesis netoliese, bet ne paciame kaime, ir pasakiau, kad, manrodos, ten nieko
neliko (tai buvo netiesa - liko parkas, nors ir apleistas, ir vienas nereikSmingas
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pastatas). Bene rytojaus dieng Mitoszas pasaké man, jog jam prisisapnavo
kaimas (,turbut tavo jtakoje, nes ir tu buvai tame sapne”, - pridéjo jis); sapnas
buvo spalvotas, kas Mitoszui, jo paties Zodziais, atsitikdavo retai. Véliau tai
virto puikiu eilérasc¢iu — jame kalbama apie medzius, kurie toliau augo, nors
jy nebebuvo.

Beje, medziai buvo nuolatiné Mitoszo eiléras¢iy ir pokalbiy tema. Jis turéjo
botaniko, naturalisto, medZiotojo instinktg — be jokios abejonés, paveldéty i3
tradicinés Lietuvos. Karta, kai mudu vaiksc¢iojome tarp universiteto subtropinés
zalumos, jis paklausé mane:, Ar pazjsti augalus?” - su tokia intonacija, kad buvo
aisku:betokiysugebéjimypoetojisnejsivaizduojgs.Manoeilérastyje Pasnekesys
Ziemy, kuriuos Mitoszas iSvertg, jj labiausiai sudomino medzio rieviy motyvas:
anot zemaiciy legendos, pries sukilimus buna ypac rascios ziemos, ir sukilimo
metus galima nustatyti pagal siaura Zieda ant nupjauto medzio kelmo. Pamenu,
jis ilgai apie tai klausinéjo, ieSkodamas reikalingo budvardzio.

Dabar sunku prisiminti, apie ka tada kalbédavome - kartais valandomis,
- nors, laimé, galiu §j tg atgaminti i$ savo dienorascio. Bet kuris susitikimas
man buvo jvykis ir svarbi gyvenimo dalis, tac¢iau bendrauti su Zmogumi,
kuris savo asmenybe, talentu, o ir patirtimi gerokai lenkia tave, yra ne tik
dovana, bet ir sunkumas. Apie poezijg $neka retai uzeidavo, abu mes, ko gero,
kiek vengdavom $ios temos. Girti Mitoszo eiléras¢ius man buvo nejauku, o
kritikuoti jy nesiryZau, be to, ir neturéjau pagrindo, nors $ito jis greiCiausiai
lauké. Apie mano eilérascCius iskart pasaké:,AS pernelyg mazai zinau lietuviy
poezijos tradicija, kad suprasciau, kaip tu j ja jsiterpi - ar nejsiterpi. Pasakysiu
tik viena: as pries klasikine rusiska prosodija — bent jau lenky kalbai ji nedera”
Patiko jam, atrodo, tik vienas eilérastis - Muziejus Hobarte, apie Tasmanijg
ir jos Ciabuvius, sunaikintus kolonisty (gal dél aiskiy asociacijy su Lietuvos
likimu). Kaip tik Mitoszas sudomino mane Aleksandru Watu, kuris dirbo
Berklyje penkiolika mety anks¢iau negu as; davé pasiskaityti jo eilérasciy
ir atsiminimy. Nemazai kalbéjom apie Norwidg ir Pasternaka — buvome
vieningos nuomonés, kad Pasternako eilés apie Choping i$ Antrojo gimimo
susijusios su Norwido eilémis Chopino Fortepijonas: véliau patvirtinima radau
Krystynos Pomorskos knygoje. Tarp kitko, Mitoszas juokais vartojo $io poeto
vardo lietuviska formg — Ciprijonas Norvydas, ir dargi iSgalvojo kolchozo
pirmininka Lietuvoje su tokia pavarde. Bet kur kas dazniau jis pasukdavo
j bendruosius filosofinius klausimus ir ypac j savo mylimg manichéjizma?>.
+,Mano svarbiausia ambicija - j krikS¢ionybe jjungti manichéjiska poziarj’,
- pasake kartg prie butelio vyno; pokalbis netrukus pakrypo j velnio bruozus
— tiksliau, j tai, kad jis daug ka sugeba, gali reikstis ir kaip chaoso dvasia,
ir kaip mechaninés tvarkos dvasia. Pasitaikydavo ir kalby apie daile. Mums
abiems labai nepatiko atvykélio prancizo menotyrininko paskaita, kurioje jis
jrodinéjo, jog Vermejeris — abstrakcionistas, nes jj domina ne siuzetas, o tik
grynosios dailés problemos. ,Tarp siuzeto ir ,grynos” dailés atsiranda tam

3 Erezija, laikanti blogj savarankiska jéga, tokia pat stipria kaip géris.
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tikros rasies jtampa’, - pasakiau, stengdamasis sekti Lotmanu. ,Tas pats ir
Maleviciaus karyboje, tik jo siuzetas — mistinis”. ,Taip, o jeigu lieka tik vienas
i$ 8iy dviejy poliy, menas isgaruoja’, - padare iSvada Mitoszas.

Zinojau, kad Mitoszo gyvenimas toli grazu néra lengvas - jo Zmona Janina
(ar pani Janka) sunkiai sirgo, jam daznai tekdavo slaugytojo vaidmuo. Tai
baigdavosi depresija ir netgi Gmiomis nervinémis reakcijomis. Karta — o tai jvyko
praéjus beveik metams po mano atsiradimo Kalifornijoje — pats prisipazinau jam
apie mane istikusj depresijos priepuol]. ,Na, tai naturalu, - pasaké Mitoszas. —
Nenaturalu tai, kad tu ligi Siol jautei tik euforija. Ir vis délto a$ tau pavydziu. Dabar
pasaulis jsiklauso, kg sako disidentai, o a$ kazkada buvau atsidures absoliucioje
tustumoje, dugne”. Esu uzsirases ir kitg pokalbj:,Penktojo deSimtmecio Lenkijoje
buvo komunistiné valdzia ir vadinamoji visuomeneé, kuri dainavo Raudonas
Monte Cassino aguonas*. Ir viena, ir kita man buvo vienodai svetima. O uzsienyje
apskritai nieko nebuvo. Mane isleido galvodami, kad as neistversiu ir grjsiu. Po
daugelio mety Michnikas man pasakeé: ka gi, Jus laiméjote.”

Kalbant apie 1976-77 metus deréty nepamirsti, jog tai buvo itin aktyvaus
disidentinio sajudzio metai - ir Lenkijoje, ir Lietuvoje, ir Rusijoje. Gal pirma
kartg trijy Saliy opozicionieriai, iki tol pjudyti, izoliuoti ir pasinére j savo
rapescius, pradéjo ieskoti rysiy. Lenkai jkaré Darbininky gynimo komitetg
(KOR) ir necenzlrruojama Zurnalg Zapis, Rusijoje dirbo Andrejus Sacharovas,
kg tik tapes Nobelio taikos premijos laureatu, Lietuvoje atsirado pogrindiné
spauda ir Helsinkio grupé. Beje, Lenkijoje tokia grupé buvo sukurta po
lietuviskosios, ir dél Sito Mitoszas juokavo: ,Ex Lithuaniae lux*. Rodos,
Wiktor Woroszylski, o gal Andrzej Drawicz uzsaké mudviem dialoga apie
Vilniy, skirta zurnalui Zapis, bet jj perémé ir iSspausdino artimas Mitoszo
draugas, zurnalo Kultura redaktorius Jerzy Giedroyc - tai tapo netgi disidenty
iremigranty konfliktu, tiesa, nelabai rimtu ir trumpu. Placiai skambéjo Adamo
Michniko vardas - jis tai patekdavo j kaléjima, tai i$ jo iSeidavo: Svenciant pas
Mitoszg jo eilinj iSlaisvinima, palyginau Michnika su Pilsudskiu, ir Mitoszas
anaiptol nepriestaravo. Jis su dideliu susidoméjimu seké ne tik lenky, bet
ir rusy disidentine spauda; pamenu, kaip jam patiko ironiska frazé Valery
Chalidze knygoje Kriminaliné Rusija: ,Kanibalizmo, kaipo tokio, soviety teisé
nedraudzia“ Tarp kitko, jis labiau baiminosi sovietinio kanibalizmo negu mes,
jaunesnieji. Pasizyméjau dienorastyje jo véliau pasakytus Zodzius - tada, kai
Soviety Sajunga jsibrové j Afganistang, taciau dar ligi generolo Jaruzelskio
perversmo Lenkijoje karine padétj:,Tai, kas vyksta — dalis bendros katastrofos.
Pabaisa skecia Ciuptuvus. AS niekada nebuvau ir nebusiu optimistas”.

Tuo keistu laikotarpiu Jungtines Valstijas lanké dargi tie Zmonés i$ SSRS,
kurie paprastai nebidavo isleidziami j Vakarus. Mudu nevengéme susitikti su
jais, kaip ir jie su mumis, taiau ne visada rasdavome bendra kalba. | Berklj
buvo atvaziaves ir savo dainas dainavo Bulat Okudzava. Mitoszui jis patiko, bet

4 Populiari patriotiné daina.
5 I8 Lietuvos Sviesa (lot.).
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jie apsikeité tik keliais Zodziais — anot Mitoszo, Bulatg nuo emigranty dengé
jtartinos prosovietinés asmenybés. Su Bella Achmadulina ir jos vyru pavyko
praleisti puse nakties be nepageidaujamy liudininky restoranélyje Cheshire
Cat, salia mano namuy. ] Amerika ji atvyko i$ Prancizijos — su Amerikos viza,
bet be soviety leidimo; todél konsulate jai teko isklausyti ilgg pamoksla apie
tai, kaip privalo elgtis uzsienyje dori sovietiniai pilieciai. Beje, ja gasdino ir
mano pavyzdziu. Mitoszg nustebino tai, kiek savo ir svetimy eilérasciy ji
moka atmintinai — anapus Rusijos riby Sitas jprotis nezinomas. Jam pasirodé
nejprastas ir specifinis zanras - eilés, skirtos didiesiems poetams. ,Himnai
Achmatovai ar Cvetajevai - tai gryna mitologija, daugmaz kaip homeriskieji
himnai Aténei ar Afroditei’, - saké jis. Deja, su Achmadulina jvyko Sioks
toks konfliktas, dél kurio buvau kaltas as: jsikalbéjome apie Mitoszo knyga
Pavergtas protas, ir as pradéjau aiskinti, ka reiskia ketman, arba prisitaikymas.
Achmadulina nusprendé, jog ta uzuomina skirta jai (o tai anaiptol nebuvo
mano tikslas - ji, kaip ir OkudZava, valdzios akivaizdoje laikési padoriai, gal
net padoriausiai i$ visos savo kartos). Nesusipratimas issisklaidé, kai Mitoszas
paklausé viesnig, kaip ji vertina Solzenicyna.,D-dievinu!” — atsake Bella.

Bet vienintelis rusy poetas, su kuriuo Mitoszas suartéjo, buvo, Zinoma,
Brodskis, gyvenes Amerikoje jau penkerius metus. Gerai prisimenu, kaip patiko
jam daugelis (nors ir ne visi) Brodskio eilérasciy, pavyzdziui, 1972 metai (,Paukstis
jau nejskrenda pro orlaide”). Savo ruoztu Brodskis karta pasaké: ,Mitoszas
— labiausiai accomplished® Zmogus, kokj Zinau” (Zodj ,accomplished” jis istaré
angliskai). Bet apie visa tai jau nemazai radyta ir, tikriausiai, dar bus raSoma.

Birzelyje, praéjus keturiems ménesiams po atvykimo, baigiau skaityti savo
kursg ir likau be darbo. Mitoszas pergyveno dél $ito, ko gero, daugiau nei as
pats — jis Zinojo, kaip sunku Amerikoje blna emigrantui, o a$ dar tebebuvau
euforijos busenoje. Rugpjltyje sovietinis konsulas atsiunté laiska, kuriame
pranesé, kad man atimta pilietybé ,uz veiksmus, zeminancius sovietinio
piliecio varda” Bet dar prie$ tai gavau kvietima dirbti UCLA (Los Angeles
universitete). Tuo pasiripino Mitoszas, pasinaudodamas sena ir gera pazintimi
su désciusia ten Marija Gimbutiene - Zymia archeologe, lietuvaite i$ Vilniaus,
kuriai teko palikti tévyne 1944 metais.

Cia pasakojima galima uzbaigti. Mitosza ir véliau daznai matydavau, i$ pradziy
tais paciais, véliau visai kitais laikais — kartais Amerikoje, kartais Lenkijoje, o kartais
irVilniuje. Neretai jauciu, jog matau jj ir dabar. Vien dél to galiu pasakyti, kad mano
likimas susiklosté laimingai. Bet pradzioje buvo Berklis, susimaise kalifornietiski
mety laikai, namas ant kalvos su vaizdu j tiltg ir j Simtus buriy. Namas, kuriam,
kaip né vienam kitam, nepaisant tremties ir sunkumy, tiko Mitoszo Zodziai: jis
buvo sklidinas harmonijos,  kurioje tai, kas esti, turi trukti amzinai”.

Tomas VENCLOVA
Verté Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
Esé radytas knygai Milosz in America (Ohio University Press)

6 Pasiekes tiksla, tobulas (angl.).
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KORNELIJUS PLATELIS |
SESI EILERASCIAI
Nisos

Katedroj visos uzpildytos — priekyje

Paulius su kalaviju ir Mozé

su Sv. Jeronimo jtaisytais ragais, evangelistai,
Sone — Saunioji Kazimiery septyniuke,

netikro sakalo klyksmas,

steigiantis tustuma virs klausykly,

J kurias it variokai j auky dézutes

dzingsi smulkios nuodémeés muasy.

RdSiuotojai prisistato vos tik i§ atminties
Siuksliy maiSas Znekteli j konteinery,
prie jy nusileidzia keli purvini balandZiai,
nubaidyti nuo katedros,

arciau prisliakina nuSiurus katé —
Siandien vieniems pasiseks daugiau,
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kitiems — maZiau, o kai kam
nepasiseks visai: niSose Svilpauja véjai,
netikrais sakalais.
Plévéti nakties sparnai
glébia miestg. Sie Z0dziai dar blaskosi
nerasdami, kur nutapti, paskui
subyra j dulkes.
2008 02

Praeinantys

Tu gyvenai Siam name, a$ anam,

viskas lyg ir taip pat masy gatvéj, kartu — ne taip:
pazvelk — nebéra to medZzio, alyvy kramo, akacijy,
asfaltas uZliejo nugludintus grindinio akmenis.

Vienas namas aplipo priestatais, kitas susmego j Zeme,
dauguma pasiliko kur buve su savo

tvorom, Suliniais, sandéliukais.

Ir mumyse kai kas liko ten pat,

pasauliui Zygiuojant sgmonémis,
chaotiSkai, nesuvokiamai, neaprépiamai,
o0 atrodo — darnia rikiuote...

Neklauski, kas jg mumyse sustato — jutimy rasiuotojas
(vieSieji rysiai), ar tokia netiksli,

bet mums tokia nepasiekiamai tobula kalba. NeZinau.
NeprieStarauciau, jei atsakytum: Dievas,

tas, kur sutvéré Zmogy, mus, homo sapiens,

sapiens, instinktus sudrumsté mastymu,

mastyma sudrumsté meile asmeniui.

Mokykla tik uzbaigé darba.

Gamtovaizdis keiCias léciau,
negu praeina sgmoné. Sgmoné keicias léCiau
uzZ masy vaikystés gatve. Atmintis — tai tik nuotrauky,
iSkabinty oloj, ekspozicija — kelios
Ju apie meile, kitos — vien uZzmarstis.
2008 03
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Atsarginés dalys

Siandien 2velgt j gyvenima norisi atsakingai —
reikia pagaliau pasirtpinti atsarginémis dalimis,
viskg pakeiski, meistre, kam jau atéjo laikas,

idant mechanizmas veikty kaip laikrodis, kaip anksciau.

Pirmiausia reikia atnaujinti susidévéjusig atmint;

(toks elektroninis Cipsas, procesorius, jei tiksliau),
nebejstengiancig praeities suklijuoti j vieng pasakojimag
ir sumeluoti gyvenimo istisai.

Susidévejo mety laiky kaitos transmisija j jausmus —
pavasariai jy nebezadina, saulés, ménulio Sventés,
keisti jg reikia skubiai, vilkolakiu kol netapau,
telaukianciu pilnaties paliejamo svaigulio.

Susidéveéjo meilés transmisija sgmonén — Stai
viskas byra fragmentais, silpsta juose iSgyvenimai,
dekoracijos plysta, ardosi per sitles —

tarsi moliné vaza krintu ir krintu nuo lentynos.

Susidévéjo liftas j transcendencijg — tik

iki antro auksto pakyla ir stringa,

ribotuvai suveikia pusiaukeléj, skriemuliy gelezis
cypia nuvargusi tyliai ir priekaistingai.

Ji apZidréjus mane liddnai palingavo galva:
labai neteisingai tg viskg eksploatavai —
perkraudavai daznai, ardei, ko ardyt nederéjo.
Reikia naujos masinos, 3i tetinka iSmest.

2008 03

Slidinétojai

Siandien piestukas lengvai slidingja popieriumi
taip, kaip as$ tikéjausi slidinésigs

tarp keliy gyvenimy, 8ypseny popinamas,
savo kaily nesitveriantis, sukaites visas.
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Bet staiga Ziliriu — nebeliko vietos
judéti taip, kad kam nors nesukelCiau skausmo.
Tenka piestukui rimuoti, o man kentéti
sagzinés priekaistus, Zinant — vis tiek uzgausiu.
2008 01

Cypsintis

Nuo tada, kai jis susisuko lizdg
mano galvos brizgynuose,

as irgi pradéjau cypséti

it jauniklis paukstukas,

iSsirites... IS kur?

IS pasgmonés vaizdiniy, prisirankioty
klajojant sapny briaunomis?

IS pirmyjy jaunystés regéjimy?

IS niekur, i$ tuStumos?

Tevas balselis saulélydy...
2006 03

Disputas

ISlendu i3 rasio uzkdres katila,

paiSinas, su iSduobtom treninginém kelném,
nubrizgusiu megztiniu, ir sakau:

— Jei ugnis kidrenasi, Siluma

kyla auk$tyn ir apsupa kina, ir iSlaisvina sgmone,
kurios aukstais galiu klajoti, liesti sendaikcius,
senas svajones ir naujas iliuzijas,

tai kg jau ¢ia mano iSvaizda?

Stai, nusiprausiu ir persirengsiu...

— Ne, — sako ji, — j pasaulj

turi jzengti, Svarus, pasitempes,

tinkamai apsirenges, paisydamas etiketo,
turédamas savo principus. Jo sukultlrintas vaizdas
mums prasmingas, o ne grubi mechanika,

moralé, o ne fiziologija, kitaip tariant,

kasdieninis gyvenimas, o ne knaisiojimasis
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palépése bei risiuose.

— Doméjimasis fiziologija ir mechanika, kaip vienais
i$ daugelio tikrovés regéjimy, nesugriauna principu,
tik juos pastato j bendra rikiuote

su dalykais, kuriy negali priimti be i8lygy.

Tarp daugelio atspindziy. Viskas netikra ir tikra.

Kai perzengi tg upeliGkstj, nebesinori grjzti.
MeniSkas rojus, palaima, rimtis,

veidrodziy karalysté, apsvaigusio Sypsena...

— Esi iSmintingas tik sau, apsistates Zodziais kaip vaikas
zaislais. O kg gali man pasakyti, kitiems Zzmonéms?
Tikra — netikra... Juk tai zolédzio samprotavimai,
netinkantys mums, mésédziams.

Mes i8gyvenam medziodami, mintam tikrais jausmais.
Ar turi kg nors pasakyti mésédziams?

— Gal ir nieko. Veidrodziy karalystéje

jie uztroksty lyg zuvys ant kranto. Arba susizeisty
puldinédami atspindZius. Kita vertus, ,tikrasis“ gyvenimas
taip pat yra susikurtas, gal maziau

abejojant ir klausiant, daugiau prievartaujant,

taciau taip pat susikurtas, prie jo

nelengvai prisitaikyta, stengiantis

neprarasti orumo. Tai gali bati puikus

objektas romany raSytojui, bet padiam personazui...

— Ak, ir sugeba zmonés patogiai jsitaisyti!
Bet a$ vis tiek pakelsiu tave nuo Sios iliuzijy Zzemes...

— Mano zemés, kuri tik oras?..
2003 05
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VERTIMALI

SIMONA ORINSKA

u

Pati Simona Orinska, paprasyta trumpai prisistatyti ,Varpy
skaitytojams, atsaké: ,Rasau eilérasdcius, Soku, myliu! Pauksté,
skraidanti aukstielninka!

Daugiau — www.i-deja.lv".

I3 tikryjy Simona - be galo verzlios ir originalios kirybinés
veiklos asmenybé. Baigé Rygos meno koledzo Aplinkos
dizaino skyriy, meno bakalauro ir magistro laipsnius jgijo
Latvijos kultdros akademijoje (studijavo kultlros teorijg ir
vadybg). Siuomet studijuoja 3okio ir judesio terapijag Rygos
Stradinio universiteto magistrantiroje, Latvijoje ir svetur rengia
tarptautinio masto ir atgarsio Sokio, judesio, muzikos, poezijos ir
kity meny spektaklius.

Nuo 1997-yjy Simonos eiléras¢iy spausdinta latviy
periodikoje  (Zurnaluose ,Karogs’ ,Luna’ laikras¢iuose
LLiteratira un Maksla Latvija“, ,Literatlras Avize’, ,Kultlras
Diena”) bei knygose ,Dzejas diena 2000” ir ,Dzejas diena 2001"
2002-yjy ir 2003-yjy mety savartoje ,Neputns” leidykla isleido
Simonos Orinskos eilérasciy rinkinj ,Spogulsoli” (,Veidrodiniai
Zingsniai”).

Cia teikiamas i3 rankra3cio verstas Simonos eiléras¢iy ciklas
.Galukelés sklando akylos” — pusé poetinés dalies (kita pusé
- vilnietés Skaidros Jancaités) tokio pat pavadinimo daugialypio
spektaklio, surengto Simonos drauge su reZisieriumi Muodriu
Tenisonu, mums pazjstamu dar is Kauno laiky, bei kitais karybos
bendramindiais ir pirmiausia parodyto Rygoje 2008 m. birzelio
28-3ja.

Vertéjas
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galukeles sklando akylos

*X%

pauksciy Seséliai ore
virpédamas leidziasi sniegas
j ezerus veido ruksléto

smulkus jis grieztas
akys tinklinés
ir vario lipos

oras apsunkes
dvi galvos gimdoj
burnoje suraus véjo skonis

saulé uz plauky traukia gaidj

**%¥%

akla

moterj

baltas

Suo

veda uz pavadzio

tave vedzioju mane kvépuoji
pirstai geria 6dos poéry kvapa
mokaisi vaiksc¢iot mokausi laukti
vandens pavirsiumi oro gijom
votimis Zemés Slapiuojanciom

pédosé nyksta Zolé pernyksté
kvapas j zemés pluta jSyla
Iastelése svétima artima
baties ganyklose

akla

Sunj

vedu

uz pavadzio
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verziasi

rézia

mano krauja j virve
j dantis tavo kaulus

* X %

6re smakru rasau
raisto vandenyje rasau
juodu méteries plauku

siunciu tau ugnies kaitrg
Svyturiy Sviesomis

parpuolu ant grindy issigandus kaip paukscio jauniklis
Zinig neSu ant kuprds senos moteries kojom

krintu galuojuos springstu nuo dimy
prie angliy pédas pratindama
atsitokstu prozektoriy prikalta
glostanti vaiko kakla

vyzdziuose
seiliy tekéjime
sustoja laikas

mano gyslomis teka zolés syvai
vabzdziy beaistris knibzdéjimas
antilopés baikstumas
akmenio veido krytis

zemeés kine
miega
tustme

* % ¥

j baznycios linijas jsigauna
ramunéliy kartumo kvapas
pelésiai kidurai stigmas
kidurai Zzeme éjimas atbulomis
tamsiame tunely

randas baznycia
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asaras skaldant
j Sakalius

véjo dygliai siaurasnukiai

kakta kojas burna rasoja

sonus namy vagoja

bgnija stlgig melodijg
$émoms prasapusioms karvéms
jareiviams Zmonoms vaikams
nésciosioms kapelionams
bangy liepsnose

griauciy Sokis
kraujo Sokis
jtraukiant oro
gurksnj
dirbtinés
gélés
Ziedkotin

* X %

sese -
jau laikas nudengti apviltus géliy darzelius plésriomis asarom kvepiancius
klouny veiduose sGrymas virpa isgeria gatve goslios burnos

dunksi pilki varpai uz véjo liezuvio uzkliuve

deginantis gausmas kraujy

ledo gélés raudénom akim

kéliai suzaizdoti

gvazdikai atlapuose

kisenése mételiy

ledinukai

pusiausvyra
dingsta

erdvé
susiskliaudzia
sese —

jau laikas
nekrustelt
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* X ¥

pirsty sudréke garsai
uzkamso ausy landas
prakaito lasus iSvaskuoja
ledo pjukly garsuos
sniego kibirkstys Soka

burkuoja burkuoja burkuoja

mano suodinas draugas
mano taika ir karas
mano kauké baltoji

burkuoja burkuoja burkuoja

jkalintieji tyloj
kartu su Sviesa
pabéga

i_
leisk

* X ¥

raisto zolé smaugia
rukas it sugertukas
sudadigstytos gélés

tavo pedos — béltos stirnos ant sniego
tavo akys — pilky akmeny upoksniai

monotauras pusiau Zmogus
pramanytas jmiges vaikas
mano strénose

vagonai
iSrékia
spygliuotas
tvoras

* ¥ ¥

ant 6dos mintys rafidas ir mirsta

drégnos grindys lytéjimas lupy kampuciais
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kraujoplidzio upés gimdoj paviéniui nudrékstas pulsas

ausy landose virba vanduo kiausiniy luksty traskesys bagneliuose
narvely saugus mélynas paukscio jauniklis iSkvépdamas Zzeme sujaudrina
jsileidZiu per kojy tarpupiricius gyvio Silta kvépavima

* % %

du pauksciai vartosi kaliais angare metaliniam
praziotom burnom avieciy spalvos
véjo saldumo sutirpe

veidas dievaités grindy kilimélio sparnai
rankomis jsimyli susiklijuoja

j Svelny king

ugninis deglas gelméj

iSpjauna ugnj

* ¥ ¥

kdno kiauto kalimo skausmuos
dvasia degina karscio bangos
oro slégis venose

judesio gimties nuozmumas

pirsty galiukuose pliko gyvybés riksmai
pédose dega Zzemés prakaitas
isSkvépimas

zingsnis uz kano riby

* ¥ ¥

biciy karaliene juodojo Suns Sokdintoja

aplaizyki mane kaip motina vos atsivedus ériuka
paleisk Iasteles jkvépti

nuodo medaus muskuso

gotiskuos Sonkauliy lankuose

ranky vaskiniy linijose

kraty speneliuose

gaiviai Zydi tavo

pienas

as esu is tavo Sonkaulio
tu i$ mano édos
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* % ¥

iSgeriu karciai violetiniy gryby sulciy

ramybé mano pelenams dulkéms
ramybé mano laisvés vanagams
tylintiems pauksciams plikom galvom
neSantiems snape tavo dvidale roze —
dviveid] liudnajj edvarda

skulptariski mélsta veidai
j vésy Sypsnj sustinge
aukstyn nukreiptas zvilgsnis

aplink sproginéja kulkos

juokas patrakes kidurai stiklus

kidurai dazius

cirko suriesti laisvamaniai

Sniaukia Sviesmeéliy pauksciy sparny vasnojima
atausina spiraliniy nervy skritulius

krinta rozés - kulkos

ir alaviné mano senolé verda sriubg i$ baty édos

I$ latviy kalbos verté
VLADAS BRAZIUNAS
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EDUARDAS MI;EZELAITIS
BALNOJA APOKALIPSE ZIRGUS

gaublys sumazéjo o karo teatras

ir vél padidéjo - stebuklai arba
baties paradoksas? nespés 3v. Petras
ten sielas filtruoti nes stovi riba

turbat ir anapus - kaip asary Sitoj
pakalnéj - tiksliau gal kapy apkasuos
Siai scenai rakety snapais sutarsytai
galaktika aisku namy neatstos

tas karo teatras didéja ir mazta

gaublys tarsi dievo burnoj obuolys
zvaigzdynams jo svoris palengvina nasty
kuri pagaliau nuo peciy jiems nuslys

" Eduardas MiezZelaitis (1919-1997) ,Varpuose” debiutavo 1994 metais. Poeto jubiliejaus proga
spausdinamas eiléras¢iy ciklas redakcijai jteiktas paties autoriaus.
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XXX

horizontaliai kadaise man atrodé
didelis Zzmogaus nuomojamas gaublys
neissenkantis jo lobis lyg aruode
derlius gaublio kloduose giliai guljs

o vertikaliai i$ Pauksciy leiskim tako
jis kaip zirnis ant sitlelio vos kabas
milZino autoriteto nebeteko

o kokias tas grudas sukelia kalbas!

ko nesuprantu dél to zirnelio pléSos
ir mazi ir ypac dideli gaidziai?
geometriniai matavimai jo priesas
plius ir kulinariniai dar paprociai

**%

a$ mazazemis - bet ir ne didesnis
jo didenybé maztantis gaublys —
gal bus apokalipsei vienas kasnis
jeiylaims i$ maiso ir isljs

mazéja visa kas kadaise buvo

Cia didelio - ir Zemé ir Zzmogus —
daugiau tik kaupiasi erzaco purvo
nuody (atsiprasau bet neSvankus

toliau jau persasi man zodis) taigi
tik amzinybé - didelé suma

o visa kita trapy savo amziy baigé
ar baigs ir liks tik nulio tustuma

*%%

ko Signakt Miza atéjai nuoga
kaip i$ putos iSplaukus Afrodité
privertusi jos nesama ranka
piliule karcig kaip tiesa praryti?

ar ne todél kad jau drumsta puta
pacios tiesos parametrai pavirto?
kad dyla zemés gaublio jau pluta?
nelieka nieko pastovaus ir tvirto?

todél gal privertei posmuoti tai
ko nezadéjau niekados daryti?



BALNOJA APOKALIPSE ZIRGUS

kam su drumsta banga atsiritai
ir smaugi lyg beranké Afrodité?

XXX

kai 3is gaublys lyg kumstis sumazéjo
belieka susispausti tik glaudziau -

jei didesniam anksc¢iau nagai niezéjo
primygti maza — teks jau nuolaidziaut
kaip kadikiui kurs zaislo jsigeidzia

ir susitaikyti su mintimi

kad anuliuojamas karingas gaidzio
garsiakalbis — skambeés Cia intymi

gaida kaip Mocarto Ave Maria -
tik amzinosios santarvés darna
suburti gali skaitmeny bendrija -
gal zvériskos atletikos gana?

**¥¥%

apkarto man zvériy kalba ir pauksciy
saldus kaip sacharinas Ciulbesys
todél kad siela neapleisty griauciy
uzsikemsu ir a3 vasku ausis

tegu Zmogus kaip buvo Zzmogui vilkas
tuo tarpu gal ir lieka — a propos

per dziungles kelias j virsune ilgas

o j bedugne zingsnis gal —ir po

Zzmogaus o gal ir po Zmonijos

jei vilko apetitas nepakis -

zveériy kalba visas kitas prarijus
man sielos klausa rézia kaip dagys

*%%

koks nedidelis jau zemés rutulys
jei pajégty leiskim N rakety kiekis
kaip barskutj sutarsyti j dalis

ir sutrikty jo apsisukimy bégis

ar ne zaislas kudikio delnuos

Sitas barskalas ir tarSkalas? atomas

gal apokalipsés zirgus pabalnos

daug anksciau negu uzaugs lopsy tas gnomas
nors ir sumazéjes murzinas gaublys
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bet nors toks tegu sau orbita dar skrieja —
gal sueis kada j protg paauglys
ir atstos Siai tamsai Prometéjg?

XXX

mazyn mazyn man eina ir daiktai
ir visos kitos Zzemiskos vertybés
prisivylioti bando dar suktai

lyg baty mano godulys beribis

bet juo labiau nutolstu tuo regiu
tolydzio vis mazejancius tuos daiktus
kol pagaliau iSnyksta i$ akiy -
noréciau kad greic¢iau ta mugé baigtys

nes j kitas vertybes as dairaus

kuriy nemato sudaiktéje akys —
didyn didyn man eina nemaraus
Parnaso muzos baltos kaip plastakés

**¥%

gaublys kas kartg mazta - norai vis didéja
didéja tarsi apetitas gomury

kai vieng teturi pasaulyje idéjg

praryti tai kg po ranka dabar turi

o kas i$ mazo gaublio liks kai apetito

jis zonai atiteks? zvaigzdziy rastu buaties
rasytoj knygoj nejzvelgsim lyg petito
to gaublio? o jei apetitai dar didés?

kas liks i$ jo lyg pilko vyturio kiau$inio?
tik lukstas ir skeveldros o giesmés jokios —
nepretenduoju as jokiu badu j zynio
absurdg bet ir nemanykit kad juokiuos

*%%

ir kasdienybé mazta kaip akmuo
kurj jau taso lasas cia po laso

arba diena jau po dienos — dalmuo
jas tarsi duonos trupinius nuraso

o gaila kad ir pilko to akmens
kuris sunkiau vis ant Sirdies man gula
nes parkos lyg audéjos iskedens
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ir vangiai perkirps man gyvybeés silla

nors nebelieka iskiliy dieny
tegu dabar nors pilkos jas atstoja -
nanai ir kasdienybe as ginu
primynes ja kaip smulkia pele koja

XXX

nuneskit bangos mano nuodéminga kiana
j ten kur Afrodité gimé i$ putos

ir atgabeno nuodéme man lyg kariing

bet marmurinés rankos man nebepaduos

kaip Siaudas skestan¢iam nes ranky nebeteko
pati ji zemés nuodémingame gaubly

bet nuodémes grazinsiu jai kaip sauja slako -
kas sudegé paantrinti nebegali

gal mano nuodémés ir menkos gal nemenkos
as noriu likti grynas lyg rasos zvaigzdé -
nuneskit mano king baltasparnés bangos
kur a$ padangéje istirpsiu kaip kregzdé

**¥¥%
paslaitéje melyno tono naslaité
paslépusi zieda nuo zvilgsniy $alnos
o gieda kaip mélyna pauksté - ar leidi
susildyti man tavo ziedg delnuos?

naslaité gélé ir naslaité ta zemé
kurioj ji suleido $aknis lyg nagus

ta mélyna pauksté sudrumstus neramia
man sielg — ar bus palankus jai dangus?

ir taip neramu kai zvelgiu j naslaite
iSskleidusig dangiskus Ziedlapius ties
pacia bedugne lyg sparnus pasalaité
ta mélyna paukste - ilgai ji zydés?

AL }e\&f L9 w 5’“0_,&/75’ ?M&?hf
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NIEKAM
NEREIKALINGI

Romanas

Tesinys. PradZia — Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta isimtiné teisé spausdinti sj romang.

16.

Kita ryta pazadino. Netrukus grjzo ir pirmininkas. Suirzes, kaip i lizdo iSvytas
sirsinas. Tokj suirzusj pirma sykj maciau. Ligi Siol atrodé, kad jo jgimta pusiausvyra
niekas negaléty suardyti, o dabar keiké vokietius net pasispjaudydamas. Mésg
nuvezes | meésing, trenkes ant stalo liepé paziaréti ir pasakyti, kokio gyvulio ji yra.
Vokietis nesiraivé, bet tiesiai, net nemirksédamas pasaké, kad arkliena, pasirauses
popieriuose parodeé rasta, kiek duoti jautienos ir kiek pridéti arklienos.

- Uz atviruma daviau du cigarus, paprasiau rastelio, kad arkliena graZinta ir
iSéjau ieskoti, kas mésininkui tokj jsakyma parasé. Radom dvi mergas. Jos nieko
nezino. Viskg tvarko ponas... Velnias jj dabar atsimins, her Berger ar Gerber
maistg tvarko, bet dabar iSéjo | miesto valdybos poséd;. Grj$ uz valandos, gal
uz dviejy. I13éjau. PaZioplinéjau po miesta. Nuéjau net j lenky stovykla. Juos jau
baigia vezioti | anapus Elbés. Ten, sako, anglai atima i$ vokieciy iStisus kaimus
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ir atiduoda lenkams. Kai kurie svajoja anapus Elbés sukurti nauja, tautine
Lenkija. Vienas net saké: “Ko jus ten sédite? Ar laukiate, kol pas rusus isves?
UzZsiradykite lenkais ir tuoj perve$ j ang puse. Per amzius jds buvot lenkais, ko
dabar uzsimanéte padaryti tai, ko niekada nebuvo ir nebus”. Ka galéjau pasakyti?
Nusispjoviau ir sugrjzau pas moteris. Hero dar nebuvo. Prasiau batinai pasakyti,
kur jis yra. Tos pasiraivé, pagaliau pasaké, kad miesto valdybos posédyje. Kai
paklausiau, kur ji yra, émé aiskinti, kad manes vis tiek nejleis. UzZsispyriau. Pagaliau
pasaké. Nuéjau tenai. Pasiklausinéjes suradau poséd;. Jéjau. Apie stalg sédéjo penki
vyrai. Man jéjus pertrauké kalba ir suzitro j jsibrovélj. Pasakiau, ka noriu matyti. Jis
prasneko. Jaunas, bet jau Zilsteléjes, kiti keturi atrodé daug vyresni: “Mes tuo tarpu
labai uZsiéme. PraSom lukteréti, kokj pusvalandj’ labai mandagiai paprasé. Taip
mandagiai, kad akimirksnj susvyravau, bet tuoj susigriebiau. “Mano reikalas labai
trumpas. AS tamstos ieskau jau tre¢ia valanda, o man prie$ gerg valanda jau reikéjo
bati savo darbe” Pasisakiau i$ kur ir kas esu ir tuoj paklausiau: “Kodél tamsta
mano Zmonéms vietoj jautienos israsei arklieng?” Jie greitai susizvalgé, o tas ponas
palinko j priekj. Maniau, kad iSré$ pamoksla, bet jis tik papurté galva ir pasaké: “Ne!
Niekada. Tamsta, matyt, ko nors nesupratai” “Teisybé, - atsakiau. - Mano Zmogus,
kuris paémé meésa, tikrai nesuprato, kas buvo tamstos raste parasyta, tai parvezé,
ka davé. Prasau, - padéjau mésininko rastelj ant stalo. — Arklieng pats atveZiau.
Komendantui dar nesakiau” Vienas i$ sédin¢iy paémeé rastelj, pasizilréjo ir pasaké:
“Ir tamsta nesupratai. Mes prie jums paskirtos normos dar pridéjom arklienos.
Cia pat rusai skundési, kad jautienos jiems neuztenka, tai pridéjom arklienos.
Pagalvojom, kad ir jums gali neuztekti, tai pridéjom ir jums” Tokia kalba mane
pradéjo siutinti. “Ar tamsta manai, kad a$ nezinau, kiek ko amerikieciy yra skirta
vienam Zmogui?” “Ne, ne, mes to nesakom, - pertrauké tas ponas, kurio ieSkojau.
Jis ZiGrinéjo mésininko rastelj. — AS dabar suprantu, kaip atsitiko. Toks davinys buvo
paskirtas vienai karo belaisviy stovyklai. Karo belaisviams, kai pritrikstam jautienos,
pridedam ir arklienos. Taip su amerikieciais esam susitare. Sekretoré, matyt, rastus
sumaisé. O gal net ir pats mésininkas suklydo” Cia per piktuma nebegaléjau
sulaikyti ir Sypsenos. Emiau ir pasakiau: “Atleiskite, kad pasakysiu teisybe. Mes
daug sykiy buvom okupuoti rusy, ne sykj buvom okupuoti ir jasy. Mes buvome
daug iSmoke, kaip i$ okupanto nagy suktis. Jis okupuoti pirmg sykj, tai jums dar
daug ko reikés iSmokti. Suprantu, kad jautieng noréjot sutaupyti savo Zmonéms,
nepasiseké. Dar nemokéjot kaip. UZ panasy darba mano brolis ko tik j kaceta
nepateko. Gerai, kad jasy pareiglinas buvo sukalbamas: uz puse rakytos kiaulés
ir penkis litrus naminés viskg uzmirSo. UzmirSiu ir as. Ir be jokio kysio. Tik kad
rytoj gauciau viska, kaip amerikieciy paskirta ir priedo tiek jautienos, kiek Siandien
grazinau arklienos. Daugiau nieko". “Gerai’, - pasaké mano ieskotas Her. Padékojau
ir pasukau j duris, bet po poros Zingsniy dar atsigrjzau. “Man nereikéty to sakyti,
nes tamsty zodZiu tikiu, bet jeigu vél atsitikty kaip Siandien, vienas nebeisiu. Ateisiu
su stovyklos komendantu. Su amerikie¢iu”. Po ty zodZiy nusigrjzau ir iséjau. 13éjes
gailéjaus, kam palikau mésininko pakvitavima, kam nepasakiau, kad tuoj parasyty,
kiek skirs mésos rytoj. ,O dabar, sakai, vél Saukia komendantas, bet pirma noriu
truputj uzkasti, juk nuo ryto nieko burnoj neturéjau. Tik niekur nedink”.
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Jis nuéjo j darzine, a3 émiau dairytis Zivilés. Radau su tévais prie vezimo,
trumpai persakiau, ka pirmininkas pasakojo, pasakiau, kad komendantas nori
kazin ka pasakyti pirmininkui, taip pat kazin ka ir jai. Tik kiek véliau. Vis tiek
sutarém eiti kartu.

Kol $nekuciuodamiesi grizom prie darzinés, pirmininkas atsisédes ant rasty valgé
ir pasakojo jj apspitusiems, kaip grazino arklieng. Kad buvo parvezta arklienos,
visi Zinojo, nes nei viréjas, nei jo pagalbininkai to né nuo vieno neslépé.

- Kad dabar kvieté tik jus, gal a$ dabar neisiu, - pasakiau pirmininkui. — O dél
mésos nueisim abu véliau.

- Véliau jis kvieté tik tave vieng, - pridéjau Zivilei.

-Vieng? Ne, viena a3 niekada pas jj neisiu.

IS drasios, viskam pasiryzusios moters ji virto vél nedrasia mergaite.

Vis tiek nuéjom visi trys, ir komendantas nepasaké, kad jos ¢ia nereikia. Jis
tuoj supazindino su tuo nauju, kuris jj atseké dzipe. Kai atsistojo ir issitiesé, buvo
aukstesnis uz komendanta, o pirmininkas tebuvo jam tik ligi smakro.

- Siandien ¢ia mano paskutiné diena, o nuo rytojaus jis bus jasy komendantas.

Pasikraté rankom. Kai pirmininkas jj vokiskai pavadino ponu komendantu, jis
pakélé abi rankas ir delnais j priekj iStiesé dvi dideles plastakas.

- Ne, ne! — beveik juokdamasis susuko. — Jokiy pony, jokiy komendanty. Visi
mane vadina Cak, tai ir a3 jums tik Cak. Niekas kitas, tik Cak.

Ta jis pasaké grazZia taisyklinga vokie¢iy kalba. Vien i$ tarsenos tegaléjai
pasakyti, kad jis ne vokietis.

- Bet tamsta vokiskai kalbi kaip tikras vokietis. O gal... - dar ka noréjo jterpti
pirmininkas, bet Cak nutrauke.

- O ne, vokisko kraujo gal neturiu né laso. Tai sakau ne todél, kad Siandien
bati vokiec¢iu nelabai garbinga, bet a3 tikrai esu misinys skoty ir airiy. IS motinos
pusés yra keli kraujo ladai ir flamiski. Ne, ne! Man tik kalbos kaZin kodél patinka
ir pasirinkau jas studijuoti. Nors tévas, jis prekybininkas, ir sako, kad i3 lingvistikos
ne ka uzgyvensiu, bet pasirinkau ja. Pagaliau, jeigu visi bus daktarai, inZinieriai ir
advokatai, - mirkteléjo komendantui, - jiems né viety nebeuzteks.

Muasy pirmininkui toks smagus ir kalbus vyras i$ karto patiko ir jis tuoj pabandé
jSoktij jo tona.

- O mano vardas Benas. Joks ponas, joks pirmininkas, tiesiai Benas.

- Benas. Gerai, Benas. Kad tik neuzmirsciau...

Kai juodu jsitrauké j vardy aiskinimg, a3, Ziviles kumstelétas, prasnekinau tuo
tarpu neturintj kg veikti savo komendanta.

- Jeigu ne paslaptis, kas atsitiko, kad mus palieki? Kuo nors nepatikom?

Jis nusijuoké.

- Cia patiko. Ir Zmonés patiko. 13 pradziy, patys Zinote, buvo visko, bet dabar
jokio rlpescio, beveik atostogos. Bet esu kareivis. Buvot mano dalinio teritorijoj,
tai paskyré mane. Ir paskyré greiciausiai todél, kad Siek tiek moku vokiskai. Dabar
masy dalinys iSvyksta kitur, turiu vykti ir as. Dabar ¢ia kito dalinio teritorija, tai
paskyré Cak. Jis — geras vyras, ir matote, kaip juodu bendrg kalbg rado. A$ né
zodzio nesuprantu, kg juodu svarsto.
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- Pirmininkas aiskina apie vardy trumpinimg Lietuvoj. Kaip i§ Benedikto
pasidaro Benas, i$ Baltramiejaus — Baltrus.

- O a3$ nenoriu iSvykti patylom, lyg ka negera padares. Kur jas busite, dabar
dar niekas nezino. Ir jis patys nezinote. Jis - zmonés dar be adreso.

- Zivilé sako, kad mes niekam nereikalingi, - jterpiau.

- Gal taip, gal ir ne, bet dabar suprantu, kad kabote ore. Kai atvykau, teZinojau
viena: lenkus, kurie tik norés, atiduoti anglams, o visus kitus kuo greiciausiai
issiysti namo. Tada niekas nezZinojo, kad bus daug tokiy, kurie nenori namo
vaziuoti. Kad tik nenoréty. Kas j nenorg zitréty, bet Saukia, kad negali. Jrodo, kad
negali. Siuo metu, atrodo, dar niekas net ir nezino, ka su tais Zmoném daryti. Gal
Dzivilé ir teisybe sako: niekam nereikalingi. Rusai sako, kad esate jiems reikalingi,
0 jus sakote priesingai. Kas Zino, kuo tikeéti?

- Mes zinom, kam mes reikalingi rusams, - jterpiau.

- Zinau, zinau: sunaikinti. Bet tai tik jasy Zodis. Pas mus nusikaltélis baudziamas
tik tada, kai nusikalsta. Niekada nebaudziamas tik todél, kad gali nusikalsti.

- O kaip gi! Ar rusai nenusikalto uZimdami Lietuva, o paskum - tdkstancius jos
zmoniy kisdami j kaléjimus, kazin kur i$ savo krasto tremdami?

- Zinau, Zinau, - 3ypsojosi. - Manau, kad Zino ir tie, kurie sprendZia. Manau,
kad jasy reikalg ir supranta, ir uZjaucia, bet reikalas labai paprastas: nezino kur jus
déti. — Ir staiga pakeité kalba. — Ar vienaip, ar kitaip jlsy reikalg i3spres, jis vis tiek
kur nors busite, kaip nors gyvensite, turésite adresus. Paradykite man. Stai mano
adresai Amerikoje. A3 ir pats neZinau, kada mane paleis namo. Tikiu, ateinancias
Kalédas jau Svesiu namie.

Padave lapelius su adresais ir pridéjo:

- Ligi to laiko Dzivilé jau mokés angliSkai. Ar paradysi? - paklausé jau
vokiskai.

Laukiau, kad ji paraus, bet ji neparaudo. Net kiek ironiskai nusisypsojo:

- Parasysiu. Zinoma, tik jeigu rusai savo kaliniams tokig prabanga leis.

- Kaliniams? — nustebo komendantas. — Kas tave j rusy kaléjima sodins?

- Labai paprastai: mes tik ten tereikalingi.

- Rytoj — de$imta, - sugriaudé Cak balsas.

- Desimta. Nesivélink! — atsaké komendantas. Ir, kai Cak jau nusisuko j duris,
pridéjo: - Neuzmirsk krepsinio sviediniy. Jie tg viena teturi.

- Galiu ir dabar palikti. DZipe yra bent du.

- Uzteks. Rytoj.

Pirmininkas jj palydéjo net uz dury, o komendantas émé pasakoti, koks puikus
krepsinio Zzaidéjas yra Cak. Dalinio krepsininkai nenoréjo jo isleisti, bet tik jis
vienas vokiskai mokéjo. Jeigu pulkininkas bty Zinojes, kad cia yra geras vertéjas,
batumém gave kokj karininka. Norinciy, sako, buvo, bet né vienas vokiskai
nemokéjo.

- Net né tiek, kiek as, - nusijuoké.

Kai pirmininkas grjzo, paprasé visus séstis. Ligi Siol Snekéjom stovédami.
Susédom. lJis prisédo ant stalo kampo ir valandéle akimis vedziojo nuo vieno j
kita. Pavakario tyluma jsliuogé j kambarj. Net ir lauke nebuvo didelio triukimo.
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Prie darzinés vyrai tebezaidé krepsinj. Kartais Suktelédavo, bet sviedinio
dunkséjimas j Zeme buvo garsesnis uz jy balsus. Snekuciavo ir apie virtuve, bet jy
$neka tylos negriové, tik didino. Nejucia susizvalgém j vienas kita, lyg klausdami,
kas dabar atsitiks.

- Net nezinau ar reikéty sakyti, ka noriu pasakyti, - pradéjo labai rimtu veidu
komendantas. - Kitu atveju gal net nesakyciau. Tikrai nesakyciau, nes tai ne mano
reikalas. Bet kad mes taip graziai susigyvenom, negaliu taip patyliukais iSnykti.
Matote, mes, amerikieciai, esam jlinde j Zemes, kurios yra atiduotos rusams, tai
jau pradedam i$ jy trauktis. Per kokias dvi savaites i$ Cia pasitrauksim ir musy
vietg uzims rusai.

- Ne anglai? - jsikiSau.

- Jie paliks anapus Elbés.

- Tai kg mums daryti?

- Jeigu Zinociau, pasakyciau. Jums reikés stengtis kaip nors patekti pas anglus.
Anglai ne tokie greiti kaip amerikieciai. Su jais bus lengviau susikalbéti. Jie geriau
ir europieciy reikalus zino. AS tegaliu pasakyti tik tiek, kad pas jus dar atvyks kariné
komisija arciau su jumis susipazinti. Jie nori suzinoti, kiek pas jus yra uzsislépusiy
naciy. IS pradziy galvojo, kad jas visi naciai, dabar nuomone pradeda keisti. Jy
sprendimas bus labai svarbus, uztat neissigaskit, jrodykite, kad negalite grjzti ne
todél, kad batumét naciai, bet kad esate lietuviai, kad ukrainieciai. Lenkai jau
seniai jrodé, tai jums turéty bati lengviau. Zinau, kad tie, kurie yra komisijoj,
gerai kalba vokiskai, gal kuris net rusiskai, tai baty gerai, jei su jais kalbétum ne
pats vienas. Geriau tegu kalba vyresni. Pirmininkas kalba vokiskai. Tegu suranda
daugiau gerai kalbanciy. Vyresniems jie geriau patikés. Tai va, ir viskas.

- Tai viena rytg atsikéle galime rasti rusus.

- Nemanau. Nors mes kartais ir pasikars¢iuojam, bet Zmoniy taip lengvai
neidduodam. Manau, kad nieko bloga neatsitiks né jums. Ko gero, dar galim
pasimatyti Amerikoj, - nusidypsojo. Ir nusisypsojo ne tiek mums, kiek Zivilei.

Kai persakiau, ir pirmininkas, ir Zivilé apstulbo. Né vienam né j galva nebuvo
atéje, kad rusai amerikiecius taip vynioty ant pirSto. Paméginty kas rusus iSstumti
i$ ten, kur jau jie koja jkélé. Jie spirsis, meluos, jrodinés, kad kiekvienas sprindis
jau nuo amziy buvo jy. Bet mums tai buvo smugis, kuris ne tik pecius, bet ir
pakinklius dvilinkai lenké. Man tai man. A$ su niekuo ¢ia nebuvau suristas. Ne,
ne visiskai su niekuo. Rapéjo Zivilé, o pagal ja ir jos tévai. Bet jie turéjo vezima
ir arklius. Pésciuosius jie gali toli pralenkti. Ypatingas sunkumas gulé pirmininka.
Kai mudu su Zivile $nibzdéjomés, ka reikés daryti, ji net paémé mano rankga ir
stipriai suspaudé pirstus.

- AS bijau, - Snibzdéjo. - Mes — spastuose kaip kvailutés pelés. Pamatém, kad
Cia Seria, ir sustojom. O tai batumém kaZin kur. Nebuty leide per Elbe, bldtumém
jau kur nors anapus Hamburgo. Paskutiniu momentu tévas net ir arklius baty
j laisve keites. Uz tokius arklius ir veZimg kiekvienas vokietis bty j ang puse
perkéles.

- Mane per Elde ir uz gerg Zodj perkélé, - jterpiau.

- Su vokieciais lengviau susikalbéti. Jie jau Zino, kas yra rusas. O amerikieciams
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kas: jie atéjo, kad rusas to noréjo, savo padaré ir vél iSeis namo. Juk ir muasiskis
nieko kito nenori kaip tik namo, kad tik greiciau pabaigty mokykla, kad tik
greiciau galéty piniga uzdirbti. Juk sakei, kad tau panasiai kalbéjo.

Zinau, saké. Dar saké, kad i$ literatiros ir kalby, bent Amerikoje, gerai
negyvensi. Geriausiu atveju visa gyvenima pramokytojausi. Nebent, saké, batum
genijus ir parasytum tokia knyga, kuria visi noréty perskaityti. Tada tai uzdirbtum
gera piniga ir galétum gyventi kaip nori.

Kai klausiau, kg man Zivilé 3nibzda, girdéjau ir kaip pirmininkas gnitzta po ka
tik uzmesta nasta. Jis tik kartojo:

- Ir kad tave perklnas kur! Kad tave perkinélis, visy prakeiktas. Tiesiai i$ giedro
dangaus. IS paties grazaus mélynumo. O, kad tave kur visi velniai, velneliai...

Saulé sédéjo tiesiai ant darZzinés stogo. Zmonés su puodais, kibiriukais, kur
nors nutvertom blékiném stojo j eile vakarienés.

- UZeikim, - pasakeé pirmininkas, pasukdamas prie stovyklos rastinés dury.

Kai stovykla valdé prancizai, ¢ia buvo tikra rastiné. Joje sédédavo kapitonas,
maisto virsininkas puskarininkis ir dvi sekretorés. Gal buve ir daugiau, bet visam
prancizy biry tos dvi moterys ir tebuvo. Kai prancizai iSvaziavo, viskg perémé
masy pirmininkas. Jis vienas Cia ir tvarkési. Net ir maisto parvezti dazng dieng
vaziuodavo pats. Kai sykj priminiau, kodél nepasiima pagalbininko, atsakeé:

- Kad néra ko gelbéti. Su amerikieciy valdZia viska tvarko pats komendantas,
su vokieciy — komendanto vardu tos dvi vokietukés, o man telieka pasakyti, kiek
naujy Zmoniy atsirado ir ziaréti, kad maistas laiku ateity. Tam jokiy pagalbininky
nereikia. Jeigu uz tokj darba kas mokéty alga, sakyciau, kad pinigus dykai
gaunu.

- Tai kam anam kapitonui reikéjo? — nusijuokiau.

- Jis noréjo parodyti, kad jo darbas labai didelis ir svarbus, - nusijuoké ir tuoj
uzsi¢iaupé, nes dabar apie kokj juoka nebegaléjo buti né kalbos.

- A% bégsiu ziaréti vakarienés, - pasaké Zivilé, paleido mano pirstus ir sukosi
nubégti, bet pirmininkas sulaiké.

- Uzeikim visi. Kg suzinojom, juk ne juokai. Turim patys pakalbéti.

Uzéjom.

- Séskim, - pakvieté.

Atrodé, kad delsia, gal nenorédamas pasakyti, kas per tuos tylius perkiinavimus
galvoje susisuko, o gal, kad dar nieko tikra negaléjo susisukti.

Kai kiek patyléjom, pasakeé:

- Blogesnés... piktesnés Zinios negaléjom iSgirsti. Pasaké kas bus, bet
nepasaké, ka daryti. Aisku, kad ir pats nezino. Man atrodo, kad pasakydamas
net labai rizikavo. NeZinau amerikieciy kariuomenés nei tvarkos, nei drausmés,
bet toks pasakymas, kad per porg savaiciy mes iseisim ir visg tg pakrastj uzleisim
rusams, kariuomenése, kurias 3iek tiek pazjstu, baty, sakyciau, karinés paslapties
iSdavimas. Jis to nepasaké, bet man atrodo, jis nelabai noréty, kad tokia jo Sneka
suzinoty virdininkai. Tai vien norint jam gera, gal nereikéty bet kam tg pasakoti.
Ypac tom vokietukém, su kuriom daZnai matotés. Gal jos jau ir Zino, tai, jeigu
nori, tegu pacios pirma pasako. Tai viena, o antra, kaip pasakyti savo Zmoném.

Varpai 2009

41



42

JURGIS JANKUS

Galima pasakyti tiesiai ir paprastai. Kas atsitiks? Dauguma neteks galvy. Bégs. Bet
kur?

- Dél bégimo - nesirtpink. Kas rapinosi, kas kelig rodé, kol ligi ¢ia atklydom?
Tik kad bty labai staigi Zinia. Zmonés pulty j panika.

- Va, to tai ir bijau. Juk saké, kad dar atvaziuos paziaréti, kiek ¢ia yra naciy. O
kai naciy neras, tada papradysim, kad atiduoty anglams. Ar jiem sunku pervezti
per Elbe? Tegu ir neveza, tegu tik perleidzia per tiltg. Neklausys vieno, susirinksim
visi. Nemanau, jog blty tokie pasiute, kad nepasigailéty nei motery, nei vaiky.

Sutarém patyléti, kol atvyks naciy medziotojai, bet man nuo to né kiek ramiau
nepasidaré. Pranclzés nagai, matyt, buvo nedvarls, kad pazastis uZsikrété,
iSraudo, patino, po $asu pradéjo puliuoti. Niekam nerodZiau ir niekam nesakiau.
Sarmata buvo pasisakyti, kad prancizé pazastj iSplésé. Vyrai bty liezuviais
uzplake. Bty sake: “Nemokéjai jai uzplésti, tai tau uzplésé taip, kad sarmatyjies
ir Zmogui parodyti. Bet naciy medzZiotojams parodyti reikés, ir prancizés Zodis
taps kdnu. Jiems naciy tikriausias nacio Zenklas yra kraujo grupé kairiajame
pazasty. Ta Zinojau ne vien i$ prancizy, bet ir i komendanto. Jis jau kokius tris
buvo surades. Aisku, kas nors pirstu parodé, ir jis pirma visus smarkiai tardé,
pirmininkas saké, net pistoleto vamzdj prie nosies prikisdamas, paskum jsisodino
j motociklo priekabga ir kazin kur iSvezé. Aisku, kad ne kur j pakrGme nusauti, bet
atiduoti kitiems tardytojams, kai tie vargsai ginkly fabriky darbininkai gal net
tikro nacio savo akimis nebuvo mate. Ir be aiskinimo buvo aisku, ka jie darys su
puse pazascCio, pavirtusio j paliuojancia Zaizda. Pranclzé... Toks pasiaiskinimas
tik juoka sukels. Kuo ilgiau galvojau, tuo labiau noréjau kuo grei¢iausiai i$ Cia
i$nykti. Bet vél kazin kas laiké. Zinojau, kad laiké Zivilé ir jos, &ia paliktos, likimas,
bet laiké dar ir kazin kas kitas. Gal baimé dezertyruoti? ISnyksi, ir visi sakys, kad
su komendantu pecius suglaudes vaiks¢iojau, nieko niekam nesakes kartu su juo
isdUmiau, o visus kitus palikau rusy valiai.

Per naktj iSsivar¢iau be miego, o ryta, kai tik Mikas pakilo, pakilau ir a3. Kai
paskui jj iséjau i$ darzinés, jis atsigrjzo ir kiek nustebes paklausé:

- Prie$ kokia nebdtj tu dabar? Juk ne sykj jau net pusrytj pramiegojai, tai kas
Siandien?

- Noriu tau kai kg pasakyti.

- Sakyk.

- Einam nusiprausti.

Nenoréjau Snekéti Cia, kur gali kas nors isgirsti.

Nuéjom prie vandens siurblio. Kol jis prausési, a§ jam padimiau, paskum
jis padimé man. Nusisluostém j marskinius. Buvo ir daugiau anksti kelianciy.
Persimete keliais ZodZiais su laukianciais eilés, pasukom takuciu j dvaro parka. Kai
palikom vieni, Mikas vél paklausé:

- Tai ka?

- Negeros Zinios. UZ poros savai¢iy, o gal ir grei¢iau amerikieciai tg vietg
uzleidZia rusams.

-Ta dvarg?

- Ne. Visa tg Elbés pakrastj. Taip, kaip Jaltoje buvo susitare.
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- Kas saké?

- Pats komendantas. Jis Siandien jau isvyksta. Visas jo dalinys iSvyksta j pietine
Vokietija. Jo vietoj bus kitas. Tas, kur vakar i$ dZipo Zilréjo, kaip mes krepsinj
Zaidziam.

- Tai ko mes ¢ia dar laukiam? Batum pasakes vakar, batumém jau puskeléje j
Hamburga. Einam, susitvarkom kuprines ir traukiam.

Persakiau viska, ka girdéjau vakar ir ka pirmininkas nusprendé.

- Ir tu manai, kad cia teisybé?

- Kg saké pirmininkas?

- Ne. Ka — puskarininkis.

- Negaléciau suprasti, kam jam reikéty meluoti.

- O kas mums nemelavo? Tai kodél amerikietis turéty bati kitoks? Jam liepé
pameluoti, kad neislakstytumém, ir primelavo. AtvaZiuos cia tau kokios komisijos.
Matysi jas kaip savo ausis. Belaukdamas komisijos sulauksi rusy. Ryta praversi akis
ir pamatysi prie dury sargyba su automatais.

- Jeigu buty melaves, tai baty tyléjes. Buty nesakes, kad ligi Elbés uZleis
rusams. Tada tai batumém ramiausiai miegoje. Jam nereikéjo meluoti, reikéjo tik
patyléti. Batumém ramiausiai krepsinj Zaide, ar ne? Manai, kad melavo mums
nerimg sukelti? Nepulk j panika. Jeigu jau atéjom ligi cia, rasim kelig ir toliau.
Dvi savaités — daug laiko. Labai noréc¢iau pamatyti, kokiy naciy amerikieciai cia
ieskos. Noréciau ir pats pasisnekéti, bet negaliu. Man reikia i$ ¢ia anksciau iSnykti.
Niekam nesakiau, niekam nerodziau, bet tau ir pasakysiu, ir parodysiu. Atsimeni
tg prancize? llga tamsiaode, ta, kur anam, netekusiam sagmonés, Sonus kramté.
Jiir mane apkramté. Ziarek.

Atsisegiau marskinius ir parodZiau $asu aptekusia pazastj. Jis zvilgteréjo.

- kando?

- Su nagais iSpléseé.

- Tada prie sunkvezimio?

- 18 kur Zinai? — nustebau.

- 18 kur? Visi matém. Matém ir kaip Ciupinéjai pazastj. Juokémés. Sakém,
prancuzei taip patikai, kad noréjo j sunkvezimj jsitempti ir iSsivezti. Bet koks cia
rysys su naciy ieskotojais?

- O kaip jiems jrodysiu, kad ne kraujo grupe noréjau kaip nors iSpjauti?

Mikas susimasté.

- Tai einam, pasiimam kuprines ir traukiam. Cia ne kaléjimas, niekas masy
nesulaikys.

- Sulaikyti nesulaikys, bet neklausinéje irgi nepaleis. Kur, ko, kodél? Ligi Siol
niekas neiséjo, ir staiga mudu. AS jau praeitg naktj baciau iSéjes, bet nenoréjau
taves palikti. Ir pirmininkui nenoréjau nemalonumo padaryti. Bet Siandien galvoju
kitaip. Reikia pasiruosti. Plentu vis dar tebevazinéja patruliai. Sustabdys, paklaus
dokumenty, ir velniai Zino, kas i$ to gali iSeiti. Geriausiu atveju vel ¢ia atvarys, o
blogiausiu — su mano ranka pats galétum nujausti. Tada prancizé pasaké, kad i$
kaléjimo Saukciaus jos. Ji zinojo daugiau negu mes nujautém. Prancuzai gal jau
tada zinojo, kad ¢ia bus rusai. RUmuose yra daugybé visokiy knygy. Nueisiu, gal
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rasiu smulky Meklemburgo Zemélapj. Patrauksim mazais keliukais. Turiu cigary,
pirmininko dar paprasysiu, lengviau susisnekésim su vokieciais.

Po pusry¢iy Zivilé pasaké:

- Neprapulk.

- Kodél?

- Busi reikalingas.

- Einu pasidairyti po knygy kambarj. Einam kartu.

- Dabar negaliu, - pasakeé ir nubégo j darzine.

Rimuose radau abi vokietukes ir komendanta. Jis stovéjo prie lango ir ZiGréjo
j suzydusj soda. Mane iSgirdes atsisuko.

- Labas rytas. Kaip krepSinis?

- NeZinau. Po vakaryks¢iy naujieny nebe krepsinis galvoj.

- Juk ne nacis.

- Ne, ne. Tokiam darbui buvau per jaunas. Rusai nedavé ramybés.

- Rusai? Kokie rusai? — susidoméjo.

- Tie, kuriems amerikieciai atiduoda Meklemburga, - ir dar pridéjau. - O su
Meklemburgu ir mus kartu.

- Nesirtpink. Jeigu ras naciy, tai juos gal ir atiduos. Ka mes veiksim su naciais?
Gerus zmones gal atiduos anglams. Bet su kuriais tik Snekéjau, visi sako, kad geri
Zmonés ramiai galéty grjzti j namus.

Man topteléjo kvaila mintis.

- O jeigu tuo tarpu japonai blty uzéme Amerika, ar jie, kurie taip Sneka,
noréty grjzti namo?

- Bet japonai neuzéme.

-Zinau.

- Nezinau, gal ir ne. AS tai tikrai ne.

- Uztat ir a$ ne. Ir visi, kurie ¢ia yra. Ir tik todél, kad mes namy nebeturim. Kad
masy namuose sédi rusai.

- Gera mintis. Kai atvaziuos slaptosios karo zvalgybos Zmonés, taip jiems ir
pasakykit. Paklauskit: ar jie noréty grjzti namo, jeigu juose jau sédéty japonai.
Tikrai ¢ia gera mintis.

- Bet as atsiprasysiu. Noriu dar pasidairyti po knygas.

- Gerai. O as einu pas krepsininkus.

Ir, baksteléjes kumsciu j petj, pridéjo:

- Kodél i$ karto nepasakei, kad jus tokie geri krepsininkai?

Ir dar:

- Trude, kaip tu manai, kg rusai darys su tom knygom.

- Ka gali Zinoti? Visokiy gandy girdéti. Gal ir sudegins.

- Jie viska naikina, kas Vokietijoj gera. Moteris prievartauja, knygas degina,
- atsiliepé nuo raSomosios masinélés jaunoji.

- Gera charakteristika. Ar ne juokingi tie rusai: moteris prievartauja, knygas
degina? I3 istorijos Zinau, kad buvo tokiy, kurie prievartavo, buvo ir tokiy, kur
degino, bet kad baty abu kartu...

Nusisuko ir i3éjo pro duris purtydamas galva. Ta akimirksnj tikrai supratau,
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kad jis miasy puséje, bet ka puskarininkio nusiteikimas gali sverti? Jeigu buty
generolas ar nors koks jtakingas pulkininkas, nors koks slaptosios karinés
zvalgybos asmuo...

- AS manau, jeigu randate ka vertinga... - mano mintj nutrauké Trudé. - Kas
praversty tamstai ar anai mergaitei, kuri taip myli knygas, pasiimkite. Kai anie
ateis, vargu cia kas beliks.

- AciU labai, - net pasokau. - Jeigu galéciau, visas issiveZ¢iau, bet dabar tikrai
reikés pasirinkti. Bent tuos kelis didZiuosius Zodynus. A3 nustebau, kad ir tamstos
jau Zinot, jog uZleis rusams.

- O mes nuo pat pradzios Zinojom. Pirmieji amerikieciai pasaké, kad jie ¢ia tik
laikinai.

- Ir tamstos nieko? Neméginot trauktis?

- O kur? Cia masy namai. Milijonai jau zuvo, kas kad ir dar keli Zus. Vokietija
buvo, yra ir pasiliks. Joks rusas, kad ir didZiausig gerkle turéty, jos nesués.
UZspringt gal ir uzsprings, bet nesués. Su mazom tautom jam bepigu, bet ir tai
nelengva. Kad ir jus... ISsisklaidét po pasaulj ir kaip jus sugaudys. Girdéjau, ka
jam sakei, kiekviena Zodj girdéjau. Ir jis girdéjo. Ir suprato. Kai cia atéjo, galvojo
kitaip. Buvo jsakyta surinkti, surinkti ir iSsiuntinéti namo, o dabar persiverté.
Apacioj badamas nieko negali padaryti, negali i$ virSaus ateinancio jsakymo
pakeisti. Ir Lenos ZodZiai jam pritiko. Gerai, kad isbégot. Mums néra ko bégti.
Vokieciy yra anapus Elbés, bet jy reikia ir ¢ia. Visy nesunaikins. Vis tiek kas nors
ir ant savo zemés isliks.

Keistas jausmas nusiaubé, lyg ¢ia stovety ir Snekéty motina. Jeigu buciau
isdrjses, buciau apkabines, o tada gal net j didas pasileides, bet nepajudédamas
i vietos gerkléje besisukantj, kvapg gniauziantj kamuolj Siaip taip nurijau ir
paklausiau:

- Ar néra Cia kur nors smulkaus Meklemburgo Zemélapio?

Toks staigus kalbos pakeitimas jg nustebino, ir ji tik paziaréjo tiesiai j akis, lyg
klausty: “Kam dabar toks noras?”

- Bijau, kad vél reikés bégti, - pasakiau. — Ligi ¢ia nereikéjo. Jeigu buciau
turéjes, Zzinoma, baty praverte, bet kelig rodé frontas. Reikéjo toliau nuo jo, o
dabar? Net nezinom, ka amerikieciai galvoja, dar labiau, - ka sugalvos. Didieji
keliai gali bati spastai, mums reikia Zinoti visus keliukus.

Ji atsiduso.

- Buvo. PazZilrésiu. Jeigu kam neprireiké, turéty tebebti.

Pakilo eiti, bet tuo tarpu prasivéré durys ir vienas i$ jauny vyry, kuriy dauguma
jau bent i$ matymo pazinau, jkiso pro duris galva ir pamojo j save.

- Pirmininkas Saukia, - pasake.

Zinojau, jeigu jau pirmininkas 3aukia, turéjo bati svarbus reikalas. Pasakiau
Trudei, kas Saukia ir paprasiau, kad pati paieskoty.

- Ar jau Zvalgyba atvaziavo? — paklausiau vyro vos jZenges pro duris.

- Ne, niekas neatvaZiavo. Komendantas atéjo krepsinio zaisti, tai nutaré ten
pat jam ir iSleistuves padaryti.

Latviai jau susidaré savo komanda, ir komendantas Zaidé lietuviy puséje.
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DarZinéje jau buvo pasiruose isleistuvéms. Viena moteris padovanojo tautine,
dailig, savo pacios austg juosta, Zivilés motina — jmantriai austg staltiese. Man
liepé pasakyti kelis ZodZius, paaiskinti, kad tos dovanos - tik prisiminti varga,
kurj vargo mumis rapindamasis. Batinai reikéjo pasakyti, kad dovanos yra ne
krautuvéj pirktos, bet savo rankomis austos ir per didelius vargus ligi ¢ia atnestos.
Ir dar turéjau pasakyti, kad tokius dailius darbus tegali padaryti geros Sirdies
Zmonés. Paprasyti, kad tg patj pasakyty nuo masy ir savo virSininkams.

Kai tik krepsinio kélinys pasibaigé, isguzéjom i$ darZinés, ratu apsukom
aikstele. Pirmininkas pasnekino prakaitg besisluostantj komendantg, jj tuoj
apsupo kiti, daugiausia moterys. Dvi - net tautiniais drabuziais apsirengusios,
su dovanomis. Maciau kaip puskarininkis Zvalgési, nesusigaudydamas, kas cia
darosi. Norédamas nenorédamas turéjau persakyti kg man buvo susake, pridéjau,
jog visi dzZiaugiasi, kad sveikas galés grjzti j namus, ir tos menkos paciy motery
ranky padarytos dovanélés tegu visada primins, kaip dar nelengva kai kur
geriems zmonéms gyventi.

IS lengva ir jis susigaudé, kas cia vyksta. IS pradziy manes, kad tai kokia
krepsinio ceremonija, bet kai suvoké momento rimtj, pasaké, jog i$ Sirdies galjs
iStarti: “Jeigu bdty mano valia ir mano galia, dar Siandien iSvyciau rusus i$ jasy
namy ir jus pacius visus saugiai parvez¢iau namo”.

Kai persakiau jo zodzius, pakilo dideli plojimai, uzsibaige Lietuvos himnu.
Kai pasakiau, kas ¢ia per giesmé, ir jis, rankg ant kratinés padéjes, issitempé.
Paskiau jis panoro pamatyti moteris, kurios moka padaryti tokius darbus. Kai
supazindinau su Zivilés motina, jis net iskétojo staltiese ir saké, jog sunku jam
patikeéti, kad namuose su paprastom staklém galéty tokj daikta iSausti.

- Kai grjsiu namo, atiduosiu savo motinai, bet tik su salyga, kad paskum ta
pacia staltiese padovanoty mano Zzmonai. Zinoma, jeigu kada nors vesiu.

- Vesi, vesi, kur jau toks puikus vyras nevesi.

- Kad mano tokia laimé: kai tik randu mergaite, kurig noréciau vesti, ji jau yra
kito nuziareéta.

Man tuoj nuéjo per 3irdj Zivilé ir i$verciau visidkai kitaip negu jis saké. Iveriau:
“Jeigu tik rasiu tokia, kuri tikrai bus prie Sirdies”.

ISverc¢iau ir pasijutau labai negerai, lyg tikrai buciau kokj pikta darba
padares.

17.

Trudé Zzemélapj rado. Elbé netrauké. | ja baty labai tiesus kelias, bet juste
jutau, kad gale jau stovi tikri spastai. Jeigu ne pranclzés pazyméjimas, gal
ir baty émes noras meéginti, bet dabar pudliuojanti paZastis buvo kaip Kainui
Viespaties Zenklas kaktoje. Trauké Hamburgas. Kaip magnetas koks. Gal todél,
kad iseidamas i$ Berlyno pasirinkau Hamburga. Gal ir todél, kad tarp jo ir manes
nebuvo jokios didelés upés, o dabar dar ir todél, kad tenai tebebuvo anglai. Man
jkrito puskarininkio Zodziai, kad anglai uz amerikiecius santdresni, tai santtresni
turéty bati ir rusy reikalavimams.
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PasiSsaukiau Mika ir sugule pakriméje Zzidrinéjom, kokiais keliais buty
saugiausiai pasiekti Hamburga, bet i Miko nedaug pagalbos tebuvo: jam
zemélapis labai nedaug ka tesaké. Malti gridus ir pjauti lentas zemélapio jam
nereikéjo, bet vis tiek numatém kelius ir suskai¢iavom kilometrus, bet nei a3, nei
jis nezinojom, kad Hamburga pasiekti ir ¢ia yra klittis — kanalas.

- Tokj ir perplaukti galima. Vanduo nebeturéty bati labai 3altas, - galvojo
Mikas.

Nieko nepasakiau. Man Eldé kélé Siurpa, o kas zZino koks to kanalo plotis ir
gylis. Vis tiek sutarém i$ vakaro susirengti, o rytoj, vos pradeéjus Svisti, iStraukti.
Zodynai ir knygos nesti buvo sunkios, tai su Zivile pasirinkom, kas kuriam atrode
svarbu, ir sukrovém j jos tévy ratus.

Atvaziavo Cak. Atvezé tris sviedinius, tai vyrai émé galvoti net apie antrg
krepsinio aikste. Ypa¢, kad atsirado ir ukrainieciy, kurie noréjo pasipratinti zaisti.

Buvusj komendanta, kurio tikro vardo niekas ir neZinojo, iSvykstantj
triukSmingai palydéjom. Viena moteris net paprasé iSvaziuojantj sustabdyti,
padavé voka su brolio adresu Amerikoje, prasé jam parasyti, kur yra sesuo ir kad
ligi Siol yra sveika ir laiminga. Puskarininkis paémé voka, jsikiSo j kisene, prizadéjo
grjzes pats aplankyti, nes jos brolis gyvenas ne taip toli nuo jo téviskes.

Tie keli, kurie zinojom, pasilikom su nerimu, kas atsitiks per kelias ateinancias
dienas, o visi kiti buvo laimingi, kad dar neZino. Mudu su Miku susitvarkém
kuprines. Buvom patenkinti, kad tebebuvo nepaliestos bulgary konservy dézuteés.
IS knygy tepasiémiau tik ispany kalbos vadovélj, Zodynélj ir porg lengvesniy
knyguciy. Reikéjo dar kaip nors pasiripinti po kepaliuka duonos. Net keista,
kaip kelios dienos apynormalio gyvenimo gali Zmogy iSpaikinti. Kai patranky,
bomby ir kulkosvaidziy garsy lydimas éjau iS Berlyno, né j galva neatéjo, kur
ir kg kitg diena valgysiu. Ir nenumiriau. O dabar paémiau, Zivilés brukamas,
net dvi plyteles Sokolado. IS savo Zemélapio jiems irgi nubraiZiau kelius, kuriais
vaziuodami galéty iSvengti didziojo plento. Rengémés kaip j kokig ekspedicija.
Tévas net sialé vaziuoti kartu. Saké, arkliai pailséje, ratai dar stipris, o visiem
kartu bus net smagiau. AS nebuvau linkes tokj pasitlyma nubraukti j Song, bet
Mikas nesutiko. Saké, kad pilnas vezimas tuoj atkreips démesj. Ne, jis verciau
vienas. A3 irgi pasirinkau Miko sprendima.

Tévai nuéjo darzinén suzinoti, ka i$ ten galéty pasiimti dienos metu ir kg palikti
nakciai, kad nepastebéty kaimynai. Mane émé keistas jausmas, lyg bégtumém
nuo savyjy, bet argi mes galéjom maisyti protinga pirmininko plana.

Diena buvo grazi. Saulé gerokai kaitino. Like viendu su Zivile pasiémém angly
kalbg ir suvirtom 3alia vezimo klevo pavésy. Prie darzinés linksmai Sukalojo
krepsinio Zzaidéjai. Atsivertém vadovélj, bet susitelkti negaléjom. Vél jutau jos
petj, prigludusj prie mano peties ir nenoréjau nuo jo atsiplésti. Ji grei¢iausiai juto
irgi ta patj. Lindo galvon mintis, kodél toks artumos jaukumas, artimas batinybei,
neatéjo, kai nereikéjo planuoti bégimo, ir tuo paciu su Sypsniu prabégo klausimas:
o kada mano trumpam gyvenime buvo toks tarpsnis, kada nereikéjo bijoti
rytojaus? PrieS penkerius, gal net SeSerius metus, kai didZiausias prieSas buvo
kai kurie gimnazijos mokytojai, ir kai susizavéjimas viena kita mergaite buvo kaip
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smagus virpulys. Tada lyg ir atrodé, kad dabarties momenta gali ilga gija megzti
su ateitim, net nujausti negaléjai, kad jau ¢ia pat uz dury vandalai, kurie visg tavo
gyvenimg sujauks j nesuvokiamos prasmés jovala. Kilo noras, kad mums nereikéty
skirtis, kad galéciau pasakyti, jog ten, anapus to misko yra mano namai ir pakviesti
nueiti kartu ir bati kartu, bet kur gali bati namai niekam nereikalingo Zzmogaus.

- Ar judu su Miku seni pazjstami? — netikétai ji paklausia.

IS daugelio svarbiy klausimy - tik tg labai paprasta, j kurj, jauciu, deda gilesne
prasme, o gal toji prasmé yra net daugiasake.

Pasuku akis j ja. Ji ziGri | Zeme ir kairés rankos dailiai ilgais pirStais pesioja
zoleles. Jos pirstai i keleriy (gal SeSeriy ar septyneriy) mety praeities iskelia
klasés drauga Edmunda ir muzikos mokytoja, kuris, pasizitréjes j Edmundo
pirstus, pasakydavo: “Dievas davé pianisto pirstus, kodél nesimokai muzikos?”
“Nemégstu’, - atsakydavo Edmundas. Jis buvo geriausias klasés matematikas,
ir to, atrodé, jam visiskai uzteko. Mokyklos chore dainavo, bet ar jame kas nors
galéjo pazadinti tikros muzikos troskima, kas galéjo Zinoti. Nebebuvo kada. Po
poros mety, einantj i mokyklos namo, pasiémé du vyrai, pasisodino j automobilj,
ir tieck mes jj tematém. Nesuzinojo nei kodél, nei kam. Sneky buvo visokiy, bet
kas ras jose tikrg teisybe, lygiai, kas atverty ta vienintele teisybe, kur jis ir kg veikia
siandien? Kilo didelis noras paklausti, ar ji mokési groti pianinu, bet nubraukiau
nora j salj kartu su klasés draugo prisiminimu ir sugrjzau prie jos klausimo:

- Truputj senesni negu mudu. Tiek senesni, kiek yra laiko nuo priespieciy iki
pavakariuky.

- Tiktai?

- Tiktai. Pirma sykj susitikom tos pacios dienos priespiediais.

- Ir sutapot neperskiriamai?

Pasuko galva | mano puse ir ZiGréjo tiesiai j akis. Gyvas akiy mélynumo
spindesys sruvo ligi pat Sirdies.

- Ne, neperskiriamai, bet atrodo, kad su juo eiti gali bati tvir¢iau negu
vienam.

Ir papasakojau jai, kaip susitikom ir apie patraukusj jo tyly, bet tvirtg tikruma,
nors jokie kiti gilesni, nei issilavinimo, nei ilgesnés pazinties rysiai nerisa.

- Ar ne geriau baty kartu su mumis vaziuoti?

Zinojau, kad baty geriau. Vaziuotumém kaip j atlaidus. Bet nuo sutarto zodzio
atsimesti buvo sunku. Toks netikes jau buvo mano budas. Kartg pasakiau, taip
ir turiu padaryti. Ir dabar negaléjau jsivaizduoti Miko vieno, méginancio atsekti
tuos kelius ir kelucius, kuriais buvom suplanave pasiekti kanalg, o paskum kur
nors Hamburge — ir Elbe. Mums atrodé, kai ten abiejose pusése anglai, nebus
sunku kaip nors persiskverbti j kitg puse.

- Bty geriau, - pasakiau. — VaZiuotumém kaip j atlaidus. Bet kad mudviejy jau
sutarta. Susitiksim anoj puséj.

- Kaip dvi adatos Sieno kupetoj.

- O susitikom dabar.

- Dabar... Dabar nesusitikom. Dabar taip atsitiko. Du kartus tas pat labai retai
teatsitinka.
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- Ne tas pat. Dabar taves neieskojau. Net nezinojau, kad esi. O dabar ieskosiu.
Tai nebus tas pat.

- O ar nezinai, kad ieSkant sunku rasti?

- Zinau. Bet irgi Zinau: kas ie$ko ir Zino, ko iesko, tas visada randa.

- Ne visada.

Nustojo pesioti Zoleles, paslépé veidg tarp abiejy delny, valandéle tyléjo.
Abu tyléjom. Labai noréjau ka pasakyti, bet jokio tikro zodZio negaléjau rasti.
Kas galéty méginti pasakyti, kg tuo tarpu ji masté, bet staiga pakélé galva ir émé
skaityti jau kuris laikas atskleistus angliskus sakinius, net ir persakinéti juos kitais
laikais ir kitais asmenimis, ir taip tvirtai, kad retai kada teko pataisyti. Vienam
sakiny buvo “kas nors kitas”. Ir anks¢iau turéjom panasiy issireiskimy, bet §j sykj
ji sustojo, kelis kartus pakartojo, atgrezé veida j mane ir paklausé:

- Ar tu komendanto kalbag tikrai iSvertei?

- Zinoma. O kaip kitaip galima versti?

- Visg laika, kai jus kalbate angliskai, as labai klausau. Kai ka net suprantu.
Bent pagalvoju, kad suprantu. Kodél, kai Snekéjo apie mergaites, pasaké: “kas
nors kitas”? Gal a$ nesupratau, gal man taip pasirodé?

Jutau, kad pradedu rausti ir noriu tikéti, kad man tik taip atrodo.

- Nezinau, - pasakau. - Negaliu jderinti, kur galéjo taip pasakyti. Visos kalbos,
visy Zodziy negaléjau versti. Persakiau tik mintj. Ir taip, kaip supratau. Juk ir man
paciam dar toli grazu ligi gero angly kalbos mokeéjimo. Kai juodu kalba su Caku,
neretai daug zodZiy nepagaunu.

Ji daugiau nieko nebesake ir nebeklausé. Pradéjom toliau skaityti.

ISgirdau Zingsnius. IS darzinés grjzo tévas. Vienoj rankoj nesési kepaliuka
duonos, ant kitos — persisvéres kokj drabuzj.

- Tai jau  kelig, - pasakiau pakéles galva.

- O kaipgi, rytoj irgi reikés valgyti. Pirmininkas saké, kad tuoj ateitum.

-Tuoj dabar?

- Saké, tuoj. Nuéjo j rastine.

Nuéjau. Radau ziUrinéjantj sarasa.

- Atvaziavo, - pasakeé kilsteléjes galvg nuo saraso. - Komendantas liepé ateiti.
Einam abu.

- Saké, kad jie vokiskai kalba.

- Saké, bet dviem bus geriau. Jeigu kur nesuprasim vokiskai, padési angliskai.

- Negaliu.

Pirmininkas iSplété akis. Net ir popieriy padéjo j 3alj.

- Negali? Kas atsitiko?

Nieko nesakydamas iSnériau kaire ranka i marskiniy rankovés ir parodzZiau
pazastj.

Jis meté akj.

- Nuo ko ¢ia?

- Nuo prancizés. Juk gal net matei, kai tada pasisaukeé prie sunkvezimio.

- Madiau. Tai ji taip jgnybo? - Sypteléjo.

- Nejgnybo, bet isplésé. Gal net tyc¢ia nagus susitersusi. Ir girdéjai, kg pasaké?
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- Ne. Jeigu ir baciau girdéjes, bac¢iau nesuprates.

- Saké: “Kaip jrodysi, kad ¢ia ne kraujo grupe pasalinai?” Ir dar pridéjo: “Kai
basi amerikieciy kaléjime, Saukis manes, istrauksiu’”.

- Jeigu neblciau mates, netikéciau. Tada juokémés, kad prancizé noréjo
jsitraukti j sunkvezimj ir issivezti. Kai kas kvailiu laiké, kad nevaziavai. Prancizijoj
nebertpéty jokios Zvalgybos. Bet negi jie dabar mums ir lieps tuoj rankas
pakelti?

- Qs kur zinai, kad nelieps?

- Lieps, tada pasakysiu, kaip atsitiko. Visi pasakys.

- Sakei, kad ir pats netikétum, jeigu nebltum mates.

- Juk atvaZiavo ne kokie puskarininkiai, bet Zmonés savo vietoj. Paklausinés,
pasisnekésim, issiaiskinsim, kaip yra, ir iSvaziuos. Gal po dienos kitos ir mus pacius
iSves? Tai einam?

- Ne. Bus geriau 3nekéti, jeigu nereikés aiskinti, kaip mano paZastyje taip
uzsikrétusi Zaizda atsirado. Bus lengviau, kai zodis bus kaip Zodis, kai niekas
nekels jokiy abejoniy. Jy galvos ir taip visko prikeltos. Kodél nevaziavo tikrinti
lenky? Prancizé ir Svarig pazastj pamaciusi netikéjo, kad Svari. Saké, kad as$ tik
Zinojau, kaip tas prakeiktas raides pasalinti.

Pirmininkas iSéjo vienas, o a$ pasilikau rastinéje. Nors labai trauké dar nueiti ir
pabati su Zivile, bet néjau. Nebegaléjau nukreipti minties nuo tos savo negyjancios
Zaizdos. Jeigu tuoj neblciau uzsiraukes, jeigu buciau pakéles triuk3ma, baty
atsirade pagalbos. Tarp latviy buvo gailestingy sesery, o gal ir misy tarpe bity
atsirade pagalbos. Ta pati Trudé baty padéjusi, bet dabar Saukstai jau buvo po
piety. Net émiau bijoti ariau ristis su Zivile. Kg Zinai, kas beeinant gali atsitikti?
Jtars koks karo policininkas, o net ir ne policininkas, kad esi nacis, lieps iSsinerti i$
marskiniy ir parodyti pazastj. Teisinkis, jrodinék, o jis sukraus su kitais panasiais
naciais ir nusiys rusams. Sakys: aniems jrodinék, ne mums. Atsikratys vienu
nereikalingu ir dar rankas pasitrins. Kam tu gali rGpéti? Atéjai i$ nezinios, gali vél
toje pacioje nezinioje dingti. Zinai, kad to prakeikto, amerikiec¢ius apsvaiginusio
zenklo neturéjai, gali nors ant darzinés stogo pasilipes Saukti, kad neturéjai, bet
negali parodyti, kad neturi. O kas Zino, ar anglams tas nekaltas Zenklas irgi galvy
nesusuko? Ir jy valdomoj daly turés bati kokia tvarka, reikés kaip nors j jg jglusti,
ir kas gali pasakyti, ko jie klaus ir ka norés patikrinti.

Po geros valandos sugrjzo pirmininkas.

- Be reikalo pabijojai, - pasaké jéjes. — Buvo kapitonas ir du leitenantai.
Vertéjo nereikéjo. Kapitonas vokiskai $Sneka neblogiau uz mane patj. Pirmiausiai
staciai ir paklausé, kiek musy tarpe yra naciy. Kai pasakiau, kad né vieno, kelis
akimirksnius ZiGréjo tiesiai j akis ir meté klausima: “Ar visus pazjsti, kad taip
drasiai tvirtini?” ,Ne, ne visus, — pasakiau, — bet per vienas kita pazjstam visus.
Néra né vieno, kurio keli kiti nepazinty, tai jeigu buaty koks nacis, seniai visi
batumém Zinoje. Mums naciai ir komunistai — abu to paties galo velniai”. Dar
paklausinéjo, kuo taip labai nusikaltom komunistams, kad net namo bijom grjzti.
Kaip sugebédamas aiskinau, kad namo né vienas nebijom grjzti, bet kol ten rusai
- negalim. Sakiau, kad grjizdami vargu ar savo téviske net i$ tolo pamatytumém.
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Visiems vietos numatytos kur Sibire. Pasakojau, kaip buvo, sakiau, jog Zinoma, kad
negeriau bus ir dabar, nebent gali bati daug blogiau. Jis nesigincijo, kad vezé, bet
saké, kad be reikalo nevezé. Jeigu jis buty ten buves, pasakyty, kodél vezé. Tada
jsidrasines pasakiau: “O a$ ten buvau, maciau, mano draugus ir kaimynus suémeé
ir iSvezé, jeigu baty turéje laiko, ir mane patj buty iSveze, tai kodél man netiki.
Jeigu tamsta bdtum mates ir Zinotum, tai tada man tamstai reikéty tikéti, kodél
dabar tamsta man negali tikéti?” Ir dar pridéjau: “Ir vezé dél dviejy priezasciy.
Komunisty partija suprato, kad tikry, labai klusniy komunisty i$§ masy nepadarys,
o rusai irgi Zinojo, kad rusais mes niekada neidvirsime, tai labai paprastai nutaré
mus iSgabenti ko toliausiai, isblaskyti, iSmarinti, o j masy vieta atvezti rusus ir dar
tik tokius, kurie partijai yra visiskai klusnus. Ir viskas”.

- O ka jis?

- Nieko. Né ZodZio. Pasaké, kad pasaukciau latviy ir ukrainieciy pirmininkus ir
liepé sudaryti savo vyry sarasa. Tik vyry, be motery. AS kone Sypteléjau. Motery,
aisku, netikrins. Mums tai vis tiek, bet latviai galés apsidziaugti. Jy moterys beveik
visos — SS daliniy gailestingosios seserys ir visos, aisku, suzymétos.

- Moterys amerikie¢iams, matyt, nepavojingos, - nusijuokiau ir as.

Netrukus pamatém i$ ramy iSeinancius ir latvj su ukrainieciu. Kiek paéje
sustojo, matyt, apSnekéti, ka buvo patyre. Tuoj is€jo ir amerikieciai. Sulipo |
dZipa, nuléké prie darzinés, pamojo komendantui, Snekteléjo ir nuléké tolyn, o
komendantas vél sugrjzo prie Zaidéjy. Persiskyré ir latvis su ukrainieciu. Ukrainietis
nuéjo j savo darzine, o latvis pasuko pas mus.

Buvo labai susirapines, kas atsitiks rytoj. Jeigu pasakys savo vyrams, ko rytoj
ieSkos amerikieciai, Signakt pusé vyry islakstys, ir jis rytoj turés pasakyti, kad
iSlaksté. Kodél islaksté? Kas atsitiks, kai karo policija pasileis jy ieskoti? Ir kas
atsitiks tiem, kurie pasiliks? Ar nesakys, kad jie — naciy bendrai? Juk jie nacius
savo tarpe laiké, ar ne?

Sédéjau jsiglzes | sena, kiek suklypusj foteliuka, klausiau latvio Sneka ir galvojau,
kad nuo tokios jtampos jam net kakta ima drékti. Gal net ir smulkds ladeliai jau
rinkosi. Bet pro pravirus rastinés langus vidun jau sruvo vakaro prietema, ir tokiy
smulkmeny nebegaléjai pastebéti. Mano ir jo buvo labai panasios padétys, tik jo
daug bjauresné. Mano béda buvo nesvariy pikty nagy jdiegta, o jo — tikra, net
keleriopai tikresné, nes uz jo stovéjo visas birys jo paties tautieciy. Gal net ir jis
pats, nes buvo jaunas, gal ne daug ka vyresnis uz mane, éjo vis pakéles smakra ir
nemaciau, kad su kuo Snekuciuoty ar pajuokauty. Ang dieng maciau net krepsinio
atéjes pazidreti, stovéjo kaip stiebas rankas ant kratinés susibrukes, vieng koja
priekin iskises. Kazin kas minéjo, jog buves karininkas, o dabar 3neka buvo visiskai
supliuskusio Zmogaus. Per ilgg jo Sneka pirmininkas neprataré né zodzio. Jis visa
laikg Zidrinéjo sarasa. Paskum net lempa jsiziebé, bet j latvio kalbg savo Zodzio
neterpé. Tik kai tas baigé, gera valandéle patyléjes paklausé:

- Sakyk, ka man daryti?

- Surasdyk tik tuos, kurie SvarUs.

- Bet kaip su kitais? Jie juk zino, kiek masy yra. Sarasai juk ir komendanto
rastingj yra. O gal ir jie patys jau seniai turi?
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- Zinau, Zinau. Yra ir gal net turi, bet va: ZiGriu, Zidriu j latviy sarasa ir niekaip
negaliu pasakyti, kurie i$ jy vyrai, o kurios moterys. Niekas neklausé, kiek vyry,
kiek motery, tai mes davéem tik galvy skai¢iy. Kad Zinoty, kiek reikia maisto.
Surasyk Svarius, o visi kiti tegu iSvirsta moterim. Tik pasakyk, kai ateis tikrinti, kad
nesimaisyty po kojom, kad kurio nepasiSaukty prie kity.

Latvis ilgai tyléjo. Kelis kartus zvilgteréjo j mane. Pajutau, kad jam kliGvu, bet
nepajudéjau.

- Gal taip ir bus geriausia, - pagaliau pasaké.

- Nesakau, kad geriausia, bet paprasciausia, - labai rimtai atsaké pirmininkas ir
dar pridéjo: - Per naktj gali ir geresné mintis ateiti, tada kitaip ir padarysi.

- Ir dar viena, - pagaliau pasiryZzo. — O ka daryti man? AS irgi su ta prakeikta
zyme.

- Kitg savo vietoj atsiysk.

- Lengva pasakyti. Jeigu buciau zZinojes, Siandien buciau kitg nusiuntes. Dabar
po laiko. Mane jau pazjsta.

Tyléjau. Man émé noras pakviesti, kad ir jis eity kartu su manim ir Miku, bet
atrodé, kad apie rusy atéjima jie dar nesuzinojo. Jie nori issilaikyti Cia, lygiai taip
pat, kaip ir musiskiai. Kad tik krepSinio kamuolys yra.

- Paméginkim padaryti taip. IS jy kalbos supratau, kad vyrus reikés atvesti prie
dvaro rimuy, - prasneko pirmininkas.

- Man tiesiai pasaké, kad reikés atvesti.

- Mane jie laiko lyg ir vyresniu, tai savuosius a3 nusivesiu pirmas, latviai galés
eiti antrieji, paskum - ukrainieciai. AS paduosiu sarasa. O jeigu lieps pagal sarasa
Saukti, tai Sauksiu, bet pats nenusirengsiu. Pats laikykis atokiau ir taip, kad galétum
pradingti. Jeigu man nelieps nusirengti, reikia tikéti, kad nelieps né paciam.

- O jeigu lieps?

- Tada dink. Tegu kitas paduoda sarasa. Jeigu pasiges, pasakysiu, kad i$siunciau
parvezti maisto.

Latvis valandéle patyléjo.

- JUs laimingesni, - pagaliau pasaké, - neskubat bat pirmi, neskubat uzimti
pirmas vietas, ir kartais geriau iSeina. Kuriem velniam mums reikéjo to legiono?
Jas apsiéjot, ar ne?

- Apsiéjom, bet irgi nepigiai.

- O ka praradot? Plechaviciaus armijg isvaiké?

- I3vaiké. Ir po kacetus patampé. Ir Stuthofe latviy inteligenty, rodos, né vienas
nenukentéjo.

- Buvo visko ir mums, bet... - numojo ranka, pakilo, palinkéjo labos nakties ir
iséjo. ISéjo létu Zingsniu, lyg ant peciy kas baty uzvertes bent porg pury Zirniy.

- Zmogus rapesty, - pasakiau, kai jis jau galiuka buvo paéjes.

- O kas ne rupesty? Visi esam rapesty, tik kai kurie tg rapestj dar labiau
padidinom. Ty rapesc¢iy baty daug maziau, jei Zinotum, kas uz kampo laukia.
Jeigu jie buaty Zinoje, ka zino Siandien, ar buty linde | esesininkus? — garsiai
nugalvojo pirmininkas.

Prie darzinés vyrai uZtrauké: “Kad as jojau per zalig girele” Darnus sutarimas
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pripildé ramig vakaro prieblandg ir sklaidési po apylinke. IS dvaro rimy iséjo abi
vokietukeés ir susédo ant laipty. Netrukus tarpdury atsirado ir Cak. Pagalvojau,
kad skambi daina pasieké ne tik juos, bet ir daug apylinkés vokieciy, gal net
amerikieciy, jeigu ¢ia kur netoli yra, ir partpo, kaip toji svetimo krasto daina juos
veikia. Ypac, kad Zmonés be rytojaus dar gali taip dainuoti.

- Tai labanakt ir sudieu, - pakiles istiesiau ranka pirmininkui. — Rytoj dar
tebesnarpsi, kai mudu su Miku istrauksim.

- Kodél taip anksti?

- Nenorim aiskintis. Kai pradési aiskintis, nejucia gali pasisakyti ir tai, ko pats
jiems dar nenori sakyti. Verciau iSgaruoti. Dideliy draugys¢iy nesumezgiojom, tai
vargu ar kas ir pasiges.

- O pasidarykite taip, - kiek patyléjes pasaké. — Rytoj negaliu iSvaziuoti, kol
tie Zvalgybininkai savo neatliks, o kas Zino, kada jie atléks. Turésiu laukti. Jeigu
nenorite vieSumos, sumeskite dabar kuprines j sunkveZimj, rytoj Kestutj palydésit
maisto paimti. Jis gerai vaziuoja, bet vokiskai menkai teriecia. Jam vél gali kokios
arklienos pakisti. Kur koks maistas yra, jis Zino, o jus tik pazidreésit, kad vokieciai
nesukty. Jj ileisit atgal, o patys galésit eiti savo keliu. Jam pasakysit, kad pasiliekat
pamerginéti. Ir man bus ramiau, ir jas galg kelio sutaupysit. Jum ne i$ kelio.

Zinojau, kad ne i§ kelio. Mikas irgi sutiko. Kam plukti kelig padais, kad gali
patogiai pralékti? Mudviejy kuprinés jau buvo Kupréno vezime, tai nesunku buvo
permesti j sunkvezimij, kuris stovéjo uz rastinés.

Kuprénai irgi buvo susirenge ir net nenustebo, kad mes gerg kelio galg galésim
pralékti vaziuoti. Anksciau Snekéjom iseiti kartu. Jis net Zadéjo masy kuprines
pavezti, bet dabar tai iSiro. Su seniais atsisveikinti buvo lengva. Nezinau, ka
jie galvojo apie mane ir Zivile. Jutau, kad jiems arciau 3irdies buvo amerikietis
puskarininkis, blsimasis advokatas. Visada buvo vilties, kad jis mergaite gali
pasiimti j Amerika, o su ja gal ir juos. Ka galvojo pati Zivilé, neZinojau. Buvo
tarpas, kai émiau justi, lyg jau nubéga pagal savo miraza, bet pastarosiomis
dienomis viskas, rodés, lyg vél persisvéré | mano puse. Apie meile negalvojau.
Gal buvo toks laikas: nebuvo Zemés po kojom, nebuvo jokio rytojaus, o man
tada meilé buvo ne dviejy zmoniy smagus pazaidimas, bet viso dviejy zmoniy
gyvenimo Serdis? Kas man ta buvo jkale, ir Siandien negaléciau pasakyti. Galiu
spéti, kad tai jsisunké i$ daugybés perskaityty knygy. Kas Zino, bet taip buvo.
Kai buvom kartu, nenoréjau skirtis. Gal nenoréjo ir ji? Gal ir ji buvo kg nors is
daugybés knygy issiurbus? Jeigu buty uzsimetusi kuprine ir iséjusi kartu, buaty
atrode, kad taip ir reikia, ir baty buve tikrai gera, bet ji rinkosi pasilikti ir rGpintis
tévais, tai irgi atrodé ir gera, ir nattralu. Noréjau, kad iSeitumém kartu, bet né j
galva neatéjo méginti jos sprendima palenkti j savo puse.

Kai nunesém kuprine j sunkvezimj, ir jau aiskiai Zinojau, kad ryta nebeiseisim
kartu, kaip buvom snekéje, pasakiau:

- Gal einam paskutinj kartg su visais padainuoti?

- Nesidainuos, - pasaké, bet taip, kad tik tas vienas Zodis jsmigo
neuzmirStamai.

Tyléjom.
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- Kaip manai, ar galésiu viena stumtis angliskai? — po keliy akimirksniy
paklausé.

- Kodél ne? Tas vadovélis ir paradytas mokytis vienam.

- Viis tiek, kai yra ko pasiklausti, lengviau.

- Gal kiek. Bet man irgi toli grazu ligi gero mokéjimo. Nenustebciau, jeigu
baciau ka ir ne taip isaiskines.

Tuo tarpu i$ prietemos atéjo tévas.

- Bék, Zivilyte, pas mama. Pailsékite. Rytoj anksti reikés j kelia.

Kai ji sukosi nueiti, pasakiau:

- Einu ir a3. Palydésiu.

Pasikratém su tévu rankas.

- Laimingai pasprukti j ang puse, - pasakiau.

- Jums taip pat.

- Anoj puséj susitiksim.

- Turétumém, bet Zinai kaip yra: kai nereikia, tai svietas mazas, o kai reikia,
pasidaro toks didelis, kad nebegali rasti né to, kas mirtinai reikalingas.

Nuéjom. Ejom tylédami. Kraimy pakrasty ji sustojo.

- Toliau nebelydék, - pasake.

- Juk ir man reikia j darzine, - nustebau.

- AS noriu atsisveikinti Cia, - pasaké, uzmeté rankas ant kaklo ir stipriai
pabuciavo.

Net nejutau, kaip apkabinau ja ir as, ir stovéjome susiglaude.

- Ar besusitiksim? — prasnibzdéjo.

- Rasiu, nors ir kazin kur...

- Lengva pasakyti.

- Gal bus ir nelengva, bet rasiu.

Vél susitikom lapom, atrodé, nebeperskiriamai, bet ji staiga nutrauké,
iSsisuko i glébio ir tekina nuléké. Pasokau ir as, bet po zingsnio susilaikiau.
Pastovéjau, kol jos Sviesi suknelé iSnyko atviry darzinés dury visiskai juodam
keturkampy. Noréjau grjzti pas téva, bet Zinojau - jis apgailestaus, kad negali
Cia pasilikti, kad negali kaip nors kurtis to dvaro Zeméje. Bet ir anoj puséje juk
yra zemés, ir daug vyry niekada nebegrjs i$ Rusijos. Ne tik tie, kurie Zuvo, bet ir
pateke j nelaisve. Rusas niekada neleis, kad sugrjze vyrai vél atkurty Vokietijos
galybe. Tai jo mégiama kalba, ir nuo jos jis né puse Zodzio nesitraukia. Ir niekaip
negaléjo suprasti tokio amerikie¢iy paikumo: atéjo, uzémeé tokios geros Zemeés
plota, gal net kelety galvy paguldé ir, kaip niekur niekas, atiduoda rusams. Kaip
gatavai iSkepta blyna.

Traukeé j darzine, bet Zinojau, kad prie motinos Zivilé né burnos nepravers. |
akis man niekada nieko nepasaké. Gal todél, kad mergaite mokau angliskai? Bet
sirdis buvo pilna Zento amerikiecio, advokato. Ka tévas galvojo, neprasikiso né
maziausiu Sapeliu, nebent dabar, kai pasaké apie pasaulio didumg ar mazuma.
Jeigu nori, imk ir atspék, kuris esi i$ ty dviejy: reikalingas ar nereikalingas.

Pasukau prie sunkvezimio, kur cigarus dar tebesaugojo du vyrai. AS taip
menkai tesugebéjau jaugti j tos besikurianc¢ios bendruomenés tarpa, kad tik
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vieno tezinojau varda - Vladas, bet pavardé nebuvo net uzkliuvusi.

- Ar 3ausit? — pasakiau artédamas.

- Visko gali bati, - atsiliepé Vladas.

- O jeigu méginsi cigary pasisemti, tai tikrai, - atsiliepé kitas tikrai griausmingu
bosu, ir a8 pagalvojau, kad jam reikéty bati prie darzinés, kur dar tebeskambéjo
dainos.

- Tokio pavojaus neturéty buti, - nusijuokiau. — Pirma turéciau iSmokti rakyti.

Komendantas su vokietukémis tebesédéjo ant rimy laipty. Matyti, kad muasy
dainos patiko, o gal tedomino, kaip negirdétas reiskinys.

- Tebesiklauso? — pasakiau atsiremdamas j sunkveZimi.

- Kai tik pradéjo, tuoj ir iséjo. Pirma moterys, o paskum ir komendantas.
Valanda pastovéjo, pasiklausé, paskum ir jis atsisédo.

- Bet kartu padainuoti nenuéjo? — Sypteléjo.

- Kad buty krepsinis, baty neislaikes.

- Bet gerai zaidZia, - jterpé Vladas. - Atrodo toks meska, bet nepaimsi.
Sviedinys prie ranky lipte limpa. Ir taiklus, - émé aiskinti Vladas, kuris ir pats gerai
zaidé. — Saké, pora savaiciy padirbe, galétumeém susitikti su jo dalinio komanda.
Tik kazin ar jie taip ilgai mus Cia Sers?

- Kazin ar jie patys Cia taip ilgai bus? - nepasijutes jterpiau, bet jiems
neuzkliuvo.

- O ko jiems ¢ia bebuti? Karas pasibaigé, visi nori vaZiuoti namo. Masy ¢ia irgi
nepaliks.

- Siandien jau buvo atléke, rytoj, sako, vél atléks. Gal armijai darbininky
prireiké? — spéliojo.

Dar valandéle paspéliojom, ir a3 pakilau. Zinojau, kad neuzmigsiu. Zinojimas
slégé dideliu sunkumu. Gale kiekvieno spéjimo émé didelis noras pasakyti, kad
i pusé yra uZleidziama rusams, o ka darys su mumis — niekas nezino. Gal net
virsinés dar nezino. Noréjau pasakyti: “Vyrai, susirinkite daiktus ir traukit j
Hamburgo puse’, bet negaléjau. Pirmininkui prizadéjau nieko nesakyti tol, kol
jis nebus nusprendes, ka daryti. Jis nenoréjo panikos, nenoréjau panikos né as,
bet rytoj iSeinu. Ir Mikas iSeina, ir Kuprénai. Jeigu amerikieciai tyliai visus paliks
rusams, likusieji mus prakeiks. Ir vertai prakeiks. Ir kg gali Zinoti, gal ir mes patys
ryta atsikéle jau rasim rusus? Kas kad jie pasaké, kad rytoj dar atvaziuos. Ar ne
visokiy bady yra Zmonéms apgauti? Gal ir Cak, kai jaunimas pabaiges dainas suljs
j darzine, tyliai uzsikurs savo dzZipa ir iSgaruos? O gal ir nieko? Gal, kai neras naciy,
visus iSves j ang puse Elbés pas anglus, ir visas masy zygis bus be reikalo? Galvon
émeé ljsti mintis, kad mes nezinom, kaip tie rusai bus uZleisti. Mes pagalvojom,
kad jie irgi eis tais paciais keliais, kaip &jom mes patys ten, kur kelias buvo atviras,
o jie gal eis kitaip. Nuo ryty tiesiai j vakarus. Taip, kaip ligi ¢ia éjo. Gal Hamburge,
o gal net prie§ Hamburgg rasim jau sédincius? Tiesiai j maisg. O tuos gal ims
ir iSves tiesiai per Elbe? Tada jie muasy tai nekeiks, bet pilvus susiéme juoksis.
Toji mintis alkano kirmino dantimis émé ésti vidurius. Turéjau dantis sukandes
laikytis, kad nepakilCiau, nenueiiau pas Kupréng ir nepasakyciau, kad niekur
nevaziuoty, kad kur nors apie Hamburga jau gali bati rusai, kad amerikieciai
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tikrai musy rusams nepaliks, kad rytoj ar poryt sukraus j sunkvezimius ir visus
perves | ang puse Elbés. Ir tam jkarsty kaip miraZas atsistojo Kupréno veidas. Ne
jis visas, tik veidas. Jis istraukia pypke i$ danty, - kai rimtai ka kalba, jis visada ja
iStraukia, - ir sako: “O kaip su arkliais? Ar man ir arklius perve$?” Ir nezinia kaip
baty, jeigu arklius reikéty palikti. 13 karto visam tam minciy koSmare kilo net
juokas, bet netrukus ir vél atsligo. Jis visg gyvenima gyveno arkliais, jie buvo ir
rapestis, ir pasididziavimas, ir staiga i$ kazin kur atsiradusi galybé viso gyvenimo
batinybe kaip kirviu nukerta. Nebereikalingas tu, nebereikalingi nei tavo norai,
nei jprociai, nebereikalinga nei tavo meilé. Kam kas ripi, jeigu tavo Sirdis plysta
dél tavo paties iSauginty poros sarciy, paskutinio Zenklo, kad kada gyventa savo
savu gyvenimu?

Vis tiek paryciais uzmigta, kad pravérus akis darzinéje buvo visiskai Sviesu.
Zivilés ir motinos guléjimo vieta buvo tu$¢ia. Pasokau. Sauluté jau buvo virsum
dvaro medziy, Zmonés buriavosi apie virtuve. Pasukau pro krimus — Kuprény
vezimo nebebuvo né zenklo.

18.

Nereikéjo labai ilgai ir eiti. Trecios dienos popiete atidirém nosis j kanala. Ir ne
i patj kanalg, bet j amerikietiska karinj policininka, saugantj pietinj tilto gala, kad
per ji neistvinty visa Meklenburgo gyvija, ir draugai rusai mirtinai nenusivilty rade
tik vesliai Zaliuojancia dykyne. I3 tikryjy to pergale pritvinkusio karinio policininko
net nematém, tik, kai jau tilta galéjom akimis matyti, susitikom grjztancius tris
ukrainiecius. Tai jie ir pasaké, atsidare kaip j akmeninj stulpa (man tuoj atminty
iSkilo anas, pirmas pamatytas paplentéje) j tiltag saugantj amerikietj. PaZiGréjes
dokumentus, pamojes atgal, pora Zzodziy pakartojes: “Komandant, komandant”
ir daugiau né zodzio. Ukrainieciai spéjo, kad toj puseéj, kur policininkas ranka
parodé, kur nors yra komendantas, i$ kurio reikia gauti kokj popieriuka.

Jie nuéjo, o mudu valandéle stovéjome pakely ir tarémés: eiti pasiziaréti |
dar vieng akmenj vaidinantj amerikietj ar sugalvoti ka nors kita. Mikas visa laika
buvo keliaves tik keliais, a5 buvau jgijes kitokio patyrimo. Anapus kelio uz jau
graziai zybsinciy paséliy buvo dailus Ukelis, o toj puséj buvo didelis laukas graziai
issipylusios Zolés, kuri man buvo labai panasi j sardele, o uz jos medziy — kupole
susislépe trobesiai. Mane trauké j tg kupola. Nesigincijo né Mikas. Jis dar mégino
jkalbinti eiti pas amerikietj. Saké, kalbi angliskai, tai nors suzinosi, kur yra tas
komendantas, kuris gal leidzia per tiltg eiti. Man atrodé, kad toks kanalélis téra
labai nedidelé kliatis: kiekvienas vokietis uz pora gery cigary perkels j kitg puse.

- O jeigu saugomas ir kanalas, ne tik tiltas, - dar mégino jtikinti Mikas, bet
greitai nusileido, ir mudu tiesiai per sardele, paskum - keliom pravazinétom
vézém patraukém j Ukj.

Kieme sutikom moterj. Kai pasveikinom, ir paprasiau ar negalétumém gauti
nakvynés. Nebutinai troboj. Gera bus bet kur. Darzinéj, tvarte, kad tik baty po
stogu.

Jie perzilréjo abu nuo kojy ligi galvos.
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- IS fronto? — paklausé.

Noréjau pameluoti. Détis vokieciu ir pasakyti, kad einam namo, kad istrikom
i$ rusy apsupimo ir nenorim patekti j nelaisve amerikiec¢iams, bet suabejojau ir
pasakiau teisybe.

- Bégam nuo rusy. Norim patekti pas anglus.

- Papa! Papa! - pasauké atsisukusi j pastata, kuris galéjo bati koks sandélis, o
gal ir svirnas.

ISéjo cigara jsikandes pagyvenes Zmogus. Rimtas, lyg pykteléjes, kad tokie
padauzos uzsigrado.

Palabinom ir tiesiai pasakiau, kad bégam nuo rusy, kad norétumém gauti kur,
nors ir ant Siaudy, pernakvoti, o rytoj norim Ziareéti, kaip per kanalg persikelti pas
anglus. Pasakiau tg pacia teisybe, kurig ka tik buvau pasakes moteriskei.

- Tai rusai nepatinka? — pasaké tokiu balsu, kad nebuvo galima suprasti ar dél
kaZinko pajuokia, ar rimtai klausia.

- Vieneriy mety uzteko, - atsakiau ir trumpai susakiau, kas per vienerius metus
atsitiko mano Seimai ir kas buty atsitike man paciam, jeigu tuo tarpu bulciau
buves namie.

Vokietis émé Sypsotis.

- Dél nakvynés tai man vietos negaila, tik ar tikrai Zinot, kad rusai 3ig naktj dar
neateis?

- Neturéty. Mums amerikietis prie$ keturias... Palauk, gal prie$ penkias
dienas saké, kad jie ¢ia dar bus savaite, gal pusantros, - painiojaus, nes tikrai
nebeatsiminiau, kiek laiko tada puskarininkis minéjo, ir paklausiau:

- O tamsta gal tikrai Zinai, kada jie Cia bus? Kiek ligi ¢ia eidami vokieciy
klausinéjom, niekas nezinojo, kada. Kiti saké, kad uZleis tik kitg savaite.

- Nezinau né as. Zinau tik, kad bus. Kiekvieng ryta atsikéles uzlipu ant auksto
ir pasiémes binoklius pazidriu ar prie tilto amerikietis tebestovi. Jeigu amerikietis,
tai zinau, kad rusy dar néra.

- Kai mes iSéjom, jie buvo dar anapus Eldés. Masy komendantas dar krepsinj
tebelose.

- Uz Eldés... - nusijuoké. — Per pirma kara kokias tolybes pésti nuvaiks¢iodavom,
o dabar visi vaziuoti. Amerikieciai net ir rusus iSmoké vazinéti. Kiek laiko jiems
tereikia nuo Eldés arba nuo Sverino ligi &ia atlékti? Kiek?

Tik patraukiau pediais, bet pasakiau:

- Argi jie eis, kol amerikieciai?

- Amerikie¢iams irgi... O eidami ar daug matét amerikieciy?

- Ne, ty mes kaip ir nebuvom mate.

- Siandien du motociklus sutikom.

- Taigi. Jie irgi iSgaravo. Girdéjau, kad jie rusams net savo maisto sandélius
palieka. Bijo, kad rusai badu nei$gaisty, - nusispjové, patrauké cigara ir émeé
graibytis degtuky, nes cigaras jau seniai buvo uzgeses.

- Pabandykit tg, - pasiliau i$ kisenés iStraukes savo, tg stikliuke.

Vokietis paémé, apvarté, apzitréjo, atkimso, iSsiémes paspaudé, pauoste.

- Amerikietiskas?
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- Ne, turbit vokiskas.

-Vokiskas? Neee, - nutesé. — AS ne Siandien pradéjau rakyti, bet tokiy nemaciau.

Tada pasakiau, kur amerikieciai rado sandélj cigary, Sokolado, sekto ir gal dar
kitokiy gérybiuy.

- Amerikieciai saké, kad viskas buvo tik partijos ir kariuomenés vir§inéms,
- dar pridéjau.

- Kad partijos, tikiu, bet kariuomenés - nelabai. Kariuomené turéjo bati
partijos tarnaité. Noréjo ar nenoréjo, turéjo daryti, ko partija nori. IS to ir visa
nelaimé. Jeigu ne partija, né to karo nebaty buve.

- Jeigu ne Hitleris, - pasidrasines jterpiau.

- Ir Hitleris. Bet matai, tamsta, toks karas ne vieno darbas. Buvo daug tokiy,
kuriems reikéjo Hitlerio. Kai toks atsirado, tuoj visi suSoko apie jj ir matot, kas
i$ to iséjo. Kad ir kaip paleisi vidurius, vienas viso pasaulio neaptriesi, - uzbaigé
paprastai, liaudiskai ir tuoj pakeité kalba:

- Juk judu pavarge. Einam j vidy. Ir iSalke. Dabar pakely uzeigy nebéra. Ema
paieskos uzkasti.

Jsivedé j vidy. Nusimetém kuprines. Nors jos ir nebuvo sunkios, bet peciai i$
karto su dékingumu atsikvépé. Ir kojas sulenkti buvo smagu, bet jis pasidlé pirma
dulkes nusiplauti, o po to, sakeé, dar pasnekésia.

Ir Snekéjom ligi gery iSnakty. Jam rapéjo suzinoti visas smulkmenas, kas yra
tie rusai ir ko i$ jy galima tikétis. Jam nerlpéjo nei komunizmas, nei jo planai. Ta
jis gerai Zinojo ir i$ rimty knygy, ir i$ naciy propagandos, jam ripéjo kasdieniné
ju elgsena. Nebuvo patenkintas pasakymu, kad organizacijos buvo uzdarytos
ir kad jy vadai suimti, bet reikéjo pasakyti, kokia organizacija, koks jos vadas.
Kada paimtas. Prireiké galiuko laiko suvokti, kad jie nori isgirsti tik kg mes savo
akimis matém, ka patys ant savo kailio patyrém. Kad gaudys Zmones, kad kis
j kaléjimus, jam buvo ne naujiena. Naciai irgi gaudé ir kim3o. Bet kad visa
vokieciy tautg galéty iSgabenti kur j Sibirg ar j Siaurés tundras, netikéjo. Saké,
kad vokieciy tam per daug. Ir vis tiek klausési, kai pasakojom, kaip jie atéjo,
kaip prievartine balsavimy komedijg rengé, kaip turtingesniyjy zemes dalino
beturciams, kad tie dziaugtysi, o paskum kaip uzdéjo tokius Zemés mokescius
ir visokias pyliavas, o nesumokéjusius j kaléjimus kiSo, kad ir neturtingiesiems
tie keli naujai gauti hektarai tuoj skersai gerklés atsistojo. Ir pasakojom ne taip,
kaip Cia greitomis perbégau, bet gyvais ty pergyvenusiy kaimyny pavyzdziais.

Ir apnakvino ne ant Sieno, bet Svarutélése minkstose lovose.

Mikas pradengeé lova, perbrauké ranka per pagalve, paklode ir pasaké:

- Nors ant grindy virsk. Sarmata purvinam j tokj tobula Svaruma gulti.

Bet sugulém. Nors ir kaZin kiek dieny padoriai nesivanojusiam, vis tiek smagu
buvo tokiam Svarume issitiesti.

Ryta Mikas pakilo pirmas ir kumsteléjo mane. Pro langg mélynavo dangus ir
Svytéjo saulés nuplieksti jovaro lapai.

- Ar dar nematyti rusy? — pasakiau Mikui, kuris mane kumsteléjes nuéjo prie
lango.

- Jeigu baty, kitaip batum prikeltas, - nusijuoké.
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Sukilom, kiek apsisvarinom. Viduje nieko nebuvo girdéti. Kieme sutikom
Seimininka, traukiantj masy cigara. Vakar, rengdamiesi gulti, po keleta davém.
Jis nenoréjo imti, saké, kad mums pakeliui gali dar labai jy prireikti, bet paémé,
kiek davém.

- Ar prie tilto tebéra amerikietis? — paklausiau pasisveikines.

- Tebéra.

- Baisiai nuobodus darbas, - pasakiau.

- Nuobodus, - patvirtino, - bet ne taip nuobodus, kaip bégti visiskai neZinant
net kur nubégsi, - dar pridéjo.

- Ne, tamsta, bégti nenuobodu, tik kartais apmaudu, kai neZinai, kada bus
galas.

Jis valandéle patyléjo, paleido cigaro dumy debesélj ir ZiGréjo j jovaro virsune,
lyg norédamas suskaiciuoti véjelio virpuliuojamus lapus ar jziGréti paukscio
lizda.

- Labas rytas! PraSom pusryciy, - langa prasivérusi pasauké Ema.

- AS galvoju, - pasakeé vokietis. - Kad jau 3aukia, tai einam ir uzvalgyti, bet a3
galvoju... Tiek to, pasnekésim prie stalo.

- Kaip miegojot? — su Sypsniu pasitiko Ema.

- Puikiausiai. Kaip pas patj VieSpatj debesyse, - atsakiau ir pridéjau: - Tik labai
nesmagu buvo gulti. Mano biciulis noréjo ant grindy issitiesti. Jeigu baty ant
grindy gules, ir as buciau 3alia issitieses.

- Kodél? Kas buvo negerai? - susirpino moteris.

- Kad buvo per daug gerai. Mudu juk tokie purvini ir tikros lovos jau kazin kiek
laiko nemate. Sarmata buvo $varig patalyne tersti.

- O ka cial Ar toks gulési, ar toks, skalbti vis tiek reikés. Svarbu, kad patogiai
pailséjot. O dabar - prasau, - pamojo j pusryciy stala.

Prie stalo po valandélés seimininkas vél prasneko.

- AS vis tiek galvoju, kad gal toliau galétumét ir nebebégti. Vokiskai abu kalbat.
Tamstg, - pasuko akis | mane, - ir patys vokieciai nuo vokiecio nelabai atskirty, o
ka atskirs rusai. Antra vertus, karas pasibaigé, rusy kariuomené nebeateis. Tik gal
kokie valdininkai, kokie Zandarai. Tik okupuoto krasto priziaréti. O man ranky
traksta. Vienas stnus pasiliko prie Stalingrado, kitas — Dievas Zino kur. Paskutine
Zinig gavom i Rumunijos. Pries devynis ménesius. Vienas suprantat apie masinas,
kitas Gkyje uzauges. Pagyvensim, pamatysim. Kai viskas nurims, gal ir mokslus
galésit pabaigti. O jeigu kas, per kanalg ir tuoj anoj pusé;.

llgai turéjau aiskinti, kad mus uzémé irgi be karo, kad, nors vokieciai tada
buvo ir jy sajungininkai, sieng tuoj apstaté sargybomis, net gana platy ruoza
isaré ir iSakéjo, kad pédy nepalikes niekas j vokie¢iy puse nenueity. Béda buvo
tam sargybiniui, kuris nepagavo pédas palikusio. Vis tiek jam ¢ia buvo Vokietija,
ir rusai vieni viso krasto negalés be vokieciy tvarkyti. Negaléjau né jtikinti, kad
atsiras vokieciy, kurie savo krastg ir savo Zmones tvarkys taip, kaip rusas norés.
Jam joks vokietis dél kokio ruso kito vokiecio niekada neskriaus.

- Duok Dieve, kad tamstos ZodZiai eity tiesiai j pono Dievo ausj, bet mudu
nelauksim. ACiG uz nakvyne, acili uz pavaisinima, bet mes keliausim. Per tiltg

Varpai 2009

59



60

JURGIS JANKUS

amerikietis tikrai neleis, ar negalima baty kaip nors per kanalg persikelti?

O, ta tai galés. Valtis kanale jleista. Jis pats ar kuri nors i$ motery. Turéje
darbininky i§ Danijos, bet jie, vos amerikie¢iams pasirodzius, mete viska ir
iSdulkéje. Net jrankiy j vieta nepadéje.

- Galite suprasti, kodél labai noréjau, kad pasiliktumét nors per didzZiuosius
darbus. Nors kol pamatysiu, kaip bus galima tvarkytis. O sustoti vis tiek kur nors
galvojate.

- Kur nors anapus Elbés.

- Kodél? Kodél ne Schlesvig-Holsteine? Cia juk irgi anglai.

- Kad Sioj puséj Elbés viskas atiduota rusams.

- Netikiu. Anglai - ne amerikieciai, Schlesvig-Holsteino tikrai rusams
neprizadéjo. Va, ziareékit.

Jis pakilo ir nuéjo j gretima kambarj. Ten ant sienos buvo Europos Zemélapis.

- Va, Zidrékit. Manot, kad Stalinas iSmané, kur ta Elbé prasideda ir kur baigiasi?
Sako, Jaltoje priéjo prie zemélapio ir nyk$¢io nagu uzbrézé sieng nuo Luebeko
staciai zemyn. Gal né nemané, kad Elbé visiskai kitur prasideda?

- Gal tada ir nezinojo, bet dabar, kai kara laiméjo, bus kam pasakyti. Jeigu jau
amerikieciai traukiasi, tai kaip anglai issilaikys?

- O kaip galvojate manytis anapus Elbés?

- Kai jau rusai nebegasdins, pasiieSkosim darbo. Reikés juk gyventi.

- Negi eisim elgetauti arba vogti? - jterpé ir Mikas.

Tada vokietis pasaké, kad j Lueneburgo apylinke yra nutekéjusi jo dukteé.
Viyras dinges Rusijoje. Gal Zuves, gal | nelaisve patekes? O apie suny irgi jau
geras pusmetis kaip nieko negirdi. Buvo Cekoslovakijoj. Gal tas irgi Zuves ar j rusy
nelaisve patekes? Galjs ir atsirasti.

- Taigi, jeigu nueisite j ang puse, - Lueneburgas nuo Hamburgo visiskai netoli,
- nuneskite mano laiskutj. O jeigu reikés padéti, padékit. Gal ir ji viena, kaip as?

Mudu su Miku émém Zidrinéti Zemélapj, kaip i$ tos vietos geriausiai
pasiekti Hamburga, o i$ ten, jeigu traukiniai dar neity, kokiais keliais traukti j
Lueneburga.

Padaves laiskutj ir jis sustojo prie zemélapio. Smulkiai iSaiskino, kaip patekti
i gelezinkelio stotj ir kaip i$ Lueneburgo geleZinkelio stoties lengviausiai surasti
jo dukterj. Net émé aiskinti, kaip apeiti angly sargus, jeigu uztiktumém kur
saugancias kryZkeles arba tiltus.

- Eikit ziaréti. Jau kazin kas darosi, - jo aiSkinima nutrauké Ema, jbégusi su
binokliu rankoje.

ISbégom j kiema. Keliu nuo kaimelio vaziavo amerikieciy dzipas. Vaziavo
negreitai, o paskui jj bégo blrys Zmoniuy. Vieni bégo visiskai jkandin, kiti - likosi, o
jau gerokai atsilikusios dvi moterys nebe bégo, bet kaip vistos suristomis kojomis
plasnojo.

- Mozé isveda vergus i$ Egipto, - pasaké Mikas.

Véliau man saké: noréjes pasakyti — Zydus, bet susilaikes. Nezinojo, ka pats
Seimininkas galvojo apie zydus.

Akis jtempe ZiGréjom | tolumoj dunksintj kaimelj. Akims paremti dalijomés
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binoklj. Laukém, kas dar pasirodys. Tas birys zmoniy tikrai neskuba be reikalo.
Ir dzZipas. Ko jis slenka taip i$ lengva, lyg nenoréty paskui jj sekancio palikti?
Vidury lauko visiskai sulétino, lyg norédamas, kad ir tos dvi i3 paskos plasdancios
moterys pasivytuy.

- O Dieve! Juk viena néscia.

Tuo tarpu as zvalgiausi pro binoklj ir atsukau j moter;j: tikrai ji buvo jau rimtai
apsunkusi.

Visiems pasidaré aisku, kad niekas kitas kaip rusai lipa jiems ant kulny.

- Papa, - atsisuko Ema j téva, - as bégu ja pasiimti j namus. Kur ji tokia?..
VieSpatie!

- Nereikia, - pasakiau perduodamas binoklj Seimininkui. — Ji béga nuo rusuy.
Béga kaip nuo maro. Tegu. Jeigu rusai uzeis Cia, ji mirs i baimés. AS Zinau, kodél
bégu, bet nezinom, kodél ji. Tegu. UZ kanalo jos mato issigelbéjima. Tegu.

- Bet ji gali kiekvienu momentu sugriati.

- Jeigu sugrius, tada ka nors darysim. Gal tada amerikieciai j dZipg paims ir |
ligonine nuves?

- Tai kodél nepaima dabar?

- Gal ir paims. Matote, kaip sulétino.

- Tie tai turbdt nebe amerikieciai, - vokietis padavé binoklj man.

llgai ZziGréti nereikéjo. 1S kaimo iSriedéjo tokia pat kareiviy pilna viksriné
vaziuoklé, kuri ang karta man drebulj buvo jvariusi. Paskui ja - kita tokia pat,
paskui jas i$ kaimo lindo kareiviy pilni sunkvezimiai. Tik dabar pastebéjau, kad
ant pirmos vaziuoklés plazdéjo raudona véliavélé.

- Mums reikia nesti kudasiy, - padaviau binoklj Mikui.

Jis tik zvilgteréjo, beveik numeté jj Emai ir tekinas pasileido j vidy.

- Ar perkelsi? — paklausiau vokiecio.

Jis tik linkteléjo galva, paémé i$ moters binoklj ir pasakeé:

- Perkelk.

Ar tg Zodj girdéjau, ar tik manau, kad girdéjau, nes jau bégau paskui Mika.

Kai daiktus susigriebe nubégom prie kanalo, valtis jau buvo jstumta, o Ema
stovéjo ir laiké uz virvés.

- Sokit, - pasake.

Bet mums ir to nereikéjo. Mudu su Miku nespéje né apsidairyti jau sédéjom.

Jurgis JANKUS
(Bus daugiau)
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KLETELE PRIE KAPELIU,

arba

DINOZAURO AUSYJE

Eseistiné apysaka

Jeigu nori, kad gyvenimas tau neapkarsty

Ir neprarasty prasmeés,

Ieskok Dievo net tada, kai nebesitiki Jj surasti.
J.M.

Vilniuje ant Tauro kalno

Tu §j ryta pabudai be galo gerai nusiteikes. Taip gerai, jog net nepagalvojai,
kaip visuomet rytais, kad butina kuo grei¢iau apsirengti, kadangi nelabieji,
kurie tremia Zmones j Sibirg, mégsta juos uzklupti pusnuogius. Ir buvo taip
linksma, kad net visa gerkle uZztraukei savo mégstamg daing: ,Ant kalno
mirai, joja lietuviai...“ Tik daug véliau, kai jau pasimankstinai, iki juosmens
nusiprausei $altu vandeniu, zvilgsniu palydéjai uz lango skrendantj balandj, tu
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vél prisiminei visu savo gyvenimu i$bandyta taisykle, tapusia kone aksioma:
»Jeigu tau be regimos priezasties pasiutusiai linksma, zinok, kad tavo pédomis
jau seka kipsas ir laukia patogios progos tau kepsteléti. O kipso kepsteléjimas
tolygus nuody taurelés makteléjimui®.

Prisiminei tg nei i$ $io, nei i$ to nuolat i$nyrancia pasiutaksioma ir, uzuot
ramiai sédes prie kavos puodelio, tu pamazu, beveik nejuciomis émei ieskoti
to nesuprantamo linksmumo priezasties.

Savo laimei ar nelaimei netrukus ir nesunkiai tg priezastj suradai. Ir
ne bet kokia, o svarig kaip Diogeno samprotavimai i§ statinés dugno, apie
nepriklausomg gyvenimg ir mastyma. Tau linksma $§j ryta buvo dél to, kad
kiaurg naktj skridai. Skridai plasnodamas rankomis it sparnais. Skridai vir$
lauky ir migky, medZiy ir namy, upiy ir ezery... Zmoniy ir gyvuliy. Skridai ir
niekas tau netrukdé. Nei baznyc¢iy bokstai, nei fabriky kaminai, nei véjy gsiai,
nei léktuvy sparnai, nei kalvos, nei kalnai... Absoliuc¢iai niekas! Skridai...
nugaléjes savo zZmogiska ribotumg. T3 ribotuma, kurj tau jvaré ilgamete
draugysté su rusisku zurnalu ,Voprosy filosofiji“. Ka tai reiskia? Ogi ta, kad
ten ne vienas straipsnio autorius, gvildenantis Vakary filosofy pazitiras — net
tokio rango iSminciy, kaip Heégelis ar Sartras, nepraleisdavo progos pazyméti,
jog jiems pasiekti to, kg yra pasieke Marksas, Engelsas ar Leninas su Stalinu,
sutrukdé mastymo ribotumas. Ne kartg sutikes tg tave sudominusj Vakary
filosofy ,,ribotuma“ sovietiniy ,,i$minciy“ rastuose bei straipsniuose, tu ne
juokais pradéjai dométis Marksu, Engelsu, Leninu... Be didelio vargo, kadangi
skaitai ne tik lietuviskai, rusiskai, bet ir prancaziskai bei vokiskai, j tavo
rankas pateko ,,Komunisty partijos manifestas®, ,,Kapitalo® iStraukos, ,Gamtos
dialektika®, ,,Materializmas ir empiriokriticizmas® ir daugelis kity kelrodziy,
vedanciy j to ribotumo giljoting.

Si sunki, daug jégy, azarto bei pasi§ventimo reikalaujanti kelioné tesési
tol, kol jstrigo garsiajame Karlo Markso teiginyje: ,,Die Philososophen haben
die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu
verdndern®

Verdndern?! Pakeisti?! Pakeisti?! Pakeisti?! Tu tada visa kita pamirses
kartojai lyg apdujes. O ka reiskia — pasaulj pakeisti? Viska pradéti nuo zmogaus
prigimties pakeitimo. Visa tai, kg mes turime dabar, pasiysti po velniy, pristeigti
konclageriy, sargybos posty, ar kaip kitaip? O i§ zmogaus sukurpti Capeko
robotg? Atsakymo j Siuos klausimus tu nesuradai ir negaléjai rasti, tik neaiskiai
jutai, kad po didziyjy genetiky Mendelio, Veismano ir Morgano atradimy apie
sékminga Zzmogaus prigimties pakeitimg negali buti rimtos kalbos.

' Filosofai tik jvairiai aiskino pasaulj, bet uZdavinys yra jj pakeisti (vok).
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Visa tai §j ryta tu prisiminei, kai ka apgalvojai ir vél sugrizai prie
pagrindinio klausimo - kodél pabudai toks linksmas, taip gerai nusiteikes,
kaip dar niekada. Nejaugi vien dél to, kad sapne skridai? Po to seké ir Kitas,
pats svarbiausias klausimas: nejaugi Zzmogus savo ribotumag nugali tik sapne?

Su $iais klausimais, su tuo neaiSkumu tu tasyk ir i$¢jai i§ namy. Bet i$éjai
ne taip, kaip pernai, uzpernai ar dar seniau, kai i$siruo$davai j panasia kelione.
Mat §j kartg tu buvai parvaziaves j Vilniy tik trumpam - reikaly spaudziamas.
O dabar sédai j troleibusg Nr. 2, kad jis tave nuvezty prie Taupomosios kasos,
kur taves lauké indélis. Antrukas léké pasiokinédamas it koks paauglys ir
iskraté visas tavo mintis apie tg nelemtg ribotuma ir palaimingg skrydj vir$
lauky, misky, upiy ir ezery. Ir tu sédéjai kaip léktuve. Bet tik tol, kol tavo akys
susitiko su kreivanosio tipo akimis. Tada prisiminei, kad jau seniai esi sekamas
ir panadai artimiausioje stoteléje islipti. Taip ir padarei, bet jydviejy akys vél
susitiko. Tik §j kartg vieno i§ gatvés, o kito i$ troleibuso. Tavo liezuvis nespéjo
paklusti protui ir i$§oko i§ burnos, o jis it apspjautas, nusisluosté atpakalia
ranka kreivg nosj. | taupomaja kasa jzengei kaip | ritualiniy paslaugy biura
ir kurj laika nesusigaudei, kodél stovi uz ty prakaituoty nugary. Pries akis
staipstési daugiaveidis seklys ir §luostési nebe kreiva nosj, o prakaituota kakta.
Tave pazadino nekantrus balsas:

- GraZdanin, vy stoite ili spite?*

- Staju i miectaju o tiech, kotorije v more,* - ramiy ramiausiai atsakei ir pats
nusistebéjai, kodél taip ramiai ir keistai tau i§éjo.

Pasiémei vieng $imtg rubliy ir vargais negalais susirades pardavéja, kurios
anksciau lyg ir ¢ia nebuvo, nusipirkai porcija ledy.

Sulaizei tg $altg daiktg ir galva vél pradéjo veikti kaip ka tik iskélus kojg i$
namy. Ir nepaisant to, ji, ta galva, vis ieSkojo prie ko nors prikibti.

O tam netrukus atsirado ir tinkama proga, kai tu nezinia kodél, uzuot
sédes j troleibusg ir pasiekes uzmiestj, kad ten susirastum ,balsuodamas®
prie plento kokj sunkvezimj ar automobilj, kuris tave pamététy i Pasvalj, i$
taupomosios kasos patraukei Kalinausko gatve aukstyn. Ir jau i$ tolo, ko gero,
ne tiek pamatei, kiek pajutai tuos Santuoky rimus, kurie pamyne¢ po kojomis
buvusias garsias liuterony kapines, jzaliu balzganu balnu iskilo ant Tauro
kalno, tau tapo ne tiek vyro ir moters jungtuviy, kiek Zmogaus besirdiskumo
ir niekSybés simboliu. Juk kiek dar ¢ia seniai tu nerimo ir skausmo valandomis
¢ia vaikstinéjai skaitinédamas vokiskas epitafijas.

Taigi, i§ esmés kalbant, tavo galvoje netilpo ne tiek tie Santuokos ramai,

2 Pilieti, jiis stovite ar miegate? (rus).
3 Stoviu ir svajoju apie tuos, kurie juroje (rus).
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jztliu balzganu balnu iskile ant mirusiyjy kauly, kiek tos barbari$kai panaikintos
liuterony kapinés, kuriy paminkly granitas, marmuras ir metalas buvo i$gabentas
zinoma ir nezinoma kryptimi, kiek sovietinés valdzios su niekuo nesiskaitymas,
panieka amziais patikrintom vertybém. Ir tave tai nuteikdavo ne tik liidnai, bet
ir slegiamai, priesiskai. Ir jau nuo pat studijy meto. Ne paskutine vieta uzémé ir
tos valdzios baimé. Ypac universitetinés. Mat, stodamas j $ig aukstaja mokykla,
nuslépei, kad karo metu atlikai Vokietijoje Reicho darbo tarnyba, nes be jos
negaléjai jsigyti brandos atestato ir studijuoti. Jau vien tas faktas, kad buvai
uzsienyje ir matei kaip ten Zmonés gyvena, tarybinei valdziai sukeldavo jtarimga,
nepasitikéjimg ir nenugalimg norg kuo greiciau tokj subjekta izoliuoti arba net
likviduoti. Todél ir tavo kiekviena diena universitete galéjo buti paskutiné. O
tam atsirado net ir konkreciy zenkly, pavyzdziui - ilgi ir lipnas vienos fakulteto
komjaunimo veikéjos zvilgsniai, kurie bet kokia akimirka galéjo pavirsti rasciu
priekai$tu - tu i§ auksto ziari j mus ir su panieka stebi visa tai, kg mes darome
studenty labui. Zinoma, viso to tu negaléjai ignoruoti, bet negaléjai ir nepastebéti
kaip koks nors vyr. déstytojas Kostelnickis dedasi visy galy meistru ir skraido ne
tik universiteto kiemais bei koridoriais, bet ir nevengia miesto griuvésiy. Stai dél
ko tu, uzuot visg laika sédéjes auditorijose ar kabinetuose, neretai klajodavai po
miestg, uzsukdamas j gausias jo baznycias ir kapines. Cia atgaudavai prarasta
dvasing pusiausvyra ir sutvirtindavai paslijusj jsitikinimg, jog niekas tau
nepadés, jeigu neismoksi padéti pats sau. Padéti net ir atsidres prie iSsiverzusio
ugnikalnio. Stiprus tas, kuris randa atrama ne kituose, o pats savyje.

Tokiy ir pana$iy minciy nesamas ir stabdomas, tu nejusdamas lagamino
svorio ir pakilusios kone j zenitg saulés kepinimo pasijutai paciame Tauro
kalno viduryje i$ kur visas saulés $utinamas miestas atsidiré tau po kojom. I§
pradziy i$putes akis dar spoksojai j dangy, o paskui visa galva vél atsitrenkei j
tuos Santuoky ramus, kurie dabar atrodé kaip prakaito lagas ant to kreivanosio,
likusio troleibuso viduje, kaktos. Zitréjai, stebéjai, bet nebesibjauréjai, kol
staiga it aidas i§ begalinés tolumos atklydo epitafijos iSmintis: ,Was wir
bergen in den Sérgen, ist den Erde Kleid, Was wir lieben ist geblieben bis zur
Ewigkeit“*

Toji epitafija, atklydusi i$ ty tolimuy, tarsi nerealiy studentavimo mety, tave
sukrété lyg antausis ir praregéjimas ar dvasinis nugvitimas. Tu net atsisédai,
pasidéjes ant Zemés lagaming, tiesiog ant Zolés. Sédéjai ir kone su neapykanta
zvelgei j ... SANTUOKUY RUMUS.

Zvelgei, kol tave pazadino ZodZiai. Ne, ne Zodziai, o i§ kazkokiy aukstybiy
nukrites klausimas:

* Kg mes guldome j karstg, tai tik Zemés riabas. Kg mes mylime, per amZius islieka (vok.).
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- Sédi?

Tu pasimuistei lyg pazadintas i§ miego.

- Vis dar sédi ir nepazjsti? Ar nenori pazinti?

Tu isplétei akis. Pries tave stovéjo juodas, didelis it kalnas vyras su skaudziai
geltona lazda. Tasai geltonumas tiesiog akino. O dar tie zodziai: ,Was wir
bergen in den Sérgen, ist den Erde Kleid...“ vis ruseno galvoje. Nevalingai
rankos mostu tu uzgesinai tg rusenimg, skiaus¢iu delnu patrynei vieng akj,
paskui kitg ir vél jsiziaréjai. Vytautas! Jis buvo dar labiau sustoréjes, nesveikai
jraudes, glotniai susukuotais juodais plaukais, prisimerkes, ko gero, mintyse
atsisveikines su viena ir kita diabeto suniokota koja. Stiksojo priesais tave
pasirémes ta savo geltona it milziniska askaridé lazda. Tasai geltonumas
juodame fone atrodé kazkoks paslaptingas ir kartu sopulingas.

- Vytautas?

- Vytautas! Vytautas! Kaip ¢ia atsiradai?

- Va ¢&jau ir uzéjau, - pasirémes j lagaming, tu atsistojai ir padavei jam
ranka.

- Niekur neskubi?

-Okag?

- Noriu tau kai kg pasakyti.

- Tai ir sakyk.

- Bet dar nezinau nuo ko pradéti.

- Kas nezino nuo ko pradéti, perfrazuojant Kromvelj, tas daugiausia
pasako.

- Ko gero pataikei j patj deSimtuka.

- A§ viskam pasiruodes. Kariuomenéje uz taikluma buvau gaves atostogy.

- Bet vis abejoju ar i$ viso butina tau sakyti.

- Ne laikas abejoti, kai reikia kovoti, - atkirtai bravariskai ir net pasitempei,
kaip kareivis laukdamas vado jsakymo. Bet ilgai jo nesulaukei.

- Jeigu jau taip, tai galéjai prie§ mane nestovéti, o guléti.

- Na, na! - tu ne juokais jau susidoméjai ir paraginai. — Varyk toliau!

Tada Vytautas pasisuko j viena, j kita puse, apsidairé, kone visa kriitine
atsirémeé j t geltong lazdg ir vos girdimai taré:

- Sitoje, na gal kiek ir kitoje vietoje, ZodZiu, ant Tauro kalno tave, Joneli,
dauzé ir spardé, - pradéjo jis negrabiai.

- Mane?! Dauzé ir spardé? Kas?!

- Tas, kam jsakoma ir uzmokama.

Paskubomis susirades jo nusuktas j $alj akis, tu nekantriai pakélei balsa:

- Turi galvoj enkavedistus, kagébistus ar kokig kita $utve? Kalbék aigkiau!
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- O tu nesikar$c¢iuok ir nesauk. Negi nezinai, kad ir sienos ausis turi?

- Zinau, gerai Zinau, bet, Vytautai, neturiu laiko &a su tavim pilstyti is
tuscio j kiaurg.

- I8 tuscio | kiaurg?! - pakélé balsg ir Vytautas M. - Kalba eina apie
zmogaus, tai yra tavo gyvybe, o jam - tik pilstymas i$ tuscio j kiaura. AS taves
nesuprantu, Jonai.

- O a$ tave, Vytautai, jau seniai perkandau.

- Oho! - kazkaip keistai visu stambiu kiinu nusistebéjo jis. — Net Sitaip?

- Nors esi métytas ir vétytas, bet kartais negali atsispirti pagundai Zmogy
pakankinti.

- Ne pakankinti, o atakinti.

Tu uzuot atsakes ir toliau peses i§ jo Zodzius, nekantriai pasukai ir Zengei
zingsnj j prieki:

- Skubu!

- Kur?! Kur skubi? - ciupo jis laisvaja ranka tau uz alkanés, kone
desperatiskai $aukdamas. — Kurgi tu $itaip aklai nuskubési.

Tu, valdingos jo rankos sulaikytas, sustojai lyg jbestas, o jis, nervingai
stuksendamas ta savo geltongja lazda j grindinj, tiesiog prapliupo, pries tai dar
suskubes priekaistingai pazvelgti tau j akis. Ir taip prapliupo, jog zodziai i$ jo
burnos émé verstis vienas per kita, tarsi juos kas buty $luota $laves.

I$ viso to Zodziy srauto tu supratai tik tiek, kad toje vietoje, kur dabar stovit,
na gal kiek ar¢iau buvusiy liuterony kapiniy - kazkokie banditai mirtinai
sumusé zmogy. Ir dauzé, musé, spardé jj tol, kol paaiskéjo, kad jis ne tas, tai
yra ne tu, o visai kitas, tik panasus j tave.

- Kas tas... ne tas, o kitas? — i§ pradziy nesusigaudei tu. — Kaip reikia tai suprasti?

- Suprasti reikia taip, kad jie vietoj taves mirtinai priskaldé kitg pilietj. Tik
panasy j tave.

- O kas tie jie? - sukluso ir sunerimo ne tik tavo ausis, bet ir $irdis, nors
nebe pirma kartg $iandien susitinka su tais nelemtos ateities pranasais.

- Kas? Kas? — pakartojo jis kelis kartus. — Ir vél tas pats. Tarsi gyventum ne
Taryby Sajungoje, kur triumfuoja komunizmo darkytojo kodeksas.

- Tai tu jsitikines, kad $uva pakastas ne kur kitur, o tik sudarkytame
komunizme?

- Tuo jsitikines ne tik mastantis komunistas, bet ir apsiskaites katalikas.

- Turi galvoj pirmuosius krik$¢ionis? - tu i§ karto susidoméjai tuo netikétu
minciy postkiu. — Gali man paaiskinti placiau?

- Kodél ne, tik gaila tavo laiko, kuris ka tik taip spaudé tave, - sutiko jis
priekaistingai $ypteléjes.
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- Laikas ne kiskis — nepabégs, - pats nepajutai, kad susidoméjimas tuo
nauju minciy posiukiu pasieké tokj jtarting tau laipsnj.

- Tu nori pasakyti, kad laikas biudamas ne kiskis, nepabégs, o toks
Vytautas, budamas paskutinio laipsnio diabetikas, gali ne tik pabégti, bet ir
kojas pakratyti? — tai iStares jis su Svilpesiu atsiduso, suémé abiem putliom
rankom tg savo geltonaja lazdg-askaride, pakélé ja prie drimbancio per dirza
pilvo ir kazkaip keistai sublitisko, suglebo. Taciau tai truko tik sekunde kita,
paskui vikriau negu galima buvo is jo tikétis, atlosé glotniai suSukuotg galva ir
paklausé: Juk taip, Jonai?

- Ne, Vytautai, ne visai taip, - pasiskubinai tu paneigti. - Atvirai pasakius,
mane sudomino ne kas kita, o tik netikétas muisy pokalbio posikis - nuo
konkretaus fakto, konkretaus nusikaltimo prie idéjinio, politinio ir net
religinio apsisprendimo. Gal a$ ¢ia kiek ir utriruoju, bet manau, kad supranti
mane.

- Tikiuos, kad suprantu, nes visuomet didel¢ prasme ir reikSme skyriau
tavo paciu juodziausiu tau ir kitiems metu vie$ai iStartus zodzius: ,, Audiatur
et altera pars®®

- I8 kur tai? - kone i$siziojau i§ nuostabos girdédamas $iuos Zodzius i$
»stuk...“ Vytauto M. lapy.

It koks jautrus kamertonas pastebéjes ar pajutes nuostabg ar sutrikima, jis,
uzuot pasakes knygos pavadinima, kur tuos valdziai baisius Zodzius tu jdéjai j
kunigo lapas, jis émé lyg ir teisintis ar priekaistauti:

- Tai tu manai, kad as$ taves neskaitau, kad esu kazkoks ne toks kaip tu ar
kiti?

- Ne, nemanau, Vytautai, tik nustebau, kad taip gerai viskg prisimeni, net ir
atskirus dialogus.

- Kaipgi neprisiminsi to, kas griauna kruvinos imperijos pac¢ius pamatus.
Nejaugi tu manai, kad misy grobikai nezino tokios patentuotos aksiomos: kas
melu buvo sukurpta, tas tiesa bus sugriauta. O kas okupantui gali bati baisiau,
kaip suteikti Zodj ir oponentui.

- Tu taip drasiai, nevyniodamas Zodziy j vata, $neki, jog man net baisu
pasidare.

- Manai, kad provokacija?

- Manyti tai gal ir nemanau, o pagaliau, kas tave Zino.

- Juo labiau, kad kai kam esu ir ,,stukacius®. Negi ne?

- »Stukacius, kaip stukacius®, bet kad kazkokiy reikaly su jais turéjai ar turi,
ne vienas pasako ar jtaria.

STebunie isklausoma ir kita pusé (lot.).
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- Nesiginu, pakinkytas buvau, bet sazinés nepardaviau ir neparduosiu, -
pasaké Vytautas ir lazdos smugiu j $aligatvj tarsi uzantspaudavo. — Ypac dabar,
kai mano giesmelé jau sugiedota.

- Tikiu, bet mes per toli nuklydome nuo reikalo esmés, - pazvelges j laikrodj
ant rankos, susir@ipinai tu. — I§ viso to, ka man pasakei, kokig padarytum
iSvada tu?

- Tu pasmerktas, - i§ karto, neissisukinédamas, iStaré jis - Ant tavo galvos
kabo Damoklo kardas.

- Kaip tu apie visa tai suzinojai?

- AS ten turiu vieng draugg, kuris $ventai jsitikings, kad ten tarnaudamas
Lietuvai atnesa naudos daugiau, negu disidentaudamas.

- Ir jis buvo to jvykio liudininkas, o gal net dalyvis?

- Nezinau kaip ten buvo i§ tikryjy, bet jo Zodzius galiu perduoti gana
tiksliai, - garsiu $vilpesiu i$putes org, jis jsidéjo j burng kazkokia tablete, nurijo
ja, apsilaizé lupas ir varé Zodj po Zodzio it kokias pakrikusias zgsis j tvarta:

- Trumpai dratai $nekant, pirmiausia jie tg nelaimélj lazdos smugiu j galva
apsvaigino, partrenké, spardé, dauzé ir... iSkrito piniginé, paémé, surado ten
pasa, nusviedé lyg nudege rankas ir... { kojas. Kaipgi kitaip? Tik taip. Jiems juk
nereikéjo nei jo paso, nei pinigy. Jiems reikéjo tik jo gyvybés, kad daugiau
neviaukséty, nejuodinty tarybinés tikrovés, kaip tu sau leidi. Juk visiems
jau pranesta, kad esi pagrindinis tarybinés tikrovés juodintojas. O visam
tam, tikriausiai tu net nezinai, pradzig padaré genseko Snieckaus parankinis
Genrikas Zimanas, kai jis, pasirémes tavo ,,Kadikéliu, apsauké tave bandity
ir banditizmo Lietuvoje reabilituotoju, - baiges $ig ilga savo tiradg ir vél su
$vilpesiu atsiduses, jis atsilosé ir taip kurj laika stovéjo didingas, grasus ir
sopulingas, tarsi laukdamas i$ taves priestaravimo ar pritarimo.

Nebesusigaudydamas savo mintyse ir savyje, tu irgi tyléjai. Tuo tarsi
pasinaudodamas pro $alj éjes Zmogus, visas iSraudes nuo karscio ir tvankumos,
palieté Vytauto M. alkane ir tareé:

- Jei nieko pries, lauksiu taves prie ,,Minties®

- Gerai. AS tuoj.

Abu zvilgsniais pasekéme jj nueinantj didingy Profsgjungos ramy link.
Nepazjstamajam pakankamai atsitolinus, tu paklausei:

- Tai ka man daryti?

- O, kad a$ zinociau!

- O kg zinai?

- Zinau tik tiek, kad jie, kg nors pradéje, nesustoja pusiaukeléje.

- Ta ir a$ zinau. O ka darytum mano vietoje tu pats?

Varpai 2009

69



70

JONAS MIKELINSKAS

- A$? ASSs... ko gero, sprukciau i$ Vilniaus. Ir kuo toliausiai. Gal net ir j
uzsienj.

- Gera pasakyti. A$ ne Venclovos siinus.

- Svarbiausia — nesimaisyti jiems akyse. O tai bus kaip kunigams... Laurina-
viciui ar Zdebskiui... Ir ne tik jiems.

- Acin, Vytautai, bet... bet...

- Kas ,,bet® Jonai?

- Bet, bet... tegul tas BET pasilieka su manim.

- Kazko svarbiausio tu, Jonai, nenori man sakyti, - atkiSdamas prakaituota
rankg atsisveikinimui, grauzési jis.

- Nenoriu, nemoku ir... Ir ne tik tau, bet ir sau.

Juodu i$siskyréte nei $iaip, nei taip. Teisingiau pasakius tu jj palikai
bestovintj ant Saligatvio, tarsi dvejojantj ar sekti ta geltonaja lazda-askaride ar
vél ja sugrasti j pilva, kad ji neerzinty ir nepiktinty praeiviy.

Tave pazadino i§ kazkur islindes ilgas, kaip staiga uzéjes kosulys autobusas
ar troleibusas, kurio languose Zmoniy galvos atrodé lyg jvairiaspalvés ledy
porcijos. Placiai pravéres akis tu zvelgei i tas porcijas, kol kosulys pavirto
astriu, maudzianciu trodkuliu, vésos, §varumo ilgesiu. Ir kartu niekaip negaléjai
pradéti, nei uzbaigti kazkokios minties, nei nuryti seilés. Tu sudejavai ir
atsirémei j artimiausig tvora. Stovéjai ir spoksojai j buvusias liuterony kapines,
kur ramiai ganési kazkieno balta ozka.

Ir staiga tave nuo tos gelezinés tvoros atplésé drasi, netikéta, atskridusi i§
studijy mety epitafija: Wer das Leben verachtet, fiirchtet den Tod nicht.®

Ir tada, zvilgsnj atrémes | tuos ne vietoje patupdytus, $ventvagiskus
Santuoky Ramus, garsiai pats saves paklausei:

- O a8? Ar neniekinu gyvenimo?

Niekas tau neatsakeé ir negaléjo atsakyti, tik uz keliy zingsniy pakilo j org juody
pauksciy barelis ir sklandé bezadéje tyloje it sudegusiy trobesiy plénys. Bezitrint
ju alsy, nevikry skraidyma tavo galva prakiuro ir pasipylé klausimai: Argi tu niekad
netampei meskos uz uodegos ir asy? Juk savo ,Kadikéliu“ tu nedviprasmiskai
parodei, kad tavo simpatijos yra ,,bandity®, o ne liaudies gynéjy puséje. O ka byloja
tavo garsusis ,,Audiatus et altera pars“? Ir dar jdétas j ,tamsybininko’, tai yra kunigo,
lipas? O Simulio laidotuviy apsakymu, argi tu nepasisaipei i$ garbingy tarybiniy
aktyvisty? O ar neteisus buvo Vytautas Sirijos Gira tavo ,Laisve uz horizonto*
pavadines fasistiniu romanu? Ir dar kur? Rasytojy Sajungos plenume. Argi ¢ia ne
provokacija? Argi ne tampymas meskai uz uodegos ir tisy? Argi ¢ia ne Zaidimas su
mirtimi? Ne panieka jai? O kam? Kam visa tai?

¢ Kas niekina gyvenimgq, mirties nebijo (vok.).
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Tu ir pats nepajutai, kaip garsiai pasakei:

- Kam? Kam? O tam, kad neuZmigty, nesuniekséty Lietuva. Kad ji nestatyty
Santuoky Rimy ant mirusiyjy kauly.

Tai iStares ir uzgniauzes savyje apmauda ir nerima dél viso to, kas tik ka
jvyko, tu palikai staiga pasunkéjusj lagaming ten, kur stovéjai, ir susiradai
tokig vietg, i kur atsiskleidé tie Santuoky Ramai visu savo nekenciamu
groziu ir svarbumu. Zvelgei ir pladiai atvéres akis, ir prisimerkes, o mintys
vijo viena kita, kol jas visas nustelbé kategoriskas, likiminis klausimas: kaip
gyventi toliau, kai viskas $itaip keistai susiklosté, kai a§ ¢ia ir dabar stoviu
tik per laimingg atsitiktinuma? Apmaudy kai kam nesusipratimg. Juk a$ jau
pasmerktas. Ir nezinia dar ar i$ ¢ia iSnesiu sveika kailj.

Tavo nerimas, apmaudas, baimé, nepasitenkinimas savimi dar labiau
iSaugo, kai sugrjzes ten, kur palikai lagaming, jo neberadai. Neberadai, bet
ieskojai, tarsi jis buty pavirtes pinigine ar jJdedamu j kiSeng ir i§ jos istraukiamu
daiktu.

- Cia dabar! - sugrieZei dantimis ir beviltiskai émei akimis klaidZioti po
buvusias liuterony kapines, tarsi ieSkodamas j ka atsiremti nors Zzvilgsniu.
Niekur nebesimaté net tos baltos ozkos, kuri ka tik ramiai ganési iSniekintoje
Zeméje.

Ir dar ilgai tu akimis klaidZiojai po $itg vieta, niekur nesurasdamas tokio
daikto, j kurj galéty zvilgsnis atsiremti. Visi daiktai, medziai, namai ir Zmonés
sprukdavo nuo taves lyg nuo raupsuotojo, i§sigande ar pasidare gyvesni uz
gyvus. Vien tik tamsa Zeméj, ore ir danguj. Tu neju¢iom persizegnojai, tarsi
gindamasis nuo piktosios dvasios. Ir staiga tavo ausyse nuskambéjo aiskus,
tvirtas, neatSaukiamas it pati mirtis balsas:

- Niemand stirbt vor seinem Tage.’

Sie zodziai atsimusé j Santuoky Rimus ir vél aidu sugrjZo pas tave.

Si i amziy glidumos atskridusi epitafija tave atgaivino it $alto oro giisis.
Galva suskato dirbti aiskiai, $altai, tiksliai. Kaip visada. Kieno $itie ZodZiai?
Aigku, kad fatalisto. O rasi dabar okupuotoje Lietuvoje, kur sekamas kiekvieno
piliecio Zingsnis, nesigrauzdamas ir negrauzdamas kity, tik fatalistas ir gali
gyventi. Gyventi, stumti dienas ir nesikraustyti i$ galvos. Na dar giliai tikintis
katalikas, kuris neapastalauja, o tik poteriauja.

Kai jau pasisukai eiti i$ $ios nelemtos vietos, i§vydai ant tvoros atbrailos,
prie kurios ka tik stovéjai, tvarkingai sudétus baltinius ir ant jy patupdyta
juoda berete. Tu sustojai it jbestas. Juk tai tavo manta, kurig vezei sau j klétele
prie kapeliy! Vadinasi, vagiui reikéjo tik lagamino ir dovany, skirty motinai.

’Niekas nemirsta anksciau savosios dienos (vok.).
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O kam jam svetimi baltiniai? ISrankus velnionas! Taciau ir kultaringas
rupiizgalvis — neima to, kas jam nebutinai reikalinga. Tokj subjekta reikéty net
pagarsinti spaudoje. Na, kad ir tokia antraste: ,,Vagis, kuris nepaklauseé Stalino,
ir neatsikraté sazinés®. Arba bus dar geriau $itaip: ,Vagis, kurio chimera-sgziné
atsilaiké net pries Tauty Vada“ Arba - trumpai dratai - ,,Balta varna®

Tas netikétas radinys ir jo sukeltos mintys tave galutinai atgaivino, ir tu
kone linksmas patraukei, susidéjes baltinius, berete ir danty Sepetélj j raizgine,
kurig visuomet nesiojaisi su savimi, ieSkoti tinkamo troleibuso, galinc¢io tave
pametéti j uzmiestj. Tokj troleibusg netrukus susiradai, o persédes j ,,plrmukq
atsidiirei Zvéryne, i$ kur j Ukmergés plentg tik keliolika zingsniy. Cia prie
zinomo vienaaukscio namelio uzémei savo jprastg vietg ir émei ,balsuoti®.
Bet $iandien ir $ig vélyva popiete sunkvezimiai, lengvosios masinos ir kitokie
ratuoti padarai skrido vis pro $alj ir pro $alj lyg apduje ar apakinti, ir niekas
nekreipé démesio j tavo pakeltg ranka.

Kai tu, suprakaitaves, iSsikamaves svilinancioje sauléje, émei prarasti bet
kokig viltj i§ Vilniaus isikapstyti, prie taves lyg i§ Zemés iSdygo Siaudine
skrybéle tipas ir lyg niekur nieko sako:

- Matau, kad jau kiaurg valandj ¢ia balsuoji ir niekam neuzklitivi.

Tave nustebino ne tik netikétas jo pasirodymas, bet ir tas ne tai familiarus,
ne tai bravirigkas balsas.

- Kas jas toks? - paklausei, daves aiskiai suprasti, kad nenori su juo
prasidéti.

- Tas, katras nepraeina pro Zzmogy lyg pro kokj daiktg. Ar ne? Ir nesustoja
pusiaukeléje, ka nors pradéjes.

Paskutiniai trys Zodziai, pasakyti kiek lukteléjus, tave tiesiog sukréteé.
Juk juos, tuos zodzius, kaip tavo pasmerkimg mirciai, prie§ valanda kit
priminé Vytautas M. Ir dabar ne tiek tavo ausyse nuskambéjo ,,Jie nesustoja
pusiaukeléje, kg nors pradéje, kiek pakibo Damoklo kardu vir$ galvos. Todél
ir pats nepajutai, kaip pakélei balsa:

- O ko jiis norit i§ mangs?

- Sakau, gal pasédési kartu su manim kokioje vésesnéje vietoje, o tai atrodai
kaip $lapia vista $iukslyne pamesta.

- O jus su ta savo Siaudine skrybéle atrodot kaip gaidys tos $iukslyno vistos
iSbrokuotas.

- Tai ne? Nesutinki? Tarsi neisgirdes $iy paniekos zodziy, paklauseé.

- Atstokit nuo manes! Skubu!

- Kaip sau nori, kaip sau nori, bet, kai suims pilvg ar $irdj, bus per vélu.

- Kuo ¢ia déti mano pilvas ir Sirdis?
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- O tuo, kad pyktis pirmiausia juos pasalina i§ rikiuotés, - pasaké kone
grasinamai ir atsikabino. Bet nuéjo nuolat atsigrezdamas, tarsi norédamas
visam gyvenimui jsidéméti tavo veida ar laukdamas, kad tu jj dar
susigrazintum.

Tam tipui dingus i§ akiy, tave vél prislégé tie Zodziai: ,Jie nesustoja
pusiaukeléje, ka nors pradéje” Ka tai reidkia? Nejaugi jie, Sitie, $itie... taip tave
uz$achavo, jog, kur tu bepasisuktum, visur atsitrenksi j akling sieng. O tu net
nebandei to tipelio ilgesniam laikui sulaikyti ir bandyti kai kg i$siaiskinti. Na
kad ir tai, i$ kur jam Sové j galva tie Zodziai, kuriuos jau $iandien girdéjai.
Zinoma, i$siaiskinti ne kokia naivuoliska kaktomusa, o taip pamazu, nejuciom,
pasinaudojus jgytomis skaitant pranciizi$kus detektyvus bei romanus Ziniomis.
Ne, $ito nebuvo. O tik buvo, kaip ir visada, vien laiko deficitas, amzinas
skubéjimas j niekur net ir tada, kai naujas ar senas pa$nekovas gali, zada ir
neslepia turjs ka pasakyti daugiau, negu galima i$ jo tikétis. Va ir dabar, uzuot
pabéges pusvalandj nuo svilinancios saulés j paveésj, kaip tau buvo pasitlyta, ir
iSgirdes i§ nepazjstamojo lapy tai, ko tau $iuo metu labai reikia, tu arogantiskai
ji suniekinai ir pasiuntei po velniy. Argi $itaip daro ir elgiasi zmonés, kurie
bent kiek dar turi sveiko proto ir suinteresuoti sveiku kailiu? O pagaliau Sitaip
atsikrates tavim susidoméjusio pasnekovo, dar nezinia kg ir pats ant savo
galvos uzsikrovei. Argi dabar, kol tu ¢ia stypsai, neateina tau j galva tokia
paprasta mintis, jog po viso $ito, kas jau $iandien ¢ia ir kitur atsitiko ar jvyko,
gali prie taves sustoti masinélé su paslaugiai praviromis durimis ir...

Si mintis, pavirtusi net vizija, tave supurté nuo galvos iki kojy. Dar jg
lyg tyc¢ia papuosé to kreivanosio i$ troleibuso paslaptinga Sypsena. O dar uz
minutés kitos, lyg mosteléjus burtininko lazdelei, prie taves sustojo naujos
laidos ,,Moskvicius®, prasivéré durys ir plika, jdegusi, plaukuota ranka
paklausé:

- ] Pasvalj?

Tu instinktyviai atSokai toliau nuo tos ¢ciumpancios rankos ir sumurmeéjai:

- Ne, atsiprasau, ne j Pasvalj.

»Moskvicius, paskandines tave troskiuose damuose, nuvaziavo, o tu
¢iaudédamas ir aSarodamas, nudilinai toliau nuo tos uzburtos vietos.
Nusisluostes asaras, atgaves kvapa, garsiai paklausei saves ir viso pasaulio:

- O dabar, o dabar, kg daryti ¢ia ir dabar? Nejaugi tik sakyti: kvailas, kvailas
ir dar kartg kvailas!

Zinoma, niekas tau neatsaké ir negaléjo atsakyti, tik gerokai nustebai
suvokes, kad vis dazniau pasikalbi pats su savimi. Ir dar labiau nusistebéjai, kad
jau kuris laikas nestabdai pravaziuojanc¢iy masiny. Stovéjai kaip pasamdytas ir
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zvelgei | NIEKA, kaip pastaruoju metu vis dazniau su tavim atsitikdavo.

Ir dabar atsitiko taip, ko nelaukei, nesitikéjai i saves: uzuot toliau Zvelges j
NIEKA, tu uzsimetei ant nugaros tuos staiga pasunkéjusius marskinius, berete
ir kitus daiktus ir patraukei j artimiausig troleibuso stotele. Patraukei i§ anksto
ramindamas save, kad Zzmona su sinum Palangoje ir niekas taves neklausinés
kas ir kaip. O be to, galési ten pasiimti ir atsarginj lagaming ir pasirapinti
naujomis dovanomis motinai, kuri viena ten gryteléje prie kapeliy kovoja su
ziurkémis.

Saulé, perkopusi zenita, nebestovéjo kiauras valandas vienoje vietoje, o
droviai pasislépé uz aukstesniy medziy virsiniy. Apsidziaugei, kad ,,Zvéryne*
ir troleibuse nesutikai né vieno pazjstamo, kuriems uzkliava, kodél tu Sunti
mieste, kai visi protingi Zmonés maudosi ir gaivinasi jiroje.

Todél dar lékdamas j Antakalnj troleibusu, nusprendei savo kambarélyje
atsigaivinti ,,kristaline®, kurios butelj juodai dienai laikei sekcijoje tarp knygy.
Atsidures savo pastogéje, pajutai ne alkj, o troskulj. Vos spéjes nusimesti nuo
peciy nasta, ¢iupai uz pakarpos ta butelj su ,kristaline® ir émei gaivintis. O
ji, nelaboji, uzuot gaivinusi, vis pik¢iau troskino. Ta troskulj malsinai, kaip
dar niekada. Susikaupes ir jnirSes. Nepasidavét nei vienas, nei kitas. Pazadino
pasiutes Zagsulys. Ik ir ik! Kiaurg pusdienj prisikankings, tu atsargiai, it
naujagimis, kg tik i$mokes naudotis kojomis, i$ tre¢io auksto nuslinkai j gatve
ir nupédinai i vaistine.

Gal turite nuo... gal turite nuo.., - niekaip tas pasiutélis nesileido
pavadinamas tikruoju vardu.

- Zinom, zinom, - atsaké vaistininké, kone paaugleé.

- Ka jus zinot... ik?

- Reikia i$laukti.

- Kaa... i$... Jauzti?

- Ne i8lauzti, o i8laukti, - nusijuokeé lyg kokia sadisté paauglé.

- Ko? Ko?.. — dar tu bandei ieskoti teisybés, bet jsiverzé j vaisting toks
dzinsuotas subjektélis ir ji pamirso tave.

Vél parsirades vargais negalais pas save, apZiojai ¢iaupg ir kiek apsiraminai,
bet zagsulys dar ilgai nepraéjo. Tik tada, kai igérei butelj kefyro, o tuscia
»Kristalg® imetei j vaiky darzelj, vél prisiminei, ko ¢ia sugrjzai. Uzsirtkei,
jsiziuréjai | NIEKA, pasijutai, kad dar gyvas ir pasidaré geriau, bet ir litdniau.

Siaip taip nurijes ar sustabdes Zagsulj, nulingavai j ,,Kregzdute“ ir ten,
uzsigerdamas ziguliniu alum, sukisai j gerkle porcijg gruzinisko $aslyko. Akys
pradvieséjo. O kai iSmetei dar $imtg gramy baltos, padarei svarbig iSvada
tolimesniam veikimui - likimas dar man palankus. Juk islakus ant tuscios
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tokj butelj ,kristalinés®, galéjai jsitaisyti ne tik zagsulj, bet ir nukeliauti pas
Abraomg. Tad nenukabink nosies, spruk i§ ¢ia ir vaziuok ten, kur vakar
nenuvaziavai. Tik ten, o ne kur kitur tu atgausi pusiausvyrg ir dvasing ramybe.
Pusiausvyrg ir dvasing ramybe? Dabar, kai mirties nuosprendis tau jau
padarytas? Kai pats jy paprociy ir veiklos metody zinovas Vytautas M. jspéjo,
kad jie pusiaukeléje nesustoja, ka nors pradéje? Ir tu dar neatsikratei iliuzijy,
kad gali kur nors Lietuvoje surasti ramy kampelj?

Netikrumas, baties ir buities slidumas vél grésmingu kalnu iskilo pries
tave. Todél sédéjai ir Zvelgei jau nebe | NIEKA kaip paprastai, o i t3 grésminga
kalng, kuris kaleidoskopiskai keité savo parametrus ir spalvas. O kai prisistaté
restorano oficiantas, apkanus ir nuo kojy iki galvos juodas, tu jj palaikei
Vytautu M. ir kone dZiaugsmingai $tukteléjai:

- Vytautas?! Kaip ¢ia atsiradai?

- Nei Vytautas, nei karalius Mindaugas, tik savo pareigas atliekantis
Knistautas, - prisistaté pareigtinas ir padéjo ant stalo firminj popierélj.

Tu beregint atsikvoséjai ir, uzuot atsiprases ar paaiskings, karstligiskai émei
narsyti po visas, kiek jy tik buvo $varke ir kelnése kisenes. Ne, néra. Tus¢ios
kaip i$sluotos. O buvo dvi didelés ir viena maza. Piniginés. Nebér! Nebér! Na
ir pats kipsas, belzebubas i$ taves tyciojasi.

Kas bus? - Zvelgdamas j tavo desperatiskus judesius, paklausé oficiantas.
— Pas mus dar ne komunizmas.

- Velniop visus tuos komunizmus ir komunistus! - i§sprado tau i$ lapy
mirtinai pavojingas keiksmazodis ir tu, galutinai atsikvo$éjes, pamatei ant
savo rankos rie$o laikrodj.

- Galiu tg, - nupuolusiu balsu pasitlei.

- Tiek to. Nereikia, - didziadvasidkai sutiko oficiantas. — Sumokésit, kai
Laisvé nusvis ne tik uz horizonto.

Tu pralinksméjai.

- Skaiteét?

- O kaipgi. A$ viska jusy skaitau.

Galva tau nusvito ir prisiminei, kad, eidamas j ,,Kregzdute®, apsivilkai kita
$varkg. Dar neapvemts.

I8¢jai i§ ,,Kregzdutés® beveik linksmas, dainuodamas ,,Kur lygis laukai,
snaudzia $viests miskai...“ Baiges §j posma, paklausei saves:

- Kaip gi a8 neprisiminiau, kad vaziavau j Ryga?
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Atsitikimai ir prisiminimai kelyje

Namie tu neuzsibuvai - viens, du, trys - ir rankose viskas, ko reikia tolimai
kelionei, kur taves laukia klételé prie kapeliy. Ir troleibusas attizé lyg uzsakytas.
net vienoje vietoje nusédéti. Pustusciame troleibuse puldinéjai nuo vieno lango
prie kito, norédamas ne tiek atsisveikinti su pazjstamais namais, medziais ir
daiktais, kiek i$vysti vir$ jy laisvés bréksma.

Kaip gerai, kaip puiku, kad zmonés po tiek mety vergijos dar neprarado
vilties sulaukti ausros, vél gyventi laisvéje. O gal apie tai pakalbéti su Vytautu
M., kuris visuomet doméjosi tavo kiiryba ir net brukte bruko savo draugyste.
Jdomu, pravartu bty suzinoti ir jo nuomong apie daug ka. Juk kas po viso
to, kas jvyko ant Tauro kalno, kone apverté tavo gyvenimg aukstyn kojom.
Argi Sitoks susidorojimas su panasiu j tave pilieciu yra ne $iaip sau jspéjimas,
bet ir rim¢iausias nedviprasmiskas pasmerkimas? Dabar, kai tavo nuotaika
tokia pakili, neprosal baty ir uzsukus pas ji. Juk Zinai, kur jis jau kuris metas
prisilaiko. Stukacius tai stukacius, bet dar nereiskia, kad visiems jis yra Judas
Iskarijotas. Juo labiau téviskénams, kurie niekada jam kojos nepakiso ar skersai
kelio neatsistojo. O pagaliau niekas jo ir nenutvéré nesvary darbg dirbant, ar jj
planuojant. Zmogus kaip Zmogus, nebent kai kas gali prikisti tg saltomortale
nuo ateitininko iki ateisto. Ir tai dar didelis klausimas - tas jo ateizmas tai, ko
gero, buvusio klapciuko trumpalaikis i$skirtinumo troskimas. Ne kitaip.

O be to, tau jis visada buvo draugiskas, geranoriskas ir itin paslaugus. Ir gery,
tavo savimeile glostanciy Zodziy nesigailéjo. Tik tu pats jo atzvilgiu nebuvai toks,
koks galéjai buti atsilygindamas tuo paciu. Ir dél to niekada nejautei nei sazinés
priekai$ty, nei kokio nesmagumo. Tarsi normaliis Zzmoniy santykiai gali buti ir
tada, kai vienas i$ jy kuo nors jsipareigoja, o kitas tuo paciu neatsilygina.

Tu iSlipai i§ troleibuso nuo minciy neapsunkes, gana zvalus, bet
nejsipareigojes. Ir galvodamas jau nebe apie Vytauta M., bet apie dzitistancia
burna, kurig reikéty sudrékinti. Taciau niekur nesimaté tokios parduotuvés, kur
galétum igerti alaus ar mineralinio vandens. Todél vél teko sésti j troleibusg ir
atsidurti net gelezinkelio stotyje, kur $ito gero nereikéjo ieskoti lyg adatos Sieno
vezime. Dzitistancia burna i§smukes i$ tvankaus, perpildyto troleibuso, tu, uzuot
su palengvéjimu atsipites, vos nesusidiarei su Vytautu M., kuris abiem rankom
pasirémes j ta savo lazdg-askaride Zvelgé j ta vieta, kur dar ne taip seniai stovéjo
Stalinas.

- Skubi vis, skubi? - lyg su pavydu, lyg su priekaistu taré jis. - O kur tu
nuskubési?
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- Ten, kur jy ranka nebepasieks.

- Pasaulyje tokiy viety nebéra.

- Argi?

- Neduos meluoti pats Trockis.

Nesitikéjes tokio kalbos postkio, tu lyg Zado netekes, nutilai, o jis dar
pridéjo:

- Po viso to, kas jvyko ant Tauro kalno, tu turétum buti atsargesnis,
budresnis ir nesivaistyti po miesta.

Tavyje sukilo apmaudas.

- Jeigu patj Trockj jy ranka pasieké, tai...

- Tai dar nereiskia, kad nepasiekiamy viety i$ viso neliko, - pabaigé jis ir
pasisuko j priesais jj sustojusj pulkininko uniforma kariskj.

Tau nieko kito neliko, kaip atsisveikinti.

Sédai j cia pat sustojusj ,,pirmuka“ ir uz gero pusvalandzio atsidarei vél
toje vietoje, kur vakar taip nesékmingai ,,balsavai®. Buvai pasiruoses viskam,
net sésti j kokj barskantj kledarg ar kariskg masing, kad tik pasijustum jau
kelyje j savaja jkvépimo Zeme, kur taves laukia klételé prie kapeliy, atlaidi
senos motinos Sypsena ir tylios susikaupimo akimirkos, zZvelgiant j Zvaigzdéta
dangy. O kokios jos biina tos dienos ir naktys, kai susilieja viena su kita ir tvyro
vir§ tavo galvos ir visos esybés it apreiskimas, it nuskaidréjimas, it palaimingas
baties prasmeés atsiskleidimas!

Tave jau i§ anksto paskendusj jkvépimo zeméje prie raSomojo stalo,
pazadino atidaromo ,,Zilo“ dury spragteléjimas. Tu tarsi i§ miego pabudes,
pakélei galvg ir ne tiek i$vydai patj vairuotoja, kiek jo zodzius:

- Panevézys?

- Dar toliau.

- Sadis!® - trumpai, nei§imdamas cigaretés i$§ burnos, taré senyvas diedas
odine kepure ir tatuiruota ranka.

Tu nieko daugiau nelaukdamas ir neklausinédamas, apibégai sunkvezimj ir
i$ kitos pusés jkopei j kabina. Ir i$ karto pajutai, kad ¢ia daug vésiau negu ten,
kur stovéjai. Tau to tik ir reikéjo — atsikvépei su didziuliu palengvéjimu. Dar
bandei vairuotojg kalbinti - i§ pradziy lietuviskai, o paskui rusiskai, - bet jis,
tavo dziaugsmui, nesileido j ilgas kalbas. Aiskiai buvo matyti ir ne tik jausti,
kad jam uztenka ir savy minciy, ir savy rapesciy. O dar véliau, kai jis vos
nejvaziavo i griovj, tu supratai, kad jis tave jsodino vien tam, kad neuzmigty.
Tai kodél nekalba? Tu jam pridegei dar nei§spjauta, bet jau uzgesusia cigarete
ir paklausei:

8Sésk (rus.).
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- Js, atrodo, labai susikrimtes?

- Brata pachoronil, dvie no¢i niespal®, - trumpai paaiskino ir su $vilpesiu
iSpaté damus.

- Kas jam buvo?

- Paviesilsia. S Zenoj pasporil'.

Vos spéjo tai pasakyti, ir sunkvezimis atsidaré giliame griovyje. Tadiau
laimei nei tu, nei vairuotojas nenukentéjo, tik ,Zilo“ motoras uzgeso. O
vairuotojas, uzuot islipes pazitréti kas ir kaip, sukniubo prie vairo ir uzknarke.
O tau nieko kito neliko, kaip islipti i§ sunkvezimio, vél atsistoti $alia plento
ir ,balsuoti® Visa tai atsitiko dar Siapus Sirvinty. Tavo balsavimg nutrauké
milicijos patrulis. Nuo ,IZo", jam sustojus, nulipo du uniformuoti vyrukai.
Vienas uzkalbino tave, o kitas pasuko prie sukniubusio griovyje sunkvezimio.
Taves ilgai netardé, nes i$ karto suprato, kad tu niekuo ¢ia détas, o vairuotoja
priverté i8lipti i§ kabinos ir pasigrozéti patogiai nosimi jsirémusiu j griovio
$laitg sunkvezimiu. O vairuotojas savo jausmus isreiskeé spyriu j ,Zilo" ratg ir
patentuotu rusisku keiksmazodziu.

Tu jau nebestabdei lekianc¢iy pro $alj masiny, nes, kaip visy cia jvykiy
liudininkas ir dalyvis, jautei moralinj jsipareigojima laukti vienokio ar kitokio
finalo. Zinoma, ir sulaukei: po kokios valandos atléke i§ Ukmergés kitas ,, Zilas*
ir savo bendravardj iStrauke i§ griovio. Kai jis, vieno milicininko vairuojamas,
o kito motociklu lydimas dingo i$ akiy, tu didelio misko viduryje likai vienas,
vildamasis sulaukti laimingesniy raty.

Apzitréjes nelaimés ar jvykio vietg ir ten nerades nei kraujo lady, nei
pavojaus zenkly, i$skyrus gilius randus molzemyje, tu pagalvojai, kad viskas
galéjo baigtis kur kas tragiskiau ir kone su dziaugsmu prisiminei savo
draugo, zuvusio kovoje uz Lietuvos laisve, partizano ,Vyturio® gyvenimiskaja
konstanta: ,,Net pats likimas yra bejégis pries ta, kuris nelaiméje randa laime,
kurj laikg kirbéjo tavo galvoje mintis.

Netrukus suradai ir tu tg laime: sustojo naujausios laidos ,,Moskvicius®,
prasivéré durys, ir pasigirdo malonus balsas:

- Radytojau, séskite.

Zinoma, tu nedelsei. Prie vairo sédéjo jauna, graZi, bet tau nepazjstama
dama. O toliau pazinciai skirtas klausimy ir atsakymy srautas, atrodo, vos
spéjes issilieti, bet nepasiekes kulminacijos, netikétai nutritko Panevézyje. Ir
¢ia taves lauké ne mazesné staigmena — autobusy stotyje, tarsi i§ pacios Zemés
iSdygo pusbrolis Petras ir spusteléjes alkiine paklause:

°Brolj palaidojau, dvi naktis nemiegojau (rus.).
“Pasikoré. Su Zmona susivaidijo (rus.).
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- ] Vilniy ar Pasvalj?

- Pasvalj.

- Tad sésk ir lekiam, nes véluoju.

- Kur véluoji?

- ] vedybas ir krikstybas. Bendradarbé Rita keicia pavarde.

- Ar ta Rita, kuri pradzios mokykloje, broliukui pravirkus, padédavo verkti
ir ji?

- Ta, ta, tik dabar daugiau dainuoja, juokiasi ir teisia, negu verkia. Teisingiau
pasakius, ne tiek teisia, kiek kaltina.

- Tai prokuroré?

- Jo. Vedybos ir krikstynos be baznycios, be kunigy ir visy kity.

- Parteina?

- Ir dar kokia: priesakiniy motery organizatoré ir vadé.

- Tai kam prasidedi su tokia?

- Neprasideési - $pyga turési.

Pasvalyje tu nebespéjai j perpildyta autobusg, kuris pasi§okinédamas veza
keleivius j Zeimelj ir ne vieng jy palieka Kyburiuose, i$ kur nuo kalnelio jau
matosi kapeliy medziai, uzstojantys ir globojantys tavajg klétele.

Tu apsisprendei nebelaukti kito autobuso, o j téviske, i tg savo klétele
prie kapeliy patraukti savomis zirklémis. Gal todél, kad prisiminei savo
gimnazistiSkas $estadieniy ir §venciy dieny keliones? Gal ir todél, kad isvydes
sausakimsg autobusg jo nestabdei? Bet, atrodo, vien todél, kad i§ daugelio mety
praktikos jau patyrei ir jsidéméjai, jog neklusnias, iSkrikusias, pasi$iaususias
bei priestaringas mintis geriausiai tau sekasi nuraminti ir surikiuoti, kai pries
tavo akis atsiveria ne sienos, ne uztvaros, o erdvé, platumos, toliy toliai. Juk
atsiveriantys toliai ne tik pakelia tavo mintis, bet ir suteikia joms sparnus bei
suzadina jausmus, be kuriy mintys tik vasnoja ir neatsiplésia nuo zemes.

Kai nedidelis autobusas, paleides pilkai mélyny diimy pluostus, uzlindo uz
artimiausio kampinio namo, tu net apsidziaugei savo sprendimu. O kg man
reiskia tie trisde$imt kilometréliy! Dienos dar marios ir kojos dar tarnauja
ne kg blogiau, kaip tada, kai puse to kelio bégdavai, o ne pédindavai. Drosi ir
su savim nesipyksi, ir visus pliusus bei minusus j kriivg sudési. Ko negaléjai
daryti, kai Salia su savim kovojo tasai apsepes ,,Zilo“ vairuotojas arba, kai tarp
Ukmergés ir Panevézio linksmai, neriipestingai ¢iulbéjo toji Rasytojo gerbéja.

Tu nepasukai, kaip buvai nusprendes, kai dingo autobusas tau i akiy,
pro gimnazija, kur prie§ daugelj mety mokeisi, o patraukei Vilniaus gatve,
kur stovi namas, kuriame vokiec¢iy laikais ten buvusios bibliotekos vedéju
dirbo Albinas Vaitkus, véliau - Marius Katiligkis, puikaus apsakymo ,,Svento
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Juozapo alus® autorius. Tac¢iau tu, nesulaikomai dangumi slenkancios saulés
raginamas, droZei nesustodamas, net neuzsukes j $vento Jono Krikstytojo
baznyc¢ia, kurioje ir pats prie§ daugelj mety buvai pazenklintas kryziaus
zenklu. Tiesa, tave, atsidirusj ant tilto per Lévenj, minute kitg, o gal sekunde
kitg, sustabdé nuskambéjusi ausyse any laiky gimnazisty Johano Strauso valso
ritmu atklydusi daina: ,,Pasvaly, Pasvaly Ziba zvaigzdés Léveny...“ Ji, toji daina,
kupina ilgesio, prarasto laiko ir tolumy nostalgijos, tave ne tiek sugraudino,
kiek supurté ir tu paspartintu zingsniu praéjai pro buvusig klebonija, kur
»kruvinaisiais Smetonos diktataros laikais“ slapta rinkdavosi ateitininkai,
pro gelezinkelio stotj, j kurig atvaziuodavo ir iSvaziuodavo laukti ir nelaukti
sveciai, pro didziules kapines, kur tave ne per seniausiai sujaudino naivis,
$vieziai iskalti ant vieno paminklo Zodziai:

Ramiai miegoki - Sviesios Zvaigzdés rymo!

Ir kryZiai ¢ia kas naktj vis budés!

Berzy graudaus litiliuojancio osimo

Ir ilgo sapno niekas tau

Nepavydes!

Ir taip kone tekinas nuskubéjai iki Antano Smetonos tilto per Musa.
Nee, jis, tas tiltas, ninai bevardis, tik tau liko ir pasiliko Lietuvos Prezidento
Antano Smetonos tiltas, o ne Ustukiy, kaip visiems kitiems. Gal kaip tik dél
to Cia ir sustojai atsikvépti. Atsikvépti? Ne, ne, tik susigraudinti - kiek akys
uzmateé j pietus ir j $iaure upéje miru stovéjo meldai, viksvos ir piktzolés, o
vienur kitur blizgantis vandenélis atrodé lyg asaros, i$tryskusios i§ Zzmogaus
nuskriaustos gamtos. Ir tu nusibraukei asara.

Tu nesustojai, kaip visada tuo keliu traukdamas, ir prie Vytarty dvaro
ramy, paskendusiy Simtameciy liepy ir kitokiy medziy apsupty, ant buvusios
$§varios, o dabar uzzélusios Masos kranto, nors ¢ia mokytojavo tavo geras
draugas Adolfas Kereilis, kuris atsisveikino su $iuo pasauliu tuoj po to, kai
islosé ,,Moskviciy“ ar stambig pinigy suma. Garsus $§is dvaras ir tuo, kad jis
glaudziai susijes ir su Antano Smetonos zmona Sofija Chodokauskaite, kuri
¢ia gimé ir augo. Nors ir nebuvai tuo visai tikras.

Nuo Vytarty dvaro, kuriame kazkurig naktj taves vos nesugrauzé blakes,
kai apsinakvojai pas Adolfa, tu nuskubéjai jau nebepaleisdamas saulés i§ akiy,
tiesiai i Siaure. Ir skubéjai niekur nebeieskodamas seny pazinciy.

O tas kelelis, vieskelélis! I$ piety j $iaure. I§ Pasvalio miesto per placius
laukus, sodzius, pro vienkiemius, per miska vedantis j namus, apsistojusius prie
kapeliy netoli Ratkiiny kaimelio. Kiek karty juo keliauta, kiek karty skubéta. Ir
dieng, ir naktj. Ir saulei kepinant, ir lietui lyjant, ir sniegui sningant. Ir dainas
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dainuojant, ir vargelius rokuojant. O ty vargeliy tavo jaunystéje ir vaikystéje
niekada nebuvo tiek daug, kad nebertapéty visokie pinokiai, daktarai dolikliai,
noniai, mazieji nilsai, robinzonai, islandijos Zvejai ar raiteliai be galvos,
kuriuos ryte rijai ne tik prie zibalinés lempos, bet ir ménulio $viesoje. O kai
susipazinai su Vinetd, visas pasaulis pavirto kanjonais ir prerijom, po kuriuos
skraidé ant mustangy skalpy lupikai ir jy medziotojai. Bet tasai jspudingas
nuotykiy pasaulis kvieté tada ne tiek keliauti, kiek dar giliau pasinerti j knygy
marias. Zinoma, ir pasinérei. Skaitei, ryte rijai viska, kas tik patekdavo j akiratj
ar rankas, net pamir§damas miega, pamokas, valgj ar ganomus galvijus, kurie,
pasinaudodami tavo uzmarSumu, neretai nusiaubdavo darzus ir pasélius. Be
vargo tos knygos nustelbé ir molj, kuris ankstyvoje tavo vaikystéje daugelio
suaugusiyjy nuostabai, pavirsdavo pauksteliais, zvéreliais, Zmogiukais ar
legendy bei pasaky personazais. Tais, su kuriais susitikdavai knygose, arba
kitokiais i$raiSkingais molinukais. Nekovojo su knygomis ir Don Kichotas.
Taciau ilgiausiai tavo knygoms nepasidavé vaizduojamasis menas, kuris
tolydzio vis jbrukdavo j tavo rankas piestuka, dazus ar teptuka, kad jy pagalba
baltas popieriaus lapas ar kartono lakstas pavirsty jvairiy daikty, figary ir
spalvy pasauliu. Kartu su dideliu polinkiu skaityti neju¢iom subrendo ir
potraukis paciam ka nors paradyti. Ir pirmasis toks bandymas gimé dar
tau besimokant gimnazijoje, kai vasaros atostogy metu, tu patogiai jsitaises
klojime ant $ieno strékio, parasei apsakyma apie dviejy broliuky dramatiska
kelione ant ledo lyties j platyjj pasaulj. Bet... parasei, perskaitei ir... pralaiméjai.
Tai yra aiSkiai pamatei ir supratai, koks didelis skirtumas nuo gebéjimo
jausti, regéti ir nuo mokéjimo visa tai iskloti ant balto popieriaus lapo. Sis
pralaiméjimas ilgam tave atbaidé nuo kito panasaus bandymo. Nauja impulsg
raSymui davé Reicho darbo tarnyba, atlikta Vokietijoje Antrojo pasaulinio
karo metu. Ten patirti i$gyvenimai ir jspudziai buvo tokie nejprasti, nauji ir
ryskis, jog pradyte prasési uzfiksuojami ne pieStuku ar teptuku, o rasikliu.
Taciau pirmoji tavo knyga, kuri i§ spaudos i§é¢jo tik 1960 metais, buvo skirta
ne tiems jspadziams, patirtiems Vokietijoje karo metu, o jvairios tematikos bei
problematikos apsakymams, surinktiems per ilgesnj laika. Jy rinkinys buvo
pavadintas ,,Senis po laikrodziu® Tie apsakymai i§ karto susilauké didelio
démesio. O jau to meto placiai Zinomas rasytojas Jonas Avyzius recenzijoje,
pavadintoje ,Puiki pradzia®, $ig apsakymy knyga jvertino kaip neeilinj
reiskinj lietuviy literatiiroje. Graziy zodziy ji susilaukeé ir i§ rasytoju Mykolo
Sluckio, Raimondo Kasausko bei kity plunksnos broliy. Kai kas sialé ja net
pristatyti valstybinei premijai gauti. Ta¢iau tu pats giliai $irdy ta knyga nebuvai
patenkintas, kadangi (nors ji galéjo pasirodyti tik ,,chrusc¢iovinio atodrékio®
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metu, kai cenziiros varztai buvo $iek tiek atleisti), duoklés oficialiajai politikai
ir tau ten nepavyko iSvengti. Ypatingai skaudu buvo dél tos duoklés, jog apie
dvidesimtj mety rasei tik pats sau, kaip sakoma, j stalciy. Tiesa, toji duoklé
nebuvo didelé - viename apsakyme sureik§mintos Lenino idéjos, bet ji kartais
pavirsdavo gyvu priekaistu ir versdavo naktj net pasokti i$ lovos. Zodziu, bet
koks zingsnis, Zengtas i kaire, sazinéje nelikdavo nepastebétas, neaptartas. Juk
viskas pasaulyje prasideda nuo nereik§mingo laso, nuo pirmojo zingsnio ir
ypac nuo pastangy prisijaukinti sagzine. O paskui viskas jau eina, juda savaime.
Belieka tik aklai drozti ir nesidairyti j $alis, nors ardomasis asmenybés darbas
jau prasidéjo.

Ir drodiu, ir nesidairysiu. Ir niekas mangs nesulaikys. Bet tik ¢ia, kelyje link
klételés prie kapeliy. O kaip gerai, kad kelias toks tuscias ir svetimas. Niekas
nesulaiko, nekalbina, neguodzia, negasdina. Ir j dasia nelenda, nesibrauna.
Tik tas lagaminélis vis dazniau save primena ir reikalauja prisésti, atsipusti,
uzsimirsti... UZsimirsti?

- Jie nesustoja pusiaukeléje, ka nors pradéje, - staiga nuskambéjo tavo ausyse
aiskiai itarti Zodziai. Tu net apsidairei: visi keturi pasaulio Sonai - ir pietis, ir
Ziemiai, ir rytai, ir vakarai — buvo tylas, sustinge ir nieko gero tau nezadéjo. O
toliau, o véliau, kai jau atsidursi toje savo klételéje prie kapeliy? Kas? Damoklo
kardas? Damoklo kalavijas? - Nesvarbu! Ir kaip tu jj bepavadintum, visur
atsitrenksi j ta pacig anatema. Tad sudiev ir ten vientulysté! Sudiev uzuovéja
nuo visy idéjiniy-politiniy pagairiy! Sudiev rami vie$nageé toli nuo Vilniaus! Ir
ten, kur tu surasdavai ménesiui kitam ramybe, dabar turési ne rasyti, ne ilsétis,
o dairytis, kankintis, nerimauti. Ir kasdien, kas rytg i§ naujo pratintis gyventi.
Gyventi ir jkalti sau j galvg mintj — tegul ir visi velniai pragare sukyla, lengvai
nepasiduosiu. Nepasiduosi? Kalbi, kaip $lapias nedega, pasakyty motina. Tau
niekas net nesuriks: rankas aukstyn! - o tyliai prieis ir kilpg ant kaklo uzners.
Ir nieko tau ¢ia nepadés i§ pat jaunystés ugdytas atkaklumas, drasa ir ryztas.
Akistatos ryztas su visom pragaro galybém, kai, jzenges | nepazjstama tamsy
kambarj, susukdavai: , Kas tu bebatum, a$ taves nebijau. Ateik cia ir jsitikinsi
savo galva!“ Ne, nepadés — bailiai puola slapta ir tyliai.

Ne, tu jau neberasi ramybés ir klételéj prie kapeliy. Dieng ir naktj tave lydés
nerimo ir siaubo $esélis. Jis tai uzslinks tau uz akiy, tai seks tave kaip piktas
nelojantis $uva, tai drieksis vir§ galvos, kaip nuodingas debesis. Ir niekada
tu nebegalési iSdidziai sakyti: kiti pasigenda draugy, motery, pramogy, a$
ne. Man uztenka ir paties saves. Ir tai dar per daug. Kiaurus metus a$ galiu
bendrauti ir draugauti su savais vaiduokliais. Vaiduokliais? Dabar ten bus
jau nebe vaiduokliai, o Damoklo kardas, kuris kas akimirka gali kristi ir kris
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tau ant galvos. Ir vél toji mintis, kaip prie§ valanda ar dvi, nustelbdama ar
tiesiog i$vaikydama kitas, vis suko ir suko ratu, grezte grezé it su kokiu astriu
graztu galvoje skyle, kuri vis atkakliau brovési prie $irdies, kol staiga jstrigo
prie to vairuotojo, kurio brolis pasikoré. O juk i§ pradziy tau patiko stebéti
kaip pro padimavusj ir lyg nesveikai sustingusj horizontg strimagalviais it
iSprotéje béga, kazkur sprunka gyvi ir negyvi daiktai, medziai ir namaij, ir i§
mokyklos, ar | mokykla einantys vaikai. Stebéjai, zitiréjai ir visu kianu jautei
tarsi i$ anksto Zinomg trumpalaike palaimg, kad tas reciuotu veidu, knerpta
nosimi ir apSepusiais skruostais vairuotojas, jsikirtes visom dvasiném ir
fiziném jégom j kazkokig jj kamuojanciag mintj ar sumanyma, jaucia panasiai.
Ir todél spaudzia, vis didina greitj, kad ta nesiduodancig suvirskinti mintj,
ta nepatogy balastg pamesty, palikty pusiaukeléje, o pats patekty j dangy ar
kaip nugalétojas nusileisty j pragara. Tegul! Jo reikalas, uzgniauzei tolesnj tos
minties vystyma. Bet tik tam kartui.

O tu prie to ,pragaro‘ jstrigai ne juokais. Ir pirmiausia apsidairei
— horizontas nieko blogo nepranasavo. Bet nesitilé ir nieko gero. Nebent tai,
kad tavo dangus ir pragaras prasidéjo kartu su kiairyba. Teisingiau pasakius,
kartu su tos kirybos i$¢jimu j arena, j vieSuma. Bet ar tai buvo toji tavo
kiryba, apie kurig dieng naktj galvojai, svajojai, sapne regéjai? Vargu bau. Juk
pirmasis tavo apsakymy rinkinys ,,Senis po laikrodziu®, nors ir paglosté akj
ir $irdj, iSéjo su tam tikra duokle nekenc¢iamai santvarkai ir bailiai valdziai. Ir
i$¢jo po to, kai daugiau negu dvidesimt mety rasinéjai pats sau beveik niekam
nerodydamas. Ir rizikuodamas anksciau ar véliau bati suciuptas, demaskuotas
ir ... supakuotas. O tokiy personazy tada, kai tu mokeisi, (teisingiau pasakius,
studentavai, nes kiekvieng dieng galéjai buti demaskuotas uz pagrazintg
praeitj), buvo ne vienas.

Zinoma, uz t3 duokle soviety valdziai kurj laikg bandei save grieztindamas
savidresirg ir net badmiriavimu. Apsipratai netgi su nusikryziavimo mintimi.
Ir $i saviplaka tesési tol, kol apsistojai prie tokios ribos, kurios tu perzengti
jokiomis aplinkybémis negali. Perzengsi ja ir padék kryziy ant visos savo
asmenybés. Zodziu, amen su ja, ta asmenybe. O kaip t3 riba nustatyti? Jos
matas? Kriterijus? Ilgai negalvodamas tu pagrindu paémei sazine, kuri grieztai
vadovautysi Dekalogu. O véliau sgzing dar sustiprinai Kanto Kategoriskuoju
Imperatyvu. Tai padares ir apmastes, tu prisiminei nuo ko viskas prasidéjo. O
prasidéjo nei Siaip, nei taip. Tau nelauktai ir netikétai, kai 1946 metais Salociy
vals¢iaus mokytojai, suvaryti j to vals¢iaus Vykdomajj komitets, tave i$rinko
Politinio lavinimosi ratelio vadovu. Juk tada, kai visi tie pagyvene, daug
patyre, iskentéje ir visai jauni dar reikiamai neapsiplunksnave, nesusitupéje
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pedagogai visi kaip vienas pakélé rankas, kad tu, o ne kas nors kitas, juos
mokyty politinés abécélés, buvo pasirasytas nuosprendis tavo Zmogiskajai
nepriklausomybei. Kodél jie pasirinko tave? Gal dél to, kad dirbi centrinéje
vals¢iaus mokykloje — progimnazijoje. Ir déstai istorijg, pranciazy ir vokieciy
kalbas. Gal ir todél, kad ne per seniausiai buvai atlikes Vokietijoje Reicho darbo
tarnybg ir turéjai galimybe geriau, placiau negu kas nors kitas susipazinti su
pasauliu, jo problemomis. Be viso to - susipazinti su tuo pasauliu ne tiek savo
noru, kiek okupanto valia. Tad ar buvo tuo metu visame valsciuje koks nors
kitas pedagogas galintis nesti tokia nasta?

Tu sujaudintas, iSgasdintas, tiesiog priblokstas, tokiy kur kas daugiau
patyrusiy pedagogy démesio ir pasitikéjimo, kone netekai zado ir i§ pradziy
negaléjai iStarti né Zodzio. Galva svaigo ir uzé lyg biciy avilys, rijai ir negaléjai
nuryti seilés. Kaipgi $itaip galéjo atsitikti? Juk mokykloje tu dirbi tik antrus
metus, o tavo mokslas tik plika gimnazija. Na, dar vieno ménesio mokytojy
kursai Vilniuje, kur visiems laikams tave nustebino ir suzavéjo filosofo Levo
Karsavino déstyta Kultaros istorija. Ir viskas. Tiesa, dar buvai visame valsciuje
spéjes pagarséti kaip geras sportininkas, aktorius ir ypa¢ dailininkas. O
dabar? Kaip kokiame ko$mariskame sapne. Kai tau kolegos spaudé ranka,
kaip kokiam bégikui, laiméjusiam maratona, tu tik kazka lemenai it i§ medzio
iskrites. O kai vienas senis $ig tekusig tau nastg papuosé banaliu kalambaru
- vox populi, vox dei'’, tu pats nepajutai kaip tavo lapomis prabilo gerbiamas
lotyny kalbos mokytojas Benediktas Kazlauskas: ,,Senatores boni viri, senatus
mala bestia'? Ir atsukai jam nugara.

Zodziu, dél tokiy garbingy, bauginanéiy ir netikéty pareigy tu kurj laikg
jauteisi, lyg neiSmokes gerai plaukti, jmestas j gily vandenj. Netgi bandei
protestuoti, spurdéti, ieskoti teisybés, bet niekas nenoréjo tau padéti. Nenoréjo
ir suprasti. O kai kas ir dziaugeési tavo sutrikimu, net bandé traukti per dantj.
Nesigédino netgi priminti, jog laukia i$ taves kazkokio padékos zenklo.

O tu? Ka darei ar bandei daryti tu? IS pradziy, kaip jau sakei, bandei
protestuoti, rasyti, spurdéti. Niekas nepadéjo. Tada kreipeisi j apskritj, bet
ir ten sulaukei ne tiek supratimo, kiek tusciy padrasinimy ar pazady padéti,
pasiysti j pasitobulinimo kursus... Svarbu nenuleisti nosies, nepulti j panika.

Po truputj apsipratai su mintim, kad niekur nuo likimo ir saves nepabégsi,
pamazu susitupéjai ir apsiraminai. Juk pagaliau néra to blogo, kas neiseity
j gera. O be to, nors buvai dar jaunas, kone geltonsnapis, bet $iokj tokj
patyrima, kaip sau ir kitiems jsakinéti bei vadovauti, jau turéjai. Juo labiau,

"Liaudies balsas — Dievo balsas (lot.).
2Senatoriai geri vyrai, bet senatas — bjaurus Zveris (lot.).
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kad Vokietijoje kartu su ta darbo tarnyba buvai praéjes ir paspartintg, ir
griezta karinj apmokyma. O uz taiklig akj Saudykloje buvai sulaukes net poros
savaiciy atostogy. Tad ko daugiau reikia? Nebent suimti save j naga.

Ir vis délto svarbiausia dabar tavo padétyje yra tai: jeigu jie padaré tave politruku,
tai ir bk politrukas. Ta¢iau toks politrukas, kuris gali ir biina ne Suniukas. O kaip
kitaip i8brisi pakelta galva i$ Sito litino. Tik neprijaukinta, nesutepta sazine.

Lianas! Pelké! Akivaras! O kaip ten nenugrimzti, nenugarmeéti skradziai
zemés? Norint ten nepaskesti, nenugarméti, pirmiausia batina gerai istirti
grunta, t3 pagrindg, ant kurio statomas... bolSevikinis rojus. ZodZiu, tas
gruntas, tas pagrindas, ant kurio tave igkélé vox populi.

Tad nuo to grunto, nuo to pagrindo tu ir pradéjai. ] nauja tau moksla jzengei
per trumpa komunisty partijos istorija, o paskui kibai j Marksa, Engelsa, Lening
ir Staling. I$ pradziy tai darei sukandes dantis, tiesiog per jéga jbrukdamas sau
j rankas knyga, brositrg ar laikrastj, pasikeiksnodamas ir nebesiprie§indamas
minciai, kuri diena i§ dienos vis stipréjo, - spjauti ant visy ty marksy, engelsy,
leniny ir staliny, i§sikasti dar karo pradzioje patikimai palaidotg Sautuva, dviejy
radiy granatas ir patraukti pas misko brolius, kuriy tarpe turéjai ne viena
pazjstama ir net klasés drauga. Zodziu, kovoti su okupantu ginklu, o ne liezuviu.
Taip, kaip visi tikri vyrai dabar daro. Taip butum ir pasielges, jeigu ne tas netikétai
sutiktas ,,Siksnosparnis®, gimnazijoje gilig Saknj knises Mindaugas Rateika. Jis
tave sustabdé ant Dariaus ir Giréno tilto, tg vakara, kai grjZai aplankes netikétai
susirgusj vieng savo auklétinj. Tu Zinojai, kad jis dieng kartu su komjaunuoliais
ir nepartiniais komunistais iki uzkimimo dainuoja: ,,] saule, j saule laisvi sakalai
teiskris, laimingg tévyne tesaugo budri staliniecio akis®, o naktimis susitinka su
garsiuoju ,bandity” vadu ,,Arpu”.

- Ar nusoktum nuo S$itos tilto vietos j ,Magdutés® duburj? - nei i$ $io, nei
i$ to paklausé jis.

- Kodél tu klausi? - ne tiek nustebes, kiek vogc¢iom apsidaires, panidai tu
suzinoti.

- Ogi $iaip sau.

- O as $iaip sau nieko nedarau ir nesakau, - nejuciom pakeltu balsu atkirtai tu.

- Jeigu jau Sitaip, tai ir nedaryk, ir nesakyk, - nusileido jis, atrodo, vien tam,
kad pratesty su tavim pokalbj.

- Bet ad noréciau zinoti, kokios nuotaikos ir Zinios tenai?

- Pas ,,Arpg“?

- O kur daugiau?

- Galiu. - Vél neju¢iom metes zvilgsnj j vieng ir kitg puse, tu sutramdei jo
uoluma.
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- Tik ne ¢ia ir ne dabar.

- Tai kur?

- Na kad ir ten, kur paprastai...

- Prie Radvily pilies?

- Jo. Sekmadienj basiu Birzuose.

- Sekmadienj? - sekunde¢ kita dvejojo jis pridéjes pirsta prie lipy. - Na
gerai! Sekmadienj — prie Radvily, ten, kur ir visada.

Tu noréjai dar kazka sakyti, bet kazkoks spazmas uzgniauzé gerkle, todél
tik be zado Zvelgei kaip gesta MiSos melduose saulélydis ir tirstéja sutemos.
Kai ,,Sik§nosparnis, kurio slapyvardj zinojai tik tu vienas, pasisuko jau eiti
priesinga puse, tu iSspaudei:

- Sutarta?

- Su.

I Birzus t3 sekmadienj, kaip jau ne karta, tu nulékei dviraciu ir
,Siksnosparniui“ tarpininkaujant susitikai su ,,Arpu“ Tik ne prie Radvily
pilies griuvésiy, o Birzy girioje. Su ,,Arpu” tu jau buvai pazjstamas i seniau.
Jis buvo gerokai pasikeites, apslubes ir susenes, o i$ kalbos dingo tos jaukiai
melancholiskos gaidelés, taip graziai puoSusios jo logiskus samprotavimus.
Dabar jo kalba tapo dygi ir net nuozmi. Ypac¢ kai negailestingai kritikavo ir
teisé Vakarus, anglosaksus ir istizélius cercilius, ruzveltus ir trumenus, kaip
bailius iSdavikus ir pardavikus. O kai jis uzsiminé apie Rytpriusiy tragedija,
negaléjo sulaikyti asary. Tik visiski beprociai galéjo taip pasielgti, kaip pasielgé
anglosaksy lyderiai, ljsdami j Stalino, didZiausio svetimy Zemiy grobiko ir
zmoniy zudiko, uzpakalj.

Apie misko brolius ,Arpo* kalba buvo trumpa ir rasti - mes esame
pasmerkti. Taciau i jo $neka vél grjzo tos jaukiai melancholiskos gaidelés, kai
jis dar blizgan¢iom nuo asary akim taré:

- O tu, brolau, mokykis. Jei gali, stok ir j jy universiteta. Ir studijuok. Pazink
ta, su kuriuo kovoji, Lietuvai reikia ne tik muasy lavony, bet ir gyvy patrioty.
Ir tegul per tave ir kitus tokius kaip tu, visi zino, kad miasy kova buvo, nors ir
beviltiska, bet ne beprasmiska.

Lapomis prisilietes prie jo lapy, tu visu kiinu ir siela pajutai, kad i$siskiriat
visam laikui.

Taciau ,,Arpas” tave, jau atsisveikinusj ir gerokai nutolusj, vél pasauke,
klibik§¢iuodamas pribégo ir kone dusdamas, tarsi norédamas kuo greiciau su
tuo dusuliu atsisveikinti, greitakalbe isliejo:

- Zinok, brolau... Tu turi Zinoti ir tai, kad viena i§ didziausiy blogybiy,
kurias padaré Zmonijai per savo vieSpatavima sovietinis, bolsevikinis
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komunizmas yra ta, jog jis iSdaveé, i$niekino ir paskandino kraujo marése
$viesiausius komunizmo idealus. Tuos idealus, dél kuriy Zmonija tiek sudéjo
vil¢iy ir auky. Tuos idealus, kuriais daugelis Sviesiausiy ir kilniausiy proty
grindé pasaulio ateitj ir kuriais taip graziai ir sumaniai vadovavosi pirmyksté
krik§¢ioniy bendruomené. Tau reikia Zzinoti ir tai, kad musy arkivyskupas
Jurgis Matulaitis tokj socialinj teisingumg pavadino meilinguoju komunizmu,
nes jo pagrindas buvo ne prievarta, o meilé. Meilinguoju komunizmu ir
jézuitai grindé savo jkurtas Paragvajuje indény redukcijas, kurios ten apémé
daug miesty bei sodziy ir klestéjo kone pora Simtmeciy (XVII-XVIII a.).
Tikriausiai jos, tos redukcijos, buty issilaikiusios iki musy dieny, jeigu
Brazilijos liberaly vyriausybé juy nebuty panaikinusi. Taciau Sis Brazilijos
vyriausybés poelgis nesuzlugdé meilingojo komunizmo idéjos, nes $i idéja
atspindi Zmogiskojo solidarumo tradicija: ,Visi uz vieng, vienas uz visus®
Sios idéjos gyvybingumga patvirtina ir miisy meto Belgijos jézuity pastangos
meilingajj komunizmga atgaivinti Indijos misijose. Zodziu, kataliky Bazny¢ioje
visada atsiranda jégy, kurios stengiasi pirmykstés krikscioniy bendruomenés
gyvenimo buidg pratesti. Taciau visa tai daroma humanistinémis priemonémis,
nepaliejus né lago kraujo. Stai kodél $iai meilés ir teisingumo idéjai didZiausias
anachronizmas yra bolSevikinis komunizmas, kuris tg kilnig idéja taip
sukompromitavo, suzlugdé, kad ji ntinai Zmonéms kelia vien siaubg. Vienok,
tai jokiu budu nereiskia, kad $viesiausi zmonijos protai spresdami socialinius
klausimus, prie jy nebegris.

Baiges $ig ilgg, tarsi atspausdintg jo smegenyse tiradg, jis kurj laika, garsiai,
tarytum po ilgo bégimo kvépuodamas, tyléjo, o paskui prikergeé:

- Tai ir viskas, ka a$ dar noréjau tau pasakyti. Tegul tai bus per tave
perduotas Lietuvai savotiSkas partizano testamentas.

Daugiau tu jo nebesutikai, tik daug véliau suzinojai, kad per pacius
$al¢ius buvo paguldytas su dviem kitais Birzy miesto aikstéje. Paskutinj jo
paveiksla tu i$vydai tik sapne, kai skridai plasnodamas rankomis it sparnais,
ir nusileidai miesto centre netoli apdauzytos per kara liuterony baznycios.
Nusileidai ir i$ karto pazinai jj. Jis guléjo nuogas, tik balta nosine, pazenklinta
kazkokiais raudonais inicialais, pridengtu $akumu, ap$erksnijusiais plaukais,
iSpjaustytais ant kaktos Gedimino stulpais. Ir visas toks keistai paméles, kone j
kumstj susitraukes. Vien tik kojos buvo didelés it lizés duonai kepti. Tarsi kito
zmogaus. Ir apautos sukreséjusiu krauju.

Tu stovéjai, lingavai galva, kol prisistaté milicininkas ir pareikalavo paso.
Tu émei ieskoti paso, narsyti kisenes, bet niekus jo neradai ir... pabudai.

Po $ito naktinio paveikslo tavyje visam laikui kartu su ,, Arpo“ ,, Testamento*
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teiginiais i8liko ir i$vada: ,BolSevikai sugeba tik niekinti, o diskreditave,
iSnieking $venta komunizmo idéja, kuria vadovavosi pirmieji krikscionys,
iSniekinti Zmogaus, juo labiau komunizmo adepto kiing, jiems tik nusispjauti...“
Adepta? Argi ,,Arpas” buvo komunizmo idéjos pasekéjas? Adeptas?

Zodziu, $i mintis tau tapo nauju akstinu dar riméiau gilintis j marksizma-
leninizma, idant nepaliktum jame akmens ant akmens. Pradéjai nuo
»Komunisty partijos manifesto®, kurj vokieciy ir lietuviy kalbomis gavai i$
vieno stambaus tkininko, praminto ,komjaunuoliy inkubatorium®, ir kokia
savaite it apdujes, tarsi save uzdegdamas nieko gero jam nezadancia ugnimi,
kartojai: ,, Smékla klaidZioja po Europa — komunizmo §mékla“ Juk ,,Komunisty
partijos manifesto” uzdavinys buvo paskelbti - ir ne tik paskelbti, bet ir
akivaizdziausiai parodyti nei$vengiamai jvyksiantj dabartinés burzuazinés
nuosavybés ir santvarkos zlugima.

Tau ypa¢ | atmintj jstrigo tokie to pranasingo ,Manifesto® Zodziai:
»Eksploatuodama pasauling rinka, burzuazija sukosmopolitino visg Saliy
gamyba ir vartojimg. Didziai reakcionieriy $irdgélai ji i§ po pramonés
kojy iSmusé nacionalinj pagrinda. Senovinés nacionalinés pramonés Sakos
sunaikintos ir kasdien vis toliau naikinamos. Jas i§stumia naujos pramonés
$akos, kurios perdirba jau nebe vietine zaliava, o i$ tolimiausiy krasty atgabenta
zaliavg ir kuriy gaminiai vartojami ne tik atitinkamoje $alyje, bet ir visose
pasaulio dalyse. Vietoj seny, savo $alies gaminiais patenkinamy poreikiy,
iskyla naujy, kuriuos tegali patenkinti i§ tolimiausiy skirtingo klimato krasty
atgabenti gaminiai. Senajj vietinj ir nacionalinj uzdaruma, kai pasitenkinama
vien savos gamybos gaminiais, pakeicia visapusiski nacijy rys$iai, visapusiska
ju savitarpio priklausomybé. Tai vienodai susij¢ ir su nacionaline, ir su
dvasine gamyba. Atskiry nacijy dvasinés veiklos vaisiai virsta visuotiniu turtu.
Nacionalinis vienasaliskumas ir ribotumas vis labiau negalimas, ir i§ daugelio
nacionaliniy ir vietiniy literatary susikuria viena pasauliné literatara®

Stai kur $uva pakastas, — pasakei tu pats sau. — Visa tai gryna teisybé. Bet tai
nereiskia, kad teisingai pradéjus, teisingai bus ir pabaigta. Zitrésim toliau.

Kaip $itg vieng i§ marksizmo pagrindy arba iSeities tasky, taip ir daugelj
kity tu i$mokai kone mintinai ir tuo stebinai savo kur kas vyresnius, o gal ir
mokytesnius klausytojus, bet kuriems, tavo nuostabai, beveik niekada po tavo
paskaity ar samprotavimy neatsirasdavo klausimy. I$ pradziy tai tave gerokai
stebino ir savotiskai dziugino, o véliau priverté susimastyti. Kaipgi Sitaip?
Nejaugi niekam nertpi, kaip mes keliaujame i rojy ir kg ten rasime? Daug
nesukdamas sau galvos, tu vieng grazig dieng uzgriuvai savo seminaro dalyvius
su kategorisku klausimu: Kodél jus tokie pasyviis? Nejaugi jums viskas aisku ir
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ten, kur zingeidesniam zmogui turéty kilti ir ne vienas klausimas? Pavyzdziui,
ka jas galvojate apie tokj Markso pasakyma: ,Filosofai tik jvairiai aiSkino
pasaulj, bet reikalas tas, kad atéjo laikas jj pakeisti“? Tau atsaké tyla. Pedagogai
likimo, prigimties ar atsitiktinumo pasaukti mokyti ir aukléti, dabar zvelgé sau
j barzda ir tyléjo. Tada tu, uzuot juos jkyriai kamantinéjes, tardes ar praneses
auksc¢iau stovintiems organams, kaip tais laikais buvo jprasta ir butina,
nuvykai su pareiskimu apie atleidimg i§ mokytojo pareigy j apskrities liaudies
$vietimo skyriy. Ne, neatleido - mokytojy badas. ,,Mes negalime sau leisti,
kad ir moksleiviai badauty®, - ZiGrédamas tau j akis pareiské Birzy apskrities
liaudies $vietimo inspektorius Kregzdé. Ir ne tik neatleido, bet dar ir uzkrové
ant tavo jauny peciy Konstitucija, su kuria susidarei pirmg kartg. Ta diena,
grjizdamas i$ Birzy j Salocius su nauja pedagogine nasta ant galvos ir peciy, tu
netikétai pats sau uzdavei tokj klausima: ,,O ka a$ buciau atsakes, jeigu manes
kas nors buty paklauses, ka galvoji apie tokj Karlo Markso teiginj: ,,Filosofai tik
jvairiai aiskino pasaulj, bet reikalas tas, kad atéjo laikas ji pakeisti“? Uzdaviau
taip staiga ir netikétai, jog su visu dviraciu atsidariau giliame griovyje. Visa
dar laimé, kad jame nebuvo vandens. Ta¢iau pirmasis dviracio ratas buvo
pavirtes kone atuoniuke vaizduojanciu skaic¢iumi: 8! Tu spoksojai j tg keista
metamorfoze, kaip j kokj stebuklg ar nelemtg iSdaiga ir nezinojai nuo ko dabar
viska pradéti. Testi vaziavimg ar prisésti ir pailséti. Kai $oko ar silpnumo
akimirka praéjo, tu pasikrapstei paausj ir netikétai pats sau istarei: ,,Filosofai
tik jvairiai aiSkino pasaulj, bet reikalas tas, kad atéjo laikas jj pakeisti. IStarei ir
kurj laikg vél nenuleidai akiy nuo to skai¢iumi 8 virtusio rato. Vaziuota buvo
smarkiai. Bet j kg atsitrenkta? Nejaugi j kokia sieng ar slapta uztvarg? Emei
dairytis, tirti, nagrinéti, ciupinéti ir netrukus aptikai kruving kelj, kuris pro
didelj plysj kelniy kle$néje tarsi pats stebéjosi savo netikétu atsiradimu. Tu
nieko gero nezadanciu zvilgsniu sujungei ta dviracio astuoniuka su kruvina
zaizda kelniy kle$néje ir pats nepajutai, kaip savo nuoskauda ir pyktj isliejai
kalambaru:

- Astuoniuké, astuoniuké velnio nesta ir pamesta sieliuke!

I8liejai, jkvépei $alto oro ir prisiminei savo egzistencine taisykle, uz kurios
griebdavais sunkig valanda ir kurig visa laikg instinktyviai tobulindavai
pritaikydamas prie aplinkybiy: ,,Norédamas $ioje asary pakalnéje i§stovéti ir
nei$protéti, rask laime ir nelaiméje®

- O kokig laime a$ galiu rasti $itoje nelaiméje? — atsikvoséjes paklausei pats
saves.

- Pirmiausia pagalvok, ar turi teis¢ $ig nelaime¢ vadint nelaime?

Pagalvojai, susimastei ir nusispjovei:
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- Bata ¢ia ko! Nelaime vadinti adtuoniuke, kai tavoji $eima, pazenklinta
$iuo skaitmeniu, issilaiké in corpore per visas negandas, yra ne tik nerimta,
bet ir nevyriska.

Ir iSsitiesei visu Gigiu, nepajusdamas net kelio skausmo.

Kelnés kaip kelnés - jos nebenaujos, per kelius i$skydusios, i$blukusios. Net
ir ta Zaizda, kuri i§ pradziy painiojo mintis, verté susirtpinti, i§ tikryjy buvo
ne tokia jau baisi, lengvai prijaukinama. Juk nelipsi ant scenos, nesitampysi,
nesoksi kazoko ar polonezo.

Susirtpinti tave verté jau nebe Karlo Markso teiginys, kaip, uzuot aiskinus
pasaulj, jj pakeisti, o daug paprastesnis ir Zzmoniskesnis dalykas, kaip su tokiu
dviraciu pasiekti t3 mokykla, ta progimnazija, kurioje gyvenai ir dirbai, iki
kurios dar nemazas gabalas kelio.

Tik tada, kai ne tiek stumdamas, kiek neSdamas ant vieno ir kito peties ta
suniokotg savo vargse ,,Omega®, tu visai pamirsai kojos skausma ir kai iSvydai
ka tik pratzusio karo suluo$intg ir Siaip taip vél sulopyta savaja mokykla,
tasai nelemtas Karlo Markso teiginys apie pasaulio pakeitimg, jstimes tave
i griovj, vél iskilo tavo samonéje. Iskilo visu savo grésmingu ir nuozmiu
kategorisSkumu. Gal ir dél to, kad pastaruoju metu vis atkakliau ir smarkiau
pradéjo bruzdéti, maistauti tavo dvasia, kuriai pasidaré anksta dialektinio
ir istorinio materializmo katile ir kuri vis priekabiau ir kriti$kiau ir net su
aiskiu nepasitikéjimu émé ziaréti j visokius ,,manifestus” ir klaidziojancias po
Europg ,komunizmo $méklas®. O visam tam pagrindg teiké rimtos filosofinés
studijos ,, Arpo* Testamento $viesoje. Todél ir dabar i$vydes savo vargana
mokykla, sitlanc¢ia po ilgos alinancios kelionés poilsio ir nusiraminimo
oaze, tu, iSmetes i galvos visus marksus ir jy pretenzijas pakeisti pasaulj,
atsikvépei su dideliu palengvéjimu. Ir nieko daugiau nelaukdamas, paguldei
ta astuoniuke pazenklintg dviratj ant Zemés, o pats nuleidai pavargusias kojas
j griovj. Argi a$ neturiu teisés pailséti, kai kelioné jau kone baigta ir mokykla
jau ne uz kalny? Pasiguodei tais ZodZiais ir visa esybe pasinérei gestanciuose
saulélydziuose. Ir taip sédéjai tus¢ia be minciy ir jausmy galva, tik pasiruoses
vél pakilti ir baigti ta savo kelione. Taciau tave aplenké Karlas Marksas. Ir
tarsi per galva sliojo tuo savo kategorisku it botagu teiginiu originalu: ,,Die
Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber
darauf an, sie zu verandern®.

Sie ZodZiai, istarti tokiu jsakmiu, nepripaZjstanciu priestaravimo balsu vél
priverté tave, pakilusj eiti, nuleisti kojas j tus¢iag griovj ir kviestis i pagalba
iStisa plejada kity filosofy. Jie nesibrangino ir atskubéjo tau j pagalba. O jy
buvo daug ir visokiy, pradedant Platonu, Aristoteliu ir Demokritu, baigiant
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Dekartu, Leibnicu, Spinoza, Loku, Hégeliu, Sopenhaueriu, Fojerbachu ir Ny¢e.
Ir visi jie tik aiSkino pasaulj, net nemégindami jj keisti patys arba sitlydami
tai daryti kitiems. Net ir Fojerbachas, kuris Zmogaus koncepcijg i$sprendé
»genialiu“ kalambuaru ,,Der Mensch ist, was er isst®"

Vos iStarei §j pagarséjusj kalambiirg, tu pajutai vilki$ka alkj. Bet, atrodo, kad
tave uzvaldé ne tiek fiziologinis, kiek dvasinis alkis, nes netrukus jj nugaléjo
nuovargis. Ir tavo akys émé merktis. Dar kartg tu pakartojai tg pragaistinga
Markso teiginj, méginai ji pasvarstyti, bet galvoje ir kojose pajutai tokj
silpnuma, jog Sonu nuvirtai prie suluosintos ,, Omegos".

Tu ir plunksnos broliai

Tave, nepatogiai jsitaisiusj ir miegantj prie savo ,,zirgo", paskandino naktis,
pazadino rytas ir uzklupo... einantys j progimnazija vaikai, kurie nedrjso taves
zadinti. Jie tik spoksojo i tavo naujai nusvitusig asmenybe ir Zvairakiavo vienas
i kita, nesumodami ka su tavim, uztikta tokioje keistoje padétyje, daryti. Tave
pazadino tik pats progimnazijos direktorius Ignas Dulieba:

- Kur taip prisisiurbei, drauge politrukai?

Sie mokyklos vadovo zodziai ne tik grazino tave j tikrove, bet ir susilauke
zaibigkos tau nejprastos reakcijos:

- Jeigu a$ tau politrukas, tai tu man vojenrukas.

Tas netikétai i$sprades i§ burnos ,vojenrukas® tau paciam buvo ir
jsakmus akstinas déti visas pastangas, kad kuo greiciau atsisveikintum su
dabartine progimnazija ir patektum j universiteta, kur pasiruos$tum jrodyti
koks absurdiskas yra sumanymas keisti pasaulj pagal Marksa, ir pranasiskas
numatymas, jog, baiges aukstaja mokykla, tapsi ne tik prancizy kalbos
mokytoju, bet ir ,vojenruku®, tai yra karinio parengimo mokytoju. Taciau
tuo metu tai dar buvo ateities klausimas. O dabarties? Dabarciai svarbiausia
buvo baigti kitus mokyti, o visu rimtumu pradéti mokyti save patj. Ir tai
tau pavyko: i$sikovojes atleidimg i§ mokytojo pareigy, su puikia Salociaus
vals¢iaus vykdomojo komiteto pirmininko Jono Veblausko charakteristika
po stojamuyjy egzaminy tu patekai universitetan. Studijavai prancizy kalba ir
literattira, nors i$ tikryjy visos tavo dvasios ir fizinés galios buvo nukreiptos
ten, i$ kur nesunkiai galétum jrodyti, jog bet koks pasaulio pakeitimas pagal
Marksg yra utopiska idéja, nieko bendro neturinti su mokslu. Juk nepakeisi
pasaulio, nepakeites paties Zmogaus, jo prigimties, jo psichikos. O ka apie

13Zmogus yra tas, kq jis valgo (vok.).
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zmogaus prigimtj byloja genetika ir didieji genetikai — Mendelis, Morganas,
Veismanas? O tg, kad ji nepakei¢iama.

Sitokig dilemg ir tokig iSvada, tapusias tau kone idée fixe, tu nusinesei
ir j universitetg, j kurj patekai nuslépes, jog Antrojo pasaulinio karo metais
kurj laikg tritisei Vokietijoje atlikdamas sukarinta darbo prievole. Kodél
nuslépei, pats negalétum tiksliai atsakyti. Juo labiau, kad tame valsc¢iuje, kur
dirbai ne tik mokytoju, bet ir mokytojy politinio $vietimo ratelio vadovu,
tavo ,nuodéminga“ pazintis su kapitalistiniu pasauliu buvo Zzinoma ir
pakenciama.

Sis sugrjzimas j praeitj tau, savom Zirklém vis sunkiau karpant kelig i$ Pasvalio
link Klételés prie kapeliy, leido tau dar daugiau atsipalaiduoti, pasinarsinti
ir net kuriam laikui pamirsti tg grésminga Damoklo karda, kabantj vir$ tavo
galvos. Leido netgi gimti ir kone subresti minciai - va dirbu, kuriu, diskutuoju,
kritikuoju patj Marksg ir spjaunu j Barzda viso pasaulio avantitiristams,
kagébistams ir uzkietéjusiems sadistams. O tie, kurie ant Tauro kalno tave dauzé,
spardé ir gyvybe atimti ketino, buvo sadistai ar tik statistai?

Toks netikétas minciy posiukis vél priverté tave ieSkoti atramos praeityje.
Juk tu niekad nebuvai drebuciai ar koks istizgs véjarodis. Net ir tada, kai
tau valstybiniame Kapsuko vardo universitete kiekviena diena galéjo
bati paskutiné, tu jsigudrindavai pademonstruoti, kad ne visi Lietuvos
studentai nuo Internacionalo garsy yra apkurte ir nuo Stalino saulés apake.
Pirmiausia savo kailiu tuo jsitikino filosofas Irmija Zaksas, kai tu per vieng jo
vadovaujamg istorinio materializmo seminarg tarsi koks Pilypas i§ kanapiy
visy kolegy nuostabai ir iSgasciui pareiskei, kad, tavo supratimu, istorija kuria
ne masés, o asmenybés. Tam jrodymui tu pasirémei 1789 mety Didzigja
Pranciizy Revoliucija. Argi ji baty jsiliepsnojusi, jeigu ne tokie padegéjai, kaip
Maratas, Robespjeras, Sen Ziustas, Damulenas... Irmija Zaksas i§ pradziy, tarsi
pasiduodamas pakélé prie kaktos ranka, paskui surauké tarpuakj ir minute
kita neteko amo. Atgaves amg ir kvapa, jis netvirtu balsu émé aiskinti, kad
tokia tavo nuomoné atspindi idealistinj pozitrj. O idealistinis pozidris gali ar
negali buti teisingas? - nauju klausimu tu nedavei jam atsipeikéti. I. Zaksas
prasiziojo kazka sakyti, bet jj nutrauké skambutis. Tada jis lengviau atsikvépé
ir pareiské, kad apie asmenybés vaidmenj istorijoje pakalbés kita kartg. Ir
paskubomis susiglobes nuo katedros savo popierius iddalino i§ auditorijos.
Taciau tarpduryje dar stabteléjo, vikriai atsigrezé ir pareiskeé:

- Prie asmenybés ir masiy vaidmens istorijoje mes dar sugrjSime.

Bet kiek tu prisimeni, to nebuvo padaryta. O ir tu to klausimo kita
kartg nebekélei, nes $iaip ar taip Irmija Zaksas nebuvo kirvis. Zodziu, tavo

Varpai 2009



KLETELE PRIE KAPELIU, ARBA DINOZAURO AUSYJE

valia asmenybés prioritetas septintoje Vilniaus Kapsuko vardo universiteto
auditorijoje buvo jteisintas.

Si dvikova su Zinomu marksizmo-leninizmo specialistu Irmija Zaksu ne
tik neatsaldé taves nuo teisybés paiesky, bet ir jgrado j rankas rusy filosofo
Nikolajaus Berdiajevo knyga ,,Filosofija neravenstva®, kur suradai ir jsidéméjai,
kad ,,Karlas Marksas buvo garsus sociologas, bet labai silpnas antropologas®.
Zodziu, ignoravo Zzmogaus psichologijg. Tada tau iskilo svarbiausias ramybés
neduodantis klausimas — ar gali Zmogus sukurti komunisting visuomene,
kurioje vie$patauja didysis principas - i§ kiekvieno pagal sugebéjimus,
kiekvienam - pagal poreikius, jeigu ignoruojama Zmogaus prigimtis? O kokia
toji Zzmogaus prigimtis? Ogi tokia, kad savimeilé visada nustelbia artimo meile.
Todél ir jo indélis jgyvendinant didjjj komunizmo principa augs aritmetine
progresija, o poreikis augs geometrine progresija. Zodziu, kiekvienas gviesis
pasiimti daugiau naudos, negu pats jos jdéjo j visuomeninj produkts. Va
ir buk gudrus. Va ir keisk Zmogy ir kartu su juo ir visg pasaulj, kaip moko
Marksas. Keisk tg, kas anot garsiyjy genetiky, nekeic¢iamas.

Vélir vél susidires su tokiomis problemomis, tu niekaip negaléjai sutalpinti
galvoje minties — nejaugi to nesupranta tie garsieji pasaulio intelektualai, kurie
kone springdami zarsto liaupses Soviety Sajungai ir jos diktatoriui Stalinui, jog
ten esg kuriama komunistiné visuomené, i§svajotas Zmonijos rojus. Baisiausia
ir litdniausia, kad tarp jy buvo ir daug tavo gerbiamy rasytojy bei filosofy,
kaip antai Romenas Rolanas, Tomas Manas, Teodoras Dreizeris, Ernestas
Hemingvéjus, Anri Barbiusas, Bernardas So, Zanas Polis Sartras, Alberas
Kamiu, Lionas Foichtvangeris, Lui Argonas, Martinas Andersenas Nekse,
Dzekas Londonas, Polis Eliuaras... Beje, pastarasis Stalino smegenis net
pavadino ,,meilés smegenimis®. Bet jj pralenké Kenterberio klebonas Hiuletas
Dzonsonas, kuris Stalino ,,humanizma® sulygino su Kristaus humanizmu.

Visa tai buvo ir jvyko dar tau studijuojant ar kiek véliau, kai nebijojai
ir nevengei rizikuoti, kadangi toli grazu nebuvai jsitikines, ar tau pavyks
uzraukti universiteta, dél tos nusléptos praeities. Todél ir laukiamo bei tikro
mokslo toje aukstojoje mokykloje nepasisémei. Vargu ar kitaip galéjo buti, kai
per visg studijy metg tave persekiojo laikinumo jausmas. Ypac po to, kai tavo
drauga, su kuriuo ramiai Zingsniavai Lvovo gatve, pasigrobé staiga sustojes
»lendliziskas viliukas Tu tasyk, uzuot jau vienas skubéjes j universiteta,
atsirémei j artimiausio namo kampa ir kartojai:

- Va ir gyvenk, va ir Zinias semk, va ir gyvenk!..

Tasai laikinumo jausmas kiek susilpnéjo paskutiniame, tai yra penktame
studijy, ne studentavimo kurse. Tada suémei save j nagg ir tuos varganus savo
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mokslus uzraukei, nejausdamas nei dziaugsmo, nei dékingumo. Bet ka reiskia
visos pastangos prie finiSo juostelés, kai kone visus studijy metus buvo Suva
ant savo uodegos nusineSes? Vienintelis tikresnis dalykas, kurj tu i$sinesei
i$ universiteto auditorijy, buvo mokslais ir menais pagrjstas nepasitikéjimas
sovietine santvarka ir marksizmu-leninizmu. Ir dar to negana — marksizmas-
leninizmas tavo samonéje jau buvo patyres nokauty. Jis tik nebuvo dél
suprantamy priezas¢iy vie$ai afiSuojamas. Tac¢iau vienokia ar kitokia forma
neiSvengiamai praljsdavo. Ypa¢ tavo kiryboje, kuri chrusc¢iovinio atodrékio
metais pamazu pradéjo ideiti j vieSuma. Ir to vieSumo pirmoji kregzdé buvo 1957
metais nutiipusi ant savaitrascio ,,Tarybinis mokytojas“ puslapiy nedidelé novelé
»Jos lieka®. Nors tame karinélyje, laiméjusiame pirmaja premija, tu atidavei
tam tikrg duokle oficialiajai politikai, taciau dél jos nejautei ypatingy sazinés
priekaisty, kadangi pirmenybe atidavei ne tiek ideologijai, kiek tos komunistinés
ideologijos aukai. Beje ir deja, §j dviprasmiska tavo laiméjima apkartino netikéta
tévo mirtis, dél kurios tu pajutai apkartinusig daugelj dieny kalte. Juk tévas buvo
tikroji tiek komunistinés ideologijos, tiek ir komunistinio rezimo, kurio negaléjo
priimti nei kiinu, nei dvasia, tikroji auka. Net ir 1960 mety rudenj pasirodes
tavo apsakymy rinkinys ,Senis po laikrodziu“ tau neatnesé tikro kiarybinio
dziaugsmo. Ir jau vien dél to, nes jautei, jog $is laiméjimas atmiestas neleistinu
kompromisu su sgzine. Ir nuolaida toms jégoms, su kuriomis jauteisi esgs
pasauktas kovoti. Beliko laukti, laikytis ir neplaukti pasroviui. Taip ir darei arba
stengeisi daryti. O tam tu turéjai daugelio mety liidng patyrima. Juk ne kas nors
kitas, bet tik tu daugiau negu dvidesimt mety - nuo 1936 iki 1957 - rasei pats
sau, net rimtai nepagalvodamas apie ty rasiniy publikavima. Todél tiek islaukes
ir dar neprarades imuniteto naujam laukimui bei i$bandymui, tu, jau galédamas
vieng kitg karinélj publikuoti, galvojai ne tiek apie taves laukiancius pavojus,
kiek apie tai, kas nebuvo pasakyta iki $iol. Ir kaip uzlialiuoti cenziiros budruma.
Ir metus kitus tau neblogai tai pavykdavo - ir vilkas likdavo uzganédintas ir avis
nesuésta, nors kai kada ir apdraskyta. Ir tai tesési tol, kol spaudoje nepasirodé
tavo apsakymas ,,Kadikeélis“ Vos tasai ,,Ktdikeélis“ egzistencinio nerimo ir siaubo
apimtas suriko Zurnale ,,Pergalé®, tuojau pat savaitrastyje , Literatira ir menas“
kupinu pasipiktinimo aidu ,,Atsakymas treciajam herojui® atsiliepé Zinomas
ir gerbiamas partiniuose sluoksniuose kritikas ir socialistinio realizmo sargas
Vytautas Radaitis. Ir to dar neuzteko - ,,Kadikélis“ buvo triuk§mingai atitemptas
i Rasytojy sgjungos ramus, kur iskilméms skirtoje auditorijoje jvyko atviras
partinis susirinkimas, skirtas ne jo krikstui, o tik pristatymui. Pristatymui, kaip
politiskai nei$nesiota individa. O tu, pametes bet kokj atsarguma, apdairuma
bei sveikg prota, puolei jj ginti ir jrodinéti, kad jis visiSkai sveikas, normalus
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ir net idéjiskai subrendes pilietis, tik jo kritikas per apmaudy neapsizitaréjima,
skubéjima ar vistakuma jj sumaisé su kazkokiu kitu naujagimiu.

ir nepazino nieko. Tik tada, kai tyla pradéjo spengti visy ausyse, atsistojo
»Baltyjy ramy"“ atstovas, kurio tu dar nepazinai, ir kuping pasipiktinimo Zodj
baigé tuo, kad tu nieko nesupratai ir nieko nepasimokei. Tai turéjo reiksti, kad
tolesnis tavo karybinis kelias nebus rozémis klotas. Panasiai turéjo reiksti ir
jaunos kritikés Ausros Sluckaités tau skirti Zodziai: ,Nuostabiai kalbéjot, tik
ne toje auditorijoje. Ji tuos Zodzius taré tada, kai visi skirstési i$ salés ir kai
net palankis tau plunksnos broliai ir seserys staiga paspartintai subrendo
politidkai ir paliko tave vieng, stovintj prie Rasytojy Sajungos dury ir nieko
nelaukiantj. O kai su visais nuéjo ir Ausra S., tu dar ilgai tarsi kompensacija
jutai jos kar$ty lapy prisilietimg prie savo desinés ausies.

I$ to gausaus susirinkimo tu galéjai padaryti tik vieng teigiama i$vada:
jeigu tave kas Zodziu ar rastu kritikuoja, tu nesigink, nesidraskyk, i$minties
nedemonstruok, teisybés neieskok, o tik muskis j kratine ir atgailauk - esu
kaltas, esu labai kaltas ir didziausios bausmés vertas. Bet taip elgtis neleido
tau savigarba ir Zmogiskasis orumas. O tokia Zmogaus, ypac karéjo savigarba
valdzios vyrams ir moterims buvo ne kas kita kaip kapitalizmo restauravimo
uzmacios ar burzuazinés praeities recidyvai. Tad nevalia tarybiniam pilieciui
su visu tuo taikstytis.

Kada kritiko Vytauto Radaic¢io budrumo déka per ,, Kadikélio demaskavima
paaiskéjo, kad tu pateisini ir reabilituoji Lietuvos banditus ir banditizmg, j tave
buvo atkreiptas ypatingas valdzios organy démesys. Na, suprantama, kad tas
démesys pirmiausia uzkliuvo uz tavo valdiskos tarnybos. Mat neseniai, kada
i$ taves dar buvo tikimasi susilaukti blaiviai mastancio piliecio ir socialistinio
realizmo $alininko, tau buvo patikétos atsakingos ir garbingos prozos
konsultanto Radytojy sajungoje pareigos. Rimtai spusteléjus i§ auksciau,
teko ty garbingy pareigy atsisakyti. Ir ne bet kaip, o savo paties pareiskimu,
idant nebttum visai sukompromituotas ismetimu. ZodZiu, dar kazkam ten
aukstai jtakingam ir galingam taves pagailo, kaip kiréjo, bet nepakankamai
politiskai, idéjiskai subrendusio Taryby Sgjungos piliecio. Taciau tu buvai jau
toks uzkietéjes antitarybininkas, jog, uzuot kapstesis ir kiles j virsy, j Stalino
saule, vis giliau grimzdai j antisovietinio bei burzuazinio objektyvizmo
liing. Argi tai neliudija tasai apgailétinas faktas, jog tu savo daugiau negu
dviprasmiskoje apysakoje ,,Irys dienos ir trys naktys“ be jokio atsakomybés
jausmo pirma karta visoje tarybinéje literattroje vieSai iSkélei dar ne tik
nepribrendusj, bet ir itin Zalingg klausimg - ,Tebunie isklausoma ir antroji
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pusé” (,Audiatur et altera pars®). Kas tai? Paprasta provokacija ar negudrus
savo erudicijos demonstravimas? Neveltui komunisty partijos organo ,,T'iesos®
vyriausiojo redaktoriaus Genriko Zimano istikimas kadras Antanas Balsys
savo straipsnyje ,,Literatiiriniai kojukai ir tikrové® jrodé, kad tu esi ne tik, kaip
buvo jau visiems zinoma, lietuviskojo banditizmo advokatas, bet ir tarybinés
visuomenés zmoniy susvetiméjimo isradéjas: ,,Simtai burzuaziniy filosofy ir
propagandisty, sociology ir literatiiros kritiky daug mety ieskojo tarybinés
visuomenés susvetiméjimo bruozy. O jie visiskai netikétai, iSrikiuoti  darnia
formule, kartu su sgmonés srautu prasiverzé J. Mikelinsko apysakos herojaus
lapomis® (zr. ,Tiesa®, 1969 m. sausio 26 d.).

Zodziu, tu apSmeiZei tarybine visuomene kaip dar niekas kitas iki $iolei.
Argi gali buti didesnis $meiztas, kaip pavaizduoti pazangiausius pasaulyje
tarybinius Zmones, Zzmones, kuriancius i$svajota beklase komunistine
visuomeng, svetimus vienas kitam? Tarsi jie bty suvaryti j garda laukiniai
zvérys, kurti Zmonijai rojaus.

Taigi ar Partija ir Vyriausybé galéjo toleruoti tokj subjekta, tokj tipa?
Zinoma, ne! Visa tokiy tipy laimé, kad nebéra miisy tarpe Tauty Vado ir
gulagy Genijaus Stalino, o vien leipéjo ,Mazosios Zemés“ mito kurpéjas.

O tau nieko kito neliko, kaip dingti jiems i§ akiy. Jiems? Kokiems? Tiems,
kurie trosko tavo mirties. Tegul ir ne visam laikui. Svarbiausia nesimaisyti juy
akyse. Taip ir padarei. Stai kodél ir dabar, uzuot sédéjes 3alia to paniurélio
»Zilo® vairuotojo, kuris jbedegs akis j plenta, smunkantj po besociais
sunkvezimio ratais, dimojo apie savo pakaruoklj brolj, savom zirklém karpai
kelig link Klételés prie kapeliy.

Zodziu, tgsyk tu keliavai j téviske ne tik gniuzdomas to, kg pries dieng kit
iSgirdai ant Tauro kalno i§ Vytauto M., bet ir persekiojamas aitriy prisiminimy
ir ypac dar slegiamas minties, kad dabar téviskéje neberasi viso to, ka rasdavai
anksc¢iau. Anksciau, kol dar téviskéje gyveno geroji visur suspéjanti, viska
matanti ir Zinanti tatulyté Varuté, tu joje rasdavai poilsj, ramybe, uzuovéja,
jkvépimo $altinj, atgaiva kinui ir sielai. O ninai i§ anksto jau Zinojai, kad
tave ten pasitiks sena motina, i§varginta vienatvés ir beviltiskos kovos su
ziurkémis, kurios, i§vaikiusios i§ grycios ir seklycios kate su kaciukais, dieng
naktj triuk$mingai Svencia savo laukine pergale. Ir jeigu ne stnaus, tavo
brolio Kazimiero, apsigyvenusio kaimynystéje, nuolatiné pagalba, buty ty
ilgauodegiy $lykstyniy persekiojimo nebeislaikiusi. Tiesa, visaip moting
ramsté ir geroji tavo sesuté Paulé.

Nors ir iSkamuotas varginancios kelionés, iSkankintas juody minciy,
prasidéjusiy Vilniuje ant Tauro kalno, tu vaziavai ir savom zirklém zirgliojai
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link Klételés prie kapeliy ne kaip i tremties, o kaip j Pazadétajg Zeme. Ejai,
vaziavai, vargai, bet ir vél karei planus kaip jau ne karta. Ir beveik taip, kaip tais
palyginti gerais laikais, kai dar nebuvo to kraupaus susidorojimo su ,tavim®
ant Tauro kalno. Keliavai j téviske, kur taves laukia nesulaukia Klételé prie
kapeliy, nors ten seniai jau nebéra darbstuolio tévo, budincio per grésmingas
audras su kibiru vandens prieklétyje, nebéra ir it bituté skraidancios gerosios
»tatulytés®, niekada nepamirstancios pazenklinti visy sodybos dury Trijy
Karaliy zenklais, nebéra ir broliy Kazimiero ir Valantino, susikarusiy atskirus
gyvenimus, nebéra ir visur suspéjancios ir viska mokancios vikriosios sesutés
Povilytés, besirtipinancios sostinéje ne tiek savo, kiek artimuyjy sveikata ir laime.
Taciau isliko toji namy Dvasia, neleidzianti niekur nuklysti nuo nerasyto, bet
i$ kartos j kartg einancio $eimos jstatymo - laikykiteés, vaikuciai, vienas uz kito.
Zodziu, vienas uz visus, visi uz vieng. Nevenkite net pasiaukojimo, jeigu to
pareikalauja lemtis ir Tévynés laisvé. Vos tik §ové tau galvon mintis apie laisve,
tu prisiminei tg klaiky Rasytojy sajungos plenuma, kuriame buvo pasmerktas
tavo ka tik dienos Sviesg i§vydes romanas ,,Uz horizonto - laisvé®. O pirmasis
akmenj meté tavo draugas Vytautas Sirijos Gira, kuris oriai nukulniavo j
tribiing ir garsiai pareiskeé, kad tu parasei fasistinj romang. O zodis fasistas tais
laikais reiské kone rimciausia kandidata j nesanciy bedarbiy partija. Ir pareiské
visi$kai nedvejodamas tasai karéjas, kuris rasydamas savo garsyjj romang
»Adomas nori bati Zzmogum®, gabalais nesdavo ta savo ,,Adoma“ tau, kad jj
jvertintum ir padrasintum. I$ kur to Vytautélio niinai toks pasitikéjimas savo
politine branda ir skoniu? - tu klausei pats save. Tikriausiai i§ begalinio noro
visiems pademonstruoti savo budrumg. Mat, jau kuris laikas verzte verzeési i
komunisty partija. O tam reikalinga Pavliko Matrosovo politiné branda. Tad ka
reiskia toks menkas faktelis, jeigu jis abu kartu su dramaturgu Jokiabu Josade,
gyvendami Zvéryne, ne vieng kartg ir ne vienus metus draugiskai patikédavot
vieni kitiems savas mintis apie gyvenima, literattirg ir net politika? O kur dar
tie ,Adomo* gabalai, kuriuos nesdavo paskaityti ir aprobuoti?

Tai tokia buvo tavo ta kelioné i§ Tauro kalno link Klételés prie kapeliy, kai
ieskojai ramybés kaip adatos $ieno vezime. Sustojai prie ,,savo“ misko, i§ kur
anksti pavasarj, kai pasaulis dar tau atrodé pilnas paslapties, kaip gautas i$
Amerikos neatpléstas laiskas, iSgirsdavai gegute ir ieSkodavai kisenéje centy.
O i$ tikryjy prie Sios nedidelés, bet grazios medziais apaugusios pamiskés
sodybos tave sustabdé seniai nugarméjusiy dieny j praeitj jprotis, kai
grizdavai namo tais retais $eStadieniais arba §venciy dienomis, sustoti prie pat
kelio jsitaisiusios kalvés. Sustodavai, oriai jzengdavai j vidy ir jos savininkui
jduodavai j rankas komunistinj laikrastj ,,Izvestijas®. Keistas Zmogus buvo tas
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»lzvestijy“ gerbéjas ir skaitytojas Antanas Macénas. Turéjo auksines rankas,
darbscia zmong Morta, dvi grazias dukras ir stiny, grazy, pasiturintj gyvenima
ir ... laukeé ateinanciy komunisty. Bent taip Zzmonés $nekéjo. Ir tai dar ne viskas
- jo brolis Benediktas, gyvenantis kitoje to misko puséje, uz Yslikio upelio
buvo stambus tkininkas, turéjo auksciausig Salociy vals¢iuje perkinsargj
ir moderniausig jauja, ir ranka rankon, koja kojon éjo su virsaiciu ir kitais
jtakingais ne tik vietos, bet ir apskrities veikéjais. Broliai nebendravo - tarp jy,
atrodo, juoda katé buvo kelig perbégusi. ,,Izvestijas“ Antanas Macénas liovési
skaityti tik tada, kai 1940 mety birzelio keturioliktosios naktj Benedikta
istrémé | Sibira, o jj patj su visa Seima, sodyba ir kalve netrukus jgriado j
kolchoza, kur jis Dievui ar paciam velniui atidavé dasia.

Taijis, Antanas ir jo brolis Benediktas, kartu su dar vienu stambiu tikininku,
vadinamu komjaunuoliy inkubatorium, tavo sumanytos trilogijos ,, Kur lygis
laukai“ vieni i§ svarbiausiy prototipy. Beje ir deja, dél $iy ,,herojy“ daug kas
mang, kad ir tave palauzé sovietiné valdzia.

Jzengus | miska tavo prisiminimai kiek atlégo, atvéso ir tu net prisédai
ant griovio krasto, jsiklausydamas j nuslinkusiy j praeitj dieny ir nakty aida.
Vél pakiles po trumpo poilsio eiti, tu kone atsitrenkei j paliegusig laukine
obelj, daugelj mety budincig prie baigiancios uzakti zvyrduobés. Bailesni ar
prietaringesni Zmonés naktj ir net dieng stengdavosi $ig laukine obelj aplenkti.
Mat ant vienos jos $akos prie§ daugelj mety pasikabino muzikantas, devyniy
amaty meistras, svieto peréjinas Nikodemas Geiba, kuris iki $iy dieny
neduoda Zmonéms ramybés - jtraukia j Zvyrduobe, moterims uzvercia sijonus
ant galvos, vélai grjztantiems i$ atlaidy ar turgaus stabdo arklius arba jvaro
priemét;.

Negaléjai pasigirti ir tu ypatingu Nikodemo draugiskumu, mat vieng naktj,
kai gerokai pavélaves grjzai i§ patakiy, jis, pasivertes briedziu ar stirna, perléké
per tave ir $lamu $lamu nuslaméjo medziy vir§iinémis, o tu pasijutai begulintis
$alia savo dviracio. Parsiradai namo nei gyvas, nei mires. Tik i§géres stikline
antrininko, atgavai ama.

Pakaruoklio Nikodemo dvasios neigasdintas, nenuskriaustas ir
nesustabdytas, i$éjes i$ ,savo“ misko ir net nestabteléjes prie to uosio, ant
kurio kadaise buvai iSpjoves graziausios pasaulyje mergaités varda, tu
pirmiausia §j kartg i$vydai ne didZziuosius sodybos medzius, o kapeliy guota,
panady j didziulj zalig ezj. Ir kurj laika Zvelgei negalédamas atplésti akiy
tarsi pirmg karta matydamas, nors pries tai visg laikg skubéjai. Skubéjai net
prisédes pailséti. Skubéjai ne tik kiinu, bet ir dvasia. Skubéjai visa savo esybe,
visu savo gyvenimu. Ir vis délto i$ tikryjy traukei koja uz kojos. Tai tos Zolés,
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didelés ir mazos, liaunos ir stangrios, kibios ir slidzios, pernykstés ir Siymetés,
atsiradusios kolchozui §ig tavo Seimos iSpurentg zeme uzleidus miskui, tarsi
tarpusavyje susitarusios, atkalbinéjo, baugino: ,Jeigu $itie su tavimi lengvai
buty susidoroje pa¢iame didelio miesto centre ant visy akyse stiksancio Tauro
kalno, tai ¢ia, prie ty kapeliy, taves lauks, tykos, bet ir Zinos, kaip tave likviduoti
niekuo nerizikuodami. Taigi, gerais zmogau, tu lendi jiems tiesiog j nasrus®.

Tegul ir taip - pasoko tavo galvoje beuzsnistanti i§ nuovargio kovoje su
piktzolémis mintis, o kg a$ turiu daryti? Jeigu visi tokie gudras pasakykit! Tu
sustojai vidury didelio lauko ir nebenuleidai akiy nuo ty kapeliuose islikusiy
trijy kryziy, kurie gaivioje zalumoje stovéjo isdidis, galingi, amzini. Ir tu
stovéjai, tarsi laukdamas, tikédamas iSganingo patarimo. Ir sulaukei. Taciau
sulaukei ne patarimo, o visam laikui jstrigusios i$minties, kuri nuskambéjo
vakaro tyloje, kai didziulé it Zzmogaus likimas saulé jau slépési uz kapeliy
medziy kaip netikétas priekaistas: ,,Si Sokrate ouvre sa porte, il trouvera le
sage assis sur la marche de son seuil. Si Judas sort ce soir c'est vers Judas que
ses pas le meneront!“™

Stai kaip! Tad ir negalvok, kad nuo paties taves niekas nepriklauso.

Tuos belgy dramaturgo Moriso Meterlinko zodzZius, rastus DZonso romane
»Ulisas®, tu pakartojai balsu zZvelgdamas mintyse  tuos tris i$likusius kapinése
azuolinius kryzius, | atslenkancig prietema ir j be galo iStjsusius medziy
$esélius. Prisiminei, pakartojai ir paklausei pats saves: kuo ¢ia dabar détas
tas Sokratas ir tas Judas? Dabar, kai jau esi ¢ia ir nepasuksi kitur? Sokratas
- i$mincius, Judas - i$davikas. Arba-arba? Kito kelio néra. Tu jau jj pasirinkai.
Jeigu jau esi ¢ia, vadinasi, apsisprendei dalytis likimu su Sokratu.

»Ulisas®, kur tuos dramaturgo Moriso Meterlinko iSmintingus Zodzius
radai, j tavo rankas pateko poeto Aleksio Churgino déka.

Ir net pacitavo jo pavadinima: ,Savom zirklém j Delfus, arba Minciy
pabiros nelygiame kelyje j ,,Lygius laukus®.

Tu klauseisi jo pagyry ne tiek susidomeéjes, kiek sunerimes, nes gerai
zinojai ir pats jau savo kailiu buvai patyres, kad pas mus daznai ,,rimti“ dalykai
prasideda nuo pagiriamojo Zodzio. O gal ir dél to jis tavo straipsnj giria, kad
panaudojai kaip motto jo verstg Nikolos Bualo poezijos posma:

»Skubékit pamazéliais ir jtempe valig.

Braukykit kuo daugiau, slifuokite detale,

Pridékit Zodj kitg, jei prispaus béda,

Ir nepraraskite kantrybés niekada“.

YJeigu Sokratas atvers savo duris, jis ras iSminciy, sédintj ant jo biisto slenkscio. Jeigu $j vakarg Judas
iSeis i$ savo namy, tai jo paties Zingsniai jj nuves pas Judg! (pranc.).
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Kad ir kg Zzmonés besakyty ar begalvoty, $i netikéta pazintis atvéré tau kelia
i jo gausig jvairiakalbe biblioteka. Ir pirmiausia j tavo rankas pateko pranciizy
kalbon i$verstas airiy rasytojo DZeimso DzZioso romanas ,Ulisas®. O véliau
tokiu pat bidu iS ten pas tave atéjo ir prancaziskai prabiles Samuelis Beketas.
Dar artimesné ir glaudesné tavo pazintis su Aleksu Churginu tapo tada, kai jis
vieng grazig dieng trumpai dritai pareiske:

- Tu turi bati dékingas gensekui Snieckui.

- A$?! - pastatei tu akis ir ausis. — Kas ¢ia dabar?

- Taip, tu, - ir jis ¢ia pat gatvéje prie centrinio knygyno papasakojo, kaip
viename CK pasitarime ar susirinkime, kuriame buvo ne kartg itarta tavo
pavardé, Antanas Snieckus pareiské: ,Uzteks linksniuoti Sitg pavarde, lyg
nebuty svarbesniy reikaly® Ir nebelinksniavo. Nuo to laiko.

Po to jus dar dazniau susitikdavote, bet dél viso pikto zingsniuodavot
Gedimino kalno pilies papédéje arba palei Vilnele. Ten aptardavot R. Rolano,
A. Zido, A. Marlo, Z. P. Sartro, A. Kamiu, S. Beketo, L. Argono, S.D. Perso, R.
Eliuaro ir daugelio kity kiirybg. Apie $iuos ir kitus pranciizy rasytojus jydviejy
nuomonés ne visada sutapdavo. Ypac apie R. Rolang, Z. P. Sartrg, L. Argona, P.
Eliuarg, kurie, tavo supratimu, pernelyg didele duokle atidavé Stalino kultui.
Taciau jus abu buvote Sventai jsitikine, kad rusy rasytojo Maksimo Gorkio
romanas ,Klimo Samgino gyvenimas® dar toli grazu pagal savo reik$me ir
prasme pasaulinéje literatiiroje reikiamai nejvertintas. I$ lietuviy karéjy bei
plunksnos broliy jam didziausias autoritetas buvo Algirdas Julius Greimas.
Kritikas ir semiotikas. Apie Ciurlionj Aleksys Churginas kazkodél vengdavo
kalbéti, nors tau jo gyvenimas ir karyba kur kas buvo jdomesné negu,
sakysime, Vasilijaus Kandinskio ar Marko Sagalo, kurie ne kartg iskildavo
judviejy diskusijose apie tapyba.

Apskritai paémus, tu nevengei bendrauti su Aleksiu Churginu. I$ dalies gal
dél to, kad jis ne kartg tau ir kitiems duodavo suprasti, jog literatiiros ir meno
klausimais rimtai galima pasi$nekéti tik su tavim. O tai maloniai glostydavo
ir tavo savimeile. Reikia pasakyti, kad Aleksys Churginas zinojo daug. Ir apie
visus ir viska. Ir ne tik kaip eruditas, bet ir kaip ekspertas. Ir apie tave jis,
ko gero, zinojo ne kg maziau, negu tu apie save. Jeigu buty buve kitaip, argi
jis buty tau patikéjes, kad ir ,,Baltuosiuose riimuose” buvo nuspresta taves
nebelinksniuoti?

Ta ,Ulisg", gauta i§ Aleksio Churgino, tu, pasinaudodamas keliy kalby
zodynais, taip ilgai grauzei, kankinai, jog jis suiro j kelias dalis. Suprantama,
tu tokios knygos negaléjai jam grazinti. Juo labiau, kad ji nepasizyméjo
kokybe, patvarumu ir tada, kai tu pirma karta paémei ja j rankas. Bene
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KLETELE PRIE KAPELIU, ARBA DINOZAURO AUSYJE

kilograma sverianti knyga garséjo tik turiniu, o forma buvo panasi j iSpleésta
i$ vanago nagy vista. Dar Siurpesné jos i$vaizda pasidaré po ilgalaikiy tavo
studijy. Norom nenorom tau teko susirasti gerg knygrisj, kad tam ,,Ulisui“
padaryty plastine operacija. Susiradai draugy padedamas tos srities chirurgg
ir uz apvalig rubliy suma ,,Ulisas“ atrodé kaip naujai gimes. Tokiag knyga ne
géda buvo ir grazinti. Tik gaila, kad sutartu laiku nuvykes, atradai tik namy
$eimininke. Prisistatei, bet ji nepasaké net savo vardo, nors matétés pirma
kartg. Apie knygos atnaujinima net neuzsiminei. NeuZzsiminei ir po kokio
ménesio sutiktam Aleksiui Churginui, kurio galva buvo prikimsta naujy
idéjy.

Taip ir nepavyko tau suzinoti jo nuomonés ne tik apie Dzeimsg Dzoisa,
bet ir apie atnaujintg ,,Uliso“ knyga. Pagrindiné tam prieZastis buvo ilgalaikis
kasmetinis tavo uzsidarymas Klételéje prie kapeliy, kur bendravai tik su savo
knygy herojais.

Jonas MIKELINSKAS

Vilnius, 2000-2008
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Sveciuose - prozininké, dramaturgé,
kritiké, vertéja Ausra Marija
SLUCKAITE-JURASIENE

Neseniai turéjau grazig proga pa-
bendrauti su Tomu Venclova. Pazi-
nojau ir dar vieng asmenybe i Jisy
kurso - Sviesios atminties Judita Vai-
¢ianaite. Teko girdéti, jog Jasy trijulé
neretaibuvojvardijamaburzuaziniais
inteligentais.Jasykolegykilmezinau,
na,okokiojeseimojeuzaugoteJis? Ar
joje susiformavusios paziuros daznai
trukdé, verté prisitaikyti, nutyléti, kad
ne tik diploma gautuméte, bet ir ne-
prarastumétegalimybésateityjesiekti
kazko didesnio?

Gimiau ir augau tarnautojy 3ei-
moje. Regis, taip atsakydavau j priva-
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loma sovietiniy ankety klausima apie
socialine kilme. Mano tévas Antanas
Sluckas, aukstaitis, kiles “i$ pa Ute-
nas’, nuo Kuktiskiy, dirbo Lietuvos
gelezinkeliy valdyboje, buvo asmeni-
nio (dabar buty - kadry) skyriaus vir-
Sininku Kaune, paskui Vilniuje, o so-
vietmeciu tapo“niekuo”(apie tai buty
atskira istorija). Motina Aleksandra
Marcinkeviciate, pradéjusi studijuoti
Vytauto DidZiojo universitete Teolo-
gijos-filosofijos fakultete, “gyvenimo
salygy verciama’, kaip rasé autobio-
grafijoje, studijas turéjo nutraukti.
Dirbo rastvede, beje, dvejus metus
Siauliuose. Po karo mokytojavo, désté
angly kalba. Seimos nuostatos buvo
aiskios ir tvirtos — “nepriklausomybi-
nés’, jei taip galima pasakyti, vengiant
subanalinto ZodZio “patriotinés”. O
gyventi reikéjo okupacijos salygomis,
suciauptomis lGpomis, po prievartos
zenklu. Ka tai reiSkia, manau, aiskinti
nereikia. Visi mes lankém “tarybines”
mokyklas, “tarybinius” kapsuky ar
panasiy vardy universitetus, gyném
diplominius (mano buvo apie Balio
Sruogos lyrika), jkisSdami kokig mark-
sizmo-leninizmo “klasiko” citata. Jei-
gu tai vadintina prisitaikymu, jo tiek
buvo. Bet i$ esmés likau “neprisitai-
kiusiyjy” kastoje, o tokius i3 tolo uos-
te uzuosdavo rezimo ir komjaunimo
veikéjai, priklijuodami burzuaziniy
inteligenty etikete. Tatai sklandzios
karjeros nezadéjo.

Turéjotevisusduomenistaptilitera-
tarosmokslininke.Niekasnesialéstoti
j aspiranturg?

Nezinau, ar turéjau duomeny lite-
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Ausra Marija Sluckaité-Jurasiené Vilniuje

ratdros mokslui; tiesg pasakius, nesu
mokslininkés tipas. Bet turéjau is-
mintingus, pasisSventusius literataros
déstytojus (J. Lebedys, M. Luksienég,
A. Rabaciauskaité ir kiti), kurie no-
réjo, kad ei¢iau j aspirantlra, nors
buvo gana aisku, kad ten nebdsiu
priimta. Universiteto komjaunimo
organizacija man (kaip ir mano kurso
draugei J. Vaicilnaitei) i$ anksto ruo-
$é kaimo mokytojos dalig — kuo toliau
nuo sostinés. Aplinkybés susiklosté
kitaip.

Okaip pavykotaptiGrozinéslitera-
taros leidyklos redaktore? Juk tais lai-
kaisirjtokias tarnybas taikantys buvo
gana rimtai persijojami? Baty jdomu
iSgirsti viena kit prisiminima i$ jau-

nosios redaktoreés susitikimy suVincu
Mykolaic¢iu-Putinu, kurio paskutinius
rinkinius redagavote. Kokiais atsime-
nate leva Simonaityte, Juoza Grusa,
Antang Miskinj, Vytauta Sirijos Girg,
su kuriais taip pat teko turéti nemazai
panasiy reikaly? Ar basimieji klasikai
Jonas Juskaitis, Sigitas Geda, Juozas
Aputis ir kiti, kuriy knygas rengeéte,
labai skyrési nuo tarpukaryje subren-
dusiy karéjy? Turiu omenyje Zmogis-
kasias savybes, didesne ar mazesne
pilietine drasa.

Studijuodama penktame kurse, i3
reikalo, jei nepasakius i$ vargo, pra-
déjau ieskoti darbo. Buvau priimta j
Grozinés literataros leidykla jaunes-
nigja redaktore. Reikia pabrézti, kad
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tuo metu leidyklai vadovavo jau ki-
tokie Zmoneés, nei saugumo generolo
Aleksandro  Gudaicio-Guzeviciaus
laikais. Ir baimés buvo kiek maziau.
Direktorius buvo Jonas Cekys, vy-
riausiasis redaktorius - 3$viesios at-
minties Jurgis Tornau, lietuviy lite-
raturos skyriaus vedéjas - poetas Al-
fonsas Maldonis. Siems Zmonéms ne
maziau uz karjera rupéjo lietuviy kul-
taros reikalai, ir jie savo darbuotojus
vertino jau ne “pagal socialine kilme”
bei “organy” charakteristikas. Jie ir
apgyné mane nuo komjaunimo orga-
nizacijos pastangy isguiti s leidyklos.
Bet tai seni laikai, ir sunkoka, net
kiek nuobodu, j juos Siandien grjzti.
Todél ir j platesnius pasakojimus apie
redaktoriavimo darbg nesileisiu.
Dirbau leidykloje ganailgai — dvy-
lika mety. Bendravau su daugeliu
literatdros klasiky. Taip, redagavau
paskutiniuosius V. Mykolai¢io—Pu-
tino rinkinius “Buties valanda” ir
“Langas’, lankydavausi pas jj Tauro
gatvéje ir zavédavausi jo auksta in-
teligencija, tauria ir sykiu paprasta
laikysena. Priimdavau j jj nukreiptas
cenzoriy stréles: issikviete j Glavlita,
jie man, o ne jam grumodavo kums-
Ciais uz tarybiniam poetui neleisting
pesimizma, kuris smelké jo lyrika.
Esu gavusi i$ jo maloniy laisky, kaip
iri$ kity mano redaguoty autoriy (Juo-
zo Baltusio, Kazio Borutos, J. Gruso, o
ir i$ jaunesniyjy radytojy, anot Jusy,
basimujy klasiky. (Beje, ypa¢ smagus,
trykStantys sodriu samojum buvo J. Bal-
tusio laiskai, rasyti i$ Kauno kliniky).
Leistis dabar | prisiminimus apie
rasytojus, su kuriais teko dirbti (A.
Miskinj, I. Simonaityte, V. Sirijos
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Girg, Just.Marcinkeviciy, M. Sluckj
ir kt.), bty atskiras darbas. Ir ne apie
visus galéc¢iau daug ka papasakoti
- gal vieng kita jdomesnj epizoda.
Daugel;j susitikimy, gyvy pokalbiy,
atsivérimy uzklojo deSimtmeciais su-
gulusios uzmarsties dulkés. Viena ga-
liu pasakyti: mano laikais redaktorius
nebebuvo tas pirminis ideologinis
cerberis, atsakingas uz kadriniy “idé-
jinj lygj", koks jis turéjo bati Stalino
rezimo metais. Kiek Zinau, dauguma
leidyklos redaktoriy stengési padéti
autoriams iSvengti cenzuros pavo-
ju, apginti juos, o ne durti pirstu j
“idéjines” jy klaidas. Redaktoriams
labiau rapéjo sutelktidémesjj kalbos
ir stiliaus dalykus, kaip normaliai ir
turéjo bati.

Kas Jums buvo svarbiausia?

Svarbiausia ar brangiausia i$ re-
daktorés darbo man buvo tai, kad
autoriai manimi (daugiau ar maziau)
pasitikéjo, pasikliaudavo mano sko-
niu, patarimais, ir beveik su visais
manoredaguotaisradytojaisuzsimez-
gé Silti Zmogiski santykiai, gerokai
prasoke oficialy bendravima, o daznu
atveju perauge ir j biciulyste, ypac su
mano kartos rasytojais — J. Apuciu, J.
Juskaiciu, S. Geda, Leonidu Jacine-
vi¢ium ir kitais, jau nekalbant apie
mano artima drauge J. Vaic¢itnaite.

Mazdaugjsivaizduoju,kaseptintojo
deSimtmeciopradzZiojereiskétaptikri-
tike.Kokius persijojimus pertuolaikinj
sietg teko patirti knygos,Kritikos Stri-
chai“rankras¢iams?Turbutnesuklysiu
pasakes, kad bata ir drasesnio varian-



NAUJU PATIRCIU NE]IMANOMA NEI PASVERTI, NEI APCIUOPTI

to, kad ne i$ karto viskg uzraséte taip,
kaip buvo reikalaujama? Kita vertus,
ir toje knygeléje ganétinai originalus
zvilgsnis.

Ar ne ty, kurie tuomet sprendé,
priekaistaisulaikénuotolesniykritikos
darby? Ar galite jvardinti, kas prikiso
Jums beidéjisSkuma, estetizavima, kas
pirmasis pasaké populiarig anuomet
fraze Yra nuomoné?

Taip, tikrai taip, mano pirmoji
knygelé “Kritikos Strichai” neiséjo
tokia, kaip noréjau. Teko, kai kg pra-
sijoti, ir kai ka, kas man buvo prie$
plauka, pridéti. Nenoriu leistis |
detales, nes toji knygelé man nekelia
maloniy prisiminimy, neturiu kuo
didziuotis. Nors Vytautas Kubilius
vis déelto mane pakrikstijo kritikos
Zanro poete, uzraSydamas man savo
knyga, ir nuolat ragino imtis pla-
tesniy drobiy. Bet antrosios kritikos
knygos “Amzinieji kolumbai” jau pa-
¢ioje uzuomazgoje nepavyko jtraukti
j iSleidimo planus. Taip ir liko tekstai
iSbarstyti rankras¢iuose ir Zurnaly
puslapiuose.

Septintajame deSimtmetyje rasyti
sgziningus kritikos straipsnius buvo
tolygu mokytis ekvilibristikos meno
- pasakyti, ka galvoji, ir nepasaky-
ti, kas neleistina, o neleistina buvo
daug kas. Sveikam praplaukti pro
Scile ir Charibde, arba - kaip kar-
tais sakydavom — prastumti dramblj
pro adatos skylute. Ypac jei rasei
apie “burzuazinius” rasytojus (Balys
Sruoga, Kazys Binkis, K. Boruta ir
kt.) su privalomais jiems prikisti “kla-
siniais ribotumais’, apie tuos, kurie,
kaip, sakykim, V.Mykolaitis-Putinas

“neatstovavo magistralinei tarybinés
literatdros linijai’, cituojant vieno
zurnalo redaktoriaus Zodzius. Sian-
dien visa tai skamba absurdiskai, ir
gali kilti klausimas, kam tada i$ viso
reikéjo tuos kritikos straipsnius rasyti.
Orasém (sakau daugiskaita, nes turiu
galvoje ir kitus literaturos darbinin-
kus) skatinami tylios rezistencijos
impulso: iSsaugoti nuo sovietinés
niveliacijos ir puoseléti okupacijos
salygomis lietuviy kultarg; kad Zolé
prasikalty ir pro betona, kaip saké
profesoré Vanda Zaborskaité po
vienos mano publikacijos. Gal Sian-
dien ir kiek donkichotiskas atrodo
toks savo misijos pajautimas, bet jis
buvo. Deja, rasoma tada buvo sausai,
koSiant zodzius pro sukastus dantis,
pseudomoksliskai analizuojant tu-
rinj ir menines priemones. Laisviau,
eseistiSkai rasyti jmanoma pasidaré
tik astuntojo deSimtmecio pradzioje
(tada paskelbiau kelis portretinius
eskizus — apie J. Grusg, Petra Vaiciling
ir kt.). Bet ir tai buvo savotiskas bari-
mas i$ kavos tirsciy — praleis ar nepra-
leis, kas uzklius, kokia bus konjunk-
tdra (tas magiskas politinés situacijos
barometras). Gal ir nenuostabu, kad
tie konjunktdriniai Zaidimai émé kelti
alergija, ir nuo literataros kritikos taip
atgrasé, kad nenoréjau prie jos grjzti
net gyvendama Vakaruose. O jvardyti
tuos, kurie mane kaltino beidéjisku-
mu (ypac uz apysaka “Miesto mad-
rigalai”), estetizavimu, formalizmu
ir kitom nuodémeém, neverta, nes ne
visi jie buvo dogmatikai, literattros
“stribai” (kuriy, Zinia, netriko). Kai
kurie rasiusieji “aukléjamasias” pa-
stabasarvadinamasvidinesrecenzijas
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buvo (ir tebéra) gana simpatiski Zzmo-
nés, savaitrasciy ar zurnaly redakci-
joms vadovave poetai ar socrealizma
perkandusios universiteto déstytojos.
Jie nesiekeé tave visiSkai “paskandinti”.
Matyt, tiesiog laikési principo: nukirp-
dami vieng avele, iSsaugodavo kity, o
ir savo kailj. Blogesnés nuomoneés esu
apie tuos aukstose kédése sédéjusius
funkcionierius ir partijos veikéjus, ku-
rie,anks¢iau draudeir baude, Siandien
patys energingai mojuoja trispalve,
sako patriotines kalbas, jnirtingai raso
memuarus, siekdami isbaltinti savo
anuometine veikla: girdi, viskg darém
Lietuvos labui; taigi, suprask: ir smau-
gém, ir pjovém vardan tos Lietuvos.

Ar daug bata pavojingy zaidimy
surezimu? Apginant literatara, kalba,
lietuviy kultara.

Ar bata pavojingy zaidimy su re-
zimu? Manau, taip. Turint galvoje,
kad galy gale atsidUriau egzilyje “be
teisés grjzti” j tévyne, kol istorija ne-
pasitvarké savaip.

Kaiptapotemaistininko(viliuosi,kad
nejzeisiu rezisieriaus) Zzmona? Tikras
faktasarlegenda, kad tuokétés Ausros
varty koplycioje? Niekas neisdave?

] Jasy klausima, kaip tapau mais-
tininko Juraso zmona, prisipaZinsiu,
nezinau kaip atsakyti. Papasakoti
to “tapsmo” istorijg gal labiau tikty
zurnalui “Zmonés” ar kokiam kitam
asmeniskumais besidominciam leidi-
niui, nei Jusy almanachui. Jums galiu
atsakyti trumpai: is meilés ir drjstu pri-
durti - i$ didelés meilés, kuri padéjo
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issilaikyti pavojaus, kone visuotinio
smerkimo, praraja ziojéjancios nezi-
nios ir emigracijos 3alcio akivaizdoje.
Taip, tuokémés Ausros varty koplycio-
je.Tainelegenda, betlegendaapaugo
pacio fakto aplinkybés: baltais Zirgais
pakinkyta karieta, aukso raidém isra-
Sytikvietimai, pasiystinetauksciausia-
jai valdziai ir t. t. O i$ tikryjy tai buvo
kukli ceremonija, kurioje dalyvavo gal
desimt ar dvylika artimesniy Zmoniy
- tie, kurie nebijojo ateiti. Gi tie gar-
sus pakvietimai tebuvo musy biciulio
dailininko V. Antanaviciaus sukurtas
mudviejy ekslibrisas. ISduoti musy
sutuoktuviy plany, pranestijsauguma
niekam net nereikéjo vargintis: viskg
darém atvirai kaip laisvi Zmonés (gal
tai labiausiai ir kursté gandus).

Ar, pradedant bendra gyvenima,
JumsjaunebuvopaslaptisJonoJuraso
jsitikinimai?

O dél J. Juraso jsitikinimy, man at-
rodo, ir klausti neverta. Vargu ar kam
buvo paslaptis Juraso jsitikinimai (var-
tojant politine prasme $§j sovietmeciu
pamégtazod)), kaijostatomispektakliai
nuo pat pradziy kélé rezimui jtarima,
buvo cenziruojami, kai kurie vos pra-
déje gyvuoti uzdaromi. Beje, Cia galiu
pamineéti, kad pirmas Juraso spektaklis,
atvéres jam kelig j staigy pripazinima
ir paskyrima Kauno akademinio teatro
meno vadovu, buvo pastatytas Siauliy
dramos teatre. Tai buvo A. Arkanovo ir
G. Gorino pjesé “Ziarék, Europa!”

PeréjotedirbtijJaunimoteatratur-
batnebevyropaskatinimo?Ogalirdeél
kity priezasciy?



NAUJU PATIRCIU NEJMANOMA NEI PASVERTI, NEI APCIUOPTI

Ausra Marija Sluckaité-Jurasiené (viduryje) Santa Monicoje (JAV) tarp biciuliy. I3 kairés:
Elena Vizgirdiené, dailininkas Viktoras Vizgirda (stovi), uz V. Vizgirdos matyti istoriko
VincoTrumpos nosis, Daneta Railiené, Monika Lembertiené, raSytojai Bronys Raila ir Ber-
nardasBrazdzionis,dailininké OnaPaskeviciené(tupi), AldonaBrazdzioniené, rasytojaAlé
Rata(Arbiené),dailininkas Mykolas Paskevicius;stovikazkienogiminaitéisLietuvos. 1989
m. vasario 24 d.

Pereiti i$ ,Vagos” leidyklos dirbti
j Jaunimo teatrg manes niekas nepa-
skatino. Priezastis buvo kita: keitési
leidyklos vyr. redaktorius. | Sias pa-
reigas buvo skiriamas buves univer-
siteto komjaunimo organizacijos, o
véliau partijos veikéjas, bandes mane
pasiysti peraukléjimui j kaima. Su-
pratau, kad dirbti negalésiu. Anks-
¢iau ar véliau jis buty pasiekes to, ko
negaléjo pries dvylika mety - atleisti
mane i$ leidyklos.

Atrodo, kaip tik tuomet 3alia Jasy
jau buvo pastovus barelis jauny me-
nininky, kurie dalydavosi samizdato
lektara,skaitejvairiaiskeliaisgaunama
iSeivijoje gyvenanciy autoriy karyba,
draudZiamus rusy poetus, diskutavo

apie pasaulio kultlros véjus. Kokie ty
dieny prisiminimai? Kas tapo bendra-
minciaistuomet, kaijaistaptibuvone-
mazas rizikos laipsnis?

Jauny menininky barelis, kaip Jas
sakote, Salia manes radosi daug anks-
¢iau, septintojo desSimtmecio pra-
dZioje, gana greitai po universiteto
baigimo. Tai buvo “neprisitaikiusiy-
jy’, atskaltniskai nusiteikusiyjy keliy
biciuliy maza grupelé, kurig jungé
laisvesniointelektualiniobendravimo
siekis, panasus literatdriniai, meniniai
interesai. IS to meto galéciau pami-
néti kelias pavardes: J. Vaic¢itnaité,
Juozas Tumelis, prancizisté Laima
Rapsyté, T. Venclova, Romas Kati-
lius; kiek véliau - Vincas ir Saulé Ki-
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sarauskai.Samizdatotadadarnebuvo,
ir iSeivijos knygos dar nepasiekdavo.
Susitikdavom sporadiskai, dalijomis
ranka nurasinéjama neprieinama po-
ezija (Vytauto Macernio, tuo metu ir
Pasternako, Mandel$tamo), nespaus-
dintais vertimais (Camus “Sizifo
mitas”) ir kt. Kartais skaitydavom
savo ir ne savo eiles romantiskai prie
zvakiy, sédédami ant grindy. Mumis
netruko susidométi KGB, jtardamas
slaptag organizacija. Teko vykti “po-
kalbiams’, slapstyti biciuliy eiles,
rankrascius, knygas. O ty eiliy bata
ne tik su uzkoduotomis potekstémis,
bet ir zaismingai absurdisky.

ISeivijos literatura ir “Metmeny”
zurnalasémépasiektimanepovadina-
mojo Amerikos lietuviy “krepSininky”
apsilankymo Lietuvoje. Apie 1965-
1966 metus. Tada jau galéjau dalytis
SU savo jaunais autoriais (S. Geda,
Marcelijus Martinaitis, J. Aputis, L. Ja-
cinevicius ir kt.) “Metmenimis” ir eg-
zilio poety (Alfonso Nykos-Nilitino,
Henriko Nagio, Algimanto Mackaus,
Kazio Braduno ir kity) knygomis. Plé-
tési, tvirtéjo rysiaiir su bendraminciais
dailininkais (P. Rep3ys, R. Gibavicius,
V. Serys, VildZiGnai, Steponaviciai
ir kt.). Buvo ir dar viena isskirtiné
artimesniy kultdriniy interesy ir po-
linky - architekty, inZinieriy - saujelé,
tarpusavyje vadinama “tarakonais” (E.
Cukermanas, véliau atrades save ta-
pyboje, T. Baginskas, J. Sliogeris ir jy
gyvenimo draugés). Jie mégo Vakary
dZiaza (tada sunkiai prieinama, beveik
uzgintg deficitg), rafinuota samojy
ir tamsius, dengiamos “tarakoniskos”
spalvos drabuzZius. Anuometinés vi-
suomenés kontekste, jie buvo inte-
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ligentai iki pat panagiy. Dabar, atsi-
grezdama | tuo laikus, matau, koks
vis délto nemazas buvo tas nemato-
mais bendry interesy rysiais saistomy
mano kartos Zmoniy voratinklis. Kita
vertus, kaip jis sutrakinéjo, mums su
Jurasu atsidurus sovietinio gyvenimo
parastéje, kaisumumisbendrautitapo
rizikinga, ir paramos rankg istiesé tik
patys istikimiausieji.

Kazkur esu skaites ar girdéjes, kad
vienokiaarkitokiabendramin¢iykom-
panijanevisadarinkdavositikvienoar
kitobiciuliobute,-butairpakankamai
drasiypasisédéjimytuometpopuliario-
je,Neringos” kavinéje.

Kas i$ ty dieny atsiverimy jsimine
visam likusiam gyvenimui?

Juoda skara, juodos kojinés - jau-
nystéje meégta spalva. O dabar?

Pilko sovietinio gyvenimo fone
“Neringos” kaviné septintajame de-
Simtmetyje buvo spalvingesné vieta,
kur buvo galima sutikti jvairaus am-
ziaus, jskaitant ir prieskario, inteli-
genty, menininky, radytojy, Siokios
tokios varganos bohemos atstovy.
Kas be ko, - ir saugumo agenty.
Cia vykdavo jdomesni, kiek laisves-
ni pokalbiai, karsti gincai, vieSesnis
kultdros zmoniy pasibendravimas.
Uzsukdavom ¢ia ir mes su J. Vai-
¢ilnaite, jos seserim pianiste Dalia,
kartais su T. Venclova, mégusiu, ypac
kai lyja, “iSlenkti konjako taurele”.
Grieztai reglamentuotoje, uzdaroje
visuomenéje is ty pasisédéjimy “Ne-
ringoje” buvo daromos toli einancios
iSvadosapiebohemiska,dekadentiska
muasy gyvenimg, netinkantj “tarybi-



NAUJU PATIRCIU NEJMANOMA NEI PASVERTI, NEI APCIUOPTI

Ausra Marija ir Jonas Jurasai prie alyvy krimo Merkinéje. 2008 metai

nio zmogaus moraliniam veidui”. Tai
paciai grafai, matyt, priklausé irmano
juodos kojinés bei juoda skara, jsimi-
ne ne vienam i$ ty laiky ir gandais
atvilnije iki Jusy. Kas gi Siandien at-
kreipty démesj jjuoda skarg ir juodas
kojines, kai Vilniaus gatvémis bdriais
vaiksto jaunimas “gotiskais” juodais
drabuziais, sunkiais batais, Nesferato
stiliaus makiazais, suauskaraisnosyse
ir l[Gpose?

Daug jvairiausiy insinuacijy Jusy,
ypaclJ.Juraoatzvilgiu,buvoprigalvo-
tatarybyLietuvoje.Kogero,josJusyir
nepasiekdavo.Kadbudtanelengvairten,
Vakaruose,jokiosabejonés,taiakivaiz-
dukiekvienam, norstrumpam atsida-
rustolinuotévynés,tarpsvetimy.Kaip
vis délto J. Juradui pavyko jsitvirtinti?

Atrodo, prietos sékmés nemazai prisi-
déjoteir)us,nevienaprogavyropava-
dinta jkvépéja, pataréja ir kritike?

Ne tik juoda skara, bet ir juoda
Slové islydéjo mane ir Jong i$ soviet-
mecio Lietuvos ir aidu vijosi gyve-
nant Vakaruose. Pagal sovietine lo-
gika turéjome bati viesai smerkiami,
kad kiti buty atgrasinti nuo maisto ir
menkiausio noro iskisti nosj j uzsie-
nj. Ir tos insinuacijos nestebino, kai
apie jas tekdavo isgirsti. Liadino, kad
tuos sovietiniy zurnalisty kurpiamus
Smeiztus ir paskalas turéjo girdéti
mano tévas ir sesuo, like tévynéje.

Kaip Juradui pavyko pasireiksti
Vakary teatro pasaulyje, taip pat ir
apie jo pastatymus jvairiuose teat-
ruose parasiau knygoje “Po Dvyniy

Varpai 2009



110

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, AUSRA MARIJA SLUCKAITE

Zzenklu”. Tad ¢ia nesikartosiu. O dél
to, kiek prie jo sékmés as prisidéjau,
- ne man spresti. RUpinausi uzdirbti
duong, kad jis turéty laisvas rankas
karybai, ir tiek.

,Laisvoji Europa” - neeilinis pusla-
pis Jusy gyvenime. Akivaizdu, jog toji
veikla, uztrukusi porg deSimtmeciy,
nemazaiprisidéjoprieLietuvoslaisvés
bylos. Kitavertus, per jg patyréte labai
daug jvairiausiy Smeizty, juodinimo.
PrisiminkitekeletaSviesiausiytosveik-
los puslapiy.

“Laisvosios Europos” radijuje is-
dirbau du deSimtmecius. Pradzioje
gerg desimtmetj Niujorke, kaip spe-
ciali korespondenté, paskui - kaip
vyresnioji redaktoré Miunchene.
Kad Sis radijas keélé ypatinga jtdzj
sovietiniam rezimui, placiai zinomas
faktas.Ta liudijo ir kurtinantys (beje,
ir brangiai sovietams kainave) musy
laidy trukdymai. Buta daug jvairiy
pastangy radija griauti i iSorés tie-
siogine prasme — pasikésinimais, ir
iS vidaus, infiltravimais, Santazais ir
panasiai. Dirbusiems tame radijuje
negailéta $meizty, grasinimy. Zmo-
nés, isleisti i$ Lietuvos “pasiganyti”
Niujorke, bijodavo su manim susi-
tikti. Tokia “raupsuotosios” savijauta,
tegu ir primetama i$ rezimo pusés,
nebuvo maloni. Bet darbas buvo
jdomus, intensyvus. Verta, atrodeé,
pagarsinti persekiojamy disidenty
bylas, ginti Zmogaus teises, populia-
rinti pogrindzio leidinius. llga laika
turéjau valandine kultiros programa,
stengiausi “grazinti” Lietuvai iSeivijos
rasytojy, menininky kdryba. Turéjau
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sukaupusi gana nemaza archyva uni-
kaliy interviu su egzilio rasytojais,
dailininkais, su Zymigja archeologe
Marija  Gimbutiene, profesoriais
Vytautu Kavoliu, Algirdu Julium
Greimu bei kitais mokslininkais, mus
jau palikusiais. Gaila, radijg uzdarant,
man nepavyko to archyvo issaugoti
- vadovybei tai neatrodé vertinga.

Malonu ir tai, kad, grjzus j Lie-
tuva, teko ir vis dar retsykiais tenka
sutikti Zmoniy, kurie atpazjsta mane
i$ balso.

JVarpai” neatsitiktinai surado Jus.
PrieSporadesimtmeciyper,Laisvosios
Europos” radijg nuskambéjes platus
pasakojimasapieLietuvojeatnaujintg
literatlros almanachg buvo pirmoji
leidiniui skirta recenzija. Nors ir pave-
luotai, noriupadékotiuzjg. Tuomet tai
buvo ir svarbu, ir netikéta. Gal pame-
nate, kokiomis aplinkybémis ,Varpai”
pasieké Miunchenga?

Bandau prisiminti, kokiu budu
mane pasieké atgime “Varpai” Tie
- 1989-ieji - metai buvo tokie gau-
sus svarbiy jvykiy, kad jie sukasi
atmintyje kaip svaiginanti karusele,
neleisdami susikaupti. Tais Sajudzio
jsisiibavimo metais po ilgy ir sunkiy
pastangy, po keturiasdeSimties akto-
riy paskelbto atviro laisko spaudoje,
pagaliau mums buvo leista aplankyti
Lietuvg - penkiolikai mety praéjus
po emigravimo. Sis netikétas grjZi-
mas uztemdé daugelj kity jspudziy.
Tada lankémés ne tik Vilniuje. Zia-
réjome 600-3jj Juraso kazkada pa-
statytos Kazio Sajos pjesés “Svente-
zeris” spektaklj, ir tai buvo jaudinanti
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Sventé Kauno dramos teatre, kurj
1972 metais turéjo palikti Jurasas.
Po jos, kaunieciy pasitlymu, vyko-
me aplankyti visy Lietuvos teatry.
Pagerbe Juozag Miltinj ir Panevézio
teatra, sustojome ir Siauliuose. Ar ne
tada kazkas i$ Siauliy teatro aktoriy
ar Siaulieciy jteiké man “Varpus”?
O gal jie buvo perduoti per rankas
man j Miuncheng? Atsimenu, kad
almanachasmanpadaré puikyjspad,.
Todél ir pristaciau jj per “Laisvosios
Europos” radija. Malonu, kad 3j fakta
dabar prisiminéte.

JauLietuvojebuvoteuzsirekomen-
davusi ir kaip nemazai zadanti pro-
zininké. Atsidarus Vakaruose, buvo
didesnésgalimybésisleistinaujaknyga,
taciau, regis, prozininké Sluckaité il-
gesniamlaikuibuvopadéjusiplunksna.
Ka tas nerasymo laikotarpis davé?

Kai, kone puse savo gyvenimo
pragyvenus slogioje sovietijoje, stai-
ga atsiduri demokratiniuose ir - jei
norite — kapitalistiniuose Vakaruose,
tas svaiginantis Suolis prilygsta Sokui.
(Tai visai kitas efektas nei emigruo-
jantiems dabar). Atsiduri ne tik kitoje
kultaroje, kitos kalbos erdvéje, bet ir,
sakytum, skirtingoje, totalitarizmo
nepazinusioje civilizacijoje, kur tos
pacios savokos turi kita prasme, kur
tavo sukaupta patirtis geriausiu at-
veju atrodo egzotiska. Brandziame
amziuje atversti visai nauja gyvenimo
puslapj nérataip paprasta, kaip galiat-
rodyti (Cia nekalbu apie buitine puse).
Bet naujo pasaulio, kity kultary pazi-
nimas — masinantis dalykas. Jis jtrau-
kia, bombarduoja naujais patyrimais,

pripildo tave iki tol nepazinta energija
ir panardina | totaliai kitg dimensija.
Pats gyvenimo aktyvumas, jspudziy ir
impulsy absorbavimas atstoja kryba.
Gyvenau Niujorke, Miunchene, vél
Niujorke. Nemazai keliavau, ne tik po
Europa, po Amerika, bet po Japonija
ir kitas tolimas $alis. Tai, ka man davé
naujospatirtys perkelisdeSimtmecius,
nejmanoma neipasverti, neiapciuop-
ti. Zinau, kad jos man davé daug: pa-
daré mane kitu Zmogumi. IS esmés
tuo paciu, bet ir kitu.

Suprantama, kad “jsigyventi
svetimose visuomenése buvo ne-
lengva visom prasmém (materialine,
psichologine etc.). Nuolat kintancioje
aplinkoje savos kalbinés ir kirybinés
terpés nebuvo. Literato pozZiuriu, dar-
bas radijuje - savotiskai surogatinis
raSymas | eterio erdve, nelyginant
spiritizmo seansas, kaip kartais juo-
kaudavau po ilgos darbo dienos. Da-
lykiSkas praneSimy pobudis blokuoja
vaizduote. Savam karybiskam rasy-
mui tai neskatino, nors laikas nuo
laiko §j tg paraSydavau (pora pjesiy),
iSleidau dvi knygas (“Po Dvyniy Zen-
klu”, “Miesto madrigalai”).

n

Jusy karyboje visko yra: ir nove-
leciy, ir trumpy apysakuy, ir poetiniy
miniatidary, ir pjesiy, librety, esé, im-
presijy, ir teatrologiné studija. Kas
paciai, kaip karéjai, artimiausia? Kas
anksciau ir kas dabar tampa pagrindi-
niuimpulsurenkantisvienokjarkitokj
zanrg, tema?

Prie raSymo daZniau émiau grjzti,
kai baigiau darbg radijuje. Smagu pa-
galiau turéti laisvo laiko. Nelaikau
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saves profesionalia radytoja. (Manau,
kad rasanciyjy, kurie gali save vadinti
tikrais rasytojais, i$ viso labai ne-
daug). Per visus gyvenimo métymus
ir vétymus raSymas man tapo savotis-
ku hobiu. Matyt, Zzmogaus prigimciai
ar jo dvasios sveikatai reikalingas
vienoks ar kitoks karybinis pasi-
reiSkimas. Uzuot iSsiuvinéjusi kokig
bajoriska nosinaite, parasau poetinés
prozos atkarpa, miniatitrg ar novele-
te. Pazaidziu su kitais Zanrais. Pasau-
lyje tiek priradyta (Sedevry ir visokio
Slam3to), kad nei kuo nustebinsi, nei
kuo praturtinsi. Kartais galvoju, kad
nuo tos gausybés rasanciujy, nuo is-
prakaituojamos jy energijos tik pavo-
jingai didéja klimato atSilimas.
Pastaraisiais metais man jdomiau
pasidaré maisyti zanrus, sukergti
tai, kas tikrai buvo, kg atsimenu, su
tuo, kas galéjo bati ir kas iSgalvota.
Gal paprasciausia tai buty pavadinti
esé. Bet tie mano esé apie sutiktus
gyvenime zmones man paciai pri-
mena margus atsiminimy ir iSmonés
kentaurus, lakstancius vaizduotés ir
pasamonés pievose. Tas pats ir su
atsiminimy epizodais, kurie virsta
nedidelém (auto)biografiném nove-
lém (teatleidZia man tikrieji novelés
meistrai uz mano jzuluma). Impulsai,
renkantis, kaip JUs klausiate, zanrg ar
tema daznai bana rimtiir taurds - pa-
liudyti kokj musy, o ir ne vien masy
kultaros gyvenimo reiskinj, priminti
apie kokj primirSta ar mazai Zinoma
karybos Zmogy arba prisiminti zy-
mig asmenybe, Zodziu, suteikti pa-
pildomos medziagos musy kultdros
istorijai. Kitas dalykas, kad tie taurus
tikslai mano rasymuose, ziarék, ir
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iSvirsta | beletristinius etiudus (o tai
jau skamba nerimtai). Jei kg galiu pri-
durti savo pasiteisinimui, tai nebent,
kad - ka beradyciau, man visada
itin svarbu iSbaigta struktdra, stiliaus
kultara, sakinio intonacija, kalba.
Turbat tai galima baty pavadinti tie-
siog literatlros amatu. Bet apie visa
tai tegu kalba naujausia mano knyga
“Egziliantés uzrasai’”.

Atskirai, plac¢iau norétysi pakal-
bintiapieJusydarbusscenai,jgyven-
dintus J. Juraso.

Manasis dramaturgeés kelias, jei taip
galimapasakyti,mandingneatsiejamas
nuo J. Juraso. Bendros idéjos, bendri
sumanymai,bendrasfantazavimas.Ma-
lonumas dirbti kartu, nepaisant karsty
gincy, mazy konflikty ir asary. Pradé-
jome“bendradarbiauti”dar pries emig-
ravimais Lietuvos, tomisgrésmingomis
persekiojimy ir bedarbystés dienomis,
kai reikéjo susigalvoti kokiy zaidimuy.
Tada kartu karéme F. Molnaro knygos
“Palo gatvés bernitksciai” insceni-
zacijg, pavadintg “Didysis dykvietés
zaidimas”. Toji inscenizacija, kuri tapo
beveik ir rezistriniu scenarijum, liko
gulétituometinés Kultlros ministerijos
stalciuose. NeZinau, ar ji buvo kada i$
ten iStraukta, bet girdéjau, kad po kaz-
kiek mety Sia tema Jonas Vaitkus pasta-
té spektaklj. Antrasis mudviejy bendras
sumanymas buvo pjesé apie Gulago
politkalinius “Zekai’, paremta Zzino-
mo disidento Aleksandro Ginzburgo
kalinimo istorija ir kity buvusiy po-
litkaliniy (tarp jy ir Simo Kudirkos)
pasakojimais. Jg Jurasas pastaté 1981
metais Niujorko uzbrodveéjiniame
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teatre “Theater for the New City”. Kai
i$ Miuncheno vél grizome gyventi |
Niujorka, kilo mintis parasyti pjese
apie poete Maring Cvetajeva, kurig
labai noréjo suvaidinti talentinga
amerikieté aktoré Laura Esterman.
Pjesé “Marina: sielos valanda” buvo
pastatyta 1996 metais HB Studijoje,
Manhattane.

Du musy su Jurasu bendri “pro-
jektai’, kaip dabar mégstama saky-
ti, buvo jgyvendinti Lietuvoje. Tai
mano pjesé “Smélio klavyrai” pagal
J. Bobrowskio romang “Lietuviskieji
fortepijonai” ir jo poezija. “Smélio
klavyrus” Jurasas pastaté 1990-ai-
siais, pirmaisiais atgautos nepriklau-
somybés metais, Kauno dramos teat-
re. Mums tai buvo vienas graZiausiy,
jsimintiniausiy bendro darbo vaisiy.
Kai Juraso démesys nukrypo j operos
pastatymus, parasiau libretg pagal P.
Merimee apsakyma “Lokys”. Muzika
suklré Bronius Kutavic¢ius. Opera
pastatyta LOB teatre 2000 metais.
Bata ir kity neuzbaigty ir nerealizuo-
ty sumanymy. Placiau apie Juraso
pastatymusrasiausavoknygoje, kurig
graZiaipavadinoteteatrologinestudi-
ja, nors teatrologé niekad nebuvau.

KasJumsemigracija?KaipSisgvoka
atrodo,praéjustrimsdeSimtmeciamspo
to, kai teko ne tik palikti namus Vilniu-
je, betir viltj kada nors j juos sugrjzti?

Egzilis - tai gyvenimas, padalytas
perpus. Tai - Sizofreniska susidve-
jinimo savijauta. Tai - placiaekra-
nis patirties horizontas ir prarastas
pusiausvyros, pastovumo centras.
Tai - kontrapunktiné mastysena ir

“daugiamatis matymas, kuris bent i$
dalieskompensuojapsichologinedis-
lokacijg ir suteikia Zvilgsniui nauja
perspektyva’, kaip sako kultdrinis
hibridas Edwardas Saidas.

Tikrasis egzilis prasideda tada, kai
dingsta galimybé (ar kategoriskai jos
atsisakoma) grjzti j iSeities taska, j
tai, kas vadinama gimtaisiais namais.
Grjzimas po daugelio mety jau ne-
panaikina atskirties slenkscio. Laikas
rentia neperzengiamus barjerus, ir
suartéjimas jmanomas tik tam tikrais
salycio taskais. Turbut lengviau baty
pradéti visai i$ naujo, taip, kaip pra-
dedaemigracijoje gimeir pirmakarta
prarasta tévy rojy atrade vaikai.Jiems
nereikia vilkti paskui save sunkaus ¢ia
iSgyventos praeities 3éselio ir seikéti
tikrovés patyrimy dvigubais matais.

Kur dabar Jlasy namai? Kaip pa-
skirstotemetylaikatévynéjeirsvetur?

Namai man virto salygiska sgvo-
ka. Dvasiniai namai. Buvimo namai
(bustas). Keliaujantys su tavim namai,
kaip sraigés kiautas. Ar - filosofiné
amzina benamysté ir amzinas tikryjy
namy ieSkojimas.

Vis délto grjzti ir grjzti j tévy
Zzeme, grjzti j savo kalbos erdve, kad
galétum kvépuoti visais plauciais ir
svaigti nuo deguonies pertekliaus.
Nes jei yra nepakite dydziai birioje
kaip smiltis laiko slinktyje, tai man -
gimtoji kalba ir protéviy kapavietés.

2008 m. rugséjis
LEONAS  PELECKIS-
KAKTAVICIUS

Kalbéjosi
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[$ rosytogu Lashun,
AUSRAI MARI JAI SLUCKAITEI

VINCAS MYKOLAITIS - PUTINAS

Vibnwns, 1962 .01 .17

Aundrol Sluckaited.

Swsirges wegadéjon ankséion Jums padékoti uz maloniuns linkéjimns
mono gumimo 69 -tuju, metundy, proga. Miela Ggursti nnoSirdons
prifarimo zodi,, kai kartois umi joustis niekoawn wepereikolingas
nepefdomuns. Dékoju Jums wz foki zod!

V.Mykolaitis-Putinas (paraios)

Kalerginé, 1965. 03. 21
Miela Anira,

Dékoju Jums wy aifka, knyga ir “Sukiléliv’ recenzija. Viskas Eia
mom labol omuKing-ga “Manogl Lietuwva’’ suredaguota graziol, novs
walp beweilk nieko nawjo weduoda. Toks jon visy jubiliejiniy, leddiniy
pobirdis.

Mano atostogos, gal dél blogo ovo, 5 tlesy, nieko gero man wnedavé.
Sweikata wepasitoise, dinbti nieko wegaléjom, novs halp salygos buwo
neplogesnis, negu peveifois metais. O vis délto pernal W wuzpernal
padoriom vemaia. Iwerilown gers, gabals, “Pono Tado”, rasion
atsiminimns, dorion pluoits, eiléraiéiv. O Sumet Stal Hik pastorosionmis
Menomds poradion kelets, eidévaiéiv,. [...] Doar kelefs, ketinuw porasyti.
Tokin bilduw swsidarys rinkinélis, jel jivsy, cenzoriod veldsbroukys. [..]

Poasiekia wmone paskatinimael W prasymal bolgtl “Sukiélins’
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Stai vienas senas, 80 metu, rmogelis Amerikoje per sovo guminadit]
klawsia, or jis der sulauks ontrosios dalies. “Sukilélial’ jom esanti
“graziomsia knyga pasoulyje’ Deja, af jos jon twr bkt nebalgsin. Kyla
man prieforingu, mindiv, kad tos mano kirypos pripazinimas reiskia
Jjo mano gywenimo paboigs,. Postotytos taskas. AS laimingas, kad
tokio pripazinimo sulaukion. Kitiems buva priedingai. Kad +ik tos
pripazinimas birfy, dgalaikis, kad westhoigty karfu s gywenin.

Sovo noewag| elérailiv rinkinély, be abejo jou poskuting, noriu
poavadinti “Nenorin Unykti’.[..] Jeigu ko reiks, kreipsivos | Jus.
Dékoju uz pazods, podéti.

Linkin Jums dang gero, sweikatos (weriskykit!) e geros nuotaikos.

V. M.—P. (pasiraiyta inicialois)

JUOZAS BALTUSIS
Vibniwns, 1964. 08. 28
Miela drauvge Avsra!

Grazinun, koip buvoun ketings, V.Mykolailio—Putine eldéraiéivy,
tekstus. Postdarion kopijas, o devydamas jos — dor karts, 8 visos
Srdies pasidziongion ju grozin, minties g, Koks toad vis délto
didelis poetos! O mam jis Simo metu — pats dddziilausios visoje mitsy
Uteraturoje. Kad tiktal likimas pratesty jo dienas i metus. Labal jon
nirw bittu, UK sw mieielailiais e bloZénwis. Beje, paguodal visu
egzstunoja W spariiadl drba Justinas Marcinkevilins — poetas, kurg
stotan tuof po V.Mykolailio—Putino. Pagal talents, iinoma, pagal
poléky. Su latku J.Marcinkenilioms kivyba dunos daung dziangsmo, nes
nagjos viesos. O dabor pirmunoju buwo e lieka V.Mykolaltis—Putinas
— s, viesws, nepridygstomas. [...]

Stprial apkabinuw Jus, dang gero, Avdra, tousokite sweikats,, wes
Sadu radyti toliaw, o kas redaguos? Reikia gywenti reikalingiems
Zmovems!

Jisy, — Juozas Baltwsis (paraias)
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Koauwnos, 1965. O6. 1

Miela Ansra,

atéjo pos mane Poiélos vardo spoustumés direktforins Afanasjevas, su
kurino kadaise divboun roidzin rinkéju, o s juo dar meistras Cimleris
U atwnese abudu moan kinygele “Valiunsel retkia Alekso”. Alkteléjon 5
nstelimo e posigérvéfimo. Jongl grazuwmélis, jougl Sleldimo puikunmélis!
Kalp gyvas dar nemalion Sitoalp Uleistos we vienos mano kinygelés, net
negalyojoun, kad SUoip skoningal e kulttiringal galima Gleisti. [...]

Dor karts, dékoju wz viska. Kol pamalion Sitaip Uleists, knyga,,
two] kilo novas wel radyti ka, nors nago. lr radysin, zunoma, diee ik
padék mon greléion sugriztt | normalias wézes.

k!

Jisy, — Juozas Baltwiis (povrasas)

Kauwnas, 1966. O2. 5

Miela Ansra,

bk paspeikinta! Rafau Jums (5 mnolotinés sono gywenamosios vietos
— Kawno klindku, r raloun todél , kaod sweikaotn geréja , yra grésmé , kao odow
sugrigin { Vil Ur uzgridsin Jus s romkiralions. Todgl raso, ruosiun
Mrve, uigrimimul. Begulinédamas varon ppirdzins 8§ Amerikos, joun
nepedong liko, Hk potolsinéti r duotl madininkel. Manaw, vasorio
gale atidumosin Jums. Ar dor wepergalvojote, veatsisakysite redaguoti?
O gad a8 Jums jam per prostos? Mat nuolat sergu, aimananoju, dejuoju,
werkflenw e stenan. A?

Bguléjon Eia beneik ménesi. Avdra, o & pradziu mon buyo velabal
gera. Purma, sovoity Bguléjon visod kodp lapas. Savijonta buvo tokia,
farytum kas uzdéjo ant kritinds lents, o ant tos lentos susbdo visos
buvsios mano uomes. Kyapo wir, e sweikatos Sauktl wiv, o jos sédd r
sbdi. Na, aip taip, Kauno profesoriv i injekedju pagelba, pasisesté
nustumtl Sitas uodnes. Dabar voikitow we vien koridoriais, bet elnu
w | kiemg povandrovoti, o Ueandien jon leldo man et | teatra,.
Zibwbsin  premjers, ‘Antonijus e Kleopatra’, e 2irésin ne vienas, o
s viena fokia... ocly, oche, kokial O po wedéliod mane jon Zada Gralytl
w namo porvoryti. Grijin apie vasario 10 dieng,. Pasiidgoan Vilnioars,
sono rofomogo stalo r dwrangy, o tadpogl senvo kaktuwsu, kurie, moanow,
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Ligoninéje labal smagu. Daung surandoma wéilo swsirgmuy. Kal
ik ateina | rentgens, zmoniy,  birys, Zurék, jon r weZininky yra.
Sturpas kredia, kai matai toki, 2mogu, kuriom niekas nieko wesako, o
as Zinoaw: posmerkitos, gredt wmins. Viespatie dieve, kada pagalion bus
srastos priednnodis prie Sita, zmondljos rykite? [Srondome visokionsiv
mandrybiv, o Zmoves gelbbtl — nelsmokstome!

O dor Ua pasiteiko romantiky. Viens, atweié, Ggérusi vondenilio
peroksido. Zmona porsineis plavkaoms dasyti, o jis supyko ant Lmonos
U Bmauke pilng, stikling. Ko &la jom nedare, net vamzdeli kwépuoti |
proplovts, gerkly pwltaté, bet vebepakilo romantikas. Nuwezé ji { atskira,
korpusa,, uzdenge balta drobule. O ta, paliea, dieng, | jo viets, atweié
kita, romantike,, gl 8 medés kazko Sgérusi. Bet s atgovo somong
greit, o atgames tuof (kando pirits, seselei: kam, gurdi, gaivinall Atijo
Zmona, posiziiméjo W sako: “Pavodykite Sita, duwrniv psichioatrud,
0 man jo weperelkial” lr wnepelonké doungian. UZtat lamké jomnutis
wmergnos, W toadp bullovo dodwyry, kad pliaukiéjo visas kovidorins.
Ji jaw Brale, o Keldamas jis provnesé: “Vis tiek dor ko novrs Bgersiu!”.
AS jom patorion ponoundoti vandenilio peroksida,, bet jis kazkodél
neunzsirodl , Hik numojo romka. Matyt, wel gers kokios lazurkos. Kao

Taigl. O Kubilins rasé “Tiesoy”, kad dabor weidés vepéva. Kur taun vepéral

O kodp Jus pikiréte nawjof vietoj? Ar toadp pat Selta, ar dow Saléiown,
negu senojog?

]

Dawg, dawng gero.

Jisy, — Juozas Baltwsis (paraias)

(Kalba wr radyboa vetaisyta — amg)

KAZYS BORUTA
Gograi, Rasytoju, kilryhos namad,
1964.049. 28

Maloninga Redaktore,

Pakelinl kowdy, velShorsélion i sweikos gyvas atsiradoun Gagruose.
Pakrontije — nSllung palmés r kiporsol, jirose — saule, o virs
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kalnu, riksto depesys. Bet af ten dar newzsivanglon i negalin atsivsti
smelkinimu, 8§ Kapkazo kalnw,. Loaukin kovektiwy. Kol ik gousi —
otk Bisin Ea Uigl 29/10.
Doug geriomsiy, linkéjumuy, s visa Srdim —
Kazys Boruta
Gogrod, 1964 (méruo r diena neskoitoma)

0L, miela martele, brongl redaktore! Kokia, gera, zinda, Tu atsivunted!
Tk gaida , kad neprisiwntel kovektiwn. Per pora, dieny, “onvio’ pasiekio.
0 a8 — mallan “L ww M” (Literatiroje r mene — amf) — baisial
nepotenkingns, i noréjon § nanjo poraiyti. Bet fokia jan mono senatnés
yda. Parskrisin | Vilniy spalio 20 vakare, jel “TU” priims. O Tawn
linkswmo skrydzio | Adviatikos pakrontes! Sw visa Sirdim, martele! —
KB (pasirasyta

undedalads)

(Mano pastaba: tuo meti redagovon jo poezijos rimkting “Sumersti
arimal’, kwri turéjo pasirodyti po Ugos priverstings tylos; kalintas,
onestuotos 1949 m., Boruta dgokal wegaléjo spousdintis. Rinktinés
posivodymo jis nekantriod lawke. | gywenimo pabaige, rasytojas Uties
turéjo polinki perraliniti ankséion poaraiytus kirinins, daznokai juos
U apgadindamas. Rinktinel Béjus, Boruta po pusmelio mire.)

JUOZAS GRUSAS
Kouwnaos, 1967 0O8. 25

Miela Anira.,

Govoun Jisu, malovnwy, laifka,. Labai dilonginos, kad pjese “Meile,
dziazas wr welndlas”’ atlduwota gowybpal. (Tikrad kas novs Seds!) Tikiw,
kad ir riha, skoninga, Jivs parinkote.

Bet ol kas: man seké, kad dailininkas podores “Meilé, dilazas e
welnial’. Velniod tod joun keliia prosmwg. Tod patys diiazistal. O welindas
— blogio dwasia. Gilesnt filosofija. Kaip tem yra?

Labai nnoSindils linkéjimal. lr nno Grudients.

Jisu, J.Gruses (poraias)
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1968. 04. 3

Miela redaktore, jel Jisu weapsunkintu, perskoitykite 3 mano
opsokyma, r potowkite, ov galima 8 jo ke, wors paderyti. “Pergale”’
nesponsoino.,

Jisy,  J).Grises (paralas)

Kauwnos, 1966 w. gruodzio 1 d.
A. Sluckaitel, J. Volliimaitel, S. Gedal, J. Apnéind,

Moo miell Drovngad,

NuwoSirdiioal dékoju Jums wz labai gera, W wmalony laddkas,, kuris
mone giliod syjoundino. Diloungunosi, kad mano galvojimas yra taip
artimas Jums, jouniimud. Tur bilt, ta paloatminto]il kiryba , talpinanti
SoVYje VIS ZOMeSS, shartina mans, nors mefal ur smarkioad skivia. Ka,
gi, juk grozis lyglal priklanso r jounienms e sendems.

Spondiin Jums ronkas, sakouw oallin wz Jisu drongSkuma,, wz
enfuziazmg,, uz tolentus, uz jaunyste.

Loadmingas bisin, jel moane kada aplankysite.

Jsy, J.Gruses (poraios)
BRONYS RAILA

Los Angeles, 1996. O5. 22
Mieloji p.Audra,

Dékul wz laskely wr nformacijos aple ,,nawya, gyvenima” Besedk
noveiioan Jums panydéti laiswes e kelioniv, S pastarujy jon, deja,
negalin somn leisti. Mano weikota emé prostéti, ir jon gerokol vorgina
weziukaos kairéf kojoq. [...] .

Goila, kad dél to weteks nukellowti | Lietwwg posizvalgyti. Cia
a5 kaltos, kad per Ugai laukdomas poélovow. O kvietimy, 5 tem vig
nestinga. Bet mano skepticizmas dél dalyky, roddos Lietunvog vis didéja.
Ne mano vieno.

Godla Marijos G. Bet Lietwnog ji lieka gyva. [..]

Twrbitt ponmiaiot ar wegovot poskoitytl mano recemzijos apie Jilsy,
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kinyga,. Buvo yléta Vilniaws ,,Atgumimo’ sevoitraity Nv.31, 1995.09.6
A., pavadinta ,,Nesithaigionti daieju teatraly, duramasc.. [...]

Jel  sweikata  wetrukdys, ladsvalaikin wmégunsin  swradyti  sowo
literotirinins ,memunarus Apie politikos U rezistencijos Ustorijos
birty, per platu. Tegu kit toliaw kavnasi...

Bulinoju—Bronys R.
JURGA IVANAUSKAITE

ladkas, radytas | Mumnchena,, po apsilonkymo Vokietijoje.

1991.03.10
Miedi Andra wr Jonad,

Mol jo visa sanoite, koi af — Vilnisf ir niekaip wegaliv swprasti, kas
9L Yra sapnas: tos bevelk Wiliskas srimenimas per spalviy, Kvopw, gorss,
daitkty, gonsyg TEN, Vokietyoje, ar — prisléglas ir joun senial webe hevo-
jUkas kentifimas CIA, Lietwof?! Slalp ar toip, atrodo, kad Sie du sapnai
— tikiai skirtinglomsiv, Dievy, sapraogomi. Kontrastas torp TEN i CIA —
Hesiog prifrendkiontls. Jis toks webuwo, kal 1989 w. griZomw 5 Amerikos.
(Gol trnomet kiekvienas Lietunos Zmogus tuatjo nepaprostal ryskia VLt wr
tlesiog swytéte ja Svytéjo.) Dabor tie Zmowds beviliiol, povoarge Ur baisiol
pikti. Parduotuunés visitkai tidios, jan 9 val. vakowo gatwés gl visai (-
fudtja, sieru, tinkas kazkodél luposi (yg visi namadl birty apsikyéity odos
Uga, o senamiesty wepaliomjomai dygsta ddziudés Sukiliv, krivos. Net
nakty, saprarogjosi nezinda ka, relSkionéios nykios, pukos tubtumos, o vos ik
atvaiionws galyoje sijungé saugikliol: vis pabundi nakty i yiklawsal — o
nekaukio sirenos, or veotvaziioja tonkal, ar nesproginéja, or welaudo...
Cia visi taip gyvena, Bties, himnu galitu, tapti Zbigniew Herbert ,,Pra-
nedmas 5 apsuupto miesto” — optumizimo, man rodos, belike fiek., kiek jo
Labai daznal s dgesin judin prisimen. lr jel Kinijoje man didziom-
sia, spirdy, padare Samchajus, Amerikoje — New York., tai Vokietijoje — Ju—
ralod! Dav truputél] su Jumis pabendiovoun ,,Metuose” skaitydoma ,,Po
Dvyniv, enkln” ir nekontriod lawkin tesinio. Rytoj — kovo 11, Nepri-
klavsomybls aikitije morSivuoga Lietuvos sovonoriol ruosdomiesi Simen—

o poradul e jon pradeda wiestl soule.

Lauksin kokios nors zinuntes e susitikimy, rudend, Lietunoje —

Jurga
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SIGITO GEDOS
lalSkai, siuvsti | Munchena, (1994) wr | Numjovka, (1996-1998)

Vibrndns 94 bolondzio 3,
év.vw,m ryta,, 6:15

Miela Avsra,

Zinodamas, kad ondien Brvazinogl r, kad vakor po skambuiio, dor
suzinojou, kao arti mirties Ditos sesmno, sakow, poarasysiun S vemigos ryta,
kelis 30dzins Tow, o sykin r kastkam kifomm, kos pratje, kas webegris,
kas galbit vadinasi visal bonaliod ar wessvorbu kalp — mitsy, jonyste
gyvenimas, bung metadl efe.

Kazkas 8 dideliv, Zmoniun Yra raies, jog pried savizuoybe visada tu-
réfume pagalyvoti, kiek dong nematory, giu sieja nuas, viemnns s Kitads,
artimesnins su folimesnials vienos Zemés zmownes. Goal talp nematomos
Sakings i ju, ataungos jaun po Zeme sigja Sunos vieno] dangowns r Zemés zo-
noj alsmogandins gyvinans, amngalins, mineralus,

Atsimenw, kod pries 14 mety, (balondilo pradizioge) wive mono vorg-
6 Motina, tetwrédama 65 metuns e pagumdzivst, Soaugunnsi 7 vaiki,
neturéjon ko paskombintl. Poaskowmbpinaw Ald. Lichytel, ir jinad te-
powrast wellom mom atviruke kazka, ponolowns | z0dzus: ,,Nesigailék da-
bor tu, meldés Zoolzin, kurin, gyvad vest Ssakes.. Muntis buwo { 13, prasg.
Mot daznod i galwoti apie tol, kad ik nedaungelis Zmoniy kazin ko-
ki plotu (eina | milsu, vidows pasauli. Svoarioi, skaisiiol, o jeigu i s
koklom nuodemém ar nuklydimais — 1ol Zmogikals ur suprontomads.
Nedaung esti Zmoniu, kurie nesubjouroja milsy, vidaws, nepalieka kor-
Ay, mnostdu,. Dar mazion, kwrie palieka skoisiios, mylimas, seserSkas
ploas.

Torp tu, Zmoniny tepelieki, Audrele, Ur tn, tamsiofl mano Sesuno! Tu-
réjon r tepeturin gywenime 4 seseris e 3 dukiras, - gad dél to Hiek daung
maonyje moterSkumo, nors U nedloju kazin kokia, man welapal miels,
“Vyro” kawke.

Tiek mano welykiniu, atsisweikinimu, i pasmeikinimy, Taw. Davgiow
neberadysin, wes galin swsiponalintl pats, bet pervelyg atsiskyrimy
biita mitsyy, gywenime — neposaking kazko, ka, gadbiit verta pasakyti.

Sirdingai liekosTavo
Sigitas
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Vilniwns,
96. O1. 4

Miela Ansrele,

ALK uz laddka,, atéjo +k Ypyt, manydavaun pries tai, kad jums ne-
labal sekosi yikurtl. Golgl posiseké? Diene, duok. v darbo kokio novs,
mielesnio Sirdiiodl. Cia gl galima birty, gyventi, bet — labai purto.
Kalp syvas mno medziv. Pradedun suwsitaikyti suw mintim, kad lieka +ik
kazin kokio komedionto daelia. Paguodiia dov kartols kieno nors kito
grazids, teisingl roadtai. Ar wne tu kifados sakydonvai (gal jow maisan?),
kad welionis Putinas mdvisdenvo, gotwéf poamates graiu, zmogors
velda? Tal r Ua smagu, bet retal povyksta. Dor guodzia gui, kaip
send Zmovds sakydovo, swmetoniika ziema. Ar matote smiega, Ninjovrke?
Juokinga. Tuwbty, bitk. Regis, ir al pats madiaw, bet +ik per televizoris,..
Pagalvojon (kazkuw| vakora) skoitydomas tonvo kinyga,, kad bivtu geriow
(ar lengvian?) — jeigu vis ke, nors uzrelytum. Ypal kazkokios kasodienes
detoles, postepbjimns. [§ kurios pusés Zvirblis atskiido?

Nakvodomas poas toki sutrikusy Swedu, mokytoja, Karbskrono] vis
Silwidovan, kaip meilial mélyna skepeta jis wiklostydavo  sanvo
poukiiiukns narwelyje ant palongés. Ryte sakyoowo: ,,Dabor giedos!” Tai
reiikia — Sudbés. Usklostyti wegieda, novs e graiiowsia saulé Swiestu,
Talp U mes visi abiejose pasaulio pusése.

Misu, draugod. e pasistommi dow vis gyvi (nieko saul), o toks ,,Eiiddinas”
Medas Anglickls ativentt 90—+, | Nieko san gywena lr dor guriasi
beraias | Kur jou !

Novrs W Ugai keliaga lalskas, bet vis view — gevru, 1996-ju Jums
Ablenwys Ur Joriud, zinoma -

Sigitas

PS. Petras grizo 5 Amerikos, o man Jus aplonkyt mazod Sonsuy,

Vilniws, 96.12.19

Miela Awirele, Sipyt atijo laddkas, ty. sweikinimas. Sirdingal
dékoju, dilanginosi, kad Zadate bl Vilninje. Gal pasimatysime?
[.]  Pas mus keiliasi valdsios, bet laifkai ,blogai vaikbto®, swnku
net suprosti kodél. Kitados gale laisko parasydovow ,,mitsy, paitas
dirba geral Daznod (ar man voidenasi) padédovo. Turim daung nawju

Varpai 2009



IS RASYTOJU LAISKU AUSRAI MARIJAI SLUCKAITEI

ministry, werda nowjos W senos aistros. Tesiasi amziniegfl Zmoniu
gywenimo karai, pasikeites ik patsai vojovojimo bitdas. Ko novét? Sis
bei tos pasivodo 5 +u, dalyky, kurie kitados traukdavo. Pavyzdsiui,
Bités V. plona kinygeliakite ,,Uzpustytos traukings” V.Dawjotyté leido
Ugl labai plong, bet posiurpg pokalbiv, sw welione Janina Degutyte
kinygele ,,Atsakymai Gal Tw r Zinogal, bet af toi jon tikrai dangelio
Jjos gyvenimo (skaundiin) dalyku, — ne. Joan Bnivo r mano sudarytos
itkalbis R.M.RUkE. Tadl va — gywename e Ne-atsismeikinam.
Jeigu laiskas suspés —
Geru, 1997 Jums Visienws!

Sigls
Vilbniwns, 97 gruodzio 31

Miela Ansrele,

t0i matai, kad rasan Tow aiika? Ar Gia tokia (retro) laisky, liga man
atlrito? Gal r gewvad. Be jokin didelin, permainy, wr tikslo. Jeigu man kos
nors parodyty, laiska, be tikslo tikslelio, - taigi ir af pats apsidzioungéion.
Katp privalu — Jonud linkéjumad, bet tegul viska, priima keip numo
Zmonos brolio! Tiesiog — seseriika, laiska,, nezinaw, gal jon Siois ladkadis
U ol fartinad skamba? Teskombiel Kai miegodavouw Vokietjof, vNakary,
Berlyne orboa Tubingene, - visad skambédovo voarpai. Vartoisi Zmogus
nio vieno Jono ant kito i — Hiek. Kad wegali uimigh? Sako, Unalo ova,,
visatn,? Mone Hiesiog zadindovo e — keldoavousi foks apsimiegoges!

Mano radysena denka Zewyn , denkséiois. Gal toi wereiskia, jog
netroktn gorbés? Sonvimeilé tadl tepepaliko, nors a.a.V.Kovolis e noréjo
ja, Bgristl 8 meno Fmoniuy saamonés. Tikriawsiol, kad 99% meno yra
4 sovimeddés, bent jouw 5 sowvigorbos, padorwmo. Jelgu ta, Ugunsi — Uiks
poistoloi. Apie ka? Jel Zmogus garbingad telsind sanve, tal o palin teigl
Ur Sokia, tokia, artimo gorbe (verty).

Visws mano  radtus  dabar permadé  ASenderovas.  Apie ke
oandoinygkSiiom laiske bunvan uzsimings. Kazkuwr giiol ,furin munzika,,
novs SLalp jon esin ,,be klansos

Daznod pasiidgstun Toves: nenusakomas jonsmas. Kaip plawky, balso,
Sypsencs. Kas apibrésia smownes? Ateis laikai ir pamotysimm, kad. viska,
apibrézdavom ne U tos pusés. Zmoniv, evoliveija, labian lbmé Sypsena,
negu PALUACOS.

lr Sitomn ,,mano® pasaudy dgunosin to, kas truko akimirksng,. Tad kam
fada visas dgod trmkontils gywenimas?

Ar trikinéjonti logika wéra artélion gyvenimo?
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Bwo Zmoniy mano gywvenime, gal r towo? — s kuwials galédowau
pasisneliti. Mes esanm tokia Bnmiiitontl Zmoniy, ridis, populiacia, kurl
visal veadlsku — ka, poliks?

AS palikoun Tena,, kuriom dalpor arti Smto metw, palikon voikus, kurie
Jouw gelbstisi patys...

Nesw Snrpial Fikintls, nors buvo momenty, (1985-1986 metal), kad,
regls, matydavaun angelus. Bet apie tal wepatogu kallétis.

Regus, lieka ta ,nepatogl ZmoniSkumo zona, kur dor egzistuoja 3 -4
brolikumo W seserystis esencijos. Ar dor yra wertybin, kurios galétume
apginti, nickowm to wet neatsakydami? O vien tyliv susitarimu?

Tavo Brolis Sigitns

PS. Perskoilion ko, powvaies e pojuton, kad mylin Toane seseriska —
sa

Vibrnins, 98 sounsio 27
Miela Anira,

[...] AS jan darawsi valdiZkas zmogus, raseun masinéle!. Nawjugu, mety,
tarpos kazikur nuplowke, wel jon pUki diencs derbal, - wneleldiia
atsipistl Nawjas mitsy, prezidentas tik blyksteléjo ir — webér. VU jau
sbdi Hatuose, o pas mus viskas sproginéga, lekia § org. Miksy, mielas
biliudis Jonas J. eyt dor deungloan paseke: ,Nelnial Zino, kos La émé
dorytis... Skirlast kaip posiuty.. Ta vyra, powmeté, tos pong swsirado
(r mind garsdios povordes), - toad ke, Ea mums apie lietunviy poezijos
erotiikuma, ar seksmnalimms, bekallpti!? Vaduojomés edlémis!

Klawsi apie Vienwolio inscenizacija, — baigian, padarion, dabor
vargsta toks rer. A. Potlimas Siaulivose. Nieko gevro wesitikiw.
Skuwndziasi aktforiois, - kad wenori drbti, kad | laukia nurodymy
Zodiin, judu s Jonuw geriaw g, teatro virtume pazptate, wéra ke,
aFkintl. AY galiw dziaungtls gal tik tlek, tik dél fo, kad ,,ssumolijo”!
Poroiion vieneg, pjese, kuria, povadinan ,,monodroama’ — F. Jaksiul —
WStrazdelio gywenimas®, lyg r ,koliaza ¥ Beivijoje skellpty, Maciino
surinkty dokumenty, — kiek e kokiu byl per gywenima, turéjes A.
Strazdas... Nezinaw, kas 5 to Ueis. Betgl — Siek Hiek ,,suumokéta! Kada
w kwr bws kas nors pastotyta — nezinoaw.

Akademiniom dromos teotre malion O. Koriunovo ,,Apie Zucco®
(Kolteso pjes), toks tremksmingas teatro Sow. Trumka dwi valandas, regls,
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dor r 20 minunliy,. Pusvalondzin drasiod galima bilty, sutruiwmgpinttl.
Neilhaiglas daikins, bet esama labai smagiv, etindu, Vaidina mitsy,
senas pazigtomas Vyt.Kalinewskas, nfoises tokia, Mdtinio ,,ming’ Be
abejovés, tos rezisierins dabor ,,zvoigzdé Po prizu, Proncikzijoje jown
atsivneria, kodp sokoma, doung sceninés erdamés. Dieve, duok!
ki kovo méinesio, regis, visai netoli, tad diiaunginosi, kad judu Ea
turésite dorpelio!
Sirdingai jisu
Sigitas

I JUOZO APUCIO laisky

Zervynos,
1994.02.4

pevktadienis
Miela Ansra,

Niworkas, Miwncihenas, Santa Barbora — tiesiog nuostabu (reikia

keisti ratala,, r jis dabor mélynas — fokio da teturin) — Tavo nowveletes
skaiton sovo kaime, Zervynose. Dabor &a pabiisin dainioan, nes
Uejan & redaktorions kowpo, o likaw Hik pusinis (pusés etafo) prozos
redaktorivns. Kontoroj beweik nesédésin.
[ ..] Sita, laiska, atvelin | Vilniv, negreitai, tad e Gsintimo data bus
kita. Pavosor) méginsin Ua, kalmon , psivesti telefona,. Tylog gilou.
Akinamai balta., o Ulos vaga juoduofa tarp sniegu lyg gyvati. Tas yvandao
yra. lyg koks keistos padaros: Soaltos (Ziemwa,), atgrosus, o vidioja. [...]

Sudie. Tokia tyla dabar nakti, puse vienuoliktos, kal... Zodziu, yla!

Juozas

Miela Asra,

Sweika gyva! Kad vorgu o wes torémés del ,lch — Feuerbadk' lr man
wera swetima sklerozé. Dalpow swanrkiv Sutadp: atsivgk Tu man , jeigu 1iks,
sunaundosime (koks 2odis!), o jel ne — tadl Zukrésime, kg, daryti.

Be to, per to, latka, gal W paciiikity, ko pasizadéjol... Geral?
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Gondod, rupiiés, (| mono poruoits, Uzda nwsispjoné pro sparng,.
Dor ruosime r kittems metams — dabor matome, kad we visks, geral
padoréme.

Towvo ,ronkdoarbiol visal sumpoatidki. Talp seko Zmowds, kurie
poskaito ,,Metus

Swdie
Juozas

1996.05.31
Adra,

Jed 35 popilerélis nwepasieks Toves warbiaga, diena,, tol buk pospeikinta
U pogodota keliom dienovn po fo. Prisimenn su bendvals pazipstomads
Toawve, painekom, posidyvijom, kaod latkas elna som be miksy, valios.

Mes r Ea poma il skirstomés labad gredtad, jelgu kartoids Ur pasitoiko
sueltl { didesny, bir, — vieno nerval nelatko Uglan bitl, kito kitokia
swelkato on nesspeikata, treéios skuba oniky, (amzins) lesinti.

Siemet Yiek tiek teko wel pabiti sw literatiiva: pakartotinad ,,Baltos
lamkos Kleddo dwi apysakas — ,,Pried lapu keitime i ,,Skruzdélynas
Prisijoje, o RS leldykla suwdaré salygas debivtuoti — jan turin signaling
romano ,,Smélynuose negalima swstotl egzempliori. lr ,,Mefal vasara,
sponsoing keturios noweles, be to, tenad bus e toks mano pasiinekijumas,
kuwiome Tave Goawkitinu aukiion wi Zori Sandl

Zinai, ymagumas apbmé vl atijus | literatira,, nors vienam pova...
(Ua toks wepkaitomas zodUs: gal povakorini?) Kuo folian senstu, tuo
lablow ponaiéjo roidés.

Per Petro RepSio sinauns Alglo laldotunes malioun Grazing (adwresatis
sesmo — past.).

Teisybl: Dievas lamdo stiprinosius, talentinguosins. Baisi, baisi toji Petro
nelaimé. Be abejo, 2inal, kad jo Algis (3O-ties metw) sudegé Petro bute...

Didziwmag, laiko leidzin kaime, Zervynose, Varénos rof. Didziiwma,

Bjawrus mitsuy, tos plometos Zenklas, bet gumém puséting.

Tegu Tawn viskas tvivtadl, gerod sekost.

Juozas
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GINTAS KRAPTAVICIUS

Gintas Kraptavilius gimé 1969 metais Marijampolé-
je. Mokési Marijampoleés 5-ojoje vidurinéje ir Vilniaus J.
Tallat-Kelpsos aukstesniojoje muzikos mokykloje. Studi-
javo Lietuvos muzikos akademijos Klaipédos fakultete.
Po studijy grizo j gimtine, kur dirba muzikos mokytoju ir
dar keliuose, su muzika susijusiuose darbuose.

Kiirybg vadina esminiu Zmogaus skiriamuoju bruo-
Zu. Nors ir raso, ir muzikuoja, pagrindine savo kiirybos
sritimi jvardija muzikos ir garso meng. Su jvairiais pro-
jektais dalyvauja Lietuvos eksperimentinés muzikos ir
garso meno scenoje nuo 1994 mety. Nuo 1999 mety kaip
Gintas K. su jvairiais projektais dalyvauja tarptautinéje
garso meno ir eksperimentinés muzikos scenoje. Muziki-
néje kiiryboje naudoja skaitmeninius garsus, grynuosius
tonus, triuk§mqg, mikrogarsus, atlieka jvairias su garsu
susijusias akcijas, audiovizualinius performansus, ku-
ria garso instaliacijas, garso takelius filmams. Jo garso
darbai publikuoti jvairiose leidybinése firmose, prista-
tyti tarptautiniuose elektroakustinés, eksperimentinés,
elektroninés muzikos festivaliuose, naujyjy medijy meno
parodose, radijo laidose ir Zurnaluose, skirtuose garso
menui ir Siuolaikinei muzikai.

Kai iSraiskai pritritksta garsy ar garsas tampa tyla, pa-
sitelkia plunksng. G. Kraptavitiaus eilérasciai spausdinti
savaitrastyje ,, Siaurés Aténai‘.
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BALTASIS SASIUVINIS

Ziuriu j drumzling vandenj
Papiisk véjau
AS$ matysiu dugng

Kaip apdainuoti mirtj ?
Giesme rauda

klyksmu

malda

linksmu spiriciueliu
malda

tyla?

Saltyje uzsimerkiau
Ir Siek tiek susilau
Atsileido kuinas
Ramu

Miriau?..

Gyvenus?..

Krintancios
juoko kaskados
primena...
norisi paZiiirét -
- neatsigreZiu
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Zvaké
Simbolizuojasi

Su Dienos $viesa
Ir vis

Siek tiek jaukiau
Gyvenant tamsoje
Kine

Ne

Fuck

Koks skirtumas

Kaip tu leidi dienas ir naktis
Vis tiek niekas nejsiklausys
[ tavo Sirdies mintis

Todél -
miegok ramiai

Pasigériau su jiiros eZiais
EZiai Siausiasi

Rodo savo spyglius
Leidzia baltas isskyras

O as stebiu apsiblauses.
Gurksteliu pats
Kliusteliu jiems

Ir pakreipes galvg Ziiiriu
Svento Vito Sokj

Girty juros eZiy

mirties konvulsijas

Savo romantiskas
Romantikos prostitucijas.
Ir nesuprantu :

kas cia girtas -

as ar eZiai ?

Mirsta jie

ar tai mano banali pabaiga ?

Graikija, 1999

Varpai 2009



130

GINTAS KRAPTAVICIUS

Vaikscioja mirtimi uzsikréte Zmones.

Gyvenimas bity visai grazus dalykas, jei kartas nuo karto nebiity to milZinisko pasi-
slykstéjimo savimi.

Yra priesmirtiniai kliedesiai. Yra ir pomirtiniai kliedesiai. Pasaulis dabar tai iSgyvena.
Priesmirtiniai kliedesiai buvo 1920-1940.

- Ar tu tiki Dievu?
- Tikiu.
- O Zmogumi?

Siandien maciau graZig moterj. Tai buvo nuostabu! GraZis ir negraZils Zmonés eg-
zistuoja tartum atskirai nuo paties saves. GroZis nepriklauso atskiram zZmogui. Gali
geérétis formy tobulumu, nematydamas paties Zmogaus. Bjaury Zmogy turi stebéti kaip
negrazy daiktg, ir jis negali nieko sakyti, priestarauti, jis tarsi kaltas dél savo bjaurumo.
Grazy Zmogy irgi gali stebéti, jeigu jis leidZiasi stebimas, nes jis gali to ir nenoréti, tai jo
teisé. (Bjaurus Zmogus tokios teisés neturi.) Gali mégautis nematydamas groZyje sub-
jekto, o tik objektg. Objektyvus grozis, - tai kazkas tokio, ko Zmogus nesuvokia protu.

Visi dideli Zmonés sédéjo mokykly galiniuose suoluose.

- Tau patinka pankrokas?
- Tau patinka duona?

Jis guléjo aukstielninkas. Guléjo savo geleZinéje lovoje ir galvojo. Savaime suprantama
- galvojo apie Zmogy. Tai vienintelis jdomus ir slaptingas galimy apmgstymy objektas.
Tik Zmogus tvarko gyvenimg remdamasis jausmais, tik Zmogus gali rinktis, kg valgyti
- mésq ar darZoves. Tik Zmogus gali diskutuoti apie Dievq. Taigi jis guléjo ir mgsté.
Jau seniai buvo isniekings pasaulj, ne paniekings, bet isniekings. Paniekings - tai reiskia,
kad esi auksciau pasaulio, jo reikaly ir tu tik jj Saltakraujiskai niekini, o isSniekings - tai
kazkas panasaus j iSprievartavimg, tai - malonumas, kazkas panasaus j saldy kersto
malonumg, tai - mégavimasis iSniekinimu. ISniekindamas, savaime suprantama, tu esi
to pasaulio dalis, nes, nebtidamas jo dalimi, negali iSniekinti. ISniekindamas juokiesi,
Saipaisi i$ pasaulio, bet kartu ir supranti, kad, jei nebiity pasaulio, tai nebiity ir tavo
patyciy objekto, ir tada dingty tavo malonumas, o ir tu pats taptum niekuo. Taigi jis
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guléjo ir mgsté apie Zmogy, apie pasaulj, kurio déka Zmogus gali iskilti. Jis negali nie-
kinti Zmogaus, nes tai jau Dievo privilegija. Jam belieka niekinti pasaulj, nes tiktai taip

.....

niekas. Guléjo ir mgsté apie viskq ir apie niekg.

Kodél Jézaus nepazino po prisikélimo Marija ( Jn 20;14 ) ir jo mokiniai ( Jn.21; 4 )?

Tuscias kryZius Saukiasi taves.

Sunkiausia - uzmirsti vakaryksiq dieng ir neturéti j jg jokiy pretenzijy. Jei vakaryksté
diena tave valdo, - tave valdo nuodémé. O jei ta diena buvo be nuodémés ar Siaip puiki
diena, norédamas tq laime pakartoti, jg tik sudauZysi. Be galo sunku iSmokti gyventi
taip, kad taves nevaldyty vakar diena, kad tu apie jg negalvotum, o jei pagalvotum, tai
tik kaip apie nepakartojamg dalykq ir iskart uZmirstum.

Zmogus, kol gyvena, turi kazkg veikti. Jisai, pavyzdZiui, pjaudavo Zole. Iseidavo rytg j
laukus, pazitrédavo | kylancig saule, prisimerkdavo, akys pritvinkdavo asary, tuomet
paimdavo dalgj ir pjaudavo, pjaudavo. Vakarop kiinas pailsdavo.Tada jis sustodavo.
Kepure nusisluostydavo nuo kaktos prakaito lasus, atsirémes j dalgj nudelbdavo akis j
Zemeg ir Zitirédavo. Akys nepritvinkdavo asary.

Rytg - jsaule, vakare - j Zeme. Taip ir pragyveno gyvenimg. Paskui numiré. Laimingas
buvo Zmogus. Tiesa, neparasiau, kq jis veikdavo Ziemq. Galy gale koks skirtumas, kg
veikdavo. Svarbiausia, kad jis nesiblaské ir pragyveno laimingg gyvenimg.

Stipri arba silpna prigimtis.

Kai kas nors beldziasi j tavo duris, tu gali atidaryti arba neatidaryti jy. Ar yra trecias
variantas?

GroZis neturi lyties.

Kai a$ bijojau istarti Zodj “Dievas ; vartojau Zodj “muzika . Kai iSmokau tarti Zodj
<« 3 €« < . <« . .
Dievas ; “muzika“ tapo nereikalinga.

Garbé ir pinigai - artimiausi pasaulio giminaiciai.
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Zmonés, sudéje savo viltis j pinigus ir Slove (nors Siais laikais daugiausia j pinigus, nes
pinigai dazniausiai reiskia ir slove), parodo ne tik gyvenimo nesuvokimg, bet ir netike-
jimg j viltingg gyvenimgq po mirties, j tikrgjg laime (apgaulinga laimé, jei ji su pinigais
ateina ir iseina).

Dievo jutimas - tai panasu j stovéjimg sraunioje upéje. Tu Zinai, kad tai yra, tu jauti
Saltj, jauti siautulingas sroves, jauti Dievg, kuris yra nepaZinus iki galo. Ir tu niekam
kitam negali parodyti Sio savo Dievo, Sio jutimo, nes, tau pasémus upés vandens j
rieskucias, jis isbégs pro tarpupirséius. Taip ir stovi, jausdamas Dievq ir gana kvailai
atrodydamas kitiems.

Zmonés per daug tvirtai jsitiking, kad jie gyvena.

- Kiek zmogus didelis?

- Tiek, kiek jis pakelia meilg.

- Kiek Zmogus menkas?

- Tiek, kiek jis turi isdidumo atsisakyti meiles.

Jei sapnas néra realybé, kodél po sapne padaryto blogo veiksmo pabude jauciame sgZi-
nés priekaistus ?

- A jsimyléjau.
- Paskaityk O.Wilde, - praeis.
- Ar jmanoma meile uzgesinti meile?

Kur daugiausia gyvybés: Platono filosofijoje, Tom Waits muzikoje ar Kafkos pasaky-
me “praéje metai, iSskyrus penkias minutes, buvo istisas koSmaras”?

Egzistuoja vietos ( kapinés, baznycios, risiai ), kuriose beveik visi Zmoneés bijo naktj
praleisti. Baimés instinktas - kas tai?

Jausmy sugriZimas.

Didelis absurdas — Zmogui didzZiuotis pries kitg Zmogy (bet kuo).
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Gotika - tai menas ty, kuriy protas paZeistas svajoniy ligos (arba serga svajonémis)

Ar verta meluoti? Juk gyvenimas - pakankama apgaulé, kam j visa tai jvesti dar vieng
apgaule.

Tuomet viskas buvo tarp realybés ir sapno, nes sapnas buvo realybé, o realybé - sapnas.
Taip ir vaiksciojau savo sapne-realybéje, nesiekdamas kojomis Zemés, skraidZiojau pa-
debesiais, kol nebuvau, kaip Liuciferis, Ziauriai nutrenktas ant Zemés.

Jaunystés receptas — Sypsena ir kuo daugiau meilés visiems.

Mes mylime groZj tol, kol nepradedame jo naikinti, griauti. Po to mes jj mylime dar
labiau.

Sokratas mané, kad laisvé - tai galimybé atlikti gerus darbus. AS manau, kad XXI a.
kai kas pasikeité: laisvé - tai galimybé atlikti blogus darbus.

Baisu, kai pats tampi savo pozos auka.

Pirmiausiai bina ilgas vidinis nepasitenkinimas (nesuprantama). Tai norédamas supras-
ti, tu pereini j antrg faze - tiesos suvokimg. Trecioji fazé - nepasitenkinimas, bet - Zinant,
kaip ir ko siekti. Tai jau ne anarchiné destrukcija. Atvirks¢iai: tai - statymas, kiirimas. Bet
kadangi daugumai tiesa nezinoma, jiems tai atrodo kaip destrukcija. Kadangi gyvenda-
mas teisingai, tu nesitaikstai su visuomenés nuomone, - tai juos Zeidzia.

Kaip gerai, kad mes dabar kalbameés. Tik kalbamés. Kaip paprasta ... Visa, kas yra pa-
prasta, ir yra didZiausias stebuklas. Ne daikty materializavimas, ne kelionés laike, ne...
Kalbéjimas, Zitiréjimas, Sypsena - visy didZiausia, tai yra stebuklas.

Reikia is daugelio pavadinimy isrinkti Gyvenimo pavadinimg. Kaip laikrascio antraste.

Laikg jis pradéjo pastebéti, kai pamaté tévg nesiojant akinius.
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Dabar turi buti tustuma , kad buty vietos viskam.

Helenizmo laikotarpiu stoicizmas egzistavo todél, kad nebuvo dantisty.

Svarbiausia gyvenime yra istarti ZodZius: “Svarbiausia gyvenime".

Kazkas raso, kad New Yorke vyrauja maisatis. AS galiu pasakyti, kad Lietuvoje vyrauja
méslas. Marijampolé - vienintelé Sizofrenijos oazé. Ir nieks nepasakys, kas geriau. Ar
méslas, ar Sizofrenijos oazé.

- Tu visg laikg apsimetinéji, kazkg vaidini...

- A$ bandau vaidinti save.

- Tai bitk savimi.

- Po to, kai tampi kaltas, tu negali biiti savimi, tik gali bandyti vaidinti save.

Isgirde filosofing mintj, visi pradeda linkcioti galvom. Tai lyg slaptas Zenklas, lyg uz-
sléptas simbolis, pagal kurj norima save priskirti iSrinktiesiems.

Jis tol skendo savo mintyse, kol jj istrauké is Sesupés.

“Visi, kurie j jj pazitirédavo atviromis akimis, sakydavo: mes kalti. Visi, kas j jj paZii-
rédavo primerktomis akimis, sakydavo: jis kaltas”

Jis gyreési ir gyrési, aukstindamas save. Tuomet uzdaviau provokuojantj klausimg: ,Tai
jiis esate laimingas Zmogus?“ Jis nusisypsojo, skésteléjo rankomis ir taré: ,,Taip, laimin-
gas® I, o Dieve, nuo Sios akimirkos man jo pagailo.

Smélio laikrodis, saulés laikrodis, mechaninis laikrodis, elektroninis laikrodis, atominis
laikrodis - laiko nekintamumas tarsi ignoruoja juos ir visg Zmonijos pazangq.

Pasidariau nuobodus - pradéjau galvoti, kokius savo norus pildysiu , kai turésiu daug pinigy.
(Kazkodél visi tikisi, kad ateis laikas, kai jie turés gausybe pinigy, jie tuo netgi neabejoja).
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Tik uzvertes galvg j ZvaigZdes isgirsti Ziogy cikadas.

Froidas tik dar kartg jrodé iSpaZinties biitinumg. Daugiau nieko.

Cechovas saké:
- ISmesk raktus j Sulinj ir bik laisvas.
Nepadés, pas tévg yra atsarginiai.

Kodél as jau ne taip astriai jZvelgiu tikrove? Kodél biitis ir tiesa apsitrauké migla? Seniai
neberasau muzikos. Natos ir ritmas sudélioja mintis ir suvokimus j tam tikrg sistemg,
kuria galéjau naudotis spresdamas apie aplinkg, esamybe ir reikSmes. Dabar viskas
apsiblausé groZio migla. Matau Svytincig miglg, ne tiesq ir, pavadindamas jg groZiu,
bandau tarsi mégautis ja. Ne, tai néra naujas etapas, tai - postikis j Salj. Labai gaila,
kad astry suvokimgq pakeité miglotas grozZis. GroZis - tarsi riikas virs vandens. Jei jo
nebiity, galétiau pasilenkti ir aiskiai pamatyti save vandens pavirsiuje. O dabar eZerg
dengia $vytintis ritkas - jo nei nupiisi , nei nustumsi, nei pasieksi, jis egzistuoja ir esi
priverstas juo grozeétis. Laukime, kol suskambés muzika.
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LAIMA PETRAUSKIENE

VOKIETIS

Apsakymas

Pradedu standartiskai. Visiskai standartiskai. Net paciai nejdomu taip pradéti.
Simtus karty skaityta ir girdéta. Bet man tai nesvarbu. Man svarbu uzfiksuoti tai, ka
jsiaudrinusios mano smegenys iSmeté j atsiminimy kranta, kai as sirgau. Kol visko
nepamirsau, kol tai, kg jos iSmeté, dar pladuriuoja kazkur smegeny pavirsiuje, kol
nenugrusta giliai, giliai, ir kol nedingo i$ mano pacios suvokimo lauko, reikia skubiai
uzrasyti. Nes jau maniau, jau buvau jsitikinusi, kad daug ko nebepamenu ir daug kas
negrjztamai zuvo kartu su mano zlstanciais neuronais. Bet pasirodo, kad ne viskas.
Ir acia Dievui, ir acia tiems mano nukankintiems, besizudantiems ir dar tebegyvuo-
jantiems neuronams.

AS sergu. Purto $altis ir lauzo sgnarius. Bet ne vien tik tai. Galvoje pasélusiu daz-
numu stuksi neuronai, vis garsiau ir garsiau. Ir sukasi pastarujy dieny jvykiai vél ir
vél, ir vél. “Nepjaustyk pjuveny, — pati sau cituoju Karnegj, - ir mesk kuo greiciau i$
galvos tuos nelemtus jvykius, nes susirgsi dar labiau”. Bet neiseina. Nes “pjuvenos”
su Karnegiu sédi smegeny Zievés virsuje. Ir as galiu juos valdyti. O tas purvas, tos
niekingos ir Slykscios intrigos, kurios buvo Salia manes taip arti, jau spéjo nuljsti
giliai, giliai. Ir as jy jau nebegaliu suvaldyti.

Galvoje stuksi ir stuksi neuronai. Stuksi smarkiai, tikrai per smarkiai, netgi trupu-

Biomedicinos moksly daktaré, dirba VU Ekologijos institute. Pirmosios publikacijos — 2006 metais.
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télj gasdinanciai. Reikéty iSgerti raminanciy, gal stukséty maziau. Bet kartu su stuk-
séjimu pradeda plaukti vaizdai. Tokie ryskas praeities vaizdai, kad as net apstulbstu.
Dabar jau tikrai raminanciy nebegersiu. Nes dabar man paciai be galo jdomu - kas
dar i$nirs i$ seniai seniai pamirsty jvykiy? Ir kokie praeities lobiai, kurie, atrodo, buvo
lyg ir amzZinai prazuve, vél ims ir atgis? Taip aiskiai, lyg viskas baty jvyke tik vakar...

Universitete mus moké, kad smegenyse atsispaudzia viskas, beveik viskas. O a$
tuo netikéjau. Kaip gali atsispausti viskas, kai tiek daug jvykiy? Dabar apsidZiaugiu
- vadinasi, nemelavo. ApsidZiaugiu ir dél savo pacios neurony - jie i$ tikryjy sugebe-
jo viska uzradyti, smulkmeniskai ir tiksliai viska uzrasyti. AS matau veidus, Sypsenas,
girdziu Zodzius... “Keista, - galvoju, - kodél batent 3i istorija iSplauké j smegeny pa-
vir$iy? Juk buvo mano gyvenime Zymiai svarbesniy istorijy. Kodél batent $i?”

Ak, taip! Dar karta galiu pasidziaugti savo neuronais. Jie labai gerai suprato, ko
man reikia Siuo momentu, batent siuo momentu. Man dabar reikia ko nors roman-
tisko, ko nors, kas kazkiek atsverty ta bjauriai juoda nuotaika. Ir jie iSmeté $ig istorija.
Jiromantiska. Tikriausiai dél to, kad neissipildziusi. Ir galbut todél, kad neissipildziu-
si — be dideliy nusivylimy. O tos, reikSmingesnés — daugiau ar maziau issipildZiusios.
Ir kupinos nusivylimy. Nebe tokios romantiskos arba visai neberomantiskos.

*¥%

1983-yjy Albena — modernus Bulgarijos kurortas su daugybe turisty i$ visos
Europos ir net i$ toliau. Mini Europa vienoje vietoje. Mes sédime lauko kavinaitése,
mes visados jsitaisome prie staliuko, kuris ariausiai gatvés. Gérimés ir stebimés
praplaukianc¢ia marga turisty minia, veidais, Sypsenomis, judesiais. Tai tarsi kazkoks
gyvasis filmas, slenkantis mums pries akis. Mes - i$ totaliskai unifikuoto pasaulio, ir
mums be galo jdomu. Be galo. Mes dar nezinome, mes dar net nesvajojame, mes
nejsivaizduojame, kad ta Europa kada nors irgi pamatysime. Mes labai smalsios.

Jau buvome keliose kavinése, bet mus labai traukia ant jaros kranto stovintis
baras “Piraty laivas”. Jspudingas, grazus, meistrikai pastatytas medinis piraty laivas,
tarsi netycia audros iSmestas ant jaros kranto. IS masy turistinés grupés ten jau kai
kas spéjo pabuvoti ir labai isgyré. Sestadienio vakara isiruodiame su Danute j bara.

Deja, jéjimo biliety néra. Visi parduoti, nes baras nedidelis. Mes labai nusivylu-
sios.

-Gal kas nors iSeis? Gal verta palaukti? — klausiam durininko.

-Gal... - atsako jisai.

Mes stovime netoli jo ir kalbamés. Po kiek laiko jis klausia:

-Jasy tokia grazi kalba. IS kur jus?

-I$ Lietuvos, - atsakome. Jis kalba lyg ir maloniai, bet jo fizionomija mums labai
nepatinka. Labai.

Aciu Dievui, gan greitai paklibvame j vidy.

Viduje “Piraty laivo” grazu ir jauku. Permetame nedidele sale akimis - taip, atrodo,
mes dvi vienintelés i3 sovietinio bloko. Salytéje linksmas, bet nevulgarus siautulys,
lankytojai $oka ir tarpusavyje linksmai kalbasi. Soka absoliuciai visi, ar turi poras, ar ne,
ir po vieny, ir po du.

Pasiimame po firminj kokteilj, siurbciojame ir ziGrime. Mums jdomu, kaip links-
minasi tie, i$ uz gelezinés uzdangos. AS kol kas tebuvusi tik Lenkijoje.
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Mums i3 kairés prie gretimo staliuko sédi atletiSkas, aukstas, grazus ir simpatiskas
vokietis. Cia, Albenoje, vokieciy labai daug, jie visi grazas, auksti ir atletiski. Tarsi baty
suvaziave dievai zino kiek krepsinio rinktiniy... Sitoks palyginimas man labai patinka,
nes mokykloje a$ Zaidziau krepsinj ir turéjau kazkokj atskyrj. Ir esu gimusi ir uzaugusi
krepsinio sostinéje — Kaune.

Bet kalbant apie vokiecius, beldZiasi prisiminimai i$ sostinés kitos — i$ Maskvos.

A$ Maskvoje. Einu pésciyjy tuneliu nuo Gorkio gatvés iki Raudonosios aikstés ir
spélioju, kuri grupelé Zmoniy, einanti j mano puse, yra tos ar kitos tautybés. Nustatau
i$ toli, ir kai mes prisiartiname vieni prie kity, klausausi jy Snekos prasilenkiant. Né kar-
to nesuklydau nustatydama vokiecius. Net keista, bet né karto. Nors gyvenau Maskvo-
ir Saltis, kazkiek paniekos supanciai aplinkai budavo jy veiduose.

Tac¢iau Maskvoje besilankantys vokieciai dazniausiai budavo pagyvene, o ¢ia Albe-
noje — jauni, grazus ir simpatiski. Be jokio Sal¢io veide. Gal kad Albenoje, ne Maskvoje?
O gal dél to, kad jauni? Ir kai kurios istorijos jy veiduose jau nebeatsispindi?

“Piraty laive” prie masy kaimyno i$ kairés priséda visa vokieciy Seimyna. Matyti,
kad seni pazjstami, klega, juokiasi. IS desinés — didelé prietema, visi skesta damy
debesyje.

Vokieciy Seimyna iseina, Zavusis vokietis lieka vienas. Erdve netoli jo iSkart oku-
puoja “profesionalé”. Bet kazkodél vokietis ja nesidomi.

Taciau mes jau, atrodo - ne, ne atrodo, o tikrai - jau nebe vienintelés i$ sovietinio
bloko. Desinéje, toje prietemoje, tame dumy kamuolyje, jau sédi jaunas vyras, tu-
rintis kazkiek kazachisky bruozy. Tokio tipazo nesumaisysi niekaip su jokiais kitais.
Aiskiy aiskiausias sovietinis. Jis daznai ir reikSmingai Zvilg¢ioja j Danute. Nenuosta-
bu - ji tikrai grazi.

Kai mes pagaliau jsidrasiname ir iSeiname 3okti, jis prisigretina prie Danutés,
Soka greta. Matau, kad jie kalba ir Sypsosi. Po Sokio priséda prie musy staliuko ir at-
nesa mums du kokteilius. Tokius pacius, firminius.

Jis atrodo malonus ir nuosirdus. Jis dZiaugiasi, kad sutiko mus, “saviskes” ir turi
su kuo pasisnekéti. Kalbamés apie Bulgarija, Albena. Pasakoja apie daug ka, taip pat
apie savo viesbutj - kokia to vieSbucio restorane gera muzika ir kaip ten malonu
pasokti. Mes neiStvére pasigiriame, kad pas mus muzika irgi labai gera. Net dau-
gelis kapitalisty ateina vakarais jos pasiklausyti. Ir, zinoma, pasakome, koks musy
viesbutis.

Po keliolikos minuciy jis maloniai pasisalina, kazka paaiskines, kad kazkur dar
turi eiti.

“Keista, -pagalvoju.- Taip ilgai zvilgciojo j Danute ir taip greit pabégo”. — Bet tuoj
pamirstu apie tai. Yra jdomesniy dalyky.

-Tu Zinai, ka jis man pasakeé, kai Sokome? — juokiasi Danuté . — Jis pasakeé, kad i3
iSvaizdos mus sunku atskirti, ar mes i$ Taryby Sajungos, ar ne. Bet jau i$ elgesio - tai
visai lengva. “Sédit ¢ia tokios ramios ir kuklutés, kuklutés. Ir neSokate.”

Pirma apibadinimo dalis mums visai patinka. O antraja tuoj pataisysime.
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Siurb¢iojam ruso—kazacho pastatyta kokteilj. Nustatom, kad jis stipresnis, nei
musy. O pavadinimas tai tas pats... Kazkodél barmenas mums buvo paruoses silp-
nesnj. Kaip moterims?

Bebaigiant antrajj kokteilj, Sokam tikrai laisvai. Dabar jau niekas masy neatskirty.
Ir neatskiria, nes klausinéja, i$ kur. Cia visi besokdami vieni su kitais pasisneka. Visai
nesilaiko jsikibe savo partneriy. Linksmai maisosi baro erdvéje ir be galo linksmai
Sypsosi vieni kitiems. Taip linksmai, kaip pas mus nieks nesimaiso. Tarsi didziausias
dziaugsmas, kad jie émé ir mus sutiko. MaiSomés baro erdvéje ir mes, Sypsomés.
Prie manes priartéja norvegé, klausia i$ kur as. Aiskinu, kad i$ Lietuvos. Suprantu,
kad ji nezino, kur ta Lietuva, bet kazkodél nedrjsta dar karta paklausti.

“Aha, ir jie su kompleksais, - apsidziaugiu. Nenori pasirodyti, kad nezino geogra-
fijos”. Paaiskinu, kur ta Lietuva, ji Sypsosi dar graziau.

Staiga pastebiu, kad masy kaimynas vokietis nenuleidZia nuo manes akiy. Zinau,
kad soku graziai...

Grjztam | savo vietas. Kokteilis beveik baigiasi, ir Danuté nori namo. Bet a$ sa-
kau:

-Truputj palauk, as dar noriu pasokti su tuo simpatisku vokieciu.

-Ka tu ¢ia kalbi? — nesupranta jinai.

-Dar pasédim trupuciuka, - kartoju, bet daugiau nieko neaiskinu. Kg as zinau, o
gal jis ir nepakvies manes Sokti.

Vokietis pakviecia. Matau, kaip i$ nuostabos iStjsta Danutés veidas. Tikriausiai
galvoja, kad a$ truputj ragana.

Vokietis be galo apsidziaugia, kad a$ kalbu angliskai.

-Tie bulgarai... - truputj paniekinandiai sako jis, - su jais niekaip nesusisnekési.

Susipazjstam. Jis sako savo varda. Kazkoks netradicinis, sunkiai suvokiamas.
Klausiu dar karta, muzikos garsai vél viska uzgozia, negirdziu. Tiek to. Mano atmin-
tyje taip ir liks: Vokietis.

Jis inZinierius ir netoliese esan¢iame miestelyje padeda bulgarams jrenginéti
kazkokia gamykla. Savaitgaliais visada atvaziuoja j Albena pailséti ir pabendrauti su
Zmonémis. AS suprantu — su vokieciais.

Atrodo, kad jam jdomu bendrauti ne tik su vokieciais. Jis labai nuoSsirdziai,
kaip ir tie, Sokantys bare, dziaugiasi, kad sutiko mane. Toks nepaprastai didzZiulis
dziaugsmas, kad, 3tai, émém ir susitikom. Dziaugsmas, isreikstas Sypsena, akimis ir
Zodziais. Taip, bendravimo skirtumas tarp jy ir masy vis délto yra. Masiskiai zymiai
santuresni. O jisai nieko neslepia - jei jam malonu su manimi bendrauti, tai ta jis ne-
sivarzydamas parodo. Ir ima berti man komplimentus - kad as gerai kalbu angliskai,
kad a$ graziai Soku, kad a$ graziai Sypsausi, ir aplamai - a$ zavinga. Ir dar kazka, ir
dar kazka...

Ir visai nesvarbu ka. Kokie bebuty komplimentai, vis tiek supranti, kad jie didele
dalimi yra melas. Bet Sjkart svarbu — kaip. Kaip jis tuos komplimentus issako. Jis juos
i$sako su tokiu malonumu, kad man taip dar niekas néra i$sakes. Svytédamas i$ pa-
sitenkinimo, jis pila ant mano galvos iStisa komplimenty jara. AS apstulbusi Soku tos
jstabios juros bangose ir atrodo, kad kas minute darausi vis grazesné ir grazesné...
Sitiek komplimenty masiskiai paZeria nebent tuomet, kai jie bana gerokai nusisnio-
je. Bet vokietis negirtas visai. Né trupucio.
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Blaivds musiskiai sako komplimentus arba varzydamiesi, arba drasiai, bet profe-
sonaliai donzuaniskai. Pastarieji Svilpia pro mano ausis, manes neuzkliudydami. Nes
as egoisté. Siuo pozilriu siaubinga egoisté. Man reikalingi komplimentai, kurie baty
sakomi man, tik man, o ne kartojami jau kokj tukstantj ir pirmajj karta.

O kaip sako komplimentus ne masiskiai? Cia tai a3 turiu tokj lyg ir brangakmenj
savo archyve. Né viena Lietuvos moteris tokio neturi, galiu eiti lazybuy.

AS sédziu prie ilgo stalo prestiziniame Maskvos restorane. Mes Svenc¢iame Vytau-
to disertacijos gynima. AS ka tik Maskvoje, ir pazjstu tik ¢ia sédincius lietuvius. Rusy
nepazjsty né vieno. Tiesiai prieS mane, kitoje stalo puséje sédi rusas. Sprendziant i$
jo elgesio, labai savimi pasitikincio, jis kazkoks super super moksly daktaras arba
super super vadovas.

Jis kvie¢ia mane Sokti. Neatmenu, kokius komplimentus jis man saké, kai Soko-
me, ir ar i vis saké. Atmenu tik tiek, kad su palengvéjimu atsidusau, atsisédusi j savo
vieta, nes jis jau buvo per daug paémes ir Sokti su juo man buvo visai nemalonu.

Bet jis ne is ty, kurie sako komplimentus j ausj arba prie ausies. Ne, ne, tikrai ne.
Jeigu jau jis kg nors sako, tai turi girdéti visi. Jis tuoj pasakys tuos, jo manymu, pacius
nuostabiausius komplimentus man taip, kad girdéty visas ilgas stalas. Visi, sédintys
jam i$ kairés ir i$ desinés. Jis kelia tostg ir kalba atsistojes.

-AS noriu isgerti uz moteris, uz zavias, grazias moteris, - sako jis zilrédamas tie-
siai j mane. - O po to jau tiesia taure j mano puse, norédamas susidauzti su manimi
ir sako kai ka tik man. Bet girdi visi. Visas ilgas stalas. IS desinés ir i3 kairés:

M I I NN NN NN

AS sustingstu. IS netikétumo, i$ gédos, i$ pykcio. AS net nematau aplinkiniy reakci-
jos. GirdZiu tik, kaip Danuté $nibzda man j ausj:

-Kiaulé, kiaulé. Bet tu nekreipk démesio, jis ir Siaip kiaulé.

Bet to dar negana. Griausmingajam tosto sakytojui to negana. Jis pasipiktines, kad
mano ranka nekyla susidauzti su juo. Ir apskritai — a$ net drjstu jam nenusisypsoti,
Sitam super super moksly daktarui. Jisai tiek pasipiktines, kad net pradeda mane tu-
jinti:

-Tai kg, a$ negaliu taves palyginti su paiomis graziausiomis Permés bobomis???
Juk jos pacios graZiausios visoje Rusijoje!

Pasakyciau kai ka, kas tiesiog degina liezuvio gala. Bet a$ esu pas Vytautg sveciuo-
se ir negaliu sau to leisti.

Padétj gelbsti kazkas i$ paciy rusy:

-Tai baigsi pagaliau tu tg savo tosta ar ne? Mes norime isgerti.

O mane mikliai kviecia Sokti 3alia sedintis lietuvis. AS jam esu be galo dékinga. Nes
nereiks matyti bent jau kurj laika fizionomijos, sédincios tiesiai pries mane.

Super super moksly daktaras greitai visiSkai ir kiauliskai nusigeria. Jj iSveza. Resto-
ranas prestizinis, incidentai nepageidautini. Erdvé prie$ mane tampa 3vari.

Bet apskritai balius buvo labai $aunus. Buvo daug jdomiy, simpatisky Zmoniy. A$
daug 3okau ir klausiausi kitokiy komplimenty. “Bobos” komplimenty atvaitai greitai
iSnyko nuo mano veido.

O dabar a$ ta jvykj kartais pasakoju kaip egzotiska sovietiniy laiky anekdotsg, ir
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visi labai skaniai juokiasi. Tai tarsi antikvariné brangenybé mano atsiminimy dézu-
téje.

Vokietis maudo mane komplimenty jaroje ir ZiGri j mane tokiomis akimis, tarsi as
buciau astuntas pasaulio stebuklas.

Zinoma, galéty ir neziareéti j mane taip, tarsi a baciau astuntas pasaulio stebuk-
las. Puikiausiai Zinau, kad nesu tas pasaulio stebuklas. Galéty ziaréti kiek kitaip...

Bet $okti su juo man patinka. Netgi labai patinka. Sokdama su tuo aukstu, atletis-
ku vokieciu a3 jauciuosi mazyté, visai mazyté ir trapi. Labai moteriska. O to nuosta-
baus jausmo jaustis mazytei ir trapiai gyvenimas man pagailéjo dovanoti. Tikriausiai
ne vien tik man, bet ir daugeliui buvusiy ir esamy krepsininkiy...

A3 einu Vilniaus gatve. Man dvideSimt mety. Pasaulis nuostabus. Ir diena taip
pat.

Mane kalbina vyriskis. Galima sakyti, kad mes Siek tiek pazjstami. Jis tikriausiai
gyvena per keleta namy nuo manes, nes musy zvilgsniai Sioje gatvéje jau buvo
susidare. Jis kalbina labai graziai, tiesiog iSradingai. Mes kurj laikg einame gatve ir
Snekameés, bet kai jis nori man skirti pasimatyma, a$ sakau:

-Klausykit, jus nejsizeiskit, bet gal jus paaiskintumét tokj keista désninguma. Na,
kodél apie mane visa gyvenima batinai turi suktis bent jau kokiais trim centimetrais
mazesni vyrai?

AS jau jj iSmatavau zvilgsniu. Jis mazesnis kokiais penkiais centimetrais. O be to,
as$ jau vaikstinéju su labai simpatisku vyruku. Tik viena béda - jo Ugis tip top kaip
mano. Ir kai as uzsidedu batelius bent jau su dviejy centimetry pakulne, mane iskart
meta j kupra.

Kalbintojas juokiasi. A¢it dievui, nejsizeidé. Jis man tuoj viska isaiskins:

-0 as mastau taip. Jei a$§ mazas ir Zmona bus maza, tai kokie bus vaikai?

Keista... Niekuomet nebuciau pamaniusi, kad vyriskis, kalbindamas mergina
gatvéje, jau galvoja apie vaikus. Tikriausiai pajuokavo. Meistriskai pradéjo kalba,
meistriskai ir uzbaigeé.

Vokietis priséda prie musy staliuko. Trecigkart gaunam tos pacios rasies kokteilj.
Jis Zymiai stipresnis uz antrajj, pastatyta ruso.

-Bjaurybé barmenas, - neiskencia Danuté. - Ar jo pridedamo alkoholio kiekis pri-
klauso nuo tautybés?

Barmenas tikriausiai Zaidzia panasy zaidima, kaip a$ Maskvoje... Ir dar pries jpil-
damas alkoholj, apskaiciuoja bisimy arbatpinigiy tikimybe bei jy dydj. Tikriausiai
sio vyruko hobi yra psichologija ir tikimybiy teorija. O gal ir dar kai kas...

Mes iSeiname i$ baro negirti, bet truputj linksmuciai. O lauke, pasirodo, prilyta ir
prie pat baro telkSo balos. Puikiausia proga vokieciui paimti mane ant ranky ir per-
nesti per balas. Kabu vokieciui ant kaklo, vélgi jausdamasi visai mazyté. Prisimenu
kai ka i$ labai romantiskos ir labai storos knygos, kuria, nepaisant jos storumo, su-
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krimtau per vieng naktj, nes romantiskos knygos naktj atrodo dar romantiskesnés.
Joje buvo pasakyta: “O, praéjusiy laiky moterys! Minkstos kaip voveraités jus kabe-
davote vyrams ant kaklo” Jauciuosi kaip dama i$ tos knygos... kaip voveraité kybu
vokieciui ant kaklo.

Traukiame ilga, placia aléja, vedancia j masy viesSbutj. Mums reikés pereiti beveik
per visg Albeng, nes masy viesbutis viename miesto gale, o baras — kitame. Bet ke-
lias neprailgsta. Mes daug kalbame, juokiamés, niiniuojame. A3 prisimenu “Lorelei’,
kurig iSmokeé vokieciy kalbos mokytojas dar mokykloje. Dainuojame duetu, o Danu-
té mums kaip ir akompanuoja — Zodziy nezino, bet pritaria niiniuodama.

Vokietis apstulbes:

-Jas be klaidy padainavote “Lorelei”. Kodél jas nekalbate vokiskai?

-“Lorelei” mes dainavome mokyklos festivalyje ir begaline daugybe karty repeta-
vome. Vokieciy kalbos mokytojas jkalé j atmintj ta “Lorelei” taip, kad ir vidury nakties
pazadinta galiu atsiminti. O kalbét as jau beveik viskg pamirsau. Tos dvi kalbos yra
panasios, ir a§ samoningai iSmeciau vieng i$ galvos. Kad nesusimaisyty. Mano galva
per daug siaura dviems panasioms kalboms,- sakau juokdamasi.

Vokietis irgi juokiasi. Bet, jo manymu, mano galva néra per siaura.

Pasakau tik viena sakinj vokiskai:

-Vokiskai atsimenu tik tiek, kad jau uzmirsau vokiskai.

-Viskas gerai, - juokiasi jis. - Tik Zodziy tvarka kiek neteisinga.

Ir pataiso. Jis $velniai nubrézia ore briksnj — tarsi visa sakinj — ir atsargiai, at-
sargiai - kad manes nejzeisty - ir zodZiais, ir judesiais sudésto tuos Zodzius ten, kur
reikia.

AS skubiai uzgarantuoju, kad tikrai vokiskai nieko, ni¢nieko nebeatsimenu, tik tg
sakinj. Jei jis mane ir toliau ims taip Svelniai mokyti vokieciy kalbos, tai a$ nesu tikra,
ar neidsikraustysiu dél jo i$ proto. Man jau visko kazkiek per daug. Ir to vokiecio Za-
vumo, ir komplimenty, ir aStunto pasaulio stebuklo. O dabar, prasom, dar priedo ir
Sitokio Svelnumo. Aci, tikrai visko per daug. AS gal visai neplanavau issikraustyti is
proto ¢ia, Sitoje Albenoje, ir dar dél kazkokio vokiecio. Ir visai ne dél to as atsiduriau
“Piraty laive’, kad man reikéty kazkokio uZsienie¢io. Man tiesiog buvo jdomu. Cia
Simtai gaudanciy uZzsieniecius ir jy turtus, ir tegu sau gaudo, man jy nereikia. Visai
netrokstu iSmaut j jokj uzsienj ar uzsikart vokieciui ant kaklo. Nieko blogo nematau,
kad su kazkuo pasokau, pakalbéjau, truputj paflirtavau, ir kad tas kazkas palydi dvi
damas j vieSbutj. Dabar vidurnaktis ir padorios damos turi bati palydétos iki vies-
bucio.

Mes draugiskai sutariame, kad toliau kalbésime tik angliskai, bet dainuosime
visomis kalbomis. Taip, bet dabar jau truputj kvepia paraku. Kaip elgtis toliau? Aha,
galima, pavyzdziui, patarskéti apie ta jy Zodziy tvarka.

-Siaip jau man vokie¢iy kalba patinka labiau uz angly,- sakau jam.- Ir aidku kaip
tarti, ir aisku, kaip rasyti. Ir dainuot gali placiau issiziojes, ne taip, kaip angliskai. Bet
gi ta nelaiminga jusy Zodziy tvarka! Vienga vienintelj veiksmazodi reikiai iSkaisioti per
Ir dar tas nelaimingas jasy “nicht” sakinio gale. Jau suprantu, visiskai suprantu ilgo
teigiamo sakinio prasme, ir staiga gale — “nicht”. Viskas apsivercia aukstyn kojomis, ir
daryk kaliaverstj. Kol as savo galvoje ta kuliaverstj padarau, tai praziopsau kita sakinj.
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Mes juokiamés, dar kazka tarSkame ir tarSkame visai neesminio. Kiek véliau
kompanija vél uzsinori dainuoti, o a3 jau lyg ir uzsirekomendavau kaip chorvedys.
Bet dabar jau visai vaikiskai pradedu galvoti ka dainuoti, o ko ne. Ak, taip, galima
padainuoti: “For tonight we'll merry be, tomorrow we’ll be sober”. Zodziai j temg, ir
jie abu su Danute juokiasi. Bet ZodZiy niekas nezino, ir a$ priversta dainuoti solo. Su
savo zuvies balsu. Nepasakyciau, kad man didelis malonumas dainuoti solo. Geriau
jau duetu arba choru.

O ka padainuoti toliau?

Atsimenu tik “Zwei roten Lippen und ein roter Aragona”. Bet $ito tai jau tikrai
dainuoti nebegalima. O Sito - “Es gibt nur einmal” - dar labiau. Po velniais, viskas
apie meile, kg a8 moku dainuoti vokiskai, kg mane iSmoké mano mama. Bet jinai dar
iSmokeé ir “O, Tannenbaum”. Gal $i kiek neutralesné. Gal sudainuoti 3ita?

Mes vél dainuojame. Tik “Tannenbaum” melodijg jis vedzioja kiek skirtingai, nei
as esu iSmokinta. Bet nieko, disonansai madoje. Nors ir traukiam kiek disonansu,
bet... vokietis sutirpsta visai.

Zioplé! Geriau jau reikéjo dainuoti “Zwei roten Lippen” arba bet ka, tik ne “Tan-
nenbaum”. Galvojau apie kazkokius niekus, o pamirsau vokieciy nacionalinius jaus-
mus. Pamirsau, ka reiskia vokiec¢iams “Tannenbaum”. Tikrai per siaura galva.

Dabar labai gerai suprantu - jam i3 tikryjy lidna Sitame maZame Bulgarijos mies-
telyje. Graziam vokieciui i$ grazaus Kelno miesto. Jis ilgisi savo tévynés, ir “Tannen-
baum”tik dar labiau jpylé benzino j ugnj. O ¢ia vél kazkokios nereikmingos balutés, ir
as vél atsiduriu ant vokiecio ranky ir kaklo. Vél kabu kaip minksta voveraité ir skrendu
per balas. Ne vien per balas, jau truputj padebesiukais, nes vokietis taip sutirpes, kad
tirpdo ir mane. Nors ir visai nenoriu skristi padebesiukais, nes tai nejeina j mano Sio
vakaro planus - visokie ten skraidymai padebesiukais. Geriau tegul grei¢iau pastato
ant zemeés.

Vokietis pastato. Ir po keliy Zingsniy uzduoda man klausima. Jis irgi kazka pajuto.
Tas klausimas vélgi toks atviras ir nuosirdus, kad as$ eilinj kartg apstulbstu. Prarandu
zada. Ir dél klausimo, bet dar labiau dél to, kaip jis uzduotas. Klausimas sako, kad
viskas i jo pusés $j vakarg buvo nuosirdu ir tikra, o i$ mano - galbit nelabai. Ir jam
kilo noras pasiaiskinti, ar i$ tikryjy taip yra, ar jis neklysta.

Jei baty uzdaves $§j klausima truputj kitaip, tai a$ tikrai baciau atsakius, kad yra
taip, kaip jam atrodo - kad jis neklysta. Nes nemégstu meluoti. Net vyrams. Nepai-
sant to, kiek jie yra primelave man. Nepaisant to. Bet dabar a3 visiSkai susimaisiau ir
nezinau, kaip atsakyti - ar taip, ar ne. Ar a$ zaidzZiu, ar ne. Ar rimtai, ar nerimtai. Dabar
jau tikrai nieko nebezinau...

Bet jis ir nereikalauja atsakymo. Jis paklausé taip keistai suraukes kakta ir pasaké
ta sakinj lyg sau, lyg man. Tiesiog garsiai pagalvojo. Labai nustebes, kad taip gali
bati. Ir pasiziaréjo j mane vaikiskai nustebusiomis akimis.

Aha, brangioji, prisizaidei. Neveltui vokietis uzdaveé tau tokj klausima. I pacios i$
esmés. O dabar kapanokis, jei prisizaidei.

Ir kodél Sitoj srity man amzinai viskas iSeina atvirksciai? Jei noriu “ne’, tai iseina
“taip”. O kai noriu “taip’, tai visuomet bus “ne”. Visada bus 3$nipstas, jeigu noriu “taip”.
Amzinas visuotinés kiaulystés désnis.

Staiga pamirstu visas pasaulio kalbas. Ir visas dainas. Ir tyliu. Dabar tegul jis kal-
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ba. Arba dainuoja. Kaip nori. Nes man jau visko per daug. Visko per daug i$ to didelio
vokiecio. Jeigu tiek daug jame visko yra, tai tegu ir kalba, ir dainuoja. Jeigu jau toks
grynuolis. Toks... toks rimtas Zaidéjas.

Bet tyli ir jis. Abu tylim. Ir a$ visai nebezinau, kaip bus toliau, ni¢nieko nebezi-
nau. Mano visi Sio vakaro planai tikry tikriausiai subyréjo. Dabar jau, atrodo, yra
batent taip, kaip as nenoréjau ir neplanavau.

Kad émiau ir issikrausciau is proto...

Prie viesbucio atsisveikiname.

Ir staiga...

... ir staiga neaisku i$ kur, tarsi i$ nematomo pavirtes matomu, tarsi vaiduoklis, pro
mus praeina Zmogus-sesélis. Juk niekas neseké i$ paskos — gatvé placiausia ir toli ma-
tyti. Praeina visai pro mus, tiesiog nemandagiai per arti. Lyg ir duoda Zzenklg, kad mes
neuzsimirStume. Kad be meilés aukstumy, zvaigzdziy ir Sviesy, ir visokiy skraidzZiojimy
po debesiukus, be voveraiciy ar dar kitokiy gyviuy, ant Zemés gyvuoja ir turi teise gy-
vuoti visokie $eséliai, netgi Zmonés-seséliai.

Vokietis tikriausiai pagalvoja: “ Nebatina “Seséliuoti” taip jau visai Salia. Gatvé tai
plati”

O a3 jau zinau, kas tai.

Bet vis délto viliuosi - o gal... dar klystu?

Deja, neklystu.

Zmogus-3esélis stovi prie viesbucio administratorés ir kalbasi su ja $ypsodamasis.
Pazjstami.

Kai as imu rakta, jis irgi Sypsodamasis, taip keistai - absoliuciai be jokios intonacijos
- bet labai aiskiai, kad nesugalvociau praleisti né vieno, né vienintelio Zodelycio, sako
man rusiskai:

-Ak, tai jas pagaliau sugrjzote?

AS pasisuku j jj, vis dar besiSypsantj. Musy veidai dabar labai netoli vienas nuo kito.
Zvilgsniai susiduria labai trumpam. A$ greit nusisuku, nes man nemalonu ziaréti j $itg
veida. Bet su nustebimu spéju uzfiksuoti, kad jis visai grazus, netgi malonus. Tik lGpy
kampuciuose kazkas vos-vos nemalonaus. Tikriausiai nuo per daug ilgai laikomos
Sypsenos.

Nieko neatsakau. Susitvardau. Retkarciais gerai, kad mano létas charakteris. Pa-
deda kai ko iSvengti. Bet jei jis mokéty skaityti mano mintis, tai isgirsty: “Suski, tu suski
nelaimingas. Vyriska profesija issirinkai - slampinéti paskui kitus ir ziareéti kas, kada ir
su kuo buciuojasi.”

AS susinervinusi, a§ pazeminta. Mano neuronai ima musti pasélusiu dazniu. Man
greitai einant vieSbucio koridoriumi, jie irgi greitai iSmeta kelias iSvadas.

Pirmoji iSvada.

Aiski, visiskai aiski mums pastatyto antrojo kokteilio paskirtis. Kazachisky bruozy
“masiskis”isklausé musy viesbucio pavadinima. Numeté Zzmogy-3esélj reikiamoje vie-
toje. Per daug ilga ir plati gatvé, kad sektum i$ paskos. Toli matyti. Padaryta mikliai. Ir
vargo maziau.

-Naivios kvai$os! - siuntu ant saves ir Danutés. - Koks rusy turistas dél keliolikos minuciy
bendravimo statys du nepigius kokteilius, kai visiems mumes, sovietiniams, tekeicia tik 120
rubliy? Jei jau pastatys, tai sédés ir kalbés iki vakaro pabaigos. Ir dar pradysis j vieSbutj.

Varpai 2009



VOKIETIS

Antroji iSvada.

Tavo fizionomistiné intuicija, kuria retkarciais pasigiri, ¢ia visai negalioja. Ruso-
kazacho veidas buvo tikrai malonus ir Sypsojosi jis visai nuosirdziai.

-Kodél, kodél?- klausiu savo neurony.

-Todél, kad ¢ia reikia subtilesniy specialisty. Jie dirba kapitalistams, o ne tau, so-
vietinei. IStampo savo grimaséles taip, kad sunkiai atskirsi. Ir mandagus labai. O tu
pripratusi prie lengvai atskiriamy, standartiniy ir grubiy.

-Deja, taip,- sutinku atsidususi.

Aplink mus pastoviai sukasi du daugiau nei standartiniai. Du lietuviai, deja, i3
mano gimtojo Kauno. Dirba grubiai. Ir fizionomijos — kaip rusai sako - prasosi plytos.
Visai veltui gauna pinigus, tikrai veltui. Mums jie visiSkai nepavojingi, nes per daug
aiskds. Bet gal kokig kvaisg ir suvedZiojo, ka gali Zinoti. Ir ataskaita parasys — tiek ir
tiek, taip ir taip.

O sitie gauna Zymiai daugiau. Todél ir dirba, ir treniruojasi, ir tampo savo Syp-
senas pries veidrodj. Gal kokie talentingi aktoriai, kuriy talento nieks nejvertino,
susirade kita, daug pelningesnj amplua. Prie progos labai Sauniai pasisaipys i ty
netalentingujy, kurie liko dirbti kokiame nors sudulkéjusiame teatre ir batent dél
to savo netalentingumo gauna tik kapeikytes. Taip jiems ir reikia, durniams. Tegul
jiems tiek ir temoka. O mes - saulétoje Albenoje, mes talentingi, mes gaunam uz
savo talentus daug ir dosniai.

Iki trecios, pacios svarbiausios, apibendrinancios iSvados dar gana tolokas kelias
- ilgas, ilgas koridorius, po to - liftas. Su Sia iSvada as jau jSoku ne j savo moksline
sritj — jSoku j matematiky darza. Ak, Zinau, kad mokslininkams labai nepatinka, kai
kas nors svetimas braunasi j jy sritj. Bet juk Sita jy sritis tokia begaliné, kad gal jie ne
taip jau labai ir supyks. O ¢ia dar moteris — trauk ja velniai - tikriausiai kokia kvaisa
— jSoko ir isSoks tuoj atgal.

Taigi, priartéju prie tos srities, kurioje dirba matematikai ir, atrodo, turés darbo
be galo. Su skaiciais, kurie netoli begalybés. O ten, netoli begalybés, yra labai jdo-
miy dalyky, todél jie dirbs ir dirbs be galo su tais begaliniais skaiciais.

Priartéju prie globalinés iSvados.

O gal ne visai globalinés? Pusiau globalinés?

Ne, globalinés. Prisimink Trockj. Ir su Antanu Smetona visai neaiskus reikalai. Ir
su daug kuo.

Taigi, priartéju prie trecios - svarbiausios ir globalinés iSvados.

Stop. Liftas jau sustojo devintame aukste.

Trecioji iSvada, kurios skaitmeniné israiSka artéja prie begalybés.

-Paskaiciuok, - jsiutusi sakau Danutei, kai grjztu j kambarj - paskaiciuok, kiek ty
suskiy sédi vien Sitoje Albenoje, jei vienam vokieciui i$ Federatyvinés Vokietijos ten-
ka du sveiki suskiai, dalis “profesionalés”, dalis barmeno, dalis baro durininko ir dalis
viesbucio administratorés? Tai Cia tiek, kiek as Zinau. O kiek dar nezinau? O dar po
placiais sovietinio bloko horizontais? O po visos misy motinos Zzemelés skliautais?

-T-a-a-i p, - nutesia ji. - Skaiciai jspadingi. — Jos iSvada visai praktiska: - Todél ir
kelialapius gavome taip sunkiai.

-Ar jsivaizduoji, - ironiskai klausiu Danutés, kai jau gulime lovose ir mano didysis
jsiatis kiek aprimes, - ar jsivaizduoji, kaip jdomu? Tokie du lyg ir ne visai reikSmingi
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jvykiai — tu pasibuciuoji su simpatisku vokieciu, po to tau nusisypso beveik sim-
patiSkas saugumietis — ir tu jau matai visa Zemés rutulj su visomis jo globalinémis
problemomis.

- T-a-a-i p, - nutesia dar karta ji. Sjkart jauciu, kad miegas jai Zymiai svarbesnis
dalykas, nei mano globaliniai Zvilgsniai, juosiantys Zeme.

-Neini? - klausia sekanc¢ig dieng Danuté, kiek nusivylusi mano sprendimu. Jai
vokietis irgi labai patiko, ji mano, kad a$ darau kvailyste, neidama | pasimatyma.
- Kodél?

-Negaliu pakesti Sitoje srityje nei klausytojy, nei Ziarétojy. O jie tikrai bus.

Danuté nezino, ka a$ galvojau 3ig beveik bemiege naktj, tiksliau puse nakties, nes
grizome labai vélai. Mano atmintyje iskilo daug kity panasiy istorijy, Svelnesniy ir
baisesniuy, kurias Zino visas Vilnius. Daug, be galo daug min¢iy sukosi mano vargséje
smegeninéje ta naktj. Mintys klaidZiojo visiskai nelogiskai ir logiskai, chaotiskai, ne-
nuosekliai ir nuosekliai, difuziskai, ir dar velniai zino kaip. Kairén, desinén, skersai,
jstrizai, geometriskai ir stereometriskai.

Ir jeigu bandyciau uzrasyti, kaip as tanakt galvojauy, tai...

..tai dabar, atrodo, rasyciau taip, kaip pasizadéjau nerasyti — labai chaotiskai.
Velniai griebty, siaubingai banalu, bet — niekada nesakyk niekada.

Bet nebutina gi rasyti, taip, kaip tu mastei. Galima isgriebti esme, pacia esme, be
visokiy detaliy, nors, kaip Zinome, detalés irgi svarbios, kartais netgi esminés.

Nejmanoma aprasyti taip, kaip a$ masc¢iau. Nuo ty supainioty prisiminimy srau-
to, nuo ty vingiy, vingeliy, bangavimy, svyravimy, neryztingy tapciojimy, grjZzimy
atgal, vél pirmyn, nuo geometrijos ir stereometrijos mano mielieji gerieji neuronai
sustreikuos. Jie gali imti ir nuo perkrovos nusilauzti kokia kojyte arba rankyte ir ne-
begalés priimti ar perduoti impulsy. O tada man bus blogai, visi Zino, kaip bana
blogai, kai sustreikuoja neuronai.

Tai kaip gi déstysime mintis, brangute?

Geriausiai buty, geriausiai buty... aprasyti. Laisvu, improvizaciniu stiliumi, saky-
kim dziazuojant. Nors aisku, kaip dieng, kad jeigu jau kas skaityty, tai iSkart apsauk-
ty epigonizmu.

Nusispjaut. Dabar svarbu paciai save pagaut uz uodegos, kol viskas negrjztamai
nenulindo j tuos smegeny sluoksnius, i$ kuriy niekaip neistrauksi, su jokiais pyragé-
liais neidviliosi.

Ne, vis délto, gal parasykim operos libreta.

Uvertiara. Pliazas, jura, saulé. Lauko kavinég, stiklas vyno, bokalas alaus.

Pirmas veiksmas. Neapsimesk, kad nezinai kaip bus $jsyk. Labai aisku, kaip bus.
Neuzteks bucinuko, nesvaiciosi apie voveraites, neaiskinsi apie tg jo “nicht”. Ir “nein”
neiseis sakyti. Sakysi “ja" Tik negalvok, kad jis neves taves j ta kapitalisty viesbutj.
Ves. Ir tu eisi. Nes tarp jusy tokia trauka ir tokia jtampa, kad visi izoliaciniai sluoksniai
bus pramusti ir perdegs labai staigiai. Ir tu negalvosi apie jokius saugiklius, saugan-
¢ius nuo perdegimo.

O kaip toliau. Kaip toliau vyks veiksmas?

Kaip tu galvoji mylétis vieSbutyje, kurio sienos i$ mikrobetono? Tai yra, i$ betono
ir mikrofony misinio.

Galima patyléti.
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Taip, patyléti galima, bet man atrodo, kad tiksliau buty issireiskus, jog ten sienos
i$ mikro-foto-kino-audio ir dar velniai zino kokio — betono.

Taip..., €ia jau viskas. Pasakysiu taip, kaip nemégstu sakyti — Sakés, $akés ir viskas,
ir dar karta Sakés. Nieko neiseis. Taigi geriau neerzink vokiecio, kuris tau taip labai
patinka. Negadink jam sveikatos, nezaisk su juo toliau. Juk puikiausiai atsimeni jo
klausima, uzduota pries atsisveikinant, todél nezaisk.

Libreto raSymas uzstringa pirmo veiksmo pradzioje. Dekoracijos netinkamos at-
likéjams. Pardon.

O toliau - kas toliau? Toliau vél chaosas. O gal i$ to chaoso atplaiséliy pavykty
sudélioti bent apytikre mozaika?

K3 tie suskiai galéty tau padaryti? Sukompromituoti taves lyg ir neturéty, nes nie-

kam nepriklausai. Charakteristikoje, kuri dabar guli pacioje jtakingiausioje Lietuvos
jstaigoje, paradyta: “22222222 1IN NN NN NN N NN INNNNN N M

72 7777777". Bet mazy maziausia pasitlymas bendradarbiauti su jais bus, o tikriausiai
kas nors ir daugiau. Jie sugeba ka nors sugalvoti gudriai ir Slyksciai. Ir tu nenori, taip
nenori, kad néra cenzlriniy ZodZiy apsakyti, kaip tu nenori turéti su jais jokiy reikaly.
O reikaly turéti reikés ir ne su tokiais, kurie ¢ia tau Sypsosi. Nors ir dirbtinai, bet Syp-
SOSi.

Nevaizduok lengvabudés. Ar vienos dienos nuotykiai tau? O po $ito, o po Sito...
ne, nerandu Zodziy kaip apibadinti. Nuotykis — negaliu sakyti, nes aisku kaip diena,
kad tai ne nuotykis. Kaip ten sakoma? Aha, trumpalaikiai rysiai. Bet ir Sis iSsireiski-
mas man visai nepatinka. Ir pasimyléjimas man nepatinka, nes tai kvepia kazkokia
technika ir kazkokiu darbu, susijusiu su ta technika. Tiek to, geriausiai padésim
daugtaskj. O po Sito... man bus labai liudna skirtis, nes jis per daug man patinka.

Bailé nelaiminga. Pasakyk, kiek jau karty pabégai nuo to, kas tau labai patiko?

Eik po velniy. Cia tau ne biologiné statistika.

Toliau, kas toliau? O toliau galima hipotetiSkai apsvarstyti tokia labai labai maza
tikimybe, bet visuomet reikia apsvarstyti visokias tikimybes. Kad jis uzsinorés tave
vesti ir tu iSvaziuosi j Federatyvine Vokietija. Gyvensi tame jo name, apie kurj jis pa-
sigyré, vazinési masina, apie kuria jis taip pat pasigyreé. Ir dar viso kito jis turi daug.
Ar kazkaip panasiai, bet pasigyreé.

Taip, kurgi ne. Vyrai batinai turi girtis. Rodyti plunksnas. Ir tik 3i vienintelé pokal-
bio vieta mane émé ir suerzino. Puciasi, ¢ia prie$ mus, sovietines. Nors Zino, puikiau-
siai zino, kaip mes gyvename.

Blaiviai mastanciai moteriai $i pokalbio vieta baty labiausiai patikusi. O kad su
tavimi kazkas ne taip, tai kaltink save, ne vokietj. Esi biologé ir negali suprasti, kad
Sitoks gyrimasis yra tiesiog biologiskai uzkoduotas? Nepatinka plunksny rodymas?
Tai prisimink epizoda i$ pelédy meilinimosi repertuaro, jos, iSmintingosios, rodo
svarbesnius dalykus, nei plunksnos. Praktiskasis patinas sumedzioja pele ir atnesa
parodyti savo isrinktajai. Stai, Ziarék, kaip a3 greitai pagavau tokia didele, riebia pele!
AS labai gerai moku medzioti ir puikiausiai sugebeésiu tave aprapinti. Juk taip?

Ilgesys... Ar iStvertum ta ilgesj? Argi? Juk ne taip seniai neiStvérei. Federatyviné
- tai ne demokratiné, i$ kur dar gali imti ir atvaziuoti. ISvaziuosi — ir schluss, bran-
gioji. Uzsitrenki duris, lyg jéjusi pro pragaro vartus. Prisimink, kai begaliniai troskai
iSnykti i Vilniaus kur nors labai toli, ir ta proga tau tiesiog buvo paduota ant lékstu-
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tés. Stebétinai laiku paduota. Jei batum mistiké, pasakytum, kad kazkokia ranka tau
ja iStiesé. ISvaziavai toli, uz keliolikos tukstanciy kilometry ir taip puikiai atsijungei
nuo to viso pragaro, kurj palikai, kad net pati nustebai. Tarsi to pragaro ir nebata.
Tarsi jis — kazkoks kosmariskas sapnas, susapnuotas ir pamirstas, pasilikes ten toli,
nerealybéje. Taciau jau po vieno ménesio, po vieno vienintelio ménesiuko tu taip
uzsinoreéjai grjzti namo, kad net sunku apsakyti. Nors puikiausiai Zinojai, kad tas pats
pragaras laukia taves sugrjzus. Puikiausiai Zinojai. Ar ne taip?

Ka dar pamir3ai? Ak taip, apie svarbiausig dalyka pagalvojai paskutinéje vietoje,
gal nebuty reikéje kankinti ty savo neurony nei skersai, nei jstrizai, nei geometris-
kai, nei stereometriskai. Gal jau pamirsai po kokiy jvykiy tu ¢ia atvaziavai? Taip greit
pamirsai? AtvaZziavai sumususi visus skyryby ilgumo rekordus. O ka darai dabar? Po
savaitélés neri stacia galva j kita pragara? “Lopinélis zydro dangaus” ir — ilgi reikalai
su suskynu. Gal tu dar bandysi meluoti pati sau, jog nezinai, kad vyrai myli tik grazias,
sveikas, besiSypsancias moteris. Ir graziai Sokancias. Kai tave pasokdins suskiai, kai jie
dar patampys tavo neuronus jvairiom kryptim, tai gal ir tavo Zaviajam vokieciui ne-
labai norésis j tave ziareéti ir sakyti tau komplimentus?

Taip... Nusiramink, nusiramink. Pamiegok nors truputj. Jau austa, greit bus visai
Sviesu.

O vis délto - kokia iSvada tu dar padarysi? Kad labai Saltai svarstant, filosofiskai ir
i$ tolo Ziurint, tas suskis padaré lyg ir gerg darba. Téviskai pamokino: “Stok, dukrele,
tvirtai savo kojelémis, dar virpanciomis nuo skraidymo po padebesiukais, stok tvir-
tai ant tarybinés Zemelés, nes debeséliai ne tau. Debeséliai ne tau, brangioji.”

Viskas lyg ir aiSku. Viskas? Ne viskas? Kas dar, po velniy?

Ai, toliau nebenoriu, nebegaliu...

Guliu pliaze po skéciu. Guliu ¢ia, pliaze po skéciu, o noriu, siaubingai noriu bati
ten, toje lauko kavinéje, prie plaukymo baseino, kur sédi vokietis. Gal nueiti nors
trumpam, nors ka nors sumeluoti, ka nors pasakyti, kad jis negalvoty apie mane
taip, kaip paklausé pries atsisveikindamas?

Bet as$ zinau, a$ labai gerai Zinau...

..jeigu as dabar nueisiu nors trumpam, nors minutélei pasakyti jam kg nors, bet
ka, tai a$ visiSkai nezinau, kaip bus toliau. Nes a$ uz save neatsakau. Jis galés paimti
mane ant ranky ir nesti kur nori - j dangy ar j pragara, ar dar dievai Zino kur, kur tik
panoreés. Ir a$ visiSkai neturésiu jégy jam pasipriesinti. Visiskai. Absoliuciai. Ir né vieno,
né vienintelio centimetro, né vieno, né vienintelio milimetro j priekj a3 negalvosiu. Ir
né vienas, né vienintelis mano neuronas, né vienas blaiviai kalbantis neuronas nebus
manes pacios isgirstas.

A3 gyvensiu tik ta akimirka. Tik ta. Nes jis man patinka taip, kaip niekad niekas
nepatiko. I, deja, niekas taip nepatiks po to...

AS neinu. Bailiai dezertyruoju i$ meilés fronto...

Guliu pliaze po skéciu, prie grazaus Juodosios juros kranto, graziame Albenos
kurorte, ir mano galvoje vis skamba ir skamba klausiama jo frazé, pasakyta dar kiek
pries atsisveikinant:

-Ar js kartais... nezaidziate su manimi?
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Zinau, kad dabar jis sédi ten, toje lauko kavinéje, tikriausiai kiek nervingai bar-
bena pirstais j stala ir galvoja: “Taip, as$ buvau teisus. Ji viso labo tik pazaidé su ma-
nimi.”’

O toliau... Kas toliau?

Dunda dunda ilgas traukinys Vilniaus link. Saldziai miegam po Siltom antklodém.
Kertam Rumunijos siena. Miega nutraukia... miega nutraukia..., na, tiek to, neatme-
nu, kas pirmas — muitininkas ar pasienietis; pavadinkim matematiskai - numeriais.
Taigi, mane Zadina — pramerkiu vieng akj — Dieve mano, koks grazus rumunas Nr. 1.
Vos pradedu snausti, vél Zadina. Pramerkiu kita akj — Dieve mano, dar grazesnis Nr.
2, nei Nr. 1. Vél smengu | saldzius sapnus, kuriuose vis rodosi Vokietis. Pradundam
Rumunija ir vél kertam kita jos siena. Zadina vél. Dabar jau iskart pramerkiu abi akis.
Ir tikrai nenusiviliu - Nr. 3 dar graZesnis uz abu pirmuosius. Toliau nemiegu - laukiu
Nr. 4. Viespatie, Sitas, tai jau visai, jau visai super Zvaigzdé is super filmo.

Ir krisdama vél j sapnus pagalvoju: “Reikés, butinai reikés kitamet nuvaziuoti j Ru-
munija. Jeigu ten tokie visi grazis, elegantiski ir mandagus, ir taip Zaviai besiSypsan-
tys, kaip visi Sitie Nr. 1-4, gal pavyks greic¢iau uzmirsti Vokietj.”

Deja, | Rumunija nenuvaziavau nei kitgmet, nei kada nors véliau. Vokietis taip ir
liko pats zaviausias ir simpatiskiausias vyras mano atminciy stal¢iukuose.

Toliau dundant grazesniy ir simpatiSkesniy vis mazéja, mazéja, mazéja... O pri-
vaziavus visiems mums gerai Zinoma siena, visy Nr. zvilgsniai mazdaug tokie: “Ar ¢ia
tu, ar ne tu? O gal kokia Mata Hari? O ka slepi po antklode? Ko miegi, kai tarybinis
pasienietis turi iStyrinéti tavo jtarting fizionomijg?”

Kai grjztu j Vilniy, draugés man sako:

-ISgrazéjai labai. Gal kokj bulgara jsimyléjai?

Ir a$ suprantu, kad mano veide isliko Vokiecio sakyty komplimenty at$vaitai.

ISliko ilgam.

*¥%

Karo metais mano mama buvo jsimyléjes vokieciy karininkas. Jis buvo mano
técio virSininkas ir blvodavo masy namuose (sakau — misy — nors manes tuomet
dar nebuvo, a$ dar kazkur gerokai ateityje). Tétis buvo agronomas ir atsakingas uz
maisto produkty pristatyma. Cia jokio kolaboravimo nebuvo - valgyti reikéjo tiek
vokieciams, tiek rusams, o tétis produktais padedavo ir zydams.

-Aukstas lygis, -pasaké patj pirmajj karta vokieciy karininkas, atsidures musy
namuose, - jauciuosi visai kaip Vokietijoje.

Mama buvo labai gera seimininké ir laisvai kalbéjo vokiskai. Tuometinéje Lietuvoje
daug kas buvo vokiska. Vokiskos vaiky aukléjimo knygos, vokiskos konservavimo kny-
gos, rankdarbiai pagal piesinius i$ vokisky knygy.

Mama buvo labai grazi...

Vokieciy karininkas pradéjo lankytis musy namuose ne tik tuomet, kai reikéjo tu-
réti reikaly su téciu. Ta¢iau mama labai myléjo tétj ir jokiy ragy jam nestaté. |sizeides
vokieciy karininkas nutare atkersyti. Jis i$ gana aukstos tarnybos Kaune tétj istrenké
dirbti j patj nuosaliausia Lietuvos kampa.
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O dabar, kai rasau Sias eilutes, kai jau néra ko pasiklausti ir paabejoti, kaip ten i3
tikryjy buvo, as klausiu pati saves - ar i$ tikryjy jau taip labai Sis veiksmas buvo pa-
darytas i$ kersto? O galbt i$ meilés? Jeigu jau nepriklauso man, tai tevaziuoja kuo
toliau. Kad as nematyciau jos savo akyse, tokios grazios, laisvai kalbancios vokiskai,
ir dainuojancios “O, Tannenbaum”. Nes man per daug skauda 3irdj ZiGrint j ja.

Jeigu buty noréjes kerdyti, buvo ir kity bady.

Staiga suprantu, kokig paslauga musy Seimai padaré vokieciy karininkas. Nesvar-
bu, ar i$ kersto, ar i§ meilés, bet padaré. Atéjus rusams, tétis i$ tos tarnybos Kaune tikrai
baty keliaves arba j kaléjima, i$ kurio retai tuo metu kas begrjzdavo, arba visa Seima
baty keliavusi pas baltas meskas.

Viedpatie, ir kg dabar mala tie mano analitiskieji neuronai? Kokia dar iSvada jie be
galo nori iSmesti mano rankomis ant balto popieriaus lapo? Keista, juk i istorija tokia
daugybe mety praguléjo be jokiy aptarimy, atrodé nelie¢iama ir nenugincijama. Gal
nereikia liestis prie seny istorijy, nereikia jy perrasinéti? Reikia sustoti, reikia sustoti.
Baigti pagaliau tg istorija, kurios a3 niekaip negaliu uzbaigti. Tie jzalieji neuronai mals
ir mals, ir a$ niekaip negalésiu sustoti ir pabaigti.

Bet jie nesustoja. Nes jie dirba logiskai ir nuosekliai. Ir mano, kad jie turi teise
taip dirbti. Jie sako... Jie sako: jei ne vokieciy karininkas, kuris buvo jsimyléjes tavo
mamg, tai... tai...

.tai...
..tai taves ...
..tai taves...
..galbut nebaty...
..buve 3ioje Zeméje.

Nes, kaip pati supranti, mala jie, kad vaikuciai be téveliy negimsta. Téveliai, kurie
sédi kaléjimuose, téveliai, kurie Sibire, kurie budavo atskirti nuo savo Zmony, taip
pat savo zmonoms vaikuciy padaryti negalédavo.

Gal ir keista, gal be galo keista — bet be padékos mamai ir téciui uz tai, kad as esu
Siame pasaulyje — man tikriausiai reikéty padékoti ir tam vokieciy karininkui. Uz tai,
kad jo kersto (ar meilés?) deka mama ir tétis galéjo likti kartu po karo.

Be galo jdomds tie gyvenimo vingiai... Nesu mistiké. Taciau kazkiek mistikos ma-
nyje slypi. Ir kartais kai kurie sutapimai atrodo mistiski.

Dabar, kai toli, toli praeityje mano tétis, kai toli praeityje mama myléjes vokietis,
kai praeityje yra mano mama, kai kazkur Kelne ar kur kitur gyvena kiek sensteléjes
Zavusis vokietis, sutiktas Albenoje, a$ klausiu pati saves: ir kodél as né karto nesukly-
dau nustatinédama vokiecius Maskvoje? Juk begaline daugybe karty zaidziau Sitg
jdomy fizionomistinj zaidima. Keista...

Laima PETRAUSKIENE
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KETURI APSAKYMAI

LIAM O'FLAHERTY
LAISKAS

Vasaros popietis. Giedras mélynas dangus buvo démétas nuo spurdanciy
vieversiy. Nebuvo ir véjo, tarytum ir jis baty klausesis to jy Svelnaus cireni-
mo. Nuo mirguliuojancios Zemés kilo menki dimai, tartum smilkalai, kuriuos
daugybé dvasiy siuncia lyg kokia dZziaugsmo rapsodija. Tokiaramybé apglébé
pasaulj! Rodos, visur buvo tik meilé ir groZis, kvapus vasaros oras ir laimingy
pauksciy dzitgavimas. Susimaste klausési visi vieversiy ¢irenimo. Net raguo-
tos sraigés guli issitiesusios ant pilky akmeny, uzsidéjusios ant kupry savo
namus.

Jokio aiSkesnio garso. Nieko, kas priminty Ziaury véjo siautéjima ir griaus-
tinius. Nesimaiso joks isskirtinesnis triukSmas, kuris galéty sugriauti tg tobulg
darna. Net ir tie menkuciai vabzdziai, tingiom kojom apzerge Zolés stiebelius,
atrodo lyg kokie milzZinai ir gamtos pasididZiavimo padarai.

Visu Ugiu linguodami, Zolés stebeliai kelia dZiaugsminga ir Svelny garsa,
panasy j jsimyléjusios merginos dlsavima.

Po tais ¢irenanciais vieversiais nedideliam laukely dirbo Gkininkas su savo
Seima. Tévas dirbo, motina ir keturi vaikai. Jie SvieZia Zeme apkapstinéjo bul-
viy daigus. Visi jie gerai nusiteike. Geras dalykas dirbti ten, tame laukely, kai
vieversiai Cirena. Taip. Galbut Dievas bus partpines muzika paprastoms jy
Sirdims pralinksminti.

Motina ir antroji dukté kubrino pirmosios ir ravéjo vagose piktZoles. Tévas
atsargiai barsté apie daigus ta brangy molj, kurio vyriausiasis sinus prikrapsté
akmenuotose galulaukés duobése. Dvylikmetis jauniausiasis stinus, uzsidéjes
antasilo pintine, gabeno jlros smélj i pat atokiausio lauky kampo. Jie maisé
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tg smélj su juoduoju moliu. Jauniausiasis vaikas, dar beveik visiskas kudikis,
tripinéjo vis arti motinos, atsidéjes raske piktzoles ir vis sialé motinai paimti
i$ jo kaip dovana.

Dirbo jie tyledami; tik vieng kartg tévui netycia sprusteléjo nuo akmens
kastuvas ir vagoje isjudino i$ vietos jaung daiga. Tévas tada Sukteléjo. Suzitro
visi.

- Garbé Dievui aukstybése! - persizegnodama taré motina.

Tevas laikeé rankose tg bulvés daiga, o plonos Saknys buvo aplipusios nau-
jomis mazytémis bulvelémis, mazesnémis net uztuos mazuosius akmenukus.
Séklajau daveé vaisius ir dauginosi. Staiga vyriausiasis sunus, jau tikras bernas,
pasispjaudé delnus ir susimastes taré:

- Ak! Jei dabar buty Marija, tai ir jai baty malonu pasiziaréti naujy bulviy.
Atsimenu, va, praeitg ziema Sicia pat ji draiké jary zoles.

Po ty zodziy visi tyléjo. Jis pasnekéjo Cia apie vyriausiagja dukterj. Anksti
pavasarj ji iSvaziavo j Amerika. Nuo pat tada i$ jos tebuvo gautas tik vienui
vienas laiskas. Kaimyno dukté neseniai atrasé namo ir saké, kad Marija be
darbo. Kur kunigas jai buvo prirodes, tg pirmaja savo vietg — tarnaités vieta
turtingos moteriskés namuose, - ji paliko.

Motina nuleido galva ir liGdnai sumurméjo:

- Dievas geras. Gal Siandien gausim i$ jos laiska.

Tevas vél pasilenké, smarkiai besteléjo kastuvu ir Siurksciai susnibzdéjo:

- Dirbkim.

Jie pajudéjo. Vyriausiasis sinus susimastes valandéle dar ziaréjo j tolimas
kalvas.

- Ji perdaug isdidi radyti, mama, kol neturi pasiysti pinigy. A$ Zinau Marija.
Jivisad badavo isdidi.

Visi sulinko prie darbo, ir tripinéjes bernitkstis vél pradéjo nesti motinai
piktzoles dovany. Motina staiga sugriebé kadikj j glébj ir pabuciavo jj. Tada
ji taré:

- Ak! Gieda jie ten lyg angelai. Tikri angelai. Argi ne geras Dievas, kad
davé jiems tokius balsus? Jei ji isgirsty, kaip tie vieversiai gieda, tai ji, tikriau-
sia, parasyty. Bet dideliuose miestuose néra vieversiy.

Niekas neatsake jai. Bet i tiesy vieversiai lyg ir nebe taip smagiai Cireno.
Dangus pasidaré toks begalinis, tokia tuscia ir pavojinga begalybé. O spur-
dandiy pauks¢iy muzika jgavo kazkokj jtampos pilng ritma. Visi jie jauté tai,
visi, iSskyrus ta tripinéjantj kudikj, kuris nekaltai sau vis dar tebene$é motinai
piktzoles dovanuy.

Staiga linksmi vaiky balsai susimaisé su dziaugsminga vieversiy giesme.
Tai visi liovési dirbe ir sustojo. Dvi mazos mergaités bégo gatvele j laukus. Pro
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tvoros islenkimus jie maté mirguliuojant siaura gatvele béganciy mergaiciy
baltus Ziurstukus ir auksaplaukes galveles. Tos auksaplaukés galvos spindéjo
sauléje. Jos bégo linksmai sau Sukaudamos, tralialiuodamos savo vaikiskais
balsais. Tai buvo tie dar kiti du vaikai. Jos grjzo namo i$ mokyklos.

- Kas gi jus atnesa j laukus? — suSuko motina, kai jos buvo dar gerokai
toli.

- Laiskas, - suSuko viena, Sokdama per tvora j lauka.

Tévas numeté kastuvg ir nusikoséjo. Motina persizegnojo. Vyriausiasis sU-
nus jbedé savo lopetg Zemén ir taré:,Ka tu pasakysi!”

- Taip, laiskas i$ Marijos, - taré antroji mergaité, taip pat jau lipdama per
tvorg ir geisdama bati kartu su seserim ir kartu perduoti geras zinias. — Lais-
kanesys davé mumes.

Jos nunesé laiska tévui. Visi susispieté apie téva prie tvoros ten, kur krdva
akmenuy. Tévas atsisédo, kruopsciai nusitryné pirstus j Slaunis ir paéme laiska.
Visi jie suklaupé apie jo kelius. Kudikj motina paémé ant ranky. Visi tyléjo.
Pagarséjo kvépavimas.Tévas kelis kartus pasukiojo laiska rankose, apZitrinéjo
Jii

- Aisku, jos ranka rasyta, - pagaliau taré jis.

- Taip, taip, - taré vyriausiasis sunus. — Tai atidaryk, téte.

- Dievas siuncia mums gera Zinig, - taré tévas, létai plésdamas voka.

Tada jis sultkuriavo, nedrjsdamas zvilgteréti vokan. Tai viena mergaité
taré:

- Ziarek, ziareék. Viduj yra ¢ekis. A$ maciau pries saule.

- Argi? — taré motina.

Staigiu judesiu tévas istrauké, kas buvo voke. Cekis buvo sulenktam laiske.
Niekas neprataré né zodzio. Kol jis paémé ek ir taré:

- Dieve brangus, dvideSimt svary.

- Branguté ta mano, - taré motina, pakeldama akis j dangy. - Brangenybé
ta mano, kurig iSnesiojau savo js€iose. Mano tas turtas saldziausias.

Apimti dziaugsmo, vaikai émé isteriskai juoktis. Tévas nusikoséjo ir Zemu
balsu tare:

- Uz tiek pinigy gali buti arklys. Arklys.

- Oil Tete! — tare vyriausiasis sunus. — Dveigis, 0 mes pajary jj pralamdysim.
AS prajodinésiu jj, téte. Tada turésim arklj, kaip kaimo Zmoneés. Ar ne puiki
Marija? Ar a$ nesakiau, kad ji lauké, kol turés pinigy pasiysti? Tikras arklys!

- O sau jsitaisysiu asilg, téte, - taré antrasis berniukas.

Ir jis i$ dziaugsmo susuko.

- Nusiramink, - liudnu balsu ramiai taré motina. — Ar ten néra laisko nuo
mano tos brangutés? Tai ar nepaskaitysite man laisko?
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- Se, - taré tévas. — Imkite ir kuris nors paskaitykite. Man dreba ranka.

Ji drebéjo, o jo akys buvo pilnos asary, tai jis nieko ten nejveiké pamatyti,
vien tik démes.

- AS paskaitysiu, - taré antroji dukté.

Ji paémé laiska, zvilgteréjo j vieng Sona, j kita ir staiga pravirko.

- Kas yra? - piktai paklausé vyriausiasis sinus. - Duok man.

Jis paémé laiska, perzvelgé, ir jo veidas sustingo. Visy veidai sustingo.
— Skaityk, sinau, - taré tévas.

.Brangieji Tévai’, pradéjo sunus. ,Ak, mama, a$ tokia viena” Viskas Cia,
viskas padengta démémis, tartum ji buty Cia ant to popieriaus verkusi.Téte,
ko as... ko a$ i$ viso... i$ viso.. sunku i$skaityti... taip... ,ko a$ i$ viso atke-
liavau j tg baisig vietg? Sukalbék uz mane kiekvieng vakarg poterius, mama.
Pabuciuok uz mane berniuka. Atleisk man, mama. Jus mylinti dukté Marija“

Kai jis baigé, jsivyravo ilga tyla. Pirmasis sujudo tévas. IS lengvo jis pakilo,
rankoje vis dar tebelaikydamas ¢ekj. Tada jis taré:

- Laiske nebuvo né zodzio apie pinigus, - taré jis su abejone balse. — Kodeél
gi dabar Sitaip?

- Dvidesimt svary, - skardziu balsu taré motina. — Ne per savaite Sitiek
uzdirbo.

Ji Ciupteléjo i$ stinaus laiska ir paslépé prie kratinés.

Tevas is lIéto nuéjo patvoriu, sausu balsu Sbabzdédamas sau:

- O-ja-je! IS godumo as jau nebeklausiu saves, kodél nejradyta. DvideSimt svary.

Nuéjo jis tiesus is sustinges, lyg jSéles girtas Zzmogus.

Kiti dar tebesédéjo tylédami ir galvodami. Jie jau nebegirdéjo vieversiy.
Staiga vienas pakeélé galva ir nusigandes taré:

- Ka gi tévas ten daro?

Visi suzilro. Tévas i to lauko buvo iSsukes aukstéliau j uolynus. Visiskai
nejudédamas stovéjo jis ten ant uolos, sudéjes rankas ir nuleides ant kratinés
galva. Nugara atgrjzta j juos, bet jiems buvo aisku, kad jis verkia. Sitaip, be
kita ko, jis stovéjo pries metus, kai jy arklys pastipo.

Tada vyriausiasis sinus murmteléjo keiksmazodj ir pasoko ant kojy. Jis
stovéjo sukandes dantis ir zibanciu laukiniu zvilgsniu akyse. Jauniausiasis
berniukas numeté piktzole ir visu jnirtimu pradéjo verkti.

Tada motina sugriebé jj j glébj ir nevilties pilnu balsu susuko:

- Ak, pauksdiai, pauksciai, ko jus dabar dainuojate, kai mano $irdj saldo
liddesys?

Dabar visi jie kartu pradéjo balsu dejuoti, ir Siurkstus jy verksmo balsas
kilo j dangy i$ lauky, kurie dabar staiga pasidaré bjauras ir apleisti. AukStyn
ten, aukstyn, kur vieversiai dar tebecireno dZiaugsminga savo giesme.
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FRANK O’'CONNOR
SARGYBINIS

Kunigui MacEnerniui buvo aisku, kad seselei Margaretai sunku islaikyti
sielos ramybe. Moteriské vienisa, ir jis pats vienisas. Jis mégo savo mazaja
parapijq Salia didZiulés karinés stovyklos netoli Salisburio, jis mégo krasta ir
Zmones, ir tg maZzajj savo darziuka (net ir po porg karty per savaite kareiviy
apgrobiama), bet jam triko draugy. Be jo Seimininkés, vienintelés airés, su
kuria jis galéjo pasikalbéti, ir poros kareiviy stovykloje dar buvo trys seselés
vienuolyne, todél jis daznai ir lankési ten vakarieniauti ir vienuolyno sode at-
kalbedavo maldas.

Bet ir Cia jo ramybei vis grésdavo seselés Margaretos triukSmingumas.
Prie$ karg dar motinos ir broliai uzsukdavo j vienuolyna ar po keletg dieny
praleisdavo vieSbutyje, o kiekviena savaite i$ namy ateidavo vis ilgi, pilni gan-
dy laiskai, i$ kuriy seselés suzinodavo, kokios politinés intrigos PadZiui Dun-
fiui padéjo paskirti save Benlikio srities inspektorium kovai su inkstirus su-
kelianc¢ia muse. Dabar tiek jau mety, kai niekas i$ Airijos nebebuvo uzsukes.
Abiejose kanalo pusése laiskus cenziruodavo smalsios merginos, jauciancios,
kur kvepia skandalu, ir visus gandus uzsmaugdavo paralyzius. Seselé Marga-
reta buvo paliesta skaudziau uz kitas, nes Dublino cenzlroje sédéjo mergina
i$ jos gimtojo miesto, o ta, seselés Margaretos tvirtinimu, buvo tikra skandaly
medzZiotoja. Tg darba ji atlikinéjo patenkinta.

- Ak, téve Mykolai, - nudejavo ji vieng vakara, kai jie vaiksciojo sode, -
man rodos, kad as padariau didZiule klaida. DidZiule klaida! NeZinau, kaip ¢ia
i$ tikro yra, bet man rodos, kad anglai neturi jokio budo.

- Ak, dabar gi! AS negaléciau Sitaip pasakyti, - giliu ir nitriu balsu taré
kunigas Mykolas. - Jie turi savo tokiy mazy bado pasireiskimy, o mes — savo.
O jei daugiau vieni kitus pazintume, tai vieni kitus net pamégtume.

Norédamas parodyti, kg i$ tikro turi galvoj, jis papasakojo jai apie seng ku-
nigg Dana Murfj, praleidusj visg gyvenima misijy darbe, ir apie vyskupa. Vys-
kupas buvo padorus, garbingas mazalgis Zmogus, bet visiSkai nepajégus su-
prasti airiy kunigy.Vieng vakarg senis kunigas Danas atéjo pas kuniga Mykola
ir papasakojo, kad jis esas siunc¢iamas namo. IS vyskupo jis buvo gaves laiska,
baisy laiska, tokj bloga laiska, kad negaléjo net parodyti jo. Tame laiske viska
nusvéré ne tai, kas ten pasakyta, bet tai, kaip iSreiksta. O kai kunigas Mykolas
vis reikalavo parodyti ta laiSka, tai tada senis prasnibzdéjo, jog vyskupas laiska
pradéjes kreipimusi,Brangusis Murfi”.
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- Ak! - Sukteléjo seselé Margareta, plekSteldama ranka sau per burna.
- Negali bati, téve Mykolai!

Matydamas, kad ji ne kg daugiau cia suprato uz kunigg Dana, kunigas
Mykolas paaiskino jai, kad Situo budu anglas kreipiasi j kiekviena, isskyrus
ypatingus draugus.

- Ak, as tai Sitaip jau nepasakyciau, - piktai pareiske ji. —,Brangusis Mur-
fi“? Ak, tamsta nustebinai mane, téve Mykolai! Kas Cia toks per rasymas ku-
nigui! Kaip gali laukti, kad paprasti zmonés gerbty religija, jeigu jie vienas su
kitu Sitaip elgiasi? Ak, $tai tau ir pasirodo anglas! IS tiesy nezinau, kaip juos
galima pakesti.

Seselé Margareta buvo geriausia jo draugé bendruomenéje, ir jis buvo tik-
rai susiripines, kad ji taip mano.

- Ak, ziarék tu man! - su priekaistu tarée jis. — O kaip graziai su jais sutaria
seselé Teresé ir seselé Bonaventura!

- Rodos, neturéciau Sitaip kalbéti, - zemu, tesiamu balsu taré ji, - bet at-
leisk man, Dieve, negaliu kitaip. Man rodos, kad seselé Teresé ir seselé Bona-
ventUra yra apsimetélés.

- Tu — nepakenciama, - liddnokai taré jis.

- Ak, ka cia dabar, cia tik tuscios kalbos, - susuko ji, kaprizingai mosteléda-
ma ranka. — Jos yra apsimetélés. Jos — Sunuodegeés. Visur jos nusileidzia angly
vienuoléms. Ak, jos néra savarankiskos! Gal tamsta nepatikeési.

- Daugeliu atvejy mes visi turime nusileisti artimo meilés vardan, - taré
jis.

- A3, téve, negaléciau pasakyti, kad ¢ia baty kokia nors artimo meilé, - at-
kakliai atkirto ji. — AS laikau tai bailumu. Kodél mes vis turim taip daryti, kaip
anglés nori? Jos sako, kad esu neistikima ir provokiska, o a$ joms sakau:,O
kg gi jus iS viso esate padare, kad a$ turéciau kitokia bati?” Jos sako, kad jie
atnesé mums civilizacijg, kai mes dar buvome laukiniai. Ar jis girdéjote kada
nors savo gyvenime Sitokj begédiskuma? Nuogilaukiniai, nusiteplioje visi, kai
mes i$ tikro esame buve Sventyjy ir mokslavyriy sala!

- Taip, Zinoma, gana teisingai sakai, - tare jis, - bet reikia neuzmirsti, kg ir
jie iSkencia.

- Ak, o0 kg mes esame iskentéje? — greit paklausé ji. — Ak, téve, ¢ia tik gra-
Zios kalbos, bet man neaisku, kodél mes vis turim aukotis. Kodél jie nepagal-
voja apie visas tas baisybes, kurias yra padare mums? AS uZsiprasiau i$ namy
Airijos istorija, téve, ir kai kitg kartg pradés kuri nors kabinétis prie manes, tai
as$ parodysiu jai juodu baltame.

Tévas Mykolas staiga sustojo ir susirauke.

- Kas yra, téve? — susirtpinusi paklausé seselé Margareta.
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- AS kazka jauciu, - taré jis. — Nesistebésiu, jei paaiskeés, kad kazkas tarsési
mano svogunuose.

Svogunai buvo didziausias tévo Mykolo rupestis. Jis augino jy ten, kur vie-
nuolyno darzininkui neaugdavo, bet tuo auginimo noru degdamas uzmirso,
kad cia pat stovykla ir kad uz Zemos tvoros vaiksto sargybiniai.

- Jie tik ir laukia, kol a$ pradingsiu i$ akiy, - taré jis, o paskui priklaupé ir
pridéjo ausj prie zemés. Kaip i$ kaimo kiles, jis dar i$ vaikystés dieny zinojo,
koks garso laidininkas yra zemé.

- Teisingai spéjau, - isdidziai susuko jis, paSokdamas ant kojy ir puldamas
prie dviracio. — Jei a$ nutversiu juos, tai ateityje jie paliks mane ramybéje. AS
tau, sesele, paskambinsiu.

Po minutélés, sulinkes prie dviracio rankeny, jis spaudé jau pakalniui
namo. Pravaziuodamas stovyklos vartus, jis pastebéjo, kad néra sargybinio,
ir daug jam nereikéjo susivokti, kodél jo néra. Nebesuvaldydamas savo jnir-
Sio, prie varty jis nusviedé dviratj ir nuskubéjo j darza. Sargybinis, nedidukas
Sviesiaplaukiszmogiukstis, mélynakistokssurapescioisraiskaveide, nusviedé
saujg svoguny, kuriuos jis nesési. Jo Sautuvas stovéjo prie sienos.

- Aha! - taré tévas Mykolas. — Tai tu Cia esi tas zmogus, kurio a$ vis laukiau,
ar ne? Tai tu, vyruti, vis vogdavai mano svogunus! Eik Sen! — piktai taré jis,
Ciupdamas sargybinjuzrankosir atlauzdamas jg uzpakalin.—Tu eisi su manim
j stovykla.

- Eisiu, eisiu, - siaubo apimtas susuko sargybinis, stengdamasis issilaisvinti.

- Ne, - uzrékeé tévas Mykolas, - tu eisi.

- Na! - rékeé sargybinis. — Paleisk mane! K3 gi a$ padariau?

- K3 tu padarei? — pakartojo kunigas, suimdamas jj uz peties ir papurtyda-
mas. — Tu nevogei mano svoguny!

- Nepurtyk manes! — suréke sargybinis. — Elkis kaip civilizuotas Zmogus.
AS neémiau tavo svoguny. AS net nezinau, apie k3 tu cia kalbi.

- Tu nedvarus mazasis angle melagi! - susuko tévas Mykolas. — Kg gi tu ten
laikai rankoj, jei ne juos? Argi a$ nematau, kad tave Dievas nubausty!

- Ak, Situos? — taré sargybinis, tartum tik dabar baty praregéjes. — Vaikai
numeté, tai as susirinkau.

- Tu susirinkai! — susuko tévas Mykolas, kumsciu mostelédamas atgal ir
priversdamas sargybinj riestis. — Tu net nezinojai, kad tai svogunai!

- AS neturéjau laiko pasiziareéti! — isteriSkai Sauké sargybinis. — Pamaciau
tam kruvinam tavo darze vaikus, raunancius tas kruvinas darzoves. Liepiau
jiems iseiti, jie neklausé manes. Tada iSvariau juos, tai jie ir numetg, va, Situos.
Ka gi tai reiskia, kad tampai ¢ia mane? AS tik gera noréjau tau padaryti. AS
turiu pagrindo apskuysti tave.
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Tevas Mykolas ta valandg toli grazu nepagalvojo apie tokius dalykus, ir
vaikino begeédiskumo buvo jam jau perdaug.

- K3 tu padarysi? — netikédamas susuko jis, jau nusimesdamas apsiausta.
- Tu apskysi mane? AS sutvarkysiu desSimt tokiy kilbuky kaip tu ir, pasidéjes
ant keliy, perlausiu tave. Kruvinas tu angliskas vagisiau! Nusivilk palaidine!

- Negaliu, - taré sargybinis. — AS esu tarnyboje.

- Kelk rankas! - rikteléjo tévas Mykolas.

- A$ nesimusiu su tavim, - suspiegé sargybinis.

- Nedvarus tu angliskas bailitksti, - taré kunigas, - kelk rankas ir imkis kaip
vyras! — Ir jis trenké sargybiniui kumsciu, o tas nusvirduliavo iki sienos. — Ar
tu musiesi? - suriko jis.

- Zinai, kad a3 negaliu mustis, - atsigaudamas ir keldamas rankas apsisau-
goti nuo smugiy, zemu balsu pasakeé sargybinis. - Jei buciau ne tarnyboje, tai
parodyciau tau, ar as bailys, ar ne. Tu — bailys, o ne a3, airiSkas beproti tu. Tu
Zinai, kad a$ tarnyboje. Tu Zinai, kad as negaliu atsikirsti. Tu tikras pasiputélis,
tu Zinai, kad tavo padétis geresné, tu supranti, kvailas tu mergvaiki!

Sargybinio balso gaida sulaiké kuniga. MaZzasis vyrukas, nors jau netoli aSa-
ry, vis dar neparodé jausmingumo. Tévas Mykolas Sitokio musti jo nebedrjso.

- 13eik, sviltuke tu! — piktai sumurmejo jis.

Sargybinis pazvelgé j jj veriamu zvilgsniu, pasiémé Sautuvg ir nuéjo keliu
j stovyklos vartus. Tévas Mykolas stovéjo ir ziaréjo j jj. Jis buvo jpykes. Jis
noréjo mustis, ir jei sargybinis bty Séres atgal, jis baty sudrapalijes jj. Visi
MacEnerniai buvo Sitokie. Jo tévas buvo ramiausias Zmogus visoje Kleros ap-
skrityje, bet ir tas, jei tik bus progos, musis ir maisan jkistas, ir suristas.

Paréjo jis namo, bet buvo perdaug suerzintas, kad galéty vietoje nustigti.
Tai pagaliau nuéjo prie telefono ir paskambino seselei Margaretai. Gilus jo
balsas dabar buvo beveik visiskai nebetekes jokio jautrumo.

- Ak, téve, - susijaudinusi susuko ji, - argi buvo kas nors?

- Taip, - sugriaudeé jis. - Kareivis i$ stovyklos.

- O kg padarei jam? — paklausé ji.

- Daviau jam antausj, - atsaké tévas Mykolas.

- Ak, - suuko ji, - jei as ten blciau buvusi, tai baciau uzmususi jj!

- Ir a$ buciau taip padares, tik jis nesimusé, - pasaké kunigas. — Jei Siomis
dienomis nuSaus mane i uz tvoros, tai bent zinosi, kas nusove.

- Ak, ar tai néra perdém angliska? — paniekinamai taré ji. — Tiek jie i$ seno
jau puciasi savo dragsumu, o kai tik kas nors pakelia ranka, tai jie perdaug is-
didus mustis.

- Teisybé, - taré jis, galvodamas, kad neteisybe sako. Seselés Margaretos
pritarimo pakako pamatyti savo klaida. Jis buvo pasielges negarbingai. Pats
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neseniai kalbéjo apie artimo meile, dabar pats jZeidé Zmogy dél jo tautybés,
uzdaveé jam, kai tas negaléjo gintis, kad kiek dar, bty net suzalojes jj, o viskas
dél saujos svoguny, teverty Sesiapenio! Graziai pasielgta kunigo! Tikras pa-
vyzdys nekatalikams!

Ta naktj vos pajége Siek tiek uzsnasti, vis galvodamas apie jvyk|. Kad galéty
bent nueiti j stovykla ir tg zmogy atsiprasdyti! Jis tvirtai pasizadéjo sau padaryti
Sitaip, jei tik dar kada nors sutikty jj. Sitai truputj apramino, o atlaikes misias jis
jau neblogai jautési. Anksti rytg, austant pasivaikscioti jam visad badavo malonu,
dauboje -tas mazasraudony plyty pastatais kaimas, apsuptas juoduojanciy me-
dziy, lyg kokia kidra, ir ta pablyskusi zaluma, ir tie 3en ten lygumon su karuciais
atlinguojg senoviskieji keltai. Jie, vargsai, taip pat turi bédos su anglais. Beveik jau
buvo grjzusi jam gera nuotaika, kai tarnaité Elzé pranesé, jog jj norjs pamatyti
karininkas i3 stovyklos. Karininkas buvo aukstas, gerai atrodantis jaunas vyras,
mazdaug tokio amziaus, kaip ir jis, ypac staigiy, bet maloniy judesiy Zzmogus.

- Labas rytas, padre, - kietu balsu taré jis. — Mano pavardé Hové. Atéjau pasi-
kalbéti dél tamstos darzo. Man rodos, misy vyrukai yra pridirbe tamstai bédy.

Tuo metu tévas Mykolas labai trosko aprodyti jam savo darza.

- Ak, - Sypsodamasis taré jis, - ar ¢ia ne mano kalté pakisti jiems pagunda?

- Na, - Siek tiek nustebes taré Hové, - labai puiku, kad tamsta Sitaip Zidri j rei-
kala, bet stovyklos komendantas kitaip Zidri. Jis sillo aptverti spygliuota viela.

- Elektrizuota? — pasaipiai paklausé tévas Mykolas.

- Ne, - taré Hové, - paprasta spygliuota viela.

- Nenaudinga, - skubiai taré tévas Mykolas. — Dél to nesivarginkite. Ar is-
gersite laselj airiSkos?

- Man dar per anksti, - atsaké Hové, Zvilgterédamas j savo laikrod;.

- Tai — kavos, - taré kunigas. - 13 $iy namy niekas neiseina be niekur nie-
ko.

Jis Sukteléjo Elzei, kad duoty kavos, o pats pasitlé karininkui cigarete.
Hové jaudindamasis barksteléjo ja j kéde ir uzsidegé.

- Dabar, - reikalus tvarkanc¢io Zzmogaus balsu taré jis, - dél to vaikino, kurj
sugavote vakar vakare. Kiek jis pridaré zalos?

Klausimas sujudino tévo Mykolo budruma. Jis nustebo, i$ kur kapitonas
Hové bus suzinojes.

- Koks vaikinas? — paklausé jis, nerodydamas smalsumo.

- Tas vaikinas, kurj sumuséte, - taré Hove.

- Tas, kurj a8 sumusiau? — nustebes pakartojo tévas Mykolas, bet jj ypac
nustebino, i$ kur tas jaunas vyras bus tiek daug suzinojes apie ta reikala. — Kas
saké, kad a$ sumusiau jj?

- Jis pats pasisake, - taré Hoveé. — Jis tikéjosi, kad tamsta dél jo pasiskysi, tai

Varpai 2009



160 KETURI APSAKYMAI

pats iSsidave. Atrodo, kad tamsta labai iSggsdinai jj.

NezZinia, kiek ten labai tévas Mykolas isgasdino sargybinj, bet sargybinis
dabar dar labiau iSgasdino jj. Atrodé, kad reikalas jau baigtas, o jei tik jis bus
per mazai atsargus, tai netrukus turés eiti liudyti prie$ sargybinj. Atrodo, kad
anglai laukia, jog Zmonés ateity prisipazinti.

- Tai kodél jis tikéjosi, kad a3 eisiu skystis? — painiodamasis paklausé jis.
- Kada, sakote, Sitai atsitiko? Vakar vakare?

- Sitaip man buvo pasakyta, - greit atsaké Hové. — Kodél? Ar daznai Sitaip
atsitinka?.. Turiu galvoje Kolinsg, tg vaiking, kurj vakar vakare sugavote va-
giant svogunus, - taré jis keldamas balsa.

- Ak, ar tai jo pavardé tokia? - taré kunigas. - Zinoma, a$ nesu tikras, kad
jis vogé. Svogunai jau buvo nuvogti, bet Cia jau kitas reikalas.

- Bet as supratau, kad sugavote jj vagiant, - suraukes kakta taré Hove.

- Ak, ne, - rimtai taré tévas Mykolas. — Ne vagiant. PrisipaZzjstu, a$ Sitaip
apkaltinau jj, bet jis tuojau pat iSsigyné. Tuojau pat! — rimtai pakartojo jis.
— Atrodo, pagal jo pasakojima, jis ten uzmaté darze kelis vaikus ir iSvare juos,
o kai jie bégo, tai primété svoguny, o jis surinko. Zinoma, galéjo bati atéje
vaikiuksdiai i$ kaimo.

- Pirma karta girdziu, kad galéjo buti kas nors i$ kaimo, - nustebes taré
Hové. - Ar matéte Cia kada nors vaiky, padre?

- Ne, - prisipazino tévas Mykolas, - bet tai nereiskia, kad jy nebuvo dia.

- AS paklausiu jj, - taré Hové, issiémé uzrasy knygute ir jrasé joje keleta
eiluciy. — Bet tai nelabai svarbu. Kas mums labiausiai rapi, tai — kad jis pasi-
salino i$ sargybos. Uz tai, Zinia, jis galéty bati susaudytas.

- Pasigalino i$ sargybos? - isigandes pakartojo tévas Mykolas. Sicia tai jau
blogiau negu jis galéjo jsivaizduoti. Tiesiog baisu. Dél savo blogo budo ne-
laimingas berniokas neteks gyvybés! Jis pakankamai jau nubaustas. - Kaip jis
pasisalino i$ sargybos? — mik¢iojo jis.

- Nutvéréte jj savo darze, - staciokiskai taré Hové. — Tuo metu galéjo bati
uzklupta ir uzimta visa stovykla.

I$sikankines tévas Mykolas vos tik neprasiziojo paprasyti nekalbéti nieky.
Pacioje Anglijos Sirdyje karine stovyklg ims kas nors uzklups ir uzims, kol sargy-
binis jsmuko j gretimg darzg pasirauti svoguny! Bet, va, tai vis reiskia anglus.

- Ak, ka jas sakote! — jsakomu balsu taré jis. — Man rodos, Cia kazkur bus
klaida. A$ niekad nesakiau, kad nutvériau jj darze.

- Ne, - suerzintas atkirto Hové. — Jis saké Sitaip. Kodél? Ar ne darZe nu-
tvéréte?

- Ne, - atkakliai taré tévas Mykolas, jausdamas, kad nebéra ko cia ilgiau
uzuolankom vaiks¢ioti. - Nenutvériau. Supyko Zmogus ir prisnekéjo nieky.
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Laimingu sutapimu tg akimirka jéjo Elzé su kava, ir tévas Mykolas galéjo
nukreipti akis j ja, o ne j Hove, kuris, jam buvo aisku, jtardamas seka jj. Jis
galvojo, kad tikrai verta stebéti jj, jei jis atrodo taip, kaip jauciasi.

- ACiU, - taré Hove, sésdamasis atgal j kéde, jau su kavos puoduku ranko;j.
— Ar norite pasakyti, kad ta vaiking apmuséte per darzo tvorg? — negailestingai
paklausé jis.

- Klausyk, mano drauge, - nevilties apimtas pasaké tévas Mykolas. — AS
pasakysiu tamstai, kad tas Zzmogus bus iséjes i$ galvos. Visiskai aisku, kad jis
yra beviltiskas nervy ligonis. Sitaip jis nekalbéty, jeigu baty buves kada nors
mustas. Duodu garbés zodj, kad viskas ¢ia zvériskai perdéta! Nedaznai as pa-
keliu kumstj prie$ Zmogy, bet kai jau pakeliu, tai palieku zyme. PrisipaZjstu,
kad pagrasinau jam, jog taip duosiu, kad net galva nusiris, bet grasinau tada,
kai galvojau, kad jis rové svogunus. - Susijaudines jis atréjo j Hove, kol susto-
jojauvisiskai prie jo, tokia didelé stora zmogysta, ir staiga pajuto asaras akyse.
- Blogai pasielgiau. Nesivarzydamas prisipazjstu tamstai. Neturéjau kaltinti
Zmogaus be jokiy jrodymuy. Baisiai pasielgiau.

- A3 dél to perdaug nesijaudinciau, - linksmai taré Hoveé.

- AS jaudinuosi, - jausmingai iStaré tévas Mykolas. — Gailiuosi sakydamas tai,
bet tada as prikalbéjau baisiy zodziy. Teisybe sakant, kai tamsta atéjai, tai as jau
buvau svarstes, ar neverta tik man nueiti j stovykla, susirasti ir atsiprasyti.

Jis nutilo ir grjzo | savo kéde. Tada susigriebé, kad jis beveik jau bepra-
dedas verkti.

- Keisciausia byla, kokia tik i$ viso esu turéjes, - smagiai pasaké Hové. — A3
pradedu galvoti, ar mes ne veltui ¢ia Snekam. Kaip tas vaikinas atrodé? Auks-
tas, tamsus, Carlio Caplino dsais?

Tevas Mykolas akimirka pajuto, kad ateina atoslugis, nes jis pagalvojo, jog
Cia galy gale bus jvykusi tapatybeés klaida. Jis né nepastebéjo spasty, kol jau
buvo per vélu.

- Teisingai, - taré jis.

- Klausyk, padre, - taré Hové, kédéje gerai palinkdamas j priekj ir staiga su-
spausdamas zandus, lyg Ziurkiy spastus. — Kam ¢ia pasakoji man visa tg melg?

- Mela? —israudes susuko tévas Mykolas.

- Zinoma, mela, - taré Hové. - Prakeikta mela, aisky mela! Tamsta Zinai,
kad Kolinsas yra zemo ugio, Sviesus, nusiskutes.

- Ak, i$ kur as Cia beatsiminsiu? - atsiduso kunigas. — Nekreipiu tiek daug
démesio | ta keleta svoguny.

- Noréciau zinoti, kiek démesio tamsta skiri tiems plepalams, kuriy Cia pri-
pasakojai man, - suprunksté Hove.

Tévas Mykolas neatsaké jam. Jei Hové bty airis, jis nebuty uzdaves tokio
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kvailo klausimo. O kai jis ne airis, tai nesuprasty né atsakymo. Visi MacEner-
niai buvo Sitokie. Tévo Mykolo tévui, padoriausiam zmogui visoje Klaros ap-
skrityje, uz melaginga priesaika savo kaimyno naudai buvo grasinta teismu.

- Vienu Zodziu, - ty¢iodamasis taré Hové, - i$ tikryjy buvo taip, kad tamsta
€jai namo, radai aprautg savo darza, pasakei labanakt sargybiniui ir paklausei
ji, kas cia bus Sitaip padares. Jis pasaké tamstai, kad ¢ia buvo keli vaikai i kai-
mo. Na, dabar, kai jau baigém, tai sakykit, ar neateituméte kurj nors vakara j
valgykla papietauti?

- Mielu noruy, - su staigiu palengvéjimu taré tévas Mykolas. — Uzsimustinai
norisi su kuo nors pasikalbéti.

- Uzeikite ketvirtadienj, - taré Hové. - Duosime tamstai svoguny. Tikiuos,
kad nepripazinsite jy.

Tada jis iS€jo, jtartinai ir Siurksciai, bet kartu ir linksmai kvatodamasis. Te-
vas Mykolas kvatojosi drauge su juo, bet neilgai. Jis paskambino vienuolynan
ir papraseé sesele Margareta. Toji buvo vyriausioji jo patikétiné.

- Ar atsimeni vakarykstj sargybinj? — paklausé jis jokios iSraiskos neturin-
Ciu balsu.

- Taip, téve, - nervingai taré ji. — O kas su juo atsitiko?

- Vos nearestavo jo.

- Ak! —iStaré, o patyléjusi paklausé: - Tai uz kg gi, téve?

- UZ vogima mano svoguny ir uz pasisalinima i$ sargybos. Buvo pas mane
karininkas, kuris tg reikalg aiSkina. Atrodo, kad jis gali bati susaudytas.

- Ak! — tankiai kvépuodama taré ji. — Argi ne baisu?

- Blogai, - neaiskiai sutiko jis.

- Ak, - susuko ji, - ar tai néra perdém angliska? Turtingi gali daryti, kg tik jie nori,
o varg$as zmogus gali bati susaudytas, kad pasivagia keleta svoguny! Man rodos,
jiems niekad neateina j galva, kad jis gali bati alkanas. Kg tamsta pasakei jiems?

- Nieko, - atsaké tévas Mykolas.

- Tamsta gerai padarei, - verksmingu balsu istaré ji. AS tai dar baciau pri-
pasakojusi jiems krtvg melo.

- AS ir pripasakojau, - taré tévas Mykolas.

- Ak, - susuko ji. — VisiSkai netikiu, kad tai baty nuodémé, téve. Man ne-
svarbu, ka tamsta galvoiji. Esu tikra, kad Cia yra artimo meile rodantis darbas.

- Tai ir a$ Sitaip pagalvojau, - taré jis, - tik nelabai kaip i$€jo. Tas karininkas
man patiko. AS dar matysiu jj, tai gal jveiksiu kaip nors, gal uzglostysiu.

- Tai as tuoj pradedu noveng, - taré ji tvirtai.
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ERSKINE CALDWELL
MANO TEVO POLITINIS PASKYRIMAS

Po vakarienés mes sédéjome priekinéje verandoje, kai gatve atéjo Benas
Simonsas ir pasuko j masy kiema. Mano tévas visg vakarg blogai jautési ir
balsiai ne kg tekalbéjo, nors girdéjau, kad kartas nuo karto jis vis suburbéda-
vo vienas sau. Visa béda prasidéjo ta pat ryta, kai tik mama Soko ant jo, kad
jis neturjs jokio darbo ir kad net nesidairas kokio nors. Bardamasi ji uzpaka-
linlame kieme gainiojo jj i$ kampo j kampa, vis skysdamasi, kad ji visa laika
turinti imti plauti ir laidyti skalbinius, o jis retai kada teuzdirbas. Tas mamos
barimasis ilgainiui jsiédé mano tévui, tai jis ir pasaké, kad jei ji jau Sitaip, tai
jis iSeisigs, padarysigs Siek tiek pinigy ir parodysias jai, k3 jis galjs padaryti.
Tuojau pat jis iSsiunté Handsomga ir mane pririnkti uzsakymy gervuogéms.
Jis jsaké mums pririnkti kuo daugiau ty uzsakymuy, grjzti ir pasakyti jam,
kiek galiony sudarys tie uzsakymai. Mes su Handsomu praleidom visg po-
pietj, eidami per miestg nuo namy prie namy ir klausinédami Zmones, ar jie
nenoréty pirkti SvieZiy gervuogiy. Dauguma noréjo, nes kaina buvo zema, o
be to daratsizvelgta irj tai, kad mano tévas buvo liepes sakyti zmonémes, jog
uogos bus $varios ir tarp jy neropinés skruzdélés. Sau galvoje jis buvo jau
apskaiciaves, kadtuoatveju, jeijisgaléty parduotidvideSimt penkisgalionus
uogy po dvidesimt penkis centus kiekvieng, tai susidaryty truputj per sesis
dolerius. Jis saké, kad bet kam Sitiek per dieng paimti reiskia krdva pinigy.
O kai surinks Sitiek ir parodys mamai, tai ji nustebinta atsiims visus kolioji-
mus, kuriy ji Siandien ryta prisaké tame uzpakaliniame kieme. Mes abu su
Handsomupagaliaujauturéjomeuzsakymydvidesimciaigaliony, prizadéje,
kad uogos bus pristatytos kit dieng iki vakarienés. Kai grjzome ir pasaké-
me, kad uzsakymy gavome tik dvideSim¢iai galiony, tété buvo truputj nepa-
tenkintas, nes, kaip jis saké, tai reiskia, kad jis tesudarys vos penkis dolerius,
o ne vir$ 3esiy, kaip buvo apskaiciaves. Siaip ar taip, jis saké, tai vis dar krava
pinigy tik uz vienos dienos darbg, tai Handsomui ir man liepé rytoj anksti
eiti j uzmiestj ir pradéti uogauti. Kai nugirdo mama, atéjo ir trepteléjo koja.
Ji pasaké mano tévui, kad nei Handsomui, nei man neleisianti eiti lauzyti
sau nugarkauliy ir rinkti ten ty uoguy, kurias jis paskui pardavinés, o, be kita
ko, pririnkti dvideSimciai galiony reikésig savaités laiko. Tété tuoj pakaltino
mama, kad i trukdanti jam, ir tg vakara per visg vakariene jie vienas kitam
jau nebeprataré zodzio. Kai iS$éjom j prieangj, mano tévas pradéjo pats sau
vienas burbéti. Dar jis tebeburbéjo, kai ir miesto policininkas Benas Simon-
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sas jéjo kieman.

- Labas vakaras, Zmonés, - taré Benas, zengdamas laiptais.

- Labas, Benai, - atsaké tété. — PraSom dia, séskite.

Mama dar nieko nesaké, nes ji visad jtaringai zZiuréjo j tokius politikus,
kaip Benas Simonsas, kol tie nepasisakydavo, ko nori.

- Grazus vésus vakaras, ar ne tiesa, ponia Stroupiene? — taré Benas, pa-
tamsyje graibstydamasis kédés.

- Taip atrodo, - sutiko mama.

Valandéle niekas nebeprabilo. Benas kelis kartus kranksteléjo, prasiva-
lydamas gerkle, nes atrodé, kad jis noréjo kazka pasakyti, bet vis dar bijojo
praverti burna.

- Ar labai Siom dienom uzimtas, Benai? — paklausé jj tété.

- Tai tikrai uZimtas, Morisai, - tuojau atsake Sis, tartum tik ir laukes, kad
kas nors duoty progos prabilti jam. — Atrodo, kad nebéra net laiko atsisésti
minutei pasilséti. Truputj nusnaudziu, truputj sugriebiu kg nors uzkasti, o
Siaip visg laikg — dirbk, dirbk ir dirbk, nuo ankstaus ryto iki vélaus vakaro.
Dar uzvakar, Stai, Zmona net saké, kad a$ dvideSimt mety prie$ laikg nu-
varysiu save j karstg, jei nesiliausiu taip smarkiai dirbti. Turiu sargyba eiti
gatveése, turiu priziareti, kad daboklé buty Svari, suimdinéti, sekti uz uzstata
paleistuosius, ir Vie$pats vienas tik zino, ka dar daugiau. AS jau visiskai nu-
sivariau, Morisai.

- Gal tau reikia padéjéjo? — paklausé mano tévas. — Stai, imkim, pavyz-
dZiui, mane, tai a3 vis po truputj turiu laisvo laiko. Zinia, nedaug teturiu,
nes vis uzimtas savais reikalais, bet kartais vis tiek laiko to lieka truputis, jei
tau praversty mano pagalba.

Benas kedéje palinko j priek;.

- Teisybe sakant, tai as dél to Sjvakar ir uzéjau cia su tavim, Morisai, pa-
simatyti, - taré jis. — Man malonu, kad tu Sitaip kalbi.

- Benai Simonsai, - prabilo mama, - a$ nezinau, ka tu sugalvojai, bet,
kas ten bus ar nebus, tik jau kad vél nebuty koks nors negrazus dalykas,
kaip anakart, kai teko girdéti apie tavo planus pardavinéti Seimoms placius
karstus. Kam netriksta galvoj, tas nenorés turéti tokio karsto, kuris vis ati-
darinéjamas, kai mirsta kitas Seimos narys.

- Kg as turiu sugalvojes, tai nieko bendro neturi su tokiais dalykais, ponia
Stroupiene, - taré Benas. — Apie kg dabar a$ kalbu, tai — politinis paskyri-
mas.

- Kokios rusies ten tas politinis paskyrimas? — paklauseé ji, sustabdydama
savo supamaja kéde ir séedédama rami ir tiesi.

-Tai yra, va, Sitaip, - taré Benas. — Vakar vakare posédziavo miesto taryba
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ir nutare isleisti potvarkj, tvarkantj palaidy Suny reikala. Tik prie$ pora dieny
uztikau ir nusoviau pasiutusj Sunj, o miesto taryba galvoja, kad vis délto pa-
vojinga, kai tiek daug dar Suny palaidy laksto. Jie pavedé man vykdyti tg po-
tvarkj ir uzdaryti kiekvieng Sunj, kurj tik nutversiu gatvéje. Tarybininkams
pasakiau, kad as ir taip vos pajégiu viska apeiti, tai jie sutiko paskirti Zzmogy
tokiems benamiams ir valkatoms tvarkyti.

- Zmogy benamiams ir valkatoms tvarkyti! — taré mama, pakildama i3
kédés. — Tai, tamsta Benai Simonsai, sédési Cia ir sakysi, kad mano vyras
yra tokios rasies Zzmogus, kuris tinka buti Sungaudziu! Geriausia, kg as galiu
sugalvoti, tai paprasyti tamsta iSeiti i$ mano namy!

- Na palaukit truputélj, ponia Stroupiene, - gynési Benas. — Jei pradésim
i$ pradziy, tai ¢ia visiSkai ne mano sumanymas. Vienas tarybos narys pats
pasitlé Morisg, kaip idealy Sitokiam paskyrimui pilietj, ir jie nubalsavo...

- Sunys tai paprate trintis apie mane, - taré mano tévas. - Visa gyvenima
Sitaip yra man buve. Atrodo, kad Sunys patys, be niekur nieko, su manim...

- Nutilk, Morisai! — suSuko jam mama. — Niekad dar nesu girdéjusi Sito-
kio nusizmoginimo!

- Bet, ponia Stroupiene, - taré Benas, - daugelis paciy zymiausiy poli-
tiky pradéjo Sungaudziais. Galima sakyti, kad dauguma didziyjy senatoriy,
kongresmeny, Serify Sungaudziais pradéjo savo karjera. Kazin ar Siandien
rasi kraste auksta vietg uzimantj politika, kuris nebuty Sungaudziu pradéjes
savo karjeros.

- AS netikiu! — paprieStaravo mama. — AS visada daug geriau Ziuréjau j
politikus.

- Su politikais - keisti dalykai, - taré Benas. — Atrodo, kad tikrieji poli-
tikai nesilaiko ty taisykliy, kurios tinka kity uzsiemimy Zzmonéms. Politikas
gali ankstyvaja savo karjera pradéti sungaudziu ir staiga iskilti. Stai ¢ia ir yra
ta ypatybé, kuri politika padaro verslu.

Po to mama jau tyléjo, ir a$ girdéjau vél jos kéde girgzdant. Lengva buvo
suprasti, kad ji dabar smarkiai galvoja apie tai, kg pasaké Benas.

- Kuo daugiau galvoju, - prabilo mano tévas, - tuo labiau patinka ta
mintis. Jau senas laikas, kai galvoju vis, kad man reikéty vis labiau jsijungti
j viesajj gyvenima. Toks stumdymasis diena i$ dienos, $en truputj, ten tru-
putj, ne taip ir patinka man, pasakysiu.

- Tai tamsta, Morisai, turétum tg paskyrima priimti, - greit pataré Benas.
- Tamstai tai baty didelis dalykas. Turétum priimti.

Mano tévastebesédéjoramusirstengésitamsojejziarétimamosveida.O
ji vis tebelingavo priekin ir atgal, vis ir vis stengési cypinti tg savo kéde, taip
vis tvarkingai, kaip i$ krano tekantis vanduo.
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- Na, - |étai taré téte, nepermatomoje Sviesoje dar vis tebesistengdamas
pamatyti mamos veidg, - man rodos, tai jau Sitas, kg reikia priimti. — Jis
lauké, ar neisgirs, kg mama zada daryti. O ji visiSkai nekreipé démesio j jo
sakyma. — Tai as tg paskyrima priimsiu.

- Tai puiku, Morisai, - skubédamas taré jis, prieangiu jau eidamas j laip-
tus. — Tai puiku. Man malonu, kad tu Sitaip apsisprendei. Tai a3 ryt tuoj po
pusrycio lauksiu mieste.

Benas zengé j laiptus. Jau pasiekeé jis patj apatinj, kai mano tévas pasoko
ir Sakteléjo jam.

- Benai, - susirtpines taré jis, atsidurdamas 3alia ano, - kiek gi ten jstaiga
algos moka?

- Algos?

- Taigi, - taré tété. — Kiek as gausiu algos, tvarkydamas tuos benamius ir
valkatas?

- Na, - pamazu prataré Benas, - ten i$ tiesy tai ne alga.

- Tai kas ten? Kaip jus vadinate tai?

- Tai — atlyginimas uz atlikta darba, Morisai.

- Atlyginimas?

- Taigi, Morisai. Tai Situo bidu apmokami geriausi politiniai darbai.
Mokamas atlyginimas.

- Tai kiek a$ gausiu to atlyginimo? — paklauseé téte.

- Po dvidesimt penkis centus nuo kiekvieno sugauto ir uzdaryto Suns.

Mano tévas kurj laikg nieko neatsaké. Jis stovéjo ir Ziuréjo j gatves tamsa.
Benas jau suko gatven.

- Rodos, man ¢ia bus Sioks toks smugis, - taré tété, - nes as tikéjaus kiek-
viena Sestadienj vis gauti Siokia tokia alga.

- Bet tie atlyginimai, Morisai, tai toks dalykas, kad tavo uzdarbiai gali
bati neriboti. Kai tau mokama alga, tai tu visad Zinai, kad niekad negausi
daugiau negu ta nustatyta suma. O jei tu gauniatlyginima, tai tavo uzdarbiai
tada neriboti.

- Tikra tiesa! - nudvisdamas taré mano tévas. — Apie tai a$ ir nepagalvo-
jau.

- Na, - taré Benas, jau zingsniuodamas gatve, - tai rytoj pasimatysim.
Labanakt.

- Labanakt, Benai, - Sukteléjo tété jam. — Brangus zmogus esi, kad davei
man progos gauti tokj darba.

Laiptais mes grjzome prieangin. Mama jau buvo dingusi, nuéjusi vidun
gulti.

- Gerai iSsimiegokim, stnau, - taré jis man. - Rytoj Zzada bati daug darbo.
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Reikia, kiek tik galima, geriau pailséti. Eime.

Suéjomevidun, nusirengémeiratsiguléme.llgg laikag mano tévas blaské-
si ir vartési, ir uzmigdamas girdéjau, kaip jis kalba vienas sau ir dar vardais
mini visus jam Zinomus miesto Sunis.

Kitg ryta, kai tik papusryciavome, tété uzsidéjo skrybéle, ir mes iséjom
miestan pasimatyti su Benu Simonsu. Eidami gatve jau negaiSome veltui
laiko, tévas liepé man atsiminti tg Sparkj, kudlotg Suniukstj, kurj matéme
snaudziantj Franko Beano prieangyje.

Pagaliau kirpykloje suradome Benga Simonsg beskutama. Kai mes jéjome,
jis buvo iSmuilintas ir kurj laikg nieko negaléjo pasakyti. Kai tik jis atsitiesé,
tuojau pamojavo ranka tétei ir man.

- Labas rytas, Morisai, - taré jis. — Jau pasiruoses pradéti darbg?

- Nekantriai laukiu pradéti, Benai, - atsaké tété jam.

- AS tuoj baigsiu, - pasaké Benas.

Kai tik jis pakilo i$ kédés ir uzsidéjo skrybéle, liepé tétei eiti ir ziaréti, kur
sunys palaidi laksto gatvémis, ir uzdaryti juos didZiojon daboklés vienutén.

- Tai ir viskas? — paklausé tete.

- Tai mazdaug ir viskas, - taré Benas.

Pradéjome mes nuo miesto krasto, pamazu eidami ir vis dairydamiesi
$uny. Sitokj ryto meta dauguma jy dar miegojo, nes gatvéj né vieno dar ne-
simaté. Mazdaug po pusvalandzio mano tévas siekteléjo kisenén ir issiemé
desimtcent;.

- Stai, sinau, - paduodamas man taré jis, - pabégék iki mésininko par-
duotuves ir paimk tiek mésos, kiek uz tokj pinigg duos. Nereikia, kad baty
Sviezia, tik kad baty didelis gabalas.

Nubégaugatve,gavaugerggabala mésosiratnesiau tévui, kurjbuvau pa-
likes besédintj magnolijos pavésy. Jis jau buvo uzsnides, bet pasoko placiai
atmerktom akim, kai tik papurciau jj ir parodziau mésa.

- Tai privers juos atkreipti démesj, - uostydamas taré jis. — Eime, stinau!

Nuéjome kita gatve, 0 mano tévas Svitavo ta meésos luita Cia priekin, ¢ia
atgal. Tik zvilgterim, o ten jau i3 paskos besivelkas kazkieno pauks¢iams
medzioti laikomas margelis ir beuostas mésa.

- Tai ir viskas, ko mums reikéjo, stinau, - taré mano tévas. — Tokiu metu
nieko néra geriau, kaip Sitoks geras gabalas mésos.

Jis Svilpteléjo tam paukstiniam Suniui. O Suo sukarpé ausimis ir pabégéjo
artyn. Netrukus dar kazkieno Suo uzuodé mésos kvapa, tai ir tas pradéjo
bégti paskui mus. O kol mes pasiekéme gelezinkelio peréja, paskui mus
tipeno jau septyni Sunys. Tété buvo gerai nusiteikes, o man liepé bégti grei-
Ciau ir atidaryti tos vienutés duris. Kai jis atéjo, tai suvedé tuos Sunis vidun,
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o pats iSsmuko, kol jie dar nespéjo sugriebti to luito mésos.

- Jei dar vienu daugiau, batume uzdirbe du dolerius, - taré jis. - Tai kra-
va pinigy tik uz tai, kad praéjai viena gatve ir sugrjzai kita. AS jau pradedu
suprasti, kaip Cia yra su politinés jstaigos elgesiu su zmogum. Dabar tai jau
su niekuo pasauly nebenoréciau mainytis darbais. Tai bus bene geriausias
badas politikui uzsidirbti pragyvenima.

Su tuo mésos luitu mes paéjéjome kita gatve ir, dar nebaigus eiti pro vie-
na bloka, i$ pastato iSspruko kazkieno paukstinis ir jau kiceno paskui mus.
Kai pasukome atgal j dabokle, suskaic¢iavau, kad mus seka penki Sunys. Ty-
Cia pasukome pro Franko Beano namus, kad jo Sparkis turéty proga pajusti
mésos kvapa ir prisijungty prie masy. Kai Situos uzdaréme kartu su kitais,
mano tévas atsisédo ir degtuku émé smélyje skaiciuoti.

- Truputj daugiau kaip trys doleriai, - taré jis, nusviesdamas degtuka.
- Tai jau krava pinigy, uzdirbta per tokj trumpa laika. Jei ryt Sitiek uzdirb-
sim, turésim jau Sesis dolerius. Iki $eStadienio vakaro bus kokie astuoniolika
ar dvideSimt doleriy. Tai jau daugiau pinigy negu as tikéjausi pamatyti savo
gyvenime. Einam! Eikim namo piety. Jau metas piety.

Paréjom namo ir sédom prie stalo jau, 0 mama netaré né zodzio, o mano
tévas nedrjso prasizioti. Baige valgyti iséjome pasédéti kinamedzio pavésy.

Mazdaug po valandos pamaciau — atskuba gatve Benas Simonsas. Mano
tévas buvo jmiges, bet as prizadinau jj, nes man rodési, kad Benas bus be-
norjs dél ko nors itin rimto pamatyti jj. Benas uzmaté, kad mes ia po kina-
medziu, tai ir atskubéjo tiesiai per kiema.

- Morisai, - tareé jis, smarkiai dusuodamas ir sunkiai gaudydamas kvapa,
- i$ kur tu iStraukei visus tuos Sunis, kurie uzdaryti daboklén?

- Ak, Situos, - taré mano tévas, pasiremdamas ant alkinés. — Tai a$ Cia
susémiau juos, kaip, rodos, ir reikéjo. Taigi ¢ia mano darbas uzdaryti visus
tuos benamius ir valkatas, kurie palaidi maisosi gatvéje. Tai juk tie valkatos
ne karves, ne arkliai, ne kiti kokie galvijai.

- Bet tu, Morisai, uzdarei burmistro Footo branginamajj medzioklinj!
- susijaudines pasaké Benas. — Be to, José Hendriksiené saké, kad dinges
jos medzioklinis, ir ta a$ suradau dabokléje kartu su kitais. Pono Beano tas
gerasis paukstinis taip pat ten. Visi iki vieno ten esantys Sunys kam nors
priklauso, o, be to, savininkai uz juos yra sumokéje po du dolerius Suns
mokesciy. Tu negali imti ir uzdarinéti Sunis, uz kuriuos apmokéta!l

- Taigi jie palaidi laksté gatvémis, - taré téeteé. — ISéjau, pora karty peréjau
pasidairydamas ir pasitaiké atsidurti kaip tik ten, kur daug Suny, o tie taip
elgési, tartum neturéty namy. Mano pareiga buvo uzdaryti juos, ir as Sitaip
pasielgiau.
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- Kaip tu uzdarei juos daboklén?

- Na tai a3 nuvedziau juos ten, Benai. Sunys visad, badavo, seka paskui
mane. AS jau vakar sakiau tau.

- Tu neviliojai jy?

- Nepasakyciau, kad tiesiog Sitaip buvo, - taré mano tévas. - Bet man at-
€jo taip j galva, tai ir pasiémiau gabaliukg mésos.

- AS taip ir galvojau, - taré Benas, nusiimdamas skrybéle ir nosine $luos-
tydamasis veida. — AS numaniau, kad Cia kazkas ne taip.

llgg laika niekas neprakalbéjo. Po valandélés Benas uzsidéjo ant galvos
skrybéle ir jsizilréjo j mano téva.

- Man rodos, Morisai, nuo dabar jau as pats kaip nors sutvarkysiu ta Suny
reikalg, - taré jis. - Tau gal perdaug uzims laiko eiti tas Sungaudzio parei-
gas.

- O kaip dél mano jau uzdirbto trijy doleriy atlyginimo? — paklausé téte.
— Man priklauso tas atlyginimas, o gal sakysi, kad ne?

- Tai a$ nepasakysiu, kad visiskai Sitaip, - taré Benas. - Nemanau, kad
dabar miesto taryba dar buty pasiryzusi iSmokéti pinigus. Kai pristatysiu tg
atlyginimo saskaita, burmistras Footas dar gal panorés atleisti mane , kad
leidau tau uzdaryti jo tg prizais apdovanotajj paukstinj Sunj. Dabar a$ pirma
karta jsitikinau, kad politika néra gera, kai vienas politikas uzmina kitam
politikui ant kojos pirsty. Man rodos, bus geriau, jei tuos reikalus paliksim,
kaip jie yra. AS nenoriu, Morisai, dél taves netekti darbo.

Mano tévas palinkséjo ir vél atrémé galva j kinamedzio kamiena.

- Man rodos, kad tu Cia, Benai, teisingas, - taré jis. — Atrodo, kad bati
politiku reiskia Sitam darbui skirti visg savo laikg. O as, Siaip ar taip, vis délto
Sito nenoréciau.
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VILLIAM SAROYAN
DZIMO PATROSO GRUMTYNES SU MIRTIMI

DzZimas Patrosas yra padavéjas Omaro Chajamo restorane San Franciske.
Jis yra gero budo keturiasdeSimt ketveriy mety graikas, nors atrodo Zymiai
jaunesnis. Truputj Zemesnis negu vidutinio Ugio, bet ne toks jau striumbis,
kad jj palaikytum mazu vyru. Gero sudéjimo, o patarnauja prie stalo ap-
sukriai ir mandagiai. Jis nusimano, kaip Cia kam pagelbéti ir nepasirodyti
jkyriu, o jo elgsena i$ prigimties gera.

Kaip ir dauguma dél kuklaus pragyvenimo dirbanciy Zmoniy, jis yra lo-
Sikas ir turi tokig nuojautg, kad kurig nors dieng pasiseks kg nors uzmusti
ir jsigyti tiek pinigy, kiek jam reikia jy. Kasdien jis seka arkliy lenktynes, o
Cia priséda palosti zirgyno. Iki Siol jo pasisekimas dar vis nebuvo geriausias
pasauly, bet kas SeSios ar septynios dienos jam vis pasiseka uzgriebti kiek
lenktynése, ir tai palaiko jo dvasia.

Kaip ir dauguma zmoniy, kurie visad buna perdaug uzimti, kad galéty
dar ir padykinéti, DZzimas turi kg papasakoti apie save.

Man labiausiai patinka jo pasakojimas apie tai, kaip jis Cesteryje, Pensil-
vanijoje 1918 metais per gripg vos nenumire.

AS susirgau, saké jis. Kai ryta atsikéliau, jauciausi labai silpnas, bet susi-
ruosiau eiti j darba. Kai moviausi kelnes, nudribau, bet atsikéliau. NeZino-
jau, kas Cia yra. Nebegaléjau pastovéti. Buvo tokia tvarka: jei dirbi vyriausy-
bei ir nepasirodai darbe, jie atsiuncia ka nors suzinoti, kas atsitiko. Bandziau
atsikelti, bet buvau per silpnas. Nusikrapsciau iki lovos ir nudribau ant jos.
Kitg dieng atéjo gailestingoji sesuo ir paklausé:

- Kas atsitiko?

- Nezinau, - atsakiau. — Ryt ateisiu j darba.

Jiapziaréjo mane ir pasaké, kad as turiu eiti j ligonine. Atsikéliau i$ lovos
ir pasakiau:

- Dabar as$ eisiu j darba.

Kai nudribau, gailestingoji sesuo padéjo man atsikelti ir pasakeé:

- Na bent nesikelk i$ lovos.

Popiet uzéjo Seimininké ir taré:

- Vaikeli tu mano, kaip laikaisi?

- Motin, - pasakiau, - a8 nezinau.

Buvo toks daktaras is Smirnos, tai as paprasiau:

- Motin, pasakyk daktarui, kad uzeity ir apziaréty mane.
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Tai tas graikas daktaras apzitréjo mane. Jis liepé vaziuoti j ligonine. Tai-
gi, jei as jau ligonis, tai reikia vaziuoti j ligonine, bet a$ pasakiau tada:

- Ne, as busiu Sicia.

Jie iSéjo, bet po valandos sugriuvo vidun sargyba einantis policininkas,
valdinis daktaras, dar du policininkai ir gailestingoji sesuo, o ta taré man:

- Kelkis.

- Ko gi man keltis? — paklausiau. — AS dirbu vyriausybés Zinioje.

- Mes Zinom, - taré jie. - mums jsakyta. Mums reikia paimti tave j ligo-
nine.

- Ne, - pasakiau. — AS noriu vél eiti j darba.

Atsikéliau, tik negaléjau paeiti. Taigi, jei a$ jau ligonis, tai reikia vaziuoti
j ligonine.

- Nugabenkit laivu mane j geriausig Filadelfijos ligonine, - paprasiau.

- Filadelfijoj visos ligoninés perpildytos, - taré daktaras. - Mes pasira-
pinsim tavim.

Taigi policijos automobiliu jie nugabeno mane j ligonine. Bet kokia gi
ten ta ligoniné? Tvaartas. Vienas didelis kambarys, vidury — praéjimas, o
abiejuose Sonuose - lovos. Paguldé mane lovon, ir a$ pradéjau laukti. Tris
dienas jie nedavé man nieko valgyti ir net vandens gerti. Tik grasty ledy.
Vieng vakara Ziuriu — gailestingoji sesuo atnesa valgyti, bet kg gi ji ten atne-
$a? Zuvies uodegy. Gailestingoji sesuo pastaté lékste, o a3 Zidriu j tas Zuvy
uodegas.

- Kas gi ¢ia? - paklausiau.

- Maistas, - atsaké gailestingoji sesuo.

- Maistas? — nusistebéjau. — Prasau nusinesti.

Pradéjau dairytis ir svarstyti. Kas Cia per vieta? Kam cia tos zuvy uode-
gos?

Buvo ten tokia tamsoka gailestingoji sesuo, i$ iSvaizdos, sakytum, graike,
tai as kreipiausi j ja.

- Ar tu graiké? - paklausiau.

- AS esu graiké, - atsaké gailestingoji sesuo.

- Si vieta nepatinka man, - pasakiau. - Ar jie ¢ia nori nuzudyti mus?

Ji pasaké man, kad $i vieta yra lyg ir pereinamoiji. Si¢ia — visi didziausi
ligonys. Visos ligoninés perpildytos, ir visi mirsta. Bet Si vieta blogiausia.

Jei man jau reikia mirti, tai mirsiu namie, ne skerdykloje.

- AS esu graikas, - tariau gailestingajai seseriai. — A$ noriu eiti namo.
Sjvakar atnesk man drabuzius, a$ apsirengsiu ir eisiu namo.

- Gal dél to neteksiu ir darbo, - taré gailestingoji sesuo, - bet atnesiu tau
drabuzius. Ar tu manai, kad pajégsi paeiti?
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- Paeisiu, - pasakiau jai. - Prasau atnesti man drabuzius.

Taigi naktj atnesé ji man drabuzius ir padéjo apsirengti. Kai pabandziau
atsistoti ir pradéjau griuvinéti, ji pagelbéjo man. Visi ¢ia serga, bet jie su-
prato, ka as darau.

- DZimai, - saké jie. - Kur tu eini?

- Einu namo, - sakiau as. — Jei man jau reikia mirti, tai a$ mirsiu namie.

Bandziau eiti, bet nugriuvau, ir serbé mergina pradéjo verkti.

- Pabandyk eiti, - sake ji.

Ji nuéjo su manim iki dury. Prie$ save nieko negaléjau jzilreéti, bet ji
pastoveéjo su manim, kol jtraukiau truputj Sviezio oro. Tada jau pradéjau
matyti. Bet kg as maciau? Viskas apsnigta.

- Kaip tu pareisi? — paklausé mergina.

- Namo tai as$ pareisiu, - atsakiau.

Ji uzdaré duris ir nuéjo sau. Atsisédau ant laipty ir man pradéjo merktis
akys. Pradéjau galvoti apie Graikijoje prabégusias dienas, kai, budavo, laks-
tau kalnuose, valgau uogas ir geriu upiy vandenj. Tada kazkas uzdéjo ranka
ant peties. Tai buvo karininkas.

- Kas yra? - paklause.

- Einu namo, - atsakiau.

- Ar tu i$ tos ligoninés? — dar pasiteiravo.

- Cia ne ligoniné, - atsakiau. — Cia — skerdykla.

- UZeik pas mane, - taré.

|staigoje pasaké:

- Seskis.

Jis paskambino telefonu ir kazkam pasaké, kad, kai autobusas suks j Ces-
terj, paimty mane. Kai uzsuko Soferis, paliepé:

- Pargabenk namo Sitg zmogy. Palydék iki dury.

Autobusas buvo pilnas namo vaziuojanciy darbininky. Autobuse uzmi-
gau ir nusvirau italui vyrukui ant keliy. Sis pasake:

- Nieko tokio, mano drauge. Nieko tokio.

Kai $oferis pazadino mane, autobusas jau buvo tuscias. Soferis palydéjo
iki dury.Tas is Smirnos graikas daktaras papasakojo graikams, kad as mirsiu,
tai toks graikas vyrukas Seimininkei pasaké, jog as jau mires. Kai ji pravére
duris, nezinojo ar ¢ia as, ar mano dvasia. Ar jus zinote kg apie Lozoriy? AS
buvau panasus j Lozoriy. IS mano veido bebuvo like tik barzda ir kaulai.

Jis buvo sakes jai, kad miriau.

- Ar jUs pazinojote ta vaikinuka? — kalbéjo jis. — Savo paties rankomis
vakar uzkasiau jj. DZimas Patrosas. Jau nebelaukite jo.

Taigi ji buvo labai issigandusi.
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- Nebijok, motin, - pasakiau. — Tai as, Dzimas Patrosas. AS nemiriau
dar.

- Vaikeli tu mano, - taré ji. - Kaip laikaisi?

- Sergu, motin.

Ji nugabeno mane j kambarj ir paguldé lovon. Buvau uzsimerkes, bet
girdéjau:

- Vaikeli tu mano, kuo as galéciau tau padéti?

- Motin, - tariau jai, - prasau nueiti apacion ir atnesti vistienos buljono.

Taigi ji nuéjo j apacia ir atnesé man dubenj vistienos buljono. 13gériau
tg buljona ir uzsimerkiau miegoti. Naktj kazkas pradéjo kilti mano viduje,
kazkas toks Saltas, tai visg naktj negaléjau miegoti.

KaZkas, rodos, liepé man nemiegoti. Rytg uzéjo seimininkeé ir taré:

- Vaikeli tu mano, kuo as galéciau padéti?

- Motin, - pasakiau a$, - prasau nueiti apacion ir atnesti vistienos buljo-
no.

Taigi ji atne$é man vistienos buljono. Mazdaug po valandos ji vél uzéjo
ir taré:

- Vaikeli tu mano, jei dar ko nors norétum, tai sakyk.

Jiverke.

- Motin, - tariau a3, - neverk dél manes. Jei man reikia jau mirti, tai as
mirsiu. Atéjom j $j pasaulj vieng karta gyventi. Prasau atnesti man dar vis-
tienos buljono.

Iki pat nakties kas valanda ji ne$é man vistienos buljona.

Naktj vel atéjo tas graikas daktaras ir valdinis daktaras paziuréti manes.
AS buvau uzsimerkes, tai jie galvojo, kad negirdziu. Jie pasake, kad devintg
valanda ryto as jau basiu mires.

- Na, - tariau pats sau, - a$ nezinau. Gal daktarai ir zino?

Kai jie iSéjo, uzbégo Seimininkeé ir pradéjo verkti.

- Vaikeli tu mano, vaikeli, - kalbéjo ji.

- Motin, - pasakiau as, - néra ¢ia ko. Dél manes neverk.

Jiiséjo, o po valandos grjzo.

- Vaikeli tu mano, - taré ji.

- Motin, - pasakiau a3, - dél manes netrukdyk sau miego. Eik miegoti. AS
girdéjau, ka saké daktarai. Nieko cia tokio.

Jiiséjo, bet po valandos vél grjzo. Girdéjau, kaip ji vaikstinéjo namuose.

- Vaikeli tu mano, - kalbéjo ji, - gal galiu kuo nors padéti?

- Viskas bus gerai, motin, - pasakiau as. - Eikite miegoti.

Tai jkart ji nuéjo miegoti. Mano kune vis aukstyn kilo 3altis. Tai ggsdino
mane, dar niekad Sitaip nebuvo buve. Nezinojau, kas ¢ia yra. Paskui pradéjo
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kraujuoti nosis. IS pradziy net neZinojau, kad ji kraujuoja, o kai tik pridéjau
prie veido ranka, tai ten buvo Silta ir Slapia, ir tada uzuodziau kraujo kvapa.
Laséjo gana smarkiai. Pasilenkiau po lova pasiimti puodo ir ilgg laikg ten
lasinau krauja. Kai jis ilga laika taip varvejo, pradéjau geriau jaustis. Viskas
praéjo, iSvarvéjo pro nosj su krauju. Kambaryje buvo tamsu, bet man buvo
aisku, kad as vél matau. Jau buvo dinges ir mano vidy apémes 3altis. Jutau
alkj, bet buvo nakties metas, todél atsisédau lovoje ir laukiau ryto. Ryta
girdéjau, kaip Seimininké vaikstinéja prie mano dury. Daug karty praéjo, o
paskui sustojo, tai as ir pasakiau:

- Viskas gerai, motin. AS dar nemiriau. Galite jeiti.

Tai ji jéjo, bet buvo labai issigandusi. Parodziau jai krauja. Man buvo
géda, ir as pasakiau jai:

- Prasau atleisti man, motin. Niekaip negaléjau kitaip.

- Vaikeli tu mano, - taré ji. — Vaikeli tu mano. Kaip jautiesi? Ar geriau?

- Jauciuosi labai alkanas, motin.

Jinuéjoapacioniratne$é manvistienos buljono.Betas buvaulabaialkanas,
tai ji visa ryta laipiojo Cia virSun, ¢ia apacion, neSiodama man vistienos buljo-
na. Kai atéjo daktarai, as sédéjau lovoje. Jie tikéjosi rasti mirusiojo lavona.

- Kas gi Cia dabar? — pasaké jie.

Apziuréjo jie mane vél, bet dabar man jau nieko blogo nebebuvo.

Man jie nepatiko, ir as jiems nepatikau.

Valdinis tas daktaras uzsirasé kazka savo knygutén iriséjo. O tas daktaras
i$ Smirnos vaiksciojo po kambarj. Pagaliau jis taré:

- Noriu paklausti. Tik prasau sakyti tiesa.

- Kas yra?

- Kiek mety turéjai, kai palikai sengja tévyne?

- Septyniolika.

- Gerai, - taré jis. — tai ir yra tas klausimas. Kiek mety turéjai, kai pradéjai
muvéti batus?

- Tévas nupirko batus, kai buvau trejy. Bet as$ jmeciau juos spinton ir
basas iSbégau j kalnus. Graikijoj nenesiojau baty.

- Stai kur visa priezastis, - taré daktaras.

Jisiséjo.

- Matote, - uzbaigdamas savo pasakojima, tardavo DZimas, - mano kojo-
mis i$ Zemés peréjo j mane senosios tévynés jéga. Jei buciau nesiojes batus,
manes jau nebuty.

IS angly kalbos verté
Kazimieras BARENAS
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INEZA JUZEFA JANONE

RAUDQOS

saltas patalas
nebeteikia paguodos
kaip ir kréslo tyla
ar uzuolaidos
sauléj liepsnodamos
gedulingos atrodo
tu vedlys man buvai
tau sekiau
i$ paskos
lyg varpelis
$velniai
tilindZiuodama
tavo veidui
pamirsus save
tykiai kraustaus i$ proto
virSum berzo dangus
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susiklosté
kaip zydintis sodas
o vis tiek nepaguodzia
vien atodsis liko
lyg nuodégulis
juodas

mudviejy
peiliai Sakutés valgymo reikmenys
stal¢iy tamsoj
uzdaryti
vienas ant kito
glébiais
suguldyti
tarsi konclagery tuno visi
kam reikalingi jie
jei uzmirsti

rabai
Tavieji
bet kaip
ant grindy
suversti
pépso
jskaudinti
ir vienisi

peralky
pelés
juos vercia
brizgais

musy namai -
ne namai

o kapai

entropija
tvyro
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ir Siam
sakiny

ka tik iStares
tuoj pat uzmirsti

pajlry vien tik smélis
neaprépiamas smélis

vél saukiu
tavo varda
saukiu
ir sakau tau:
Alkestidé esu
jeigu mirti reikés
mirsiu as
mylimasis
ne tu

ne vien zodziais
mane tu
myléjai

sukurti viens kitam
masy kdnai ant smélio
tviskéjo

o likimas taip lémé
likimas taip lémé
ne mane
o tave
jis issivedé
Mirusiy slénin

siaubo vandenys
Stikso upéje
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tavo veida
uzliejo

iSnykai
amzinai
i$ akiy

man tu gero
vien gero linkéjai
kad drasiau
eiciau
tau

i$ paskos
savo baime
ir neviltj
pagaliau nugaléjusi

pajury
neaprépiamas smélis

skaudziai
lieciasi pédos
prie jo

v

kai paguodos néra lilidesy
as - erinija
kersto deivé
kraupi

plaikstos véjy plaukai
kaip gyvatés nuodingi

lyg pasiutes Suva

tau lekiu i$ paskos
gerkle perkasti taikausi

nér tarp masy taikos

kedru
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tyruose
augusj medj
niekiu pavertei tu
grauzki savo nagus
tau atleista nebus

kanciy piestoj
suJuo
mes abu
sugrasti

mesk j Salj apgaule
grauzki savo nagus

tau atleista nebus

as - erinija
kersto deivé
kraupi
véjy plaikstos plaukai
kaip gyvatés nuodingi
lyg pasiutes Suva
tau lekiu i$ paskos
gerkle taikausi perkasti

grauzki savo nagus

tau atleista
nebus

\Y

suprasti negaliu
kad tu jau mires
su manimi esi kasdien
as nepaleidziu
tavo rankos rieso
ilgiau negalime
be vienas kito tverti
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arciau saves
mane tu prisitrauki
nurenginéji
glostai mano plaukus
jsirausiu kratinén tavo
mes glaudziamés
prie vienas kito klnais
gosliais
Siltais
abu tokie patrauklis
grazus
visai nuogi
kaip leva su Adomu
lyg batume i$ naujo gime
mes obuoliu gardziuojamés
as dievinu tave
o tu mane
nenorime
i$ Rojaus sody eiti
ta nuotaiky kaita
gelmeé
kaitra
iramzinumas
pats supranti
yra
tikriausio meno ramai

o, Dieve, niekas nebeguodzia
man nerimo iséstos akys
nesieja su zmoném
kurie man sako
kad Hade skirta mudviem susitikti
pamirsus Zzemés dziaugsma
uznuodijus jj sopuliu
irgéla

vis tiek geriau nei niekur
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PADANGE
RAIZO
SAKALA
ZEME -
KIRMINA

| literatdros kritiko Alfredo
GUSCIAUS klausimus atsako
radytojas Jonas UZURKA

Istorinés prozos megeéjai pries
desimt mety buvo maloniai uz-
ganédinti - knygynuose pradéjo
rodytis mazai zinomo (negirdéto

lig tol) rasytojo Jono UZzurkos
romanai apie Lietuvos tolimaja
praeitj, jos valdovus, karvedZius,

kunigaiks¢ius. Siandien Sio prozi-
ninko romanais jau galima uzpil-
dyti knygy lentynos viena sekcija.

Pirmuoju klausimu, suprantama,
noriusuzinotipriezastis,paskatinusias
Tave,gerbiamasJonai,gilintisnejda-
barties,betjtolimospraeitiesdalykus
irnej ,eiliniy” Zmoniy, betj pirmyjy
valstybés asmeny, j valdovy, karve-
dziy, kunigaiksciy likimus. Kokios

tos priezastys, kokiemotyvainulémeé
batent Sitokj, tematinj, istorinés pro-
zos pasirinkima? Arrinkdamasis tokj
teminj praeities ,pjuvj’, vadovavaisi
kokia nors ,kelrode zvaigzde”? Turiu
omeny kokj nors lietuviy ar uzsienio
autoriteta—prozininka,dramaturggo
gal ir mokslo vyra/moterj?
Manogyvenimassusiklostépana-
Siai, kaip ir daugelio pokario vaiky.
Tévai 1944 m. vasarg, puolant rau-
donajai armijai, traukeési is gimtojo
Vilniaus, kuriame tévo Saknys nuo
1795 m. Didi garbeé ir palaima man
suteikta gimti giliy istoriniy Sakny
balty Zemése, nuostabiame Dzuki-
jos kraste, tauriame gamtos gléby,
dory Zmoniy apsupty — Dusmenyse.
Toliau - mano gimtyjy Dusme-
ny astuonmeté, Onuskio viduring,
aukstieji karo mokslai Leningrade,
ne vieneri metai uz speigracio, be-
veik deSimtmetis Vidurinéje Azijoje,
Afganistane... Ir tik daugiau nei po
dvideSimties mety, nuo 1989-yjy,
as vél savo gimtinéje — Lietuvoje.
Sugrjzes jsisukau j Sajudzio suku-
rj, deSimtmetj paskyriau atkuriant
Lietuvos kariuomene ir pagaliau,
atidaves duokle karybai, pasisven-
Ciau karybai. Ketvirtj amziaus savo
gimtajj kraStag maciau i Salies, i$
toli. Kamavo tévynés ilgesys, uz tai
,Mainais” gavau pazintj su jvairiy
tauty Zmoniy gyvenimu, jy istorija,
kultdra, tradicijomis. Pastebéjau,
kad net ir uzguity tauty Zmoneés
labai didziuojasi savo praeitimi,
domisi ir ganétinai giliai zino savo
istorija. Na, o to meto ,didZiosios”
tautos atstovai pasaipiai zilréjo |
,mazesniuosius” brolius. Ne tik Zei-
dé neteisingas, istoriskai iSkreiptas
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pozilris | musy praeitj. Tai buvo ir
bene didziausias akstinas dar giliau
studijuoti savo tautos praeitj — kokie
mes i$ tikryjy, iS kur, kas mes, juo-
lab, kad mane nuo vaikystés trauké
istorijos pazinimas, todél kaip jma-
nydamas, kiek turédamas galimybiy,
rinkau istorines Zinias apie Lietuva,
jos valdovus, gyniau juos gincy
metu. Apgailestavau, kad bibliote-
kose, knygynuose apstu istoriniy
knygy apie musy artimy ir tolimy
kaimyny tauty praeitj, o apie mus,
musy valdovus - né vienos. AS jau
tuo metu rimtai pagalvodavau, kad
kada nors tikrai parasysiu bent viena
knyga musy tautos istorine temati-
ka. Mano svajoné pildosi su kaupu.
UzsibréZiau tiksla per deSimtj mety
jvykdyti savo autorinj karybinj pro-
jekta ,Lietuvos istorija romanuose”,
skirta Lietuvos vardo paminéjimo
takstantmeciui. Nuvijes visas abe-
jones, émiausi darbo ir pradéjau
jgyvendinti savo sumanyma. Siuo
metu jau iSleisti istoriniai romanai:
».Mindaugas - karaliskasis kraujas’,
,Gediminas - nevainikuotas kara-
lius” (su juo tapau istorinio romano
konkurso laureatu), ,Vytautas Didy-
sis — nuo béglio iki monarcho”, ,Su-
maisties metai”, ,Tvanas — Lietuvos
didybés griuties pradzia“, ,Lietuvos
kariuomeneés atkarimas”, o iki 2009-
yjy liepos iSvys Sviesg ir ,Sofija
Vytautaité.., ir ,Netimeras.., ir
.Kestutis”. Kaip karys negaliu pla-
Ciau ir giliau nepazvelgti ir j Vorkslg,
ir j Zalgirj ar Salaspilj. O rasau apie
valdovus ir karvedzius todél, kad,
mano manymu, butent per juos
galima ir giliau, ir prasmingiau pa-
zvelgti j praeitj, j jy gyventa laika, j
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jy santykius su kaimynais. Pagaliau,
jeigu ne talentingi bei sumanus val-
dovai-karvedziai, argi tauta galéty
iSsilaikyti, gyvuoti? Ir dar - a$ per
valdovus bandau perteiktiir padary-
tas jy klaidas, kad dabartiniai musy
vadai jy nekartoty, kad prisiminty
Vytauto Didziojo Zodzius: ,Be tévy-
nés mes — niekas”

Tai ir yra mano kurybos tema-
tikos pasirinkimo pagrindiniai mo-
tyvai bei priezastys. Suprantama, ir
as Zavéjausi atskirais masy klasiky
kariniais istorine tematika. Nuo
jaunystés autoritetais buvo A. de
Sent-Egziupery, E. Hemingvéjus,
C. Aitmatovas, musy Maironis, Vin-
cas Kréveé. Zaviuosiu itin Sirdingai,
kruopsciai ir tikslingai dirbanciu
istoriku Gediminu Illginu, savo
giminés ,genealogines Sakas” auks-
tinanciu filosofu Arvydu Sliogeriu,
praeities ir dabarties sasajas subtiliai
nagrinéjanciais prozininkaisVytautu
Bubniu, Petru Dirgéla, Justino Mar-
cinkeviciaus istorine trilogija, Sigi-
to Gedos poezija bei jo pasaulinés
klasikos meistriskais vertimais. Man
labaiimponuojasviesiosasmenybés,
mokslo istoriko, etnologo Liberto
Klimkos veikla, parodanti, kiek daug
gali nuveikti ir vienas zmogus. Gar-
bingy, sektino pavyzdZio Sviesuoliy
turime visose gyvenimo kirybos
srityse, jy balso net klykiantys,
kniaukiantys ,ingy”, ,yvy” ir kity
vienadieniy ,2vaigzdziy” kauksmai
nenustelbia.

Ar galéciau teigti, kad vienas i$
svarbiausiy motyvy, nulémusiyTavo
kuriamos istorinés prozos pobudj
(butentistoriniyasmenybiy-karaliy,
didZiyjy kunigaiks¢iy, monarchy),
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buvo Tavo paties asmeniniai polin-
kiai,charakteriobruozai,pasukeTave
jaunystéjelinkkarybos,neramauska-
rininkisko gyvenimo,ant raty” Jukir
Mindaugo, ir Gedimino, ir Kestucio, ir
Vytauto, ir Jogailos, ir kity didziuny,
kuriuosTuvaizduoji,gyvenimekarai,
kelionés,technikauzpildédidzigjadalj
jy biografijos. Nors Tave nuo herojy
skiria ilgi Simtmeciai, bet psicholo-
giSkai Tau jie artimesni, labiau su-
prantami,nei,sakykim,man,grynam
civiliui.

Dar vaikystéje isgirdau savo te-
tulés Teofilijos Draglnaités—Vaiciu-
nienés istartus pranasiskus zodzius
mano motinai: ,Tavo Jonukas bus
karininkas”. Pranasystémis netikiu,
kadangi esu jsitikines, jog likimg nu-
lémé tekantis mano gyslomis krau-
jas, genai. Nuo 1863 m. sukilimo
savo giminés kiekvienoje kartoje ap-
tikau arba karininka, arba meninin-
ka. Puse gyvenimo atidaves karybai,
antrg puse pasvenciau karybai. Man
regis, kad asmenybe galutinai sufor-
muoja jo pasirinkta mégiama pro-
fesija. Skaitytojai daznokai priekais-
tauja, kad mazokai rasau apie meile,
apie dvary intrigas. Galvoju - kiti gal
apie tai parasys jdomiau, o as radysiu
apie tai, kg gerai iSmanau kaip karys
profesionalas. Be jokios abejonés,
man karvedziy (o juk kiekvienas
kunigaikstis, valdovas privaléjo juo
bati) gyvenimas suprantamas kur
kas geriau negu kitam, nepatyru-
siam ne tik ilgo kario gyvenimo, bet
ir neturinCiam baisaus karo patirties.
Ne tik mene, visur, galima save
atskleisti tiktai remiantis savo pa-
Saukimu, tuo, ka geriausiai iSmanai.
Negi a$ galéciau imtis meno kritiko

darbo, aktorystés? Aisku, ne. O pra-
bilti Mindaugo, Gedimino, Vytauto
[Gpomis turiu daugiau galimybiy,
galiu jsijausti net ir j Cingischano,
ir | Aleksandro Neviecio, ir j Galico
Danilo, ir j kity kailj, kadangi teko
artimai susipazinti su Siy vady tauty
kary istorija, pazinti jy buda, papro-
¢ius. AS manyciau, kad ta tematika,
kuria rasau, man tikrai geriau pazjs-
tama ir Sirdziai bei protui artimesné,
negu, kaip pats sakai, civiliui.
Istorijadarnuosenovésgraikylai-
kyyravadinamagyvenimomokytoja.
ISeity, kad iristoriniy kariniy autoriai
galibutisitaipvadinami.Daugiaunei
prie$ 70 mety Zzymus musy rasytojas
Balys Sruoga parasé straipsnj ,Isto-
riné teisybé dailiojoj literataroj*, kurj
uzbaigé tokiais zodziais: ,Kai musy
rasytojai atgaivins mums praeitj, kai
mespajusimejaplastanciggyvamausy
kraujuje, kai rasytojai jskiepys mums
amziy vidujo patyrimo iSmintj, mes
galtiktuometteiSmoksimeskirtiam-
Zinuosiustautossgmoningogyvenimo
pradus nuo Siokiadienés menkystos
Siuksliy. Didelis daiktas iSmokti ziG-
réti istorijai j akis ir drauge ja justi
savyje”. Grazus zodziai, bet ar ne per
dideli uzdaviniai raSytojams?,Atgai-
vinti praeitj” néra taip paprasta, nes
nuo B.Sruogos laikyirpojy nuolatis-
kylarasanciojokompetencijos,saltiniy
studijavimo, ,herojy paieskos” (anot
istoriko A. Bumblausko), meninés ir
istorinés tiesos santykio ir kitokios
problemos.Atsimenu:vienojekarsto-
je - sajudinéje - diskusijoje filosofas
Romualdas Ozolas tiesiai pareiske,
kad lietuviams istorinis romanas yra
batinas, bet,rodos, dar tikrai nejvei-
kiamas”. Kai Tu imiesi naujo istorinio
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romanosumanymo,kokiusuzdavinius
sau iskeli, j kg orientuojiesi?

Taip, istorija vienintelé ir teisin-
giausia mokytoja. Tai — aksioma.
Rasytojai, ypac rasantys savo tautos
istorine tematika, mano galva, turi
bati ne tik istoriskai ,pasikauste”,
bet ir patys pacia kilniausia Sio zo-
dZio prasme privalo batiisauge savo
tautos patriotais, suauge su jos Sak-
nimis. Manyc¢iau, kad rasytojai gal
yra ne tiek mokytojai, kiek dvasiniai
vedliai i$ praeities j dabartj, j tautos
branda, iSmintj, ateitj. AS kartais net
pagalvoju, ar netikty ir apie tautos
istorijg, jos praeitj kalbéti taip, kaip |
Anapilin iskeliavusj genijy - tik pa-
garbiai, nes mes esame tik dulkelés
praeities galybés skraistéje. Ir tai ne
skambus Zodziai. Deja, istorija daz-
nai iSkraipoma. Paskaitykime apie
mus istorinio turinio knygas, rasytas
ne musy tautos Sakny autoriy, - kiek
jose nepagarbos musy valdovams,
tautai, jvykiy piktybisky iskraipy-
my, falsifikaty. Tavo cituojamoms
B. Sruogos mintims negaléciau
nieko pridurti - sakralios mintys.
Galiu tik patvirtinti, kad menininkui
duotas talentas, jzvalga ir plunksna
- kaip ginklas kario rankose, o gal
ir pavojingesnis. Todél itin daug pri-
klauso nuo radytojo atsakingumo,
kompetencijos, gyvenimiskos patir-
ties, bet bene daugiausia nuo auto-
riaus pilietiSkumo bei nuo dvasiniy-
moraliniy savybiy. O i$ kurianciy
istorine tematika, ypac rasanciy apie
savotauta,reikalaujamadardaugiau,
kadangi musy tautos dokumentiné
istorija dar tik formuojasi, tik pama-
Zu iSnyra i$ praeities ruky, tik valosi
nuo uzmarsties apnasy. Kaip tg ,ka-
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dikelj” pastatysime ant kojuy, taip jis
ir eis. Todél rasytojams itin batina
pasikliauti savo erudicija, intuicija,
patirtimi ir padorumu. Negi galima
laukti, sustabdyti kurybos procesa
iki tol, kol mokslininkai, istorikai
aptiks nepaneigiama fakta, doku-
mentg, daikta? Cia kaip fantastinéje
literatdroje — ar ne per jzvalgiy fan-
tastyknygaszmonéssenyseniausiai
pabuvojo ne tik nezinomy genciy
buveinése, okeany dugne, susitiko
su ufonautais, skraidé po Visata,
nors tuo metu, oi, kaip nesaldu buvo
ty kariniy autoriams, ir ne tik nuo
kritiky.

Na, o ar lietuviams jveikiamas is-
torinis romanas, ar ne - laikas paro-
dys. Ar ne perdétai kai kas sumenki-
na savo galimybes ir eina j masj, is
anksto save pasmerke? Ar uzsienie-
¢iy parasyti istoriniai romanai apie
jekaterinas, henrikus bei karolius,
apie skitus, roménus bei seldziukus
kuo nors pranasesni uz jau pasiro-
dzZiusius ir pasirodancius lietuviskus
istorinius romanus? Sitaip teigiu ne
dél to, kad pats rasau.

Gal as ir maksimalistas, taciau ir
toliau stengsiuosi kuo giliau, tikro-
viskiau ir kuo garbingiau atspindéti
savo tautos praeitj. lgam suerzino
vieno zinomo intelektualo pasaky-
mas: ,Negi as turiu didziuotis muasy
baudziauninkiska praeitimi?” Tuoj
Sig nuostatg pasigavo ir, ciniskai
Saipydamasis i$ masy tautos kulta-
ros paveldo, antrino per televizija
iSsiviepes ,mankurtas” Soumenas,
kurio Saknys eina, beje, ne is musy
tautos. Nuosirdziai atsakau, kad tik-
rai ne j tokius ,mankurtus” orien-
tuojuosi. Antai, graikai apie mitinj
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savo herojy lkara kalba tik pagarbiai,
0 jei pajuokauja, tai su saiku. O Stai
vienas masy rasytojas vienoje radijo
laidoje, diskutuodamas apie S. Dariy
ir S. Giréng, apie Zalgirio kautynes,
kikendamas, skleisdamas nepagrijs-
tas abejones, menkino musy tautos
didvyrius. Tavo auksciau cituoti B.
Sruogos,Zzmogaus,praéjusiopragarg,
zodziai - Sventi. O gal ir kitus, ypac
kai kuriuos karéjus, intelektualus,
aukstus valdininkus reikia pravaryti
bent pro to pragaro vartus, kad su-
vokty musy tautos istorinio islikimo
kaing, atsipeikéty i miescioniskai
seklios egzistencijos snaudulio?
Lietuvadeélistoriniyirgeopolitiniy
aplinkybiy pavélavo jsésti j pirmo-
jo Europos atgimimo - Renesanso
- vazj/vezima. Analizuodamas Lie-
tuvossenove,Vincas Mykolaitis-Puti-
nas 1934 m.teigé, kad, masy praeitis
buvo giliai aistoriné (t.y. neistoriné
-A.G.). Jimum nesukaré, ar bent ne-
paliko jokiy zymesniy savo kulturos
paminkly. Mes neturime savo epo,
savorasto,savomonumenty(pamin-
kly - A.G.). Mes nieko tikra neZzinome
né apie savo senoliy religija. Mes net
nezinomesavogarsiyjykunigaiksciy
vardy,kaipjuostardavomusyzmoneés
lietuviskai.Atrodo,kadmuasysenoveés
kultara visiSkai nesirupino tauta kaip
kolektyvu—buvusiomisirblsimomis
kartomis”, Putinas néravien tik pesi-
mistas, jis senovéje randa ir vertingy
dalyky-liaudiesdainymelodinguma
ir poetiskuma, Sokiy jvairuma, me-
dziodroziniy, metalo,moliodirbiniy,
audiniyrastysubtiluma,turtinguma,
lietuviy kalbos formy gausuma. Ta-
¢iau,anotjo,,visatai néra sgmoningi
kultaros padariniai, o tauty kovos ir

lenktyniavimo arenoj nulemia tiktai
samoné. Visi tie liaudies iSsaugoti
musykulturosturtaiyrasavaimetau-
tojiSauge, kaippuikiausiziedaitrasioj
pievoj”. Putinas sielojasi dél to, kad
tautoslikimuspontaniskairupinositik
patiliaudis,ovadai,diduomené,,val-
dantieji sluoksniai’, plésdami valsty-
bésteritorijg,nesistengiadarytijtakos
kitytautygyventojams,betpriesingai,
»patysnuostabiaigreitaiasimiliuojasi
ir nutausta. Tautinés lietuviskosios
dvasiosLietuvosvalstybéjeberodsne-
bata“ Putinas nurodo tokio reiskinio
priezastis —vélyvas Lietuvos krikstas,
vanguskriksc¢ioniSkaihelenistiSkosios
kultarospriémimas,kurisbatyzymiai
anksciauismokeslietuviusrasto,buty
paskatineskurti, puoselétiirsaugoti
kultdros turtus.

Tau, rasanCiam apie musy pra-
eitj, turbdt irgi pavojinga nukrypti j
,garbingossenovés”aukstinima?Kiek
pastangyreikalaujaobjektyvumas,is-
torinés tiesos siekimas?

Drjstu papriestarauti Tavo cituo-
jamam jzymiam rasytojui. Akivaiz-
du, kad mes, lietuviy tauta, turéjo-
me ir savo rankomis statytas pilis,
ir valdovy rumus, kuriuose, beje,
anksciausiai Europoje buvo statomi
muzikiniai spektakliai (opera). Tu-
réjome ir didziausius Europoje ne
tik medziaginius turtus, bet ir meno
lobynus, turéjome net ir vadinama-
sias Radvily kronikas, ne kryziuociy
atnestas, i$ kuriy ne tik slavy ,lie-
topiscai” karé savo istorijas. Mes
turéjome ir savo nuosavus tautinius
herbus, véliavas, valdovus, savita
seniausia humaniska tikéjima, visa
tai ne i$ ko nors pasisavine, bet su-
kare savo protais ir rankomis. Beje,
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kodél Putinas ignoruoja garsiuosius
Lietuvos Statutus, klojusius pamatus
demokratinei valstybés sanklodai ir
dariusius didele jtaka visai tuometei
Europai? O S$tai kai kieno vis dar
aukstinama Rusija yra pasisavinusi
net varda i3 Kijevo Rusios, taip pat
Bizantijos tikéjima, herbg, jau ne-
kalbant apie lietuviy nejkainojamus
turtus. Negi ir toliau, pesimistiskai
dejuodami, kelsime istorine klasta
auksciau uz doras musy protéviy
karybines pastangas? Kodél nesusi-
mastome, kad ligi Siol masy galingy
ir garbingy valdovy kilme bando
didZiuotis nevienaskitatautis? Misy
tautaisaugino neviengkaraliy, kara-
liene, ne vieng carg ir cariene - is-
tisas galingiausias dinastijas - ne tik
kaimynams. Taip, kad bata galingos
dvasios ir ne vien tik per Mindauga,
Gediming, Vytauta, Kestutj, Radvi-
las, ir toli grazu ne visi asimiliavosi.
Silpnavaliy asimiliacija jvyko ne
per seniausiai, ji lokaliai ir dabar
vyksta, - laisvoje ir demokratiskoje
Lietuvoje. Ir tegu. Tai - naturalus
generacinisapsivalymas.Pagaliauar
ne visos tautos tam tikrais istoriniais
periodais atsidurdavo ant islikimo
ribos? Mes irgi ne iSimtis ir jeigu
nebutume turéje giliy ir itin tvirtai
sveiky etniniy 3akny, argi butume
islike lig Siol garbinga, stipria tauta?
Pergyvene tragiskuosius istorinius
laikmecius, mes nesustabdomai ke-
liames.

Na, o kalbant apie, atseit, krikstu
atneSta mums civilizacija, panasiai
kaip kitados apie atnesta komuniz-
mo Sviesy rytojy, bukime atsargesni.
Mums jau prieinamas pasaulio, ypac
Europos istorijos mokslas kiek kitaip
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visa tai vertina. Ar ne ant Egipto,
Atény, Romos civilizacijy griuveésiy
buvo kuriama kriks¢ioniskoji ,civi-
lizacija“, gimusi tolimoje mums tiek
geografiskai, tiek dvasiskai,Svento-
joje” zeméje? Ar ne per gudziy vi-
duramziy inkvizicijy lauzus iskeliavo
j dausas ne tik Aleksandrijos knygos,
betirtikstantmeciuskurtasmokslas,
zZinios bei jy genialls autoriai? Ar ne
todel dar mes mazai zinome apie
savo tautos istorija, kad ir Vatikano
bei kiti baznytiniai archyvai uzdari
ne maziau negu KGB? O kaip buvo
diegiama ,istoriné tiesa” mums ir
apie mus? Ogi kryziuociy kalavijais
nesamu krikstu ir okupanty tankais
gradama ideologija, politika, vieny
naikinant mus kaip beteisius ,pago-
nis”, o kity - kaip nacionalistus.

Beje, didzZioji Zmonijos dauguma
iSlaike ligi Siol savitg istorinj dvasinj
tikéjimo rysj su supanciu pasauliu,
nejsileido despotisko vergisko sve-
timo tikéjimo. Tik vergg jmanoma
klupdyti prie$ save, priversti bu-
¢iuoti auksu puostas rankas. O ir
vadinamosios Radvily kronikos, gal
ir ne tik jos, yra surasytos musy tau-
tos iskiliy Sviesuoliy, o ne jézuity ar
Jietopiscy”. Prisiminkime ir lietu-
viskosios pirmosios knygos skaudy
gimima, lydima vyskupy persekio-
jimy, cariniy draudimy. Jau atstato-
me, nors ir vangiai, ne tik valdovy
rumus, ne tik radytinius Saltinius,
bet ir savo gilig atmintj, iSlikusig ne
tik dokumentuose, betir perduotg is
lGpy j lapas.

Tegaliu tik patvirtinti, kad nezi-
nojimas, ypac pataikavimas, atveda
prie saves zeminimo, prie nepilna-
vertiSkumo. Ar ne todél daznas net
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ir masy valdzios vyras perdém su-
siguzes, nes jis nepazjsta istorijos,
nezino savo savasties? O nezino
todeél, kad neskiria démesio musy
tautos istorijai, jos pazinimui ir po-
puliarinimui. Nepelnytai zemintis ir
Zzeminti - negarbinga. Pagarbiaiir i3-
didziaiapie save kalbéti— muasy teisé
ir pareiga. Kodél mes Vytauta Didjjj
ligSiol netituluojame karaliumi, ko
zvalgomés? Direktyvy iS Maskvos,
i$ Vatikano laukiame? Juk Vytau-
tui, nepriklausomai kam patinka
ar ne, pats Sv. Romos imperatorius
Zigmantas pasirasé rastg (dekretq)
dél karaliaus titulo suteikimo. Im-
peratoriaus jsakymu jau veze jteikti
j Vilniy ir rasty, ir karQng, ir kitas
karaliskasias regalijas, taciau pusiau-
keléje plésikai uzpuolé imperato-
riaus delegacija, apiplésé, pavogeir...
dingo, o Vytautas tuoj pat miré. Ar
dél ty plésiky nusikaltimo mes ligi
Siol anuliuojame imperatoriaus dek-
rety, pataikaujame plésikams? Beje,
ne tik Gediminas titulavo save ,Lie-
tuvos ir Rusios karaliumi’, taip ofi-
cialiuoseistoriniuose Saltiniuoseyra,
taip juos ir kiti valdovai titulavo. Ar
Sitaip mes patys nerevizuojam ir ne-
diskredituojamesavotukstantmetés
praeities? Petras Pirmasis (ir ne tik
jis) pasiskelbé caru, imperatoriumi
pats, nepriklausomai nei nuo Vatika-
no, nei nuo kity, ir nieko! Arba dar:
Jogaila ne tik masy tautos puoselé-
tojg Kestutj klasta ir intrigomis su-
naikino, bet ir daugiau bédy atnesé
Lietuvai, o mes kazkodeél tik Snabz-
dameésapietai.Manau, laikas pradéti
mastyti drasiai ir pilnavertiskai, o ne
smulkmeniskai baudziauninkiskai.
Daug pavojingiau ne pervertinti

save, nukrypstantj zilg senove, o ne-
pelnytai nusizeminti, Zemintis. Stai
ko a$ noriu, ko a$ siekiu. Be jokios
abejonés, kurybos objektyvumas
reikalauja daug daugiau pastangy
negu kad tiesos iSkraipymas, negu
susimenkinimas ta prasme, kad au-
torius visg kurybinj laikg yra tarsi
priziurimas grieztos istorinés tikro-
vés cenzoriaus akies. Autorius kiek-
viena mintim jaucia atsakomybe ir
pries skaitytojg, ir pries savo sazine.
Jeigu mes jau sutaréme, kad litera-
tdra — mokytoja, rasytojas — vedlys,
tai bakim malonus garbingai ir pa-
teisinti Siuos iskilius ZodZius ir musy
paciy prisiimtg misija.

Pats minéjai, kad j Lietuva grjzai
jau jsisiautéjus” Sajudziui. Turbat ir
pacCiamanuomettekosusimastytiapie
tai, kas Siandien jau yra akivaizdi tie-
sa - lietuviy tautos Sajudj, Atgimima
pagimdé/sukaré istorinés atminties
ir istorinio teisingumo prabudimas
inteligentijos ir didZiosios tautos da-
lies sgmonéje. Sakau ,prabudimas’,
kadangi buvo prisiminta tai, kg jau
seniaiskelbé,teige,aukstinoSimonas
Daukantas, Jonas Basanavicius, Vin-
cas Kudirka ir kiti masy Sviesuoliai.
Teisingumo, laisveés, nepriklausomy-
bés siekis niekuomet nebuvo tautos
gelmése uzgeses, tiktai buvo is pra-
dziy carinés Rusijos valdzios, véliau
sovietinéssantvarkosbeiideologijos
draudziamas,visaipkompromituoja-
mas. Devintojo deSimtmecio antroje
puséje ,Pergalés” Zurnale, savaitras-
¢iuose ,Literatdra ir menas”, ,Gim-
tasis krastas” pradéjo rodytis,,i$ koto
verciantys” straipsniai ir pokalbiai
- apie tolimaja Lietuvos praeitj, po-
karj (1945-1953 metus), rezistencija,
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apie,baltasias” démes musy istorio-
grafijoje,mokykliniuosevadovéliuose,
rasytojy kdriniuose. Sujudimas buvo
galingas, $tai vienas tos ,dainuojan-
Cios revoliucijos” rezultatas - lietuviy
kalba valstybine buvo paskelbta dar
paskutiniais soviety valdzZios metais
- atkakliu rasytojy, kalbininky, pa-
Zangiyjy patrioty reikalavimu.

Taigi laisve, nepriklausomybe
(trecig sykj per visg lietuviy tautos
istorijg) Vvél issikovojome. | visa tai
atsizvelgus,galimapasvarstytiirapie
Tavokuriamyromanypobudj, kryptj.
Ka pasakytum oponentui, jei Sisimty
abejotiTavo romany tematika, hero-
jais, pradétyteigti,jogSiandienreikia
raSyti neapiezilgsenove,valdovusir
kunigaikscius, bet apie dabartj, apie
musyamziauszmogausgyvenima,jo
problemas?

Pasakysiu tiesiai Sviesiai - jeigu
ne Tavo minéti Sviesuoliai, jeigu ne-
baty parasyta apie masy praeitj né
Zodzio, jeigu nebuty islikes bent sa-
kinys, jeigu neblty nei gyvos tauto-
sakos, nei knygnesiy, aukojusiy savo
gyvybesvardan misy ateities, taijau
nebeblty nei musy kalbos, nebeba-
ty kam ir atsikelti, pagaliau nebebu-
ty ir masy paciy tokiy, kokie dabar
esame. Né vienos tautos, kurios
praeitj uzgrobéjai sugebeéjoistrintiis
Zmoniy atminties, priverté pamirsti
savo kalbg, jau nebéra pasaulio ze-
mélapiuose. Bukime atviri ir mudu,
- ar ir a$, pokario vaikas, nekalbant
apie velyvesnes kartas, buciau mas-
tes kaip dabar, jeigu nebuciau nuo
vaikystés Zinojes savo Seimos, gimi-
nés ir, kiek tai buvo jmanoma, savo
tautos istorijos. Taip, jau trecia karta
prisikeliame i gudaus tamsos, melo,
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falsifikato letargo, o tai reiskia, kad
mes turime itin galingas istorines
Saknis, kuriy dauguma nebezino,
o kai nebezino, tai ir zinoti ne-
nori. Mano giliu jsitikinimu, kuo
gilesnés kuréjy zinios apie savo sa-
vasties ir apie pasaulio istorija, tuo
talentingesni jy kdriniai, na nebent
gal sunkiau suprantami abejingam
pesimistui. Apie kokj laikotarpj jie
beradyty - Siandieng, rytdieng - jie
remiasi pamatinémis vertybémis, o
jomis remiantis formuoja ir savo he-
rojy charakterius, montuoja jvykius,
rySkina aplinka ir t. t.

Mes neatsiradome vakar ir ne-
atsiradome tuscioje vietoje. Juk ne
tik psichologiné herojaus busena
turi turéti ,kazkokj” sarysj su ,kaz-
kuo”. O tas ,kazkas” tai ir yra musy
praeitis, - musy dabarties pamatas.
Nejmanoma dengti stogo, neturint
nei pamaty, nei sieny. Musy pama-
tai — masy giliai galinga ir garbinga
tautos istorija, o didZiausi akmenys,
granity luitai sienose - musy valdo-
vai, karvedziai. Ir ne tik valdovai,
bet ir mokslininkai, jvairiy sriciy
karéjai, Sviesuoliai - masy tautos
Zzmonés. Baudziauninky, ypac dva-
siniy, aisku, bata, bet kazkodél, kaip
pastebiu, jy daugiausiai atsiranda
Siandien, laisvoje, demokratiskoje
Lietuvoje. Ar ne tik dél zZiniy apie
save trakumo, dél savo nepilnaver-
tiSkumo? Bet ir Sita liga praeis, ne-
nusiminkime. Kviec¢iu karéjus prie
arklo. Dar tik pradedamas arti platus
musy praeities pudymas, dar tik jlei-
dziamas noragas j masy tautos isto-
rines gelmes. Drasiau arkime, tokia
oré ranky nesuteps, - kas prisiliecia
prie musy istorijos, tas tik pajaunéja,
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atgauna jégas, placiau issiskleidzia.
Jus tik paziurékite, kaip vis dazniau
»didZiyjy” masy kaimyny garsus pi-
lieciai didziuojasi istorine giminyste
su musy valdovais, karvedziais, ies-
ko mumyse savasties. O mes patys?
Nesimaitindami praeitimi batume
tarsi nukirsti nuo Sakny. Tai ar gali
veséti gyvenimo medis, ypac kury-
ba, nemaitinama savasties pazinimo
ir praeities Sakny? Tik turint tvirtg
atspirties pagrinda j musy garbingai
gilig praeitj, galima vystyti karyba ir
Siandienos, ir rytdienos tematika, tik
tuomet néra pavojaus ,nugrybauti”
pavojingais dvasiniais Sunkeliais.
Susitelke ta pagrindg ir stiprinkime
pirmuciausiai.

Daug rasytojy, kurie ryztasi kurti
istorine prozg, stengiasi praeitj mak-
simaliai transformuoti, jiems auten-
tiSkas istorinés medziagos vaizdas
neberupi, | pirmajj plana jie kelia
stilistines-kompozicines gudrybes.
Meninezaisme,realistiniyirsalyginiy
klodysudétingapynima,nettamtikra
mistifikacijg, yra paméges ir Petras
Dirgéla, taciau jis ,zaidzia"” tikslingai,
kadangi jo romany formos jmantru-
maivisada pagrijstigiliais filosofiniais
istorijos,Zmogausgyvenimoprasmeés
ie$kojimais.Siorasytojotalentasbuvo
pastebétas ir jvertintas nacionaline
premija. O Stai Marius Ivaskevicius,
raSydamas apie visai neseng praeitj
—apietarpukariolietuva,apiepokarj,
partizaninjkarg—siekianebeistorinés
tiesos,betmeninio efekto;joromano
,Zali* hiperbolizuotame fokuse ir
pokariné tikrové, ir istoriné asme-
nybé - rezistencijos vadas generolas
Jonas Zemaitis - jgauna iskreiptas,
groteskiskas formas. Kitas jaunosios

kartos prozininkas Audrius Jakucia-
nas laikosi nuostatos (pavyzdziui,
romane ,Servijaus Galo uzrasai”),
kad istorija bei apskritai socialumas
yra tiktai tai, ka jaucia individas, ka
rodo jo akiratis, kad ir labai ribotas.
Romane simboliniu pavadinimu,Te-
vyné” A. Jakucitnas vaizduoja musy
amzininka, kuriame herojui tévyne
atstoja jo ...lova, i$ kurios jis pagirio-
damasis neislipa visg diena. Neislipa,
betfiilosofuojaapiesave,apie,tévyne’,
gyvenimabanalybiylygmenyje-mu-
siygaudymo,panagiykrapstymo,juo-
duliyanttapetyklijavimoir panasiai.
Kai kurie kritikai jzvelgia A. Jakucia-
no,koncepcijoje” originalig tikrovés
sampratg,netmitinepotekste.Asviso
toneregiu.Aristoriné/gyvenimotiesa
irmeninéiSmonégalitaipbravariskai,
kitaip sakant, taip neatsakingai, san-
tykiauti?

Kompozicinés bei stilistinés ar
kitokios gudrybés, korektiskai, vy-
kusiai pritaikomos, gal pateisinamos
ir rimtesnéje karyboje, todél Sia
prasme labai vertinu P. Dirgélos me-
ninius ieSkojimus. Taciau as j pirma
vieta, gerbdamas ir praeitj, ir save,
ir skaitytojag, statau autentiskuma,
istorine tiesa, ja, aiSku, jvilkdamas
j meninj raba. Mano galva, kitaip
ir nejmanoma, nes prieSingu atveju
karinys taps falsifikatu. Drjstu teigti,
kad pigus bravlravimas kompozi-
cijomis, vaikymasis populiarumo
pramanytais efektais, intrigomis ir
panasiaisSouelementais,gvildenant
rimta tema - negarbingas reikalas,
nepateisinama tustybé. Neketinu
dalintipatarimy, kad nepasirodyciau
pernelyg protingu, taciau $iuo konk-
reCiu atveju patarciau kiekvienam,
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ypac¢ sédanliam prie partizaninés
musy tautos karotematikos, perskai-
tyti, iSstudijuoti kovotojy uz musy
laisve krauju rasytus dienorascius,
Deklaracija. Ten ne 3ou scenarijai,
ten — pilietiSkumo testamentas atei-
nancioms kartoms. PatarCiau bent
kelis ménesius, pradedant kovu,
pagyventi kur nors paraistéje ar pa-
miskéje, pasistacius lapine, pabduti
joje zvimbiant ne kulkoms, o tik
uodams. Arba - uzsidaryti kaléjimo
kankinimo kameroje bent nakdiai,
pasikalbéti su savo sgzine mirtimi
alsuojancioje tyloje. Juk kiekvienas
menininkas daznai pasisako, kad tik
Jperleides per save” jvykius, iSgyve-
nes kartu su herojumi, gali Siek tiek
atskleisti ne tik herojy, bet ir jvykiy,
aplinkybiy autentiskuma. Taip, ap-
rasyti reikia ir bailius, ir iSdavikus
- tokiy visuomet bata, - bet tai
reikia daryti atsizvelgiant j konkrety
asmenj ir jvykj. O tyciotis i$ Sventos
laisvés - daugiau negu niekinga.
Apskritai, mano galva, rasant apie
konkrecias asmenybes, tokias, kaip
Jonas Zemaitis, reikéty bent aki-
mirkaisave pastatytijtosasmenybeés
vietg ir po to gerai apsiuostyti — koks
gi kvapas nuo taves sklinda? Jei ne
parako, tai dzukai apie tokius ,hero-
jus” atvirai sako: ,Bezdukas ir tiek,
anei grybas, anei k3",

Na, o apie romang ,Tévyné” taip
pasakyciau - kai kas gyvenimo pras-
me suranda ir prie Siuksliy kontei-
neriy. TaCiau padange raizo sakalai,
0 po Zzeme rausiasi kirminai. Panagiy
kraps$tytojamsirmusiygaudytojams
bei panasiems ,filosofomanams”
patarciau bent j Bezdonis nukakti,
jeigunesugebama nukaktitoliau bei
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pakilti auks¢iau lovos. Siuo atveju,
manyciau, ne apie intelektualuma
reikia kalbéti, o apie dvasinj nuopuo-
lj, mankurtizma. Tévyne, tauta gerbti
jmanomatiktai tada, jeigu sugebama
gerbtisavo tévus, protévius, jeigu pa-
Zjstisavogiminés Saknis, pagarbiai el-
giesi. Dar viduramziais riteriai priva-
lédavo maziausiai iki septintos kartos
savo gimine Zinoti, o japonai ir dabar
gali isvardinti keturiolikta giminés
kartg. Stai ¢ia ir slypi pagarbos for-
mulé - per pagarbg tévams, giminei,
tautai jdiegiama pagarba ir tévynei.
Mankurtams tai netinka. O i$ kur ir
kaip atsiranda mankurtai, labai israis-
kingai rasé C. Aitmatovas.
Pokalbiopabaigojeisliterattriniy
padangiynusileiskimeZzeménirbaiki-
me jj ,zemiskais” dalykais. Man yra
teke kalbinti daug ir jvairiy rasytojy,
bet radytojo-karininko nepasitaikeé.
Patsaiesipirmasis.Tarnybasovietiné-
je armijoje,prarijo” daug Tavo mety.
Acit Dievui, kad grjzai gyvas, sveikas
ir karybingas. Ir patriotiskas. Vadi-
nasi, Sito jausmo net,saldafoniskas”
mustras negali iSmusti. Todél, ma-
nyciau, pats buvai atsparus ir GRU,
KGB struktury pinkléms, kurios, kaip
irvisojevisuomenéje, taiptikriausiaiir
armijoje buvo intensyviai pinamos?
Nemanau, kad esu tinkamas eks-
pertasprofesionaliaianalizuotiminimy
struktaryveikla, niekaipnebendradar-
biavus su jomis ir nedirbus jy sudéty-
je. Ne paslaptis, kad GRU buvo labiau
reziminé, uzdara, riboto pavaldumo
net ir centrinéms politinéms to meto
instancijoms, strateginé kity valstybiy
karinés zvalgybos struktira. Beje,
kiek teko girdéti, subyréjus TSRS,
GRU profesionalai buvo kviec¢iami j
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kity valstybiy karinius Stabus. Auks-
Ciausio lygio profesionaly paruosimas
yra brangus, todél jie turi paklausg ir
jais nesisvaistoma. Taip su profesio-
nalais elgiamasi ne tik karinéje, bet ir
kitose srityse. Na, o KGB, kaip Zino-
ma, 3niukstingjo kiekviena. Si $lyksti
represiné struktura buvo placiu tinklu
iSsikerojusi kiekviename rajone, kiek-
viename kariniame junginyje, skirtin-
gai nuo GRU dirbusi ranka rankon su
politinémis struktGromis. Jeigu apie
GRU kariai dazniausiai atsiliepdavo
pagarbiai, tai apie KGB kalbéta pa-
niekinandiai, jos tarny $alinosi visi pa-
dorUs kariai. Kariniuose daliniuose jie
su ,zampolitais” Sniukstingjo kas ka
kalba, ypac prie taurelés, rinko ne tik
paskalas kompromatui, bet ir kysius —
juk jie buvo filtras” kiekvienam, ypac
karininkui, kylant karjeros laiptais.
Afganistano karo metu apie pusmetj
mano vairuotoju buvo Sios struktaros
siystas kareivis. Suzinojes apie tai i$
savo bendrazygiy, atsikraciau juo, tai
galéjau padaryti, nes jau buvo ,pere-
istroikos” laikas. Beje, tas vairuotojas
buvo musy tautietis. Niekad su juo
susitikti nebeteko. Gal prie karinés
temos grjzes savo karyboje ir prisi-
minsiu anekdotiskai kvailas, linksmas
istorijas ir apie tai. Juk kariy jumoras
(ypac apkasy) visuomet budavo svei-
kas, gyvybingas.

Berods,ruosiantkazkokiusistorinius
leidinius, bendradarbiavai su buvusiu
Ateizmo ir Revoliucijos muziejy direk-
toriumi AntanuMartinioniu.KoksTavo
poziuris | tai, kad Siais laikais jis buvo
uzsidéjes Lietuvos atsargos karininko
uniformair net buvoapdovanotas Ge-
dimino ordinu?

Nei jsijunges j Lietuvos kariuo-

menés atkdrimg 1990 metais, nei
lemtingajj sausj stovéedamas su ginklu
Auksciausiosios Tarybos viduje, ne tik
asneieskojauprieSogretastovinciame.
Prisimenu ir a.a. A. Martinionj, kuris
organizavo ir nuo 1990 mety leido
atgaivintg prieskario istorinj tautinés
minties karinj Zurnalg ,Kardas”. lJis
buvo vyriausiuoju redaktoriumi, red-
kolegija sudaré like gyvi prieskario
ir vélesniy laiky atsargos karininkai.
Sioje srityje mes bendradarbiavome,
as radiau j §j zurnala. Tik daug véliau
suzinojau, kg veiké A. Martinionis
sovietmeciu. Galiu tik patvirtinti tai,
ka maciau savo akimis: mano many-
mu, jis pasiaukojamai dirbo Lietuvos
atkarimui, paruosé ir isleido ne vie-
ng istoriskai tautine knyga. Atkurtos
Lietuvos krasto apsaugos sistemoje A.
Martinionis su manimi netarnavo, ne-
pastebéjau, kad jis baty déveéjes misy
kariuomenés uniforma. Musy bendra-
darbiavimo keliai iSsiskyré man tapus
Lietuvos atsargos karininky sajungos
pirmininku (juo buvau vieng kaden-
cija), perémus ir ,Kardo” leidyba,
paskyrus kitg redaktoriy. NeZinau, kas
teikéjjapdovanojimamsKrastoapsau-
gos ministro sudarytai komisijai. Visa
tai tikrai ne mano doméjimosi sfera.
Priminsiu skaitytojams, kad J.
UZurka jau buvo kartg sugrjzes prie
savo autentiskos karinés patirties -
su jumoristinio stiliaus knyga ,Kaip
karys Pugzlys Husing gaudé” (Kron-
ta, 2005). O savo tarnybg sovietingje
armijoje ir nepriklausomos Lietuvos
karinéje sistemoje aprasé autobi-
ografinio pobudzio trijose ,Kario
knygose”. Gal kada nors prie Sitos
tematikos sugrj$ ir kitokia literatu-

rine forma.
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[Strauka i$ raSomo romano

1009-1.
Nuo Netimero iki Rimgaudo

Stebuklas

Kunigaiks¢iui Netimerui labai rapéjo issiaiskinti, negi negalima kriks-
tytis, neatsisakius savyjy dievy ir juos tebeiSpazjstant? Tai buty geriausia
iSeitis ir nekilty jokio pasipriesinimo - ne tik i$ visy Zmoniy, bet ir i$ vaidily
pusés. Kas Cia blogo - iSpazinti visus dievus? Taciau tai dar reikés issiaiskinti.
Visy pirma, kas per Zzmonés Sitie atvykeéliai? Ir ar jie i$ tikryjy karaliy pa-
siuntiniai, kriksto neséjai, ar jie jgalioti, o jeigu taip, tai kieno? Prisiminé
ir brolj Zivinbuda. Jauté, kad i$ jo pagalbos vargu ar sulauks. Juk né vieno
kario, Zygiuojant j kriks¢ioniskus krastus, neatsiunté. O su tais krastais ateity
gyventi batina taikiai. Ir kuo greiciau tai reikia padaryti... Per kriksta.

Daug, oi, daug minciy sukosi jo galvoje. Ypac Siomis dienomis.

Siy paslaptingy min¢iy jis jokiu badu dar negaléjo niekam patikéti - ge-
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rai pazinojo ne tik savo zmones, bet ir savo didikus, ypac vaidilas - jy nusi-
statyma pries kriksta. Ir ypac vyriausiajj krivj, arSy savy dievy iSpazinéja.

O ar tai ir nepasitvirtino taip netikétai Siems misionieriams atkeliavus?
Antai, pats savo akimis maté, kaip vakar Zmonés priesiskai nusiteiké, suzino-
je, kad tie atvykéliai tiki kitam dievui, kad jie, atseit, jau nesé savo dieva ir |
musy Zzemes. Oi, kaip visi pasiSiausé! Ir Si Zinia kaip Zaibas visus pasieké.

Netimeras i$ tiesy jau buvo pasiruoses ir pasiryzes pasikrikstyti, tik ligsiol
nezinojo, kaip, kada? Vis tyléjo, vis dar lukuriavo progos. Tai ar ne ta, ilgai
laukta proga, dabariryra? Ar ne jg atnesé paties imperatoriaus siysti pasiun-
tiniai? Taciau dar klausimas, ar tai tiesa. .. Dar reikia galutinai issiaiskinti, kas
Sie jtartini vyrai.

» Ar i$ tikryjy jie ir yra karaliy siysti pasiuntiniai savo dievui skelbti? O
jeigu jie - kokie nors Snipai i$ ty Zemiy, ar kokie plésikai? Bet jie j juos lyg
taiirnepanasus. O gal paprasciausi keliauninkai, elgetos? Ar mazai jy basto-
si? Gal reikty gerokai pagasdinti ir iSvyti i$ savy zemiy ar suimti ir jdarbinti
prie pilies? Darby - neaprépiama galybé. Gal jie ir meistravoti moka, geriau
uz masiskius kalvius nukalty kirvius plac¢iaaSmenius, pjautuvus, ietigalius ar
net Zagrei noraga? Bet lyg ir nepanasus nei j vienus, nei j kitus, nei j tre-
Cius. Ir elgesys jy geras, ir kalba graziai, ir mane garbina, zemai lenkdamiesi
- plésikai ir valkatos bei juodadarbiai ne taip elgiasi...”- galvojo, svarsté
kunigaikstis.

- Nuspresiu susitikes dieng su jy vyriausiuoju. Matysiu, k3 jis po nakties
Snekes, kaip kiti elgsis, - pats sau pasaké Netimeras ir uzmigo. Uzmigo grei-
tai, nes jau buvo toli uz pusiaunakcio.

Kietai, bet trumpai miegojo. Pabudo, skubiai nusiprausé, kaip buvo jpra-
tes, graziai apsirengé ir, lydimas tarny, suskubo j mene. Svecius Netimeras
mokéjo ir priiimti, ir juos, jeigu to verti, pagerbti.

Taciau, vos tik iSéjo j koridoriy, pro rimy atviras duris iS3girdo nejpras-
tg, didelj triukSma kieme. Tuoj pat prie jo pribégo vyriausiasis pilininkas ir
pranesé:

- Valdove, atvykeliai masy dievus veja, savo dievg atnesé ir jj sidlo pri-
imti visiems ten, aikstéje. Zmonés labai supyko, sargybos vos atlaiko, ietis
atstate! Sudraskys j skutus... O jie pasikeite, puosniai atrodo... K3 jsakysi
daryti?

- Vesk kuo skubiau j mene! Kviesk ir visus didikus, - pats nuéjo j mene,
gal pirmakarta taip jaudindamasisirdar nezinodamas galutinio savo spren-
dimo, kaip pasielgs su atvykéliais.

Nustebo lietuviy kunigaikstis, pamates j mene jeinant iSsipuosusius mi-
sionierius ir pagalvojo:
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» Ne, Cia tikrai ne klajanai! Dabar, matydamas savo akimis, visiskai tikiu,
kad jie gali bati ir pacio imperatoriaus ar karaliaus pasiuntiniai. Maciau pra-
eito zygio metu poliany zemése tokiais rubais apsirengusiy. Dievo tarnais
savevadino...Vargsaisapsirengejie buvovakar, turbuat, kad kelyje nekreipty
j save démesio, kad neuzsitraukty pykcio, o ir duonos galéty issiprasyti bei
pastogés”.

Prisimena vakardiena: jéjes arkivyskupas nusilenké Siy zemiy valdovui.
Tai padaré ir visi - deSine ranka padareé kryziaus zenkla, kreipési:

- Karaliau, leisk nors ¢ia musy Viespaties Dievo vardu atlaikyti misias
ir pasakyti pamokslg, pasventinti ramus, iSvyti piktasias dvasias, kurios ap-
sedusiosiir...

Nedavé $nekos uzbaigti... I3girde Siuos zodzius, susurmuliavo menéje
didikai, pasigirdo nepasitenkinimo balsai. Netimeras greitai suprato, kad
tokiame buryje Zmoniy bus sunku kalbétis, greitai ir jsakmiai prabilo:

- Musy visy akys mato, kad pas mus atvyko garbingi pasiuntiniai i$ masy
kaimyny zemiy, todél nedera, neisgirdus jy visy zodziy, gin¢ytis. Tolvydi, pa-
sirupink atvykusiais, kad sociai pasistiprinty, o tu, - paziaréjo  pilininka, - kad
saugiai jaustysi. Tik iSklause Siy pasiuntiniy norus ir suzinoje apie atvykimo
tiksla, saulei jdienojus visi nuspresime, ka daryti, kg jiems atsakyti. Ar dera
piktintis sveciy paprociais? Jie pas mus gali laisvai, bet gera valia, juos rodyti.

Mené nurimo, pritariamai link¢iojo galvomis.

- O dabar prasau mane su... - sustojo akimis prie atvykéliy vyriausiojo.

- ...arkivyskupas Brunonas, Bonifacas... - istaré savo titulg ir vardg ateivis.

- ... su Brunonu-Bonifacu palikti mudu vienus.

Mené istustéjo greitai. Visi Surmuliuodami iSguzéjo pro duris, kurias
ietimis ginkluoti vyrai netruko uzdaryti.

Ir liko menéje du garbingi vyrai. Atsisédo vienas priesais kita.

- AS esu lietuviy zemiy kunigaikstis Netimeras, - prakalbo Netimeras,
jdémiai zvelgdamas j atvykélj.

- Krik3¢ioniskasis pasaulis jus vadina pagoniy karaliumi, - nusprendé
pamaloninti pasnekova Brunonas, suprates, kad turi reikala su iSmintingu
vyru. Ir galingu.

- Tokiy tituly niekad neturéjo musy Zzemiy valdovai, tai ar verta kitaip,
negu as esu vadinamas, tituluoti? Girdéjau, kad tik kriks¢ioniy valdovai va-
dinami karaliais.

- Tas tiesa, nes tik krikstg priémes valdovas gali gauti jo Sventenybés Po-
pieziaus palaiminimg. Uzdedant ant galvos karaliskajg aukso kartng su kry-
Ziumi. O jau ir nebeliko Zemiy musy pasaulyje, kurias valdyty nekrikstyti
valdovai. Neliko. Tik pruasai ir baltai, jusy zemiy Zmonés, dar nesioja jgimta
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amzingja nuodéme. Mes, muasy VieSpaties nuolankis ir jo siysti tarnai, at-
vykome j jasy zemes, atneSéme Dievo palaiminima, jo zodj, jo dvasig, - jsi-
Sneko arkivyskupas, ir baty gal ilgai kalbéjes, bet jsiterpé Netimeras:

- TaCiau jau pamatéte, kad musy zmonés nenori kito dievo. Mes per
amzius garbiname savo...

- ...atleisk, VieSpatie, karaliui uz jo zodzZius, bet per amzius visas pasaulis
garbina ir turi tik vieng, amzingjj Dieva, kurj ir jums atne$éme... Vardan
tiesos, galiu pasakyti, kad ilgai spyriojosi pasaulis, irgi ne i$ karto pripazino,
iSgirdo musy Viespaties zodj, bet, susilauke dideliy bausmiy, nelaimiy,
nulenké galvas, atsisaké savo sugalvoty, netikry dievy. Atsisaké garbinti
stabus, iSmeté, sudegino. Ir dabar laimingi gyvena, - barsté dar daug graziy
zodziy arkivyskupas. Netimeras 3j kartg nepertrauké. Jdémiai klausési.

» Jtikinamai $neka. Va, Siemet kokia buvo baisi sausra. Viskas iSdzitvo.
Neturésime ka ir valgyti Ziema. Gal ir tai yra bausmé? Gal i3 tikryjy jy
Dievas galingesnis? Kiek musy vaidilos besimeldé, - dievai nepadéjo, Saulé
neuzsidengé lietaus debesimis, véjas neatnesé vésos, vandenys nepripylé
bedziGstanciy ezery... - klausydamasis misionieriaus, svarsté Netimeras. -
Reikia rimtai aptarti, butent dabar, kaip apsikrikstyti, kaip jsileisti jy Dieva.
Gal ir nelaimés dings, ir mane karaliumi vainikuos, ir kity zemiy karaliai
negrasins ginklu. Taip, nelauksiu kity proguy, jy i$ tikryjy gali ir nebebuti”.

Ypac Netimera jaudino ir verté kuo greiciau apsispresti ne tik Naugardo
Rusios, bet jau ir DidZiojo Kijevo augimas. Rimty rimdiausiai jau kilo
grésmeé i$ tos pusés. Ir kas jam gali padéti, didziai bédai uzgriuvus?

- AS pats apie krikstg seniai galvoju... ir jau Siandien esu pasiruoses,
bet mano Zmonés - ne. Kg daryti? Be jy pritarimo, taip pas mus nuo seny
senoveés priimta, a$ vienas negaliu nuspresti.

- Ka daryti, karaliau, neZinai? Sudegink savo visus stabus ir pamatysi -
jvyks Sventas stebuklas!

- Sudeginti masy dievy atvaizdus? Jokiu badu! Zmonés ir jus jmes uz tai
j ugnj! Gyvus supleskins!

Abu iSmintingi vyrai daug kalbéjo, kaip padaryti stebukla Zmoniy akyse,
kad jie patikéty.

- O jus, karaliau, padarykite taip: pasakykite miniai, kad tegu dievai
sprendzia, kurie i$ jy galingesni. Uzkurk du lauzus. | vieng mesk stabus, |
kitg - mane. Jeigu stabai, jie juk mediniai, sudegs, o as - ne, tuomet Zzmonés
patikés stebuklu, mano Dievo galia ir sutiks krikstytis. O mes dar po to
daug melsimés, pamokslus sakysime... Ir pries tave neburnos. Patys skubés
j Dievo glébj, - kalbéjo Brunonas.

Netimeras tyléjo. Jis suprato Brunono pasillytg gudrybe. Galvojo. I3
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tiesy, kitos iseities nematé, o Cia - gudrus sumanymas gali ir pavykti. Juo
labiau, kad jis nedviprasmiskai prakalbo apie savo nora krikstytis.

- Bet ar a$ galiu uz viska, jeigu kas jvyks ne taip, atsakyti? Ne! Na,
bet jeigu tu taip savu dievu jtikéjes, as sutinku pasielgti pagal tavo nory, -
atsargiai, bet jau sutikes su Brunono pasitlymu, atsaké Netimeras. Pagaliau,
jis bet kuriuo atveju lieka teisus.

- Viskas musy visagalio VieSpaties ir tavo, karaliau, rankose. Visy musy
likimai yra, buvo ir bus tik musy VieSpaties rankose per amziy amzius.

Netimerui rapéjo tik krikstas, todél jis jokiu budu tokios galimybés
nutaré nepraleisti. Brunonas zinojo, kad tai padaryti bus sunku, kad tai labai
pavojinga, ypac dabar, taip staigiai. IS pradziy net truputj suabejojo, bet
nutaré veikti ryZtingai ir neatidéliodamas, kol pagonis karalius pats parodé
gerg valiag. Argi galima laukti geresnés progos? Jokiu budu! Todél jau kuo
rimciausiai sitlé savo Cia pat galvoje gimstantj plana, kaip zmones patraukti
savo puseén, nustebinti. O palenkti j savo VieSpaties puse galima Siuos, kaip
jau patyre, uzkietéjusius pagonis, ne maldomis ir pamokslais, o nejtikétinais
stebuklais.

Dar ilgai kalbéjosi, tarési kunigaikstis Netimeras su arkivyskupu
Brunonu, kaip pradéti ir jgyvendinti sumanytg krikSta per Brunono
iSbandyma ugnimi. Tai buvo rizikingas sumanymas, todél ir aptaré visas jo
smulkmenas. | pabaigg Netimeras pasikvieté istikimiausig savo Zemiy vyra,
vyriausigjj pilininka, sesers vyra Tolvyd;:

- Paruosk pavakariui aik$téje du lauzus... Vieng - kaip visuomet, o
kita... - ir ¢ia pat vos ne pasnibzdomis aptaré kito, dvigubo lauzo jrengimo
gudrybe:Zmogus jame turiislikti nesudeges, ir lauzui baigiant liepsnoti is jo
iSeity gyvas ir sveikas. - Dar pasirtpink, kad kariai budriai saugoty aikste,
kad né vienas Zmogus nepriartéty prie lauzo...

Pilininkas greitai perprato valdovo ir atvykelio gudrybe, jis tik ar ne
vienintelis ir Zinojo slapta savo valdovo mintj apie krikstg ir per jj - savo
Zzemiy jtvirtinima.

Pavakarys. Erdvioje aikstéje jau stovi du dideli lauzai. | aikste iséjo
iSsipuose misionieriai - Bonifacas, lydimas kunigy ir vienuoliy, ir
kunigaikstis Netimeras su savo palyda. Atokiau, uz ietimis ginkluoty kariy
Ziedo, susirinko minia smalsuoliy - tokio reginio dar neteko matyti niekam
ir niekada. Minig kunigaiks¢io Saukliai sudrausmino, prigrasino valdovo
zodziy klausytis abejomis ausimis.

Zmonés suprato, kad vyks kazkas svarbaus, tik beliko spélioti, kas, k3 jy
valdovas sumasté.

- Gal tuos atvykelius degins?
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- Ar kada nors deginome gyvus?..

- Tai jy dievus vysime ugnimi... Msy Sventaja ugnimi...

- O gal masy dievus degins? - po $iy zodziy per minig nuvilnijo
nepasitenkinimo Surmulys. - Juk Sitie ar ne taip Snekéjo?!

Daug apie ka dar kalbéjosi, Sukavo susirinke zmonés, jdémiai stebédami,
kas vyksta aikstéje.

Vostikiséjesjaikste,arkivyskupasBrunonastuojpatatlaiké Sventas misias
- zmoneés girdéjo juos graziai, darniai giedant, maté linkCiojant galvomis,
klaupiantis ir stojantis, vis darant kryZiaus Zenkla ant savo kratiniy. Ziaréjo
ir klausési su didZiausiu susidoméjimu - maté tokj reginj pirma karta. O ir jy
valdovas stovéjo ir jdémiai viskg stebéjo. Taciau, pradéjus Brunonui garsiai
pamokslauti, Zzmonés dar labiau subruzdo, bet, zvilgiodami j savo valdova,
Siaip taip iSklausé visg pamoksla, tik tai vienur, tai kitur pusbalsiu reiksdami
savo nepasitenkinima.

Po Brunono kalbéjo jy valdovas. Netimeras iSsaké savo, prieSingas
pamokslautojui, mintis. Minia jam karstai pritaré. Bematant prasidéjo
garsus, vieSas gincas. Kiekvienas gyné savo dievus ir nenoréjo nusileisti, bati
jtikinamas. Kartais rodési, kad pasiuntinio Zodziai jtikinamesni, svaresni, bet
minia buvo savo valdovo puséje. Buvo aisku, kad gin¢as nepakrypo né vieno
naudai. Tuomet Netimeras garsiai kreipési j zmones:

- AS kalbu visos musy sueigos vardu. Kaip nuspresime, taip ir bus. Jas
visi girdéjote musy lapomis kalbétus muisy dievy zodzZius. Taciau zodziai
taip ir nejrodé nei galios, nei teisybés. Né vieno! Man dievai sako, kad tik
stebuklas parodys, kieno tiesa. Ar sudegs musy dievy atvaizdai, ar sudegs
Stai Sis jy dievo pasiuntinys, - parodé Netimeras ranka j arkivyskupa, kuris
nuolankiai nulenké galvg, - tesprendzia dievai!

Minia sudzeé. llgai ir garsiai 0zé, it biciy avilys. Ir Netimeras, ir
Brunonas atidZiai klausési. Aisku, kad jau dauguma jy pritaré kunigaiks¢io
sprendimui.

Netimeras ir nelauké, kol jsiplieks kalbos, nepasitenkinimas, davé Zenklg
Tolvydziui.

Pilininkui mosteléjus ranka, kariai su deglais prisoko ir i$ visy pusiy
uzdege lauzus. Zmonés veél nutilo, stiepési vienas per kita, Zitréjo issiZioje
aikste. Pamazu pradéjo temti. Lengva tamsa kartu su dimais dengé aikste.

Lauzams jsiliepsnojus, visi aiskiai pamaté, kaip vyriausiasis, puosniausiasis
atvykélis sumeté jlauzg, anot jo, netikrus dievus —,medinius pagoniy stabus”.
Per aikSte nuvilnijo nepasitenkinimo ir net araus pasipiktinimo banga.
Vietomis karStuoliai vos nepralauzé kariy rato. Teko j kai kurias vietas skubiai
mesti pastiprinima, nors buvo sutarta stebéti be maisto ir sumaisties.
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Taciauir Sis triukSmas, kurioir arkivyskupas, ir Netimeras labiausiai bijojo,
greitai nurimo, nes daugelis akiy pamaté, kaip ugnies sviesoje, blizgédamas
auksu, atvykeéliy vyriausiasis, vos tik sumétes jy dievy atvaizdus, staiga ir
pats Soko | antrojo lauzo liepsnas ir dingo. Aikteléjo aiksté ir nusciuvo,
nutilo, kad net vakaro tyloje girdéjosi tik sausy, story lauzo Saky traskéjimas.
] dangy kilo vis Sviesesni dimai, ilgi ugnies liezuviai, iSmesdami milijonus
ZiezZirby.

Aiksté nusciuvusi nutilo, jau net pasigirdo vienas kitas baimés apimtas
balsas, gailestingas vaitojimas.

O tuo pat metu puolé ant keliy prie$ antrg lauza visi misionieriai, gal
net ir patys nesuprate, kas jvyko, émé gailiai raudoti, Sauktis savo Dievo
pagalbos, kuo garsiau, nutrauke minios gailescio raudas, pradéjo giedoti
psalmes, verztis prie ugnies, bet ietys juos irgi stameé atgal.

Visi apstulbe laukeé - kas bus toliau, kuo visa tai baigsis?! Laukeé ir savo
valdovo Zenklo. Kg gi jis darys? Bet kunigaikstis stovéjo ramus, jdémiai
ziaréjo j abu lauzus. Jo isdidi povyza bylojo apie Cia vykstancias dideles
permainas. Ir galbat lemiamas.

Visi aiskiai maté, kad jy dievy mediniai atvaizdai, apimti ugnies, greitai
virto pelenais. Pirmasis lauzas, uzdegtas kiek anks¢iau, ir mazesnis, jau geso.
Su jy dievy atvaizdais jokiy stebukly nejvyko - jie sudegé, neparode jokiy
zenkly.

Ir, misionieriams baigiant giedoti jau septintg psalme, baigiant sugriuti
antrajam lauzui - visas lauzo virSus jau buvo sudeges, - visy didzZiausiai
nuostabai jvyko nematytas, neregétas ir negirdétas stebuklas - is liepsny,
i$ lauZo ugnies staiga isSoko dar labiau nakties tamsoje blizgantis auksu jy
Dievo pasiuntinys. Jy, atvykeéliy Dievas, padaré stebukla! Jis ir galingesnis.
Argi kitaip gali bati? Juk Stai jy paciy akys viskag mato.

Tuo tarpu ir visi misionieriai $oko prie Brunono, matydami savo akimis ir
netikédami, kas jy akyse jvyko, apsupo jj, gesino jau pradéjusias degti riby
palas, ¢iupinéjo, ar gyvas ir sveikas jy arkivyskupas, puolé ant keliy, iskéle
j dangy rankas, garsiai meldési, vél stojosi, kélé ant ranky j nakties dangy
savo auksu Svytintj Dievo pasiuntinj.

Zmonés, isvyde §j reginj, jtikéje matytu stebuklu, irgi puolé ant keliy. O
kunigaikstis susuko taip, kad visi girdéty:

- Sitg stebukla matéme mes visi savo akimis! Teturime dabar vienintel; ir
teisinga kelig - krik3tytis. Visy, jy ir musy, Dievas yra vienas... Nuo $io vakaro,
- mosteléjo ranka j misionierius, - VieSpaties siysti pasiuntiniai bus mano
globoje. Te nenukrenta nuo jy galvos né vienas plaukas! O mes atsiduokime
jy valiai bati paruosti krikstui, tegu netrukdomai jie atlieka savo pareiga!
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Pasikvietes vyriausiajj pilininka, kazka jam dar saké. Po to prie
kunigaikscio prigjo ir arkivyskupas. Trumpai pasitareé.

Zmonés, nors ir garsiai tarpusavy kalbédamiesi, bet labai romiai vieni
bareliais skirstési j namus, kiti dél matyto vaizdo dar ilgokai gincijosi
stoviniuodamivietoje. Bet ne piktai, ne grésmingaiir neturédami priezasties
toliau atkakliai prieSintis krikstui, o kartu ir gailéedami savo dievy.

Sj vakara misionieriai jau buvo pagarbiai palydéti j jiems skirtus
kambarius, nes jie nusipelné jau ne tik iy zemiy valdovo palankumo, o ir
daugelio pilény pagarbos.

Po Siy jvykiy labai pasikeité Lietuvos kunigaiks¢io Netimero Zzemiy
zmoniy lig Siol buves romus, netgi nuobodus, gyvenimas. Misionieriai
nenuilstamai pamokslavo. Toliau, uz miesto riby, dar retai iSvykdavo. Taip
jsaké pats kunigaikstis. Kol kas ruosé krikstui tik pilénus ir aplinkiniy
gyvenvieciy zmones.

Zmonés, i$ pradziy juos sutike gana priesiskai, pamazu priprato prie
svetim3aliy, sudaugeliunetsusidraugavo. Stebino ateiviyiSmintis,daugelio
dalyky iSmanymas. Lig Siol niekas taip jdomiai nepasakojo apie Pasaulj,
tolimus krastus, pilis, miestus, grazias baznycias ir dar labai daug apie ka
- ir kaip kituose krastuose Zmonés apsirenge, ir kokius galvijus prisijaukine,
ir kg valgo, kokiuose namuose gyvena, kaip ginkluoti jy kariai, ir net kaip
ugnj isgauna, ir gelezj lydina. Tokiy dalyky isgirdo, kad net nebesusigaude,
tikéti ar ne. Dauguma, aisku, tikéjo. Tik dar niekaip nesuprato, kaip galima
uzrasyti kalba, zodZius.

Ypac daug klausinéjo apie jy Dieva. Ir jy pasakojimai apie savo religija,
savo Dieva, stebino ne tik prastuomene, bet ir didikus, net ir patj kunigaikstj
Netimera ir jo Seima bei tarnus. Visi su dideliu susidoméjimu klausési, tik
Netimero brolis, kunigaikstis Zivinbdas nenoréjo girdéti apie svetima dieva.
Ar ne dél to jis ir nesirodé Netimero pily? Sklido kalbos, kad jis net piktai
pagrasino misionieriams nesirodyti jo Zzemése, nepaklidti j jo rankas. Taciau
sios kalbos buvo greitai uzmirstos, nebent vaidilos pasipiktindavo, Zzmones
pakurstydavo, bet Netimero ir jie vengé, ir vieSai savo valdovui nepriestaravo.

Zmonés ir toliau su susidoméjimu klausési misionieriy, stebéjosi, kad jie
viska Zino apie savo Dieva. Kur kas daugiau, negu jie, pilénai, Zino apie savo
dievus. Gal todél, kad jy dievy - daug, o atvykéliy - tik vienas. O gal, kad
ir jy valdovas tg vakara garsiai visiems pareiské, kad nuo $iol visy zmoniy
Dievas yra vienas. Negi kunigaikstis irgi tiek zino, kiek ir Sie atvykéliai? O
gal net ir daugiau? Juk jis yra jy visy valdovas! Tai kodél jis lig Siol tyléjo,
nepaaiskino? Bet ar jam, nors ir savo valdovui, baty patikéje be jvykusio
stebuklo?
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llgais rudens vakarais susirinke j kraiva, pagonys klausési pamokslautojy,
uzsisédédami iki pusiaunakgiy. Juos labai domino, i kurgi kilo jie, Zmonés,
visi gyviai ir net augmenija, ir sausuma, ir Sventi vandenys. Ir pagaliau jie
dabar gavo atsakymus j Siuos amzinus jy klausimus, j klausimus, j kuriuos jy
didikai, net pats vaidila, negaléjo lig Siol atsakyti. Nebent tai zinojo tik jy
valdovas. Tai kodél jis lig Siol tyléjo?

Gal seniai nebuty taip arsiai spyriojesi iSpazinti kitg Dieva, jeigu jiems
kas nors taip jtikinamai, jdomiai buty papasakojes apie Zmonijos, pasaulio
jkarima, apie jiems nezinomo Dievo visagalybe. Juk $is, visagalis Dievas,
juos seniai valdas, tik jie to nezinoje... O dabar suzinojo i3 Siy mokyty vyry
lGpy, kaip jie save vadina, misonieriy, Dievo pasiuntiniy. Juk ir jie kalba,
kad mirsta tik kunas, o ne siela, kad siela irgi yra tiesa ir geéris, tik, kol ji
kane, - pikty dvasiy, blogio apsésta, ir, kad, mirus kanui, siela keliauja j
dangy, o ne persikelia j medzius ar net j gyvinus. Nepatiko tik toji mintis,
kad siely laukia ne rami amzinybé, kaip moko vaidilos, o baisus teismas ir
kancios. Kiti gi garsiai jau kalbéjo:

- Ar tik ne muasy tévy Dievas Praamzis ir yra tas jy garbinamas visagalis
Dievas?!

Krikstas

Vis dazniau susitikdavo ir vis ilgiau uzsibudavo arkivyskupas Brunonas-
Bonifacas Kverfurtietis pas lietuviy kunigaikstj Netimera, vis daugiau
kalbédavosi. Per bendravimo laika jau spéjo gerai vienas kitg suprasti. Juk
sieké vieno tikslo - kriksto, per kurj Netimeras patekty j Europos karalijy
bendrija. Ne nuo savy dievy bégo, o skubéjo j sparciai priekin Zengiancia
Europa, noréjo isvengti kary, prievartos ir, aisku, tapti karaliumi.

Taciau grazy bendravima aptemdé debesys - kilo karas tarp Henriko I
ir misionieriy patrono, Lenkijos karaliaus Boleslovo Narsiojo. Misionieriai
dabar liko vienui vieni, be jokios paramos ir pagalbos. Visa laimé, kad
Brunonas,tikraitonetnesitikédamas,suradoLietuvoje patikimgbendramintj
ir uztaréja. Todél jis, raSydamas laiska Henrikui I, rasé apie Sventos misijos
svarba ir gana sékminga jos pradzig pagoniskajame pasaulyje, didziai
apgailestavo dél jo Sviesybés, Henriko Il, organizuoto karo pries istikimajj ir
dorajj kriks¢ionj, misijy j pagoniy 3alis rémeéja, Lenkijos karaliy Boleslova
Narsuyjj, kuris ir zemémis, ir savo atsidavimu Dievui yra arciausiai misijos,
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ja visokeriopai rémé ir palaiké, o dabar karas atima i$ jo tokig galimybe.
VieSpaties vardu prasé nutraukti bereikalinga kara, vél grjzti prie Otono llI
pradétos pagoniskyjy krasty evangelizacijos - nestine kalavija, o Sventg zodj
su kryZiumi.

Deja, taip netikétai susiklos¢ius nepalankioms sglygoms, be jokios
abejonés, pasunkéjo ir Brunono misijinis darbas. O $i Zinia galéjo greitai
pasklisti ir po lietuviy Zemes. Zinia apie kara. Todél jis skubéjo vykdyti savo
misijg, noréjo kuo greiciau krikstyti pagoniy karaliy, jo Seima, jo didikus
ir tarnus, o pagal galimybes ir visus Zzmones, kol jvykiai kriks¢ioniSkajame
pasaulyje dar labiau nesusikomplikavo. Kas gali zinoti, kaip visa tai klostysis
Europoje toliau? Ar neprasidés karo zygiai i$ tos Zemés? Tuomet ir kalbos
apie krikstg negalés buti, jeigu bus paskelbtas kryziaus zygis j pagoniy
Zemes. Pradings ir misijy galimybé. | Sias zemes Dieva galima atnesti tik
su kryziumi. Jokiu badu ne su kalaviju! Arkivyskupas tai suprato. Bet... ar
supras imperatorius?

Na, o kunigaikstis Netimeras tuo metu, aisku, neturédamas pastoviy,
tikry ir glaudziy rysiy su kriks¢ioniskuoju pasauliu, aiskiai dar nezinojo visy
ten vykstanciy sudétingy tarpusavio rieteny tarp kriks¢ioniskyjy valdovy,
todel jdémiai klausési arkivyskupo, jau neabejojo, kad krikstas yra batinas
ir neiSvengiamas. Pagaliau jis aiskiai jtikeéjo, kad ten, kriks¢ionisSkajame
pasaulyje, jis ras ir uztarima, ir palaikyma nuo vis daznesniy ir stipresniy
puolimy i$ pietryCiy puseés, suzinojo, kokie ten, Vakaruose, jau dideli
miestai, kokie grazus ramai, tvirtos pilys... O svarbiausia, buvo jtikintas,
kad pagyves prekyba, net ir ginklais, kokiy jie, lietuviai, dar patys nebuvo
iSmoke nusikalti.

Apie daug jdomiy dalyky Netimeras isgirdo pirmg karta. Daug netikry
gandy buvo paneigta. Ir paneigta ne Zodziais, o misionieriy elgesiu, jy
darbais. Vis daugiau zmoniy su pavydu ir pagarba Zvelgé j atvykeélius.

Nemaza poveikj jo apsisprendimui padaré ir tai, kad Brunonas labai
atvirai prisipazino ir jkalbéjo, jtikino Netimerg, jog anksciau ar véliau teks
krikstytis. Ir geriau tai padaryti dabar, gera valia, i3 jsitikinimo, nes gali
bati ir tokia Dievo valia, jog | jy, pagoniy krasta, gali buati atsiysta tokia
galinga jéga, kad teks prievarta krikstytis, praradus net savo laisve ir Zemes.
Ir tuomet turéti savo karaliy gali nelikti jokios galimybés.

- Pasaulietiné valdzia visada yra nuo Dievo, todél Dievo zodziu ir valia
krikSCioniskieji karaliai gali skelbti Sventajj kara. Ar reikia, karaliau, be
reikalo guldyti galvas? Gera valia reikia krikstytis...

- Argi gali taip bati? - klausé Netimeras, vis nenorédamas patiketi, kad i$
tikryjy atsiras jéga, kuri privers jj paklusti. - Dar nebuvo tokios jégos, kuri

Varpai 2009

201



202

JONAS UZURKA

musy valig nugaléty. Nebuvo ir nebus! O ir jusy Dievas...

- Karaliau, masy Dievas labai gailestingas, bet ir teisingas. Bet pikty
dvasiy valdovas Sétonas gali taikiai neatiduoti jo velniy apséstujy jasy
kany. Ir Vie$pats bus priverstas pakelti bausmés rykste ir jéga varyti Sétona
su visomis piktosiomis jo dvasiomis i$ jusy. Taip jau yra buve. Tuomet gali ir
jums labai skaudziai tekti... nukentéti... nuo labai galingos, sutelktos jégos.

Po Siy zodzZiy visos Netimero abejonés dél krikSto gera valia visiskai
iSgaravo. Taip, jam buvo palankiau krikstytis savo noru ir kuo greiciau,
nes ir jo Zemeése santarve vos vos laikési. Netimeras jau regéjo save soste
su karaliskaja kartna. Na, o po karnavimo jo Zmonés greitai iSmoks
statyti didelius marinius ramus, namus, pilis. ISmoks ir savo rasto, aisku,
ji sukarus. Pavydéjo jis viso to Brunonui, matydamas, kaip jie, vienuoliai,
graziai raso, kaip, pasigamindami jvairiausiy nematyty spalvy, piesia
graziausius paveikslus. Zmonés kaip j didZiausig dyva stengiasi nors pro
plyselj zvilgteléti j tuos grazumus - pasklido kalbos, kad tie pieSiniai bus
jy Dievo namui. Netimerg ir jo artimuosius tirpdé Brunono pazadai po
krik$to imtis aktyvaus tarpininkavimo, atsiysti mokslo vyry, knygy Zinovy,
amatininky, meistry.

Skubéjo priimti krikSta Netimeras ir todél, kad po jo nepaklusniojo
brolio Zvainio Zuties vis ar3iau prie$ kunigaiks¢io valig stojo ir kitas jo brolis,
savarankiskos tévonijos kunigaikstis Zivinbadas. O dar visai netikétai praeitg
savaite jvyko labai nemalonus jvykis, sudrumstes gerg deryby nuotaika.
Atsitiko tai dél misionieriy Zioplumo, dél jy perdéto pasitikéjimo, atseit, jau
jy skelbiamu Dievu patikéjusiais pagonimis.

Kaip tik ta vakara arkivyskupas su kunigu rengiamoje krikstui koplycioje
moké Netimera, jo Seimg ir artimuosius kaip melstis, zegnotis ir garbinti jy
Dieva, kaip elgtis kriksto metu. Pac¢iame Sio mokymaosi jkarstyje jgriuvo trys
benediktinai. Arkivyskupas i$ netikétumo nutrauké apeigas. Visi suziuro j
duris. O ten, sukrite ant keliy, sudraskytais drabuziais, smarkiai apkulti
verkia ir dejuoja iSsigande trys vienuoliai. Venas i3 jy krauju pasruves.

- Mano broliai, kas jums nutiko? |sibrovéte, sutrukdéte apeigas?!
—garsiai, grieztoku balsu paklausé arkivyskupas, dar nejsiziaréjes gerai, kaip
apgailétinai atrodé jo vienuoliai.

Taciauvienuoliaityléjo, tikgarsiaiSnopavo, matyt,buvolabainusikamave.
Darési aisku, kad kazkas jvyko negera, ko lig Siol neatsitikdavo.

Atsistojo ir Netimeras, ZiGréjo j tris apipléSytus ir gerokai apkultus vyrus.

- Stokites! Sakykite, kas jvyko! Nieko nesléepkite!

Vienuoliai nedrasiai atsistojo, nuleide galvas, tarsi atgailauti susiruose,

tarsi savo kalte jausdami, bailiai ziaréjo j savo arkivyskupa, kuris jau irgi
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suprato padéties kebluma. Arkivyskupas jau 3velnesniu balsu prakalbo,
uzjausti ir paguosti norédamas, stengdamasis neastrinti padéties.

- Mano broliai, matau, kad kazkoks nesusipratimas jvyko. Sakykite, né
zodzio nesléepkite!

Ir, vienas kita pertraukdami, papildydami, Siek tiek apsiramine vienuoliai
papasakojo, kas jvyko.

O jvyko Stai kas...

Sitie trys benediktinai buvo bene patys pamaldziausi i3 visy ¢ia, misijoje
esanciy, patys uoliausi Vie$paties tarnai. Jie buvo ir kiinu, ir dvasia atsidave
tarnystei savo Vie$paciui ir kovai, kaip jie patys sakydavo, su Sétonu. Ir aklai
vykdé savo pareigg, savo Sventa jsitikinima be jokiy islygy.

Nors ir buvo kunigaiks¢io Netimero ir arkivyskupo Brunono jsakyta
kol kas misionieriams neiseiti be leidimo ir be pilies palydos toliau miesto
riby, Sie trys benediktinai diena i$ dienos éjo pamokslaudami vis toliau ir
toliau. Vakar taip toli nuklydo, kad net negrjzo, o nakvojo pas viena seniting
kaimelyje, o i$ pat ryto patrauké dar toliau.

Nuéje j nedidelj, pamiskéje prie upés vingio prisiglaudusj kaimelj,
surado jo virsesnjjj, o juo buvo vyriausiasis Netimero medzioklis, ir jo
valdovo vardu liepé visus Zmones susaukti prie duminés trobos. Zmonés jau
buvo Siek tiek, vieni maziau, kiti daugiau, girdéje apie keistus svetimsalius,
atéjusius skelbtikita dieva. Girdéjo, kad ir pats valdovas lyg ir nepriestarauja,
liepia jy klausyti ir nieko be jo Zinios svetim3aliams nedaryti.

Susirinkusius ir nusiplukusius Zmones pamokslautojai suklupdé j gily
sniega. Negana to, liepé ne tik klauptis, bet ir gultis, iStiesus j Sonus rankas,
gultis kryziumi ir daryti tokius pat zenklus rankomis, atsikelus ir ant keliy
klapant, Zegnotis, taip piktas dvasias, girdi, iSvarysig greiciau i$ saves,
$ventam krikstuipasiruos... Sitosapeigos uzsitesé labaiilgaiirnepratusiems
lietuviams labai nepatiko. Tuo metu netikétai suliepsnojo viena bakulze,
stovéjusi prie pat kalniuko, pamiskéje.

Pakilo Zmoneés, suklyké, pamate daug dimy ir jau net ir didele ugnj.

- Degame! Degame! Békim gesinti, supleskésim visi! Gelbékime...
greiciau... Ai ai ai... Oi oi oi... Degaaam!..

Vienuoliai gi pradéjo garsiai rékti, juos perSsaukdami ir gagsdindami:

- Melskités! Nebékite! Ant keliy! Tai - muasy VieSpaties Zenklas! ISgirdo
jasy maldas! Tai Sétonas jau i$ jasy béga! Jis po saves tik ugnj ir pelenus
palieka! Nenori graziuoju pasiduoti! Nesiartinkite prie jo! Tegu jis iSbéga is
jasy kany, i$ jusy kaimo! Ant keliy visi... melskités! Su ugnim jis iSbégal
Kryziumi visi... Sétonas béga... Vie$paties stebuklas...

Taciau kur tau! Argi zmonés galéjo klausytis vienuoliy, pamate, kaip jau,
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apimta ugnies, pleska krastiné pirkia? O jeigu véjas papus - supleskés visos
greta stovincios Siaudinés ir lapinés bakazés! Zino, ne pirmas kartas! Taip
jau ne vienam buvo atsitike.

Saukdami, griddami j gily sniega, dimé Zmoneés link gaisro. Vienuoliai
irgi puolé i$ paskos kepurnétis per gily sniega, su maldomis ir vis atkakliai
reikalaudami sustoti.

Bet, kuomet subége Zmoneés, apspite degancia bakuze, suprato, kad jau
nieko negalés padaryti, - negi sniego gnitztémis uzmetysi sitokig ugnj, - ir
dar suzinoje, kad ten, ugnyje, gyvi sudegé senuciukas su mazyliu vaikiuku,
eémé karstai raudoti ir svarstyti, kas dél to kaltas. Visaip zmonés kalbéjo.
Vieni, - kad tai galéjo atsitikti per daug malky jmetus | besikarenancia
ugnj vidury pirkios. Kiti, - kad ugnis per daug jsiplieské, galbut senuciukui
uzsnadus. Dar treti, - kad tai - gal kokiy piktavaliy darbas... Nors retai, bet
badavo ir tokiy atvejy, nes kuo toliau, tuo vis dazniau pasirodydavo ir Siose
Zemeése jvairas keliauninkai. Visokiy Zmoniy tarp jy budavo. Kas zino, kaip
ir kas Cia §j kartg jvyko? Bet, greiciausiai, naminis i$ Sios pirkios pabégo,
blogas aitvaras jsimaisé, ugnj atnesé...

Gal visa tai tuo baty ir uzsibaige, jeigu nebuty jsikiSe vienuoliai. Geriau
jie Siuo metu baty tyliai pasitrauke, grjze kuo greiciau atgal. Bet kur tau!
Matydami Zmoniy nerimg, Soko j paciag jy tirStuma ir vel émé karstai
pamokslauti, netgi gasdinti, kad tai - bausmé uz nepaklusnuma, uz tarnyste
Sétonui, kad taip bus visiems, jei bus nepaklusta jy Zodziams, jeigu kaip
dieva garbins ugnj, kuri tik nelaime jiems nesa...

Savaime suprantama, Siuo metu to jau buvo perdaug.Ypacisgirdus apie
ugnij.

- Tai jy darbas! Girdit... Ir dar mus gasdina! - vienas per kitg Sauké
Zzmones.

- Jie musy $venta ugnj paniekino!

- Tai musy dievy Zenklas mums, kad jy neissizadétume!

- Gaudykite juos! Jie atnesé nelaime!

- J ugnj! | ugnj! Ciupkite, neskite! Tempkite ¢ionai!

- Jie atnesé nelaime! Ir dar daugiau atnes! Neklausykite jy!

Ir puolé minia talzyti juos, kas kuo galédamas, kas kg turédamas. Jau ne
tik talzé Sonus, bet ir jnirtingai tempé, sugriebe uz skverny, arciau ugnies.
Nejuokavo, i$ tikryjy noréjo j ugnj mesti, - taip liejo ant jy susikaupusj
pyktj, ypac po Siandienos apeigy. Baigtis galéjo buti baisi - minia buvo
jtazusi ne juokais.

Sitgbaisignelaime sustabdé garsus, visus balsus nustelbiantis medzioklio
riaumojimas:
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- Stokite! Kg darote?! Ar pamirsote musy valdovo zodj?! Norite visi béda
uzsitraukti?! Paleiskite juos tuctuojau! Paleiskite, sakau!

Ir Siaip ne taip prasibrove pro minig, keli stipras vyrai kartu su
medziokliu pléste isplésé is jsiutusiy zmoniy ranky gerokai jau aptalzytus
pamokslautojus, nustumé kuo toliau nuo gaisro, iSvedé j Siek tiek praminta
takelj, dar gerai niukteléje parodé, kuria kryptimi pilies bokstas:

- Skuoskit ir negrjzkit, kol masy valdovas kitaip nejsakys! Dinkite i$ akiy
kuo greiciaul!

Ir pabégo iSsigande, apdauzyti, suplésytais rabais vienuoliai. Suskubo
tiesiai arkivyskupui skystis, kad dél svento darbo taip baisiai ir nekaltai
nukentéjo, kad tokie baisus ir Ziaurus pagonys vos jy gyvy nesudegino...

ISgirdes apie tai, kas jvyko, iki galo iSklauses vienuoliy, Netimeras liko
dviese su arkivyskupu. Abu suprato, kad padétis gali tapti nenuspéjama
- gandas apie ta jvykj gali po visas zemes pasklisti. Netimeras skubiai
iSsikvieté vyriausiajj pilininka, kazka jam greitai, tvirtai pasaké ir tas
nedelsdamas isskubéjo vykdyti kunigaikscio jsakyma.

Brunonas su Netimeru nutaré krikstui skirti artimiausig sekmadienj.

- Karaliau, - kreipési arkivyskupas, - tai bus labai grazi ir mums, ir
jums, ir masy VieSpaciui Sventé. Bus geriausias jasy jam pasveikinimas ir
dovana...

- Arkivyskupe, kaip ir kur as galésiu VieSpatj pasveikinti? Ir kg jam
dovanoti?! - nuosirdziai paklausé Netimeras, tikrai nesuprates, apie kokias
dovanas prakalbo arkivyskupas ir kaip tai buty jmanoma padaryti.

- Pasveikinsite visi VieSpatj savo Krikstu, jeidami j jo Seima. O jasy sielos
ir bus jam geriausia dovana, - nuolankiai Sypsodamasis, maloniai kalbéjo
Brunonas. - Artimiausias sekmadienis - Trijy Karaliy Sventé... Tg diena,
pries takstantj ir devynis metus, tolimajame Betliejuje vos tik gimusj Dievo
suny, kudikelj Jézy atéjo pasveikinti trys garbingiausi aplinkiniy zemiy
karaliai... Tai $ig jsiminting diena ir tu, Siy Zemiy karalius, pasveikinsi musy,
o dabar jau ir jusy VieSpatj savo krikstu. Vos tik gimes muisy VieSpats tapo
visos Zmonijos ir dangaus karaliumi, todél ir sveikino jj tada Zemiskieji
Karaliai. Tik jas ligi Siolei negaléjote jo pripazinti, pasveikinti... Stai ir
ateina ta diena! DidZio dZiaugsmo diena!

NusiSypsojo, patenkintas tokiu atsakymu, Netimeras, paprasé, kad
daugiau jo misionieriai be jy abiejy Zinios nedaryty savavaliskai nieko,
ypac nekeliauty | tolimesnes zemes, bent kol kas, iki jo kriksto. Tiesa,
arkivyskupuirapéjo, ar Netimero zmonés pasiruose krikstui, nes tai, kas nuo
jo priklauso krik$to apeigoms, jau paruosta, apie ka jis ir pasaké tuctuojau
Netimerui:
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- Musy kunigai, kapelionai ir vienuoliai Zmonéms pagal visas galimybes
ir kiek jmanoma aiskino apie musy Viespatj Dievg, skelbé Sventg Evangelija,
moké ir Zegnotis, ir kity VieSpatj garbinanciy apeigy. Jau net paruoséme
koplytéle, kur galésime iskilmingai pradéti kriksta...

Kaip ir buvo sutare dar rudenj, pagal arkivyskupo Brunono-Bonifaco
paruostasir su kunigaiksciu aptartas apeigas, ty, tukstantis devintyjy mety
pradzioje, buvo pakrikstytas Lietuvos valdovas Netimeras su savo $eima,
tarnais, didikais, pilénais, miestieciais. Krikstijami buvo ir aplinkiniai
Zzmones.

Na, o pavasarjir vasara, kuomet subanguos ezerai, buvo nutarta krikstyti
ir kity piliy valdovus. Ir ne tik juos, - visy Zemiy zmones. Visy 3iy
pagoniskyjy zemiy krikstg arkivyskupas Brunonas su savo misionieriais
buvo numates uzbaigti iki rudens.

Kunigaikstis Netimeras, apimtas pasiruosimo krikstui jkarscio, net ir
nepastebéjo, kad dingo jo pilies kariaunos desSimtininkas su keliais tarnais.
O ir suzinojes nesuteiké tam jvykiui per daug démesio. Tiesiog nenoréjo
triukSmo. Kam erzinti ir taip jau gerokai susijaudinusius Zmones? Atidéjo
§j reikala iki pavasario. Juo labiau, kad jau Zinojo, jog jie pabégo pas brolj
Zivinbdg prasytis pagalbos ir uztarimo.

IS tiesy pabégimui buvo kita priezastis, ne krikstas. Ir Netimeras tai
Zinojo gerai, nes tie bégliai senokai jau nemeégo jo, savo valdovo Netimero.
Jie visada prijauté Zivinbadui, buvo daugiau jam ir istikimi. Todél, nutaike
proga, ir pabégo. O tai reiskia, kad pries jj rezgiama labai rimta prieSpriesa,
o galbut ruoSiamas ne tik slaptas samokslas, bet ir atviras karas. Ir tik
laukiama progos. Jis gerai buvo Zivinbadg perprates. Oi, gerail

Visa tai gerai apsvarstes, Netimeras émési dideliy atsargumo priemoniy,
ypac kriksto metui. Sustiprino ir sargybas pily, kur jau visuomet laiké vir$
trijy Simtiniy kariy. Istikimy jam kariy.

Jonas UZURKA
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Turtai, kuriais disponuoja Mai-
ronio lietuviy literataros muziejus,
- ypatingi. Gal pokalbj apie juos pra-
dékimenuo svarbiausiy muziejyapi-
badinanciy fakty ir skaiciy.

Pagrindinis skaicius, ko gero,
MUZI EJU S y - septyniasdeSimt dveji. Tiek mety
praéjo nuo muziejaus jkarimo. Ka-

KU RIAME dangi jis buvo jkurtas minint ket-

virtasias Maironio mirties metines,

NUOLAT t. y. 1936 m. birzelio 28 d., kasmet

- tg dieng pazymime didesném ar ma-
]AUC IAMA Zesném iskilmém.

Per tuos deSimtmecius muziejus

GWYBE iSaugo nuo 1300 iki 240 000 eks-

ponaty. ISaugo viskuo. IS pradziy

ekspozicijos buvo issidésciusios tik

~Narpy” pasnekove - trijuose poeto memorialinio buto
Kauno Maironio lietuviy literatiros | kambariuose. Muziejus prasidéjo
muziejaus direktore, radytoja nuo memorialinio buto, véliau daug
Aldona RUSECKAITE kas keitési, kol 1965 m. jgijo respub-

likinj statusa, tapo LSSR literataros
muziejumi, pavaldziu Kultaros mi-
nisterijai.

Bernardas BrazdZionis buvo pir-
masis muziejaus direktorius, jam va-
dovaves iki antrosios rusy okupaci-
jos. Jo nuopelnas, kad buvo pradéta
rinkti platesné medziaga, ne tik toji,
kuri susijusi su buvusiu Siy namy
Seimininku. Tai ypatingai platus po-
zidris. Be kita ko, Bern. BrazdzZionis
rinko ir pabégusiy j Rusijg rasytojy
eksponatus, kaupé jvairiag medzagga,
susijusig su Jonu Marcinkevi¢ium,
Petru Cvirka, Jonu Simkum ir kitais.
Tada buvo sukauptas ir Juozo Tumo-
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, ALDONA RUSECKAITE

Paminklas Maironiui Rotusés aikstéje. Skulptorius Gediminas Jokibonis

Vaizganto palikimas.

Po to atsirado apzvalginés lite-
ratiros ekspozicijos. Sovietmeciu
jos buvo labai koreguojamos, pa-
stoviai prie jy kimbama, visa laika
trako politiniy akcenty. Visi astuoni
Maironiokambariai, kuriuose poetas
gyveno, jrengti ir pradéti rodyti tik
1992 m.

Ypatingi ir namai, kuriuose sau-
gojamos tos vertybés. Kokia jy prie-
Sistorija?

Tai iSties gana iskilus ramai, pa-
statyti XVIII a. viduryje. Juos po
Kauna nusiaubusio gaisro ant trijy
gotikiniy pastaty rdsiy pasistate
Kauno teismo seniunas Simonas
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Sirutis. Buvo sukurtas gan jdomus
statinys: ant XVI a. menanciy rasiy
- barokas. Paskui tas pastatas éjo i$
vieny didiky ranky j kitas, kol XX
a. pradzioje, patekes zydy tautybés
pirkliui, visai nusiuro, niekuo nebe-
iSsiskyre i$ kity apleisty caro laikais
Rotusés aikstés pastaty. Naujasis
Seimininkas tuos namus iShuomojo
rusykariuomenei, prieSaismarsiravo
kareiviai, viduje buvo arklidés.
Netoliese jsikarusiai Kauno kuni-
gy seminarijai reikéjo rektoriaus, ir
seminarijos profesira pradéjo daryti
zygius, kad | Lietuvg i$ Peterburgo
sugrjzty Maironis. ,Gana lesinti sve-
timus paukscius’, - rasé jam laiskuo-
se kolegos, be kita ko, prikalbine ir
nusipirkti ta pastata — jie vylési, kad
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Aldona Ruseckaité, Marcelijus Martinaitis

tokiubuaduirpastatasbusisgelbétas,
ir aikSté taps lietuviskesné.

Maironis i$ Peterburgo sugrjzo
1909 m. Perkant pastatg savo san-
taupy nepakako, dar teko paimti pa-
skolg i$ Vilniaus banko. Be to, sesuo
Marcelé Maciulyté atidavé savo krai-
tj. Kartu ir apsigyveno.

Kokie eksponatai mena Maironj?
Ar Siais laikais dar pasitaiko ir su Sia
asmenybe susijusiy netikétumy?

Maironj mena begalé eksponaty.
Ypatingi nuopelnai priklauso poeto
seseriai Marcelei, gyvenusiai Cia iki
jo mirties, o paskui - iki 1958 m. Ji
buvo netekéjusi, labai ripestinga.

AtidengusmemorialinelentgMaironiuiSveicarijoje, netoliLiucernos.|$desinés:ViktorijaDaujotyté,

L

Nemazas pavojus eksponatams
buvo iskiles karo metais — vokieciai
viena kartg jau buvo viska iSmete,
sukrove. Tik labai didelis Bern.
BrazdZionio autoritetas padéjo juos
iSsaugoti.

Uztat dabar su pasididziavimu
galima pasakyti: viskas Maironio
bute yra autentiska. Viskas isliko.
Apzilarinédami tuos astuonis poeto
kambarius, galite bati tikri — daiktai,
knygos, paveikslai, baldai, jvairios
smulkmenos priklausé Maironiui.

Taip, ir Siandien dar visko pasi-
taiko. Kasmet ka nors naujo jsigyjam,
kas nors kg nors pasitlo. Naujausias
eksponatas — neseniai muziejui per-
duotas 1923 metais radytas laiskas.
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W.COLABERN STPETERSBURS

L J

Maironis—Peterburgodvasinésakademijosstu-
dentas. Joje studijavo 1888-1892 m.

Vienoje jo puséje - labai graziu
rankrasciu suradyti jauno Zmogaus is
Ziezmariy klausimai Maironiui-rek-
toriui, kaip jstoti j kunigy seminarija,
kitoje — Maironio ranka rasyti atsaky-
mai, ia ir zodziai, kad jaunuolis turi
labai apsispresti. Neseniai jsigijome
ir poeto laiSka apie knygy leidyba,
skirtg Jurgiui Slapeliui. Kartais pa-
sitaiko ir koks autografas ar netikéta
nuotrauka. Nelabai seniai mums pa-
sitlé nuotrauka, kurioje Maironis su
Zmoniy grupe nufotografuotas prie
Meno mokyklos, Pelédy kalne.

Kai buvo kuriamas muziejus, ku-
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riam vadovavo Bern.BrazdzZionis, ko-
kie svarbiausi tikslai jam buvo skirti?

Muziejy 1936 m. karé ne Bern.
Brazdzionis. Karé zinomy Zmoniy
grupé, | kuriag jéjo muziejininkas
Paulius Galauné, kalbininkas profe-
soriusJonasBalys, vyskupasJuozapas
Skvireckas, testamento vykdytojas
Pranas Penkauskas, poeto sesuo
Marcelija. Kadangi tuose namuose
buvo jsikarusi Tautosakos archyvo
draugija, kuriai vadovavo dr. J. Ba-
lys, jis ta muziejy kaip ir priziuréjo.
Taciau netrukus kai kurie zinomi in-
teligentai pradéjo priekaistauti, kad
muziejus vis uzdarytas, kad jis turéty
bati ne toks. Nors jis buvo veikian-
tis, nors lankytojui aprodydavo tuos
tris memorialinius kambarius, buvo
ir registracijos knyga, tac¢iau muzie-
jinio darbo niekas nedirbo, ¢ia buvo
labiau rapinamasi Tautosakos archy-
vu. Situacija pradéjo keistis, kai 1940
m. kovo 1 d. pirmuoju muziejaus
vedéju tapo Bern. Brazdzionis. Jis
suformavo pirmajj Statuta, pozilrj,
kad cia turi vykti kryptingas radytojy
palikimo kaupimas, surinktos me-
dziagosskleidimas, parodyrengimas,
jubiliejy minéjimas. Bern. Brazdzio-
nis ,iSmusé” muziejy i Maironio
memorialumo, i$ vieno autoriaus,
jo déka muziejaus taryba patvirtino
naujus tikslus — rinkti ir kity radytojy
palikimus, kaupti juos, saugoti.

Ar tie tikslai, pragjus deSimtme-
¢iams, labai skiriasi?

Esmé, be abejo, lieka ta pati. Ta-
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¢iautuomet buvo viskas labai siaura,
juk dirbo muziejuje tik du Zmonés —
Bern. Brazdzioniui padéjo rasytojas
Petras Rinklnas — fondy saugotojas
arba, kaip jj vadino, konservatorius.
Tiesa, dar buvo jdarbintas karikas.
O dabar muziejuje dirba 85 Zmonés.
Nors turime penkis padalinius, dau-
giausia jy, zinoma, Cia, centre, - apie
50. Viskas labai issiplété, iSaugo.

Kokiu keliu patenka eksponatai?

Labai jvairiais keliais. Pats popu-
liariausias, placiausias — dovanojimo
kelias. Mums labai daug eksponaty
dovanoja. Smagu, kai gyvas auto-
riusatiduodasavosukauptaarchyva.
Kartais Lietuvoje gyvenantis rasyto-
jas sutinka atiduoti tik kito kdréjo
rankrascius, laiSkus. Liddnasis at-
vejis — kai naslys ar naslé perduoda
radytojo archyva po mirties.

Nuo 1989 m. labai daug ekspona-
ty atkeliavo is JAV.

Yra ir dar vienas - pirkimo kelias.
Meno kurinius dabar labai retai kas
dovanoja. Stai neseniai i$ skulptorés
Jadvygos Mozuraités-Klemkienés
pirkome ,Saloméjg”. Perkame ir i3
kolekcininky.

Kaip klasifiikuojami, apraSomi ra-
Sytojyrankrasciai,dokumentai,asme-
niniai daiktai? Ar muziejaus darbuo-
tojams talkina Siuolaikiné technika?

Nors jau yra patvirtinta ilgameté
muziejy modernizavimo programa,
kuriamakompiuterizacijos sistema, dar
daug primityvausdarbo.Naujas ekspo-

natas uzfiksuojamas akte, dvejose kny-
gose, iSraSomas eksponato pasas. Kita
vertus, ne visada kompiuteris visagalis.
Stai paimi j rankas nuotrauka, kurioje
uzfiksuoti Maironis, Vaizgantas ir dar
trys nezinomi asmenys. Tenka vartyti
leidinius, rankrascius, kol kazka iSsi-
aiskini. Taip, per internetg gali surasti
begale informacijos - pavarde, varda,
kada gyveno Zmogus ir tuo, Zinoma,
naudojameés. Taciau kol kas fondai dar
nekompiuterizuojami, tik kai kg uZsira-
$ai, kad buty lengviau rasti. Kompiute-
rizacija Lietuvos muziejy dar laukia.

Klasifikuojami eksponatai pagal
autorius.

O saugomi?
Metalinése nedegiose spintose.

Kas ateityje, kaupiant rasytojy ar-
chyvus, numatoma naujo?

Numatyti nelengva. Daug ka
gali susiplanuoti, o paskui viskas
pasisuka kitaip. Ypac, kai rasytojo
jau nebéra. Vieni artimieji pasiryze
archyva labai ilgai laikyti namuose,
kiti taip pat tik kartkartéem kazka
paskolina kokiai parodai. Kiti ilgai
nenusprendzia, kaip pasielgti.

Gyvenimo patikrintas  dalykas
- kiek jmanoma, nuolat bendrauti
su gyvais rasytojais, kazka vis i$ jy
gauti muziejui. Masy darbuotojai turi
kartotekas, kuriose uzfiksuota, kas ka
vertingo yra savo asmeniniame archy-
ve sukaupes. Pastoviai skambinam,
jkyrim, primenam save. Neretai naujo
eksponato patekimas j muziejy —labai
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Maironio memorialinis butas. Poeto valgomasis

ilgas, reikalaujantis daug kantrybés.
Kartais praeina keleri metai, kol Zmo-
gus nusprendzia atsisveikinti su jam
brangiu laisku, daiktu, rankrasciu.

Pavyzdziui...

AS asmeniskai labai ilgai bendra-
vau su Stasiu Anglickiu. Jis turéjo
labai jdomiy laisky i$ ty laiky, kai su-
darinéjo ,Zemaic¢iy” antologijg. Su-
sipazinom. Paskui kelerius metus vis
paskambindavaujam,rasiaulaiskelius.
Ne tik apie muziejy, - apie gyvenima,
apie viska. llgai nesiryzo su tuo savo
archyvu skirtis. Paskui parasé kazkokj
straipsnj apie antologijos atsiradima ir
tuos vertingus laiskus atidave.

Bana ir kitaip. Kartais kokio
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kolekcininko kelerius metus prasai,
kad palaikyty, neparduoty muziejy
dominancio daikto, nes neuztenka
pinigy.

Kokiemuziejauseksponataivertin-
giausi?

Labai sunku ta vertinguma nu-
statyti. Vis tik manau, kad musy
muziejuje vertingiausi memorialiniy
kambariy daiktai. Labai originalus,
i$ jvairiy krasty atvezti, poeta me-
nantys. Pirmieji Maironio rankras-
ciai, fotografijos.

Viskas yra vertinga. Pradedant
stalais, baldais, lentynom, daiktais ir
baigiant laiSkais, net rankrascio skiau-
telém. Cia rasite viska, ko jums reikia.
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Maironio memorialinis butas. Darbo kabineto fragmentai

Tarkim, raSote monografijg apie Vy-
tautg Macernj. Jisy paslaugoms — ne-
didelis, bet labai originalus, jdomus,
unikalus poeto archyvas. Nejkainoja-
mas, nagrinéjant jo gyvenima.

Mes gerbiame kiekvieng ekspona-
ta. O jo vertinguma neretai nulemia
situacija.

Bern.BrazdZionioasmeninjarchy-
va teko matyti vos parvezta j Kauna,
dardézeése, kuriosvostilpodidziuléje
patalpoje. Kokioje stadijoje jis Sian-
dien? Kas jj sudaro? Kokig jo dalj pa-
stoviairodote, rodysitelankytojams?

Jj rodéme jau ne karta. Vos par-
veze skubéjome parodyti dalj archy-
vo, ilgokai laikéme ekspozicija. Ypac

didelé paroda buvo minint poeto
Simtmet;.

Muziejus ruosiasi rekonstrukcijai.
Planuose - specialus kambarys, skir-
tas Bern. Brazdzionio ekspozicijai.

O $iuo metu Sis archyvas labai in-
tensyviai tvarkomas. Tarp kitko, Bern.
BrazdZionioarchyvaskompiuterizuoja-
mas. Jau surasytos jo bibliotekos kny-
gos, apie 6 000 vienety, autografuotos,
su poeto pastabomis, subraukytos.

Simtmecdio proga masy dar-
buotojos buvo parengusios keletg
moksliniy pranesimy, daug kur juos
skaiteé, su jais dalyvavo.

Taciau tai toks archyvas, prie ku-
rio dar daug mety teks dirbti. Dideli
pluostai laiSky. Rankras¢iy — kravos.
Kai kurie lapeliai neaisku iS kokiy
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Popietéraudonajamesalone.l$kairés:MykolasVaitkus, AleksandraDirvianskaité, A.Kamantauskie-

né, Maironis, Marija LipCiené, Juozas Gecius, Julija Geciené, Mikalojus Lipcius. Apie 1930 m.

rinkiniy, kokiy eiléras¢iy. Labai daug
juodras¢iy, nuotrauky. O liddniausia,
kad didZioji dalis nuotrauky - neap-
radytos, kitoje jy puséje néra ne tik
pavardziy ar jvykiy vietos, bet ir daty.

Per laiko neturéjima, kaip ir dau-
guma, atidéliojo ir...

Tai—daugelio rasytojy problema.
Todél tenka tas nuotraukas skenuoti
ir siysti poeto stnui, klausti, kg atsi-
mena, kg pazjsta. Ir anakeés, viena ir
kita, j §j darba jsijungeé.

I$ viso sutvarkyta jau apie 10 000
eksponaty. O i$ viso yra trigubai
daugiau. Kaip atskirame nedidelia-
me muziejuje.
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Kaipdaznaimuziejujedirbalitera-
taros tyrinétojai, mokslininkai?

Dirba, pastaruoju metu tikrai
daug dirba. Ir daktaro laipsnio sie-
kiantys, ir magistrantai. Ir i$ Lietu-
viy literataros ir tautosakos instituto
atvaziuoja. Kartais ir kokia literatd-
ros mokytoja pasipraso ka nors pa-
tyrinéti. Nuolat kazkas jvairiausiais
literatUros rakursais domisi.

Kokiosjusiskéspajégos?Kaippasi-
skirste pareigomis?

Muziejuje yra tokie skyriai: Fon-
dy, Seniausios literatros, Senosios
literatdros, Siuolaikinés literataros,
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ISeiviy literataros, Rysiy su visuo-
mene. Atskiras skyrius skirtas Bern.
BrazdZioniui. Viena darbuotoja
tvarko masy internetine svetaine,
leidziame skaitmeninj zurnala.

Dauguma darbuotojy su dideliu
stazu. 30-ties, 20-ties mety. Cia
greity rezultaty nebina, reikia di-
delés kantrybés ir begalinio kruops-
tumo.

Kiek dziaugsmo buna, kai kazka
atrandi naujo, galiu pailiustruoti kad
ir prisiminimais i Los Angeles, i3

Bern. BrazdZionio namy. Archyvy |
j dézes déliojome su vyriausigja |

fondy saugotoja Jurate Zalubaite.
Taip ir skambéjo Sukciojimai: ,Pa-
ziarék, kokig a$ nuotrauka radau!’,
,O tu pazitrék, kokj laiska radau!,
,O tu paziarék.. Turi bati vidinis
dziaugsmas atrasti, suprasti. Tai yra
tokia reta profesija.

llgesnj laika cia gali dirbti tik
tas, kuriam jdomas visi tie dalykai.
Mdasy muziejuje dirba tik lituanistai.
Dauguma placiajai visuomenei lieka
kaip ir nezinomi, tarsi nematomi.
Taip, paraso vieng kitg straipsnj,
taCiau dazniausiaijie renka ekspona-
tus, juos aprasinéja, rengia parodas
ir... tyliai dZiaugiasi savo darbu. Cia
egoizmui ar pasimaivymui vietos
tikrai néra.

Muziejus uzsiima ir leidybine bei
moksline tiriamaja veikla. Kas toje
srityje nuveikta jdomiausio? Kas pla-
nuose?

Taip, yra didelis noras ir uzsispy-
rimas kuo daugiau archyvy atskleisti

Maironis Peterburge. 1903 m.

per leidinius. Paminésiu keleta nau-
jausiy, kurie yra labai vertinami. Tai
- ,Saloméja Néris. Archyvai’, ,Ber-
nardo BrazdZionio archyvas’, ,An-
tanas VaiCiulaitis. Archyvai’, ,15¢je
sugrjzti’, ,Maironio lietuviy litera-
taros muziejus. Istorija ir rinkiniai”
Pastarasis darbas — mano pacios.
2009 metais planuojame isleisti di-
delés apimties leidinj,,Petras Babic-
kas. Archyvai”. Placiai pristatysime 3j
rasytoja, keliautoja, fotografa.
Sukolege,direktoréspavaduotoja
muziejininkystei Raminta Antanai-
tiene kartu dirbame prie kompakti-
nés plokstelés iS Maironio rinkiniy
iSleidimo. Manau, kad jis ypac bus
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Maironis raudonajame salone. 1921 06 19

naudingas mokykloms.
Prisimenuasmeniskamepokalbyje
Bern. Brazdzionio iSsakyta nerima,
kam perduoti savo archyvus, kad jie
neprazuty-I3eivijosinstitutuiarMai-
ronio muziejui. Pasirinktas jusiskis ir
tai daug ka pasako. Ar daug iseivijos
rasytojy pasirinko jusy muziejy?

Daug. Labai daug. llgai tekty var-
dinti. Antanas VaiCiulaitis, Stasys Sant-
varas, Alé Rata, Jurgis Jankus, Antanas
Gustaitis, Biruté Pukeleviciaté, Lianeé
Sutema ir kiti. Paskutiné naujiena: Zada
atiduoti Alfonsas Nyka-NiliGnas.

Maironie¢iamspriklausoirkelipa-
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daliniai. Kuo jie ypatingi?

Dabar turim penkis padalinius.
Kai pradéjau direktoriauti, 1989-
aisiais, buvo trylika. O svarbiausia
- jie buvo issidéste visoje Lietuvo-
je: Zarasuose, Alytuje, Klaipédoje,
Kédainiuose. Man atrodé labai juo-
kingas toks centralizavimas, todeél
nedvejodama ministerijai pasiliau
tolimus padalinius atiduoti rajo-
nams - tegu zmoneés dirba, priziari,
didZiuojasi, kuria tradicijas. Kaune
pasilikome S. Néries (Palemone)
bei Balio ir Vandos Sruogy. Di-
dziulj, gerokai iSpustg Petro Cvirkos
muziejy perorganizavome | Vaiky
literatros muziejy. Jkiréme visiskai
naujus - J. Tumo-Vaizganto ir Juozo
Gruso muziejus.

Kaip tapote maironiete?

Labai atsitiktinai. Studijavau lie-
tuviy kalba ir literatra, iS pradziy
stacionare Vilniuje, paskui peréjau j
vakarinj humanitarinj fakulteta Kau-
ne, dirbau Stepo Zuko dailés techni-
kume. ] muziejy atvedé kolega Ra-
mutis Karmalavicius, bendrakursis.
ISgirdes, kad technikume per mazas
kravis, pasiulé:,Ateik. Pakalbésiu su
Macijauskiene, priims”.

Tai buvo 1976-yjy gruodis. Ta-
paujaunesniajamokslinebendradar-
be. Paskui — vyresniosios mokslinés
bendradarbés, dar véliau - Siuolaiki-
nés literaturos skyriaus vedéjos pa-
reigos. O Atgimimo metais vienam
po kito keiciantis muziejaus vado-
vams, buvau pakalbintalaikinaitapti
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direktore. Ir tas laikinumas uzsitesé
porg deSimtmeciy (juokiasi).

Dabar jau neabejoju: kas turi pa-
saulyje Zmogui bat, tas ir jvyksta. A3
iSties labai dziaugiuosi atéjusi j mu-
ziejy ir atradusi save. Taip, | muziejy
atéjau atsitiktinai, bet i$ karto tas
darbas tapo svarbiausiu.

KaipbendradarbiaujatesuRasyto-
jy sgjunga?

Daugiausia — su Kauno skyriumi,
kuriam vadovauja Petras Palilionis.
Daug jubiliejy kartu Svenciame,
parodas darome, naujy knygy prista-
tymus. Su Vilniumi - daugiau daly-
kiskas, taciau draugiskas bendradar-
biavimas. Buna bendry dalyky, nors
vieni kitiems ir nesame jsipareigoje.
Stai po Juditos Vai¢ilinaités mirties
labai noréjom jsigyti jos archyva. Ra-
Sytojy sajunga pritare ir tarpininkavo,
rapinosi, kad buty skirtos lé3os.

JautapotradicijaPoezijospavasa-
rioSventeuzbaigtiMaironiomuzieju-
je. Cia dazni literatiros vakarai. Kuo
ypatinga 3i veiklos sritis?

Muziejus - tokia jstaiga, kurioje
iS esmés labai retai kas keiciasi. Taip,
Maironio memorialinj butg atnau-
jiname, restauruojame, bet ¢ia tvy-
rantidvasia, Zodziais sunkiai nusako-
ma paslaptis nesikeicia. Toje erdvéje
jautiesi kiek kitaip, ypatingai.

Prie masy renginiy kauniediai (o
ir ne tik jie) taip priprate, kad, jei
kokia savaite jy neblna, skambina,
klausia, kas atsitiko. Kai uzbaigéme

-1 e,

:ll-m..{-n- -L'l, -:rh—d--s “n.-".g.-'\-' = FE ?’t"‘-"‘

.-q_.Jp\.l'F i .in-f.e -‘.-1.-"1 --Il"_:,il-q

A

By
L) -} -|.-'u¢ "

'
|.-.1.-|'- we., o

-

_r,-,# e "l'.-'ﬂ--'l:ﬂ_.r -!-e-un-e,

A
_._.-.c'l‘_ LY 't-”:l'l. - -||'l-

.-é.'h:;.-\.-\.“.-\.-_:\_ .r_,.‘.\,.-lu..; I'\'.Id.-'h-M e
) ) EA

il

. -:.'.1.-'-'.-? . I'-_"':-wq ..'.\.u..r-.-"'.-.-\-.

-‘i:.;._d _..:..J._n.-.'r-.'JE e .:-Ir.-a--: l-n--'_-.-l-'r:}
W

--.I arm, .-1-\... '\-q.i;i'i.-l.’ r.I..--'H. -ﬁd;"-"' -H.-":-‘r_

E;l-il:lrﬂn- :"-.-'Ir '-a.d.r I':I'l.l Ndﬂ'ﬂ--

ﬂ-’l.-'!‘# -a-:-"'-n'\-l

0

4
-q,.-.ﬂ-_ r.-l." E-l g

'
*—5- RAnali, {-'r {11 -.‘-"l'

'd'-*.-.-s;.- -.t.. b D '-Efi-'l-'ﬂl-?'l ALK v

- E.

L |.Q. 1{.d-|.-l Fhopda, "'i.:.-fh‘\-ll'f 5. h-’f"'\:'-l. ;
oy "a ¥
l‘.’r_n--., A #i 7 s m:a,r- W

1'
I . a3
1".\_;' dadtTe "_.-m.-"'\-l’ = -'.'I:'H i

sl

E S

e L § i A5
bk degedaasn SegeE -"-l'ﬂ.-\.:ﬁf_rqE'EJ;;'l;
S| ' -

Maironio karybinio rankrascio fragmentas

pastarojo sezono renginius, paskai-
¢iavome, kad per metus muziejuje
jivyko 60 literaturos vakary. Nors
mums, muziejininkams, Sitai veiklos
sriciai prireikia labai daug pastangy,
zmonéms ji labai svarbi. AS kartais
sakau: taip nuolat jau¢iama muzie-
jaus gyvybé. Neabejoju, kad $ita sritj
reikia labai stipriai laikyti. Jos déka
Salia eksponaty, 3alia ekspozicijy
pastoviai juntamas gyvas literatlros
pulsas.

Papasakokite placiau apie 2008
mety renginius.

Muziejuje vyksta keletas tradici-
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niy renginiy. Kovo 21-ji Pasauliné
poezijos diena, ja kasmet minime.
Pakvietéme Vlada Braziling su eilé-
rasciy rinktine “Vakar yra rytoj”. Jvy-
ko tikras poezijos festivalis, nes Vla-
das pasikvieté j talka J. Erlicka, A. A.
Jonyng, D. Kajoka, A. Kandrataviciy,
V. Rudzianska, kurie skaité eilérascius
i$ naujosios knygos. Mat knyga isleis-
ta su kompaktine plokstele, kurioje
eilérascius skaito pats autorius ir pasi-
rinktas barys biciuliy.

Kitas tradicinis renginys — poezi-
jos vakaras, skirtas Motinos dienai.
Sikart tradicija praplétéme ir suren-
géme Svente-konkursa.

Geguzés pabaigoje, kai Maironio
sode jvairiom spalvom prazysta tul-
pés, pakvieCiame j Rotuseés aikstés
kaimyny Svente. 2008-aisiais ji jvyko
jau penktajj karta. Aplink Rotusés
aikste yra daug jvairiy jstaigy - mo-
kykla, kurija, Kunigy seminarija,
vaisting, Dailininky sajunga, pastas,
kavinés, muziejai. Susirenka grazi
draugija, kuriai buna paruosta litera-
tariné programa.

Birzelio ménesj Svenciame muzie-
jaus jkarimo dieng, o rudenj - Mairo-
nio gimimo ir vardo diena. Si tradici-
ja tebesitesia nuo ty laiky, kai poetas
pasikviesdavo j svecius Kauno inteli-
gentija, kunigyseminarijos profesiirg
ir klierikus. Cia buadavo kukliai vai-
Sinamasi, kultdringai diskutuojama,
grojama fortepijonu, dainuojama,
deklamuojami Seimininko eiléras-
Ciai. Kasmet sugalvojame vis kitokia
programa. 146—ajj poeto gimtadienj
paminéjomesu Siauliydramosteatro
aktoriais S. Povilaityte ir P. Liubinu,
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smuikininke M. Minciuniene, kurie
atliko “Vienos valandos improviza-
Cijg, poetui mirus”. Veiké vieno eks-
ponato — Maironio poemos “Musy
vargai” rankrascio paroda.

Dar vienas tradicinis vakaras
- motery menininkiy literatdros ir
muzikos vakaras, kuris irgi ateina
i$ tolimo prieskario laiko, i§ 1930
mety. Tokj vakarg kasmet organi-
zuojame pries$ Sv. Kalédas, pavadin-
dami tuo paciu vardu - “kad pakilty
apmirusi siela”.

Yra ir daugiau tradicinés veiklos
— kasmet rudenj surengiame moksli-
ne konferencijg vienu ar kitu litera-
tarosklausimu.Siemetine paskyréme
V. Kudirkos 150 mety jubiliejui.
Paminéjome ir Vyduno, Aloyzo Ba-
rono, Grazinos Tulauskaités, suomio
Henrio Parlando jubiliejus. Pastarajj
autoriy Lietuvoje atrado poetas P.
Palilionis, kuris parengé ir iSleido jo
eiliy, straipsniy, laisky knyga “Pava-
saris Kaune” (2004). Keistas Sio po-
eto likimas: dvideSimtmet] jaunuolj
tévai i Suomijos atsiunté j Kaung
pas motinos brolj profesoriy Vosyliy
Sezemana. Henris rasé modernias ei-
les, kurios, beje, dabar Suomijoje yra
jtrauktos j mokykly programas, susi-
bic¢iuliavo su Kauno rasytojais, taciau
susirgoskarlatinair staiga, tesulaukes
dvideSimt dvejy, 1930 metais mire.
| mingéjimg iS Suomijos atvaZiavo
jauniausias Henrio brolis, dabar jau
devyniasdesSimtmetis Herman Par-
land, kuris pasidalijo tolimy laiky
prisiminimais.

ISuzmarsties prikéléme poete, vie-
nos knygos “Vasara laukuos” (1939)
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autore Viktorijg Kumpikeviciate.

Sukako 80 mety Janinai Degu-
tytei. Jai skirtame vakare buvo daug
graziy prisiminimy, dalyvavo arti-
mos giminaités, kurso drauges.

Vasaros pradzioje SventémeOnés
Baliukonés 60-metj. Profesoré V.
Daujotyté pristaté savo knyga “So-
kéja vir$ liepto per prarajg”. O. Ba-
liukonés eiles skaité R. Staliliunaité,
pianinu skambino S. Bielionyté. Tg
pat birzelio ménesj jvyko vakaras,
skirtas Jurgos Ivanauskaités atmini-
mui. Muziejininkas E. Kazlauskas
parengé didziule, turininga paroda
“Jurgos pasaulis”. Dalyvavo Jurgos
mama |. Korsakaité, kalbéjo tibeto-
logas A. Kugevicius, poeté D. Zel-
ciateé, skaité aktoré V. Grigaityte.

Buvo pagerbtas poetas, verte-
jas Vaclovas Siugzdinis (sukako 20
mety, kaip iskeliavo Anapilin). Susi-
rinko didelé grupé menininky, kurie
V. Siugzdinj vadino Mokytoju i di-
dZiosios raidés. Jie prisiminé, jog so-
vietiniais laikais mazas V. Siugzdinio
kambarélis buvo tarsi didelé laisves,
iSminties ir knygy sala.

Kokie rasytojai pas mus Sventé ju-
biliejus? Jonas Juskaitis, Jurgis Gim-
beris, Valentinas Sventickas. Pastara-
sisjubiliatas savo zaviu rankrasciu pa-
sirasé j Sveciy knyga: “A3, Valentinas
Sventickas, prisipaZjstu, kad myliu
Maironio lietuviy literatiros muziejy
ir, negana to, patj Mairon;j".

Daugiausia literatiros vakary
jvyksta su naujomis rasytojy kny-
gomis. Tokiu buadu muziejus yra
lyg “tribana” autoriams ir naujieny
informatorius skaitytojams. Dr. Eu-

Maironis savo sodelyje. Apie 1930 m.

genija Vaitkeviciaté pakvieté j kny-
gos “Zinomas nezinomas Juozapas
Albinas Herbaciauskas” sutiktuves.
Gasparas Aleksa pristaté poezijos
knyga “Giedantis ruptzys” Po ru-
puzio giesmiy pasipylé ir kity auto-
riy poezijos knygos: Inezos Juzefos
Janonés, Gintauto Dabrisiaus, Vik-
toro Rudziansko, Erikos Drungytés,
Tautvydos Marcinkeviciatés... Ge-
guzés ménesj papuosé Nacionalinés
premijos laureatai. Vytautas P. Blo-
zé, dabar gyvenantis Kaune, atéjo j
vakara su nauja knyga, paskirtazmo-
nai poetei Nijolei Miliauskaitei “Tu
palikai mane uzmigusj”. Poetas buvo
kalbus, daug pasakojo apie praeities

Varpai 2009

219



LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, ALDONA RUSECKAITE

Maironis Vildungere. 1928 m. Nuotrauka i$ poeto albumo

jvykius, interpretavo dabartj, netgi
pagrojo Maironio fortepijonu.

Literatiros mokslininkas Petras
BraZénas parasé monografijg “Juo-
zo Apucio karyba” ir atvaziavo ne
tik su nauja knyga, bet ir su jos
herojumi - Nacionalinés premijos
laureatu J. Apuciu. Abu literatlros
vyrai zodzio kisenéje nelaiko, jie
tg Smaiksty zodj bemat paleidzia j
klausanciyjy ausis. O ir klausytojai
abiems atliko Svelny tardyma - ar
lengva rasdyti apie gyva klasika, ar
jmanoma apie save skaityti knyga,
kurioje esi iSgirtas... Dar naujas pro-
zos knygas pristaté Juozas Jasaitis,
Violeta Soblinskaité, Nijolé Raizyté,
Tadas Zvirinskas.
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Su kokiomis problemomis susi-
duriate?

Daug jy. Ir jei pradétum aima-
nuoti, pradétum galvoti, jog daug
kas yra blogai. Stengiamés daryti
tai, ka privalome daryti, tai labai
padeda.

Bene svarbiausias musy rapestis
- basima ramy rekonstrukcija. Rei-
kia plésti muziejy, jrengti treciajj
auksta, mansarda, kurig pats Maironis
planavo jrengti. Tai butina — kad at-
sirasty daugiau vietos fondams, kad
jie laisvai galéty kvépuoti, kad iskilty
naujos erdveés ekspozicijoms ir dar-
buotojams. Jau parengéme techninj
darbo projekta. Visam projektui, pa-
stato absoliu¢iam atnaujinimui reikia
per 17 min. lity. Esame jtraukti j
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valstybés investicijy programa. Vilia-
meés, kad rekonstrukcija neuzsites.

Tenka priminti, kad muziejininky
atlyginimai tebéra vieni maziausiy
Lietuvoje. Taip pat ir tai, kad Eu-
ropoje muziejininko darbas — pres-
tizinis.

Kas jums kuryba?

Karyba - tai grynai mano pa-
saulis, kazkas labai privataus, asme-
nisko. Ko man labai reikia. Panasiai
kaip nuéjus prie jaros issimaudyt.

Pamenu vieng vasarg, kai nie-
kur neivaziavau ir kai per atostogas
parasiau knyga ,Angely prieglauda”.
Paskui man buvo priekaistaujama,
jog ji labai apkrauta zodziais. Taip,
tai buvo keistokas raSymas —is manes
tiesiog éjo sroviy sroves. llgos zodziy
virtinés, painus sakiniai. Man labai
reikéjo tuos zodzius i3 saves isliet.

O Siuo metu jauciu, kaip darausi
ZzodZio minimalisté. Norisi daug pa-
sakyti, vartojant labai nedaug Zzo-
dziy. Ir pats viduje keitiesi.

Visiskai nemoku piesti, bet porg
vasary Cia, Nidoje, tapiau. Paskui net-
gi pati vieng savo knygeleiiliustravau.
Labai noréjau taskytis spalvom.

O dabar labai daug fotografuoju.
Gaudau kiekvieng drugelj ar Siaip
kokj keistg dalyka. Sugrjzus skubu
prie kompiuterio, zilriu, ar iSéjo
nors vienas geras kadras.

Taciau Zodis vis délto svarbiausia.
Ir atéjo jis tikriausiai i$ motinos, kurios
buvo labai Zodinga, turtinga kalba.
Niekas i$ pazjstamy taip graziai Zodziu
neisreiksdavo savo pasaulio kaip ji.

Kur uzaugot?

Suvalkijos pakrasty, jotvingiy
kilmés pavadinimo kaime-Ingavan-
gyje. Pries karg tai buvo didziausias
Lietuvos kaimas, koks 70 sodybuy.

Daugiau literaty is ten néra kile?

Jonas Macys-Kékstas. IS to krasto
— ir Gintautas DabriSius.

Nidoje rasote?

Kai galva iSgrynéja, taip. Pernai,
pavyzdziui, pradéjau rasyti tokius
neilgus tekstus. Netikétu jkvepéju
tapo Nika Kazandzakis, kurio ro-
mang gavau dovany. Romang apie
Prancisky Asyziet]. ,Uzkibo” viena
eiluté, ji tarsi atsitGpé ant lapo ir
prie jos pradéjo glaustis jau mano
mintys. Siuo metu esu uzrasiusi
apie pussimtj teksty, kuriy pradzios
- kazkada ilgam jsiminusios eilutés.
Cia kazkas panasaus j garsyjj Bern.
BrazdZionio tvirtinima apie pirmaja
eilute, ateinancia i$ Dievo. Man tos
pirmos eilutés atéjo i$ kity zmoniy.

O dazniausiai Nidoje mégstu
sédéti prie jaros. Valandy valan-
das. Medituoti. Klausytis jaros kaip
orkestro. Prisisiurbiu juros, mariy
spalvy. Stengiuosi ilsétis.

Urbo kalnas, 2008 m. rugpjucio 2 d.
Kalbéjosi

Leonas PELECKIS-
KAKTAVICIUS
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VYDUNAS

Iv)IDZIOJI
ZMONIJOS VALANDA

1. Patiriama dabar, kas Zmonijai dar niekuomet nebuvo lemta. Kiekvie-
nas zmogus, net visas jo gyvenimas ir visas pasaulis yra giliausiai sukrésti.
Kartais atrodo, kad jo jau ir pamatai gritva ir zmonijai yra priéjes galas. Ne-
norint sugniuzti, reikia labiau susikaupti.

Jau tdlus deSimtmecius Zmonija labai nerimastavo. O paskutiniais metais
prasidéjes naujas karas uzdege ja visa. Kilo jo gaisras iki 1943 m. ir dabar,
1944 m., jis pasidare toks baisus, tarsi naikinti noréty visos zmonijos verty-
bes ir gal patj zmoniskuma.

Laikosi ramas ir tvirti tik tie, kurie Zitri j didZiuosius dabarties vyksmus,
kaip j kirybos prasmés ryskinima. Bet ir tie lieka tiesus, kurie didvyriskai
eina savo pareigas, gindami savo tautos gyvybe ir savo krasta. Tik Zzmoniy
daugumas visur skaudziai dejuoja arba ieSko uzsimirsimo visokiuose svaiga-
luose, visokiose aistrose ir geiduliy patenkinime.
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O vienas jausmas pagauna visus. Rodosi, kad lyg i$ pasaly visg Zmonija
siaucia tam tikry Zmoniy troskimai pavergti jq visa ir pasigrobti viso pasaulio
turtus. Stengiasi pries tai visi tie, kurie nujaucia, kokia yra Zmogaus ir visos
Zmonijos gyvenimo prasmé. Jie pasiryZzta tvirtinti zmogaus laisve ir dykybe
ir esmiskojo zmoniskumo apsireiskimus.

2. PavirSutiniskai mastant apie tai, kas dabar svarbiausia daroma, atrodo,
kaip kad Zmonija glidoty klaikumoje.

JeiguZzmogus labiausiai atsiduoda daiktiSkumui, jam gyvybé maza tereis-
kia. Didesné Zmonijos dalis lyg visai nebeteko uzuojautos tam, kas gyva. Ir
pagaliau nebéra branginama nei zmogaus gyvybé.

Bet dabartiniais laikais zudymas to, kas gyva, ir naikinimas visokiy ver-
tybiy ne vien Zmoniy vykdomas, bet ir gamtos. Ji atrodo staciai sukilusi
naikinti. Dreba zemé ir uzgritva zmones. Tvanai skandina placius krastus.
Limpancios ligos siekia pagauti vis daugiau Zzmoniy ir uzgesinti jy gyvybe.
O badas vercia mirti milijonus. Bet ir dar visaip gyvybei tenka nykti. Matyt,
Zmogus yra su visa savo butimi ir savo veikimu giliai jterptas j gamtos vyks-
mus.

Tiesa, tuluose krastuose pastebimi ir visai priesingi apsireiskimai. Vienoje
antroje tautoje aiskéja ir kuriancioji galia. Kad vienur ir kitur daznai pasi-
skundziama dél gimimy mazéjimo, tada visur gimimai gauséja. Bet nusi-
duoda tai tiktai ten, kur visa kas daroma Zmoniy gyvybei saugoti ir stiprinti.
Ji numanyta, kaip labai brangintina. Bet pasireiskia ir visokios karimo pa-
stangos.Tulose tautose labai stengiamasi pasiektajj kulttros laipsnj dar kelti,
tarsi karo visai nebuty.

Tik ziGrint j pavirSutinius vyksmus, rodosi, kad Siais laikais vis délto nai-
kinancioji galia virSy palaiko, kuriancioji tiesiog atsilieka. Todél ir savaime
Zmogus linksta pamastyti, kokia yra atitinkamy vyksmy prasmeir pagrindiné
galia.

3. Zmonés yra labai nelygios samoningumo 3$viesos. Todél tali tiki, kad
visi baisus Siy laiky atsitikimai keliami tam tikry Zmoniy, kuriuos tiktai
kelios asmenybés vercia taip nezmoniskai a;psireiksti. Ir tenka manyti, kad
tuose keliuose Zmoneése yra lyg branduoliuose susikaupusios viso pasaulio
naikinimo jégos ir juos pasidariusios jrankiais visiems dabarties vyksmams.

Bet taip mastant savaime kyla klausimas, kaip tai gali pasidaryti, i$ kurio
pagrindo atsiranda tokiuose Zmonése tam noras ir, pagaliau, kaip atsiranda
galimumas jam patenkinti. | tuos klausimus atsakyti kartojamos visokios
nuomoneés. Kalbama, kaip jau minéta, apie ypatingus troskimus. Nurodoma
ir j tai, kad tali Zzmonés nori kitiems uzmesti savo mintis ir juos tuo padaryti
savo pageidavimy ir savo valios priemonémis.
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ISminciai iS pat senovés tvirtina, kad kiekvienas zmogaus veikimas i3-
Saukias anksciau ar véliau tam tikra atsiliepima. Gero veiksmo iSdava palai-
minanti, piktos veiklos paséka neigianti veikianciojo gyvybe ir jg iSgesinanti
pagaliau. Todél zmonés dabar lyg priverciami suvokti prasme, kaip visos Siy
laiky zudynés gali bat vykdomos ir kg jos Zmonijai reiskia.

4.Visiems minimiems klausimams atsakyti labai svarbu suprasti, kas yra
Zmogus Kurybos vyksme. Daznai tikima, kad zmogus esas kunas, i$ kurio
pasidarancios visos dvasinés jo galios. Nenumanoma, kad tai yra prietaras.
Zmogy reikia ismanyti, kaip dvasia sielg, vadinas, kaip dvasine galia, kuri
kuriasi kunga, jeib galéty apsireiksti erdvéje ir laike. Bet tos dvasios sielos
kilmé tegali bati Visatos esmé, kuri liekasi Didziu Slépiniu ir labai Sviesaus
samoningumo zmonéms, norsdaznainumanyta, kad ji tuributi neapsakoma
Sviesa, pats esminis Sgmoningumas. Kas pasirodo gyvenime, yra i$ jo kildi-
nama. Néra kitos galios 3alia jo.

Seniau tikéta ir skelbta, kad Visata esanti kartg sukurta ir nuo to laiko
bananti. O ji néra uzbaigta buvusi, bet nuolatinis karimas i$ pat pradzios.
Netsilpnosakysgalipastebét, kaip nuolatai pasidaroarbaaugavisokios lytys,
kurios nuolatai kinta, kol neisnyksta pagaliau. Toks, taip sakant, pasivaidi-
nimas yra ir Zzmogaus kunas, kurs dyges auga, jam susikuriant vis daugiau
narveliy. Bet vos atsirade, jie vél dingsta. Milijonai narveliy taip mirsta kas
akies mirksnj, ir kiti milijonai sukyla. Nuolatai atsiranda ir kinta taip pat gi
visokios busenos ir visokios mintys. Sudvinta arba tik suziba Zzmogaus sgmo-
néje, pabuva valandéle ir iSnyksta i$ jos.

Vien tik savo esméje Zzmogus gali Zinoti tikrai esas ir pasiliekas. Bet ir ¢ia
patiriamas pakitimas. Zmogaus esmé, batent sgmong, kas rytmetj uzteka gy-
venimui daiktiSkume ir kas vakara vél nusileidzia. Bet ji neuzgesta. Ji Sviecia
kitoje srityje, nedingsta, kaip ir nusileidusi saulé. Brestas zmogus toliau ir
numano, kad kunui su metais tobuléjant, sgmoné apsireiskia kitokia Sviesa.
Bet pagaliau ir tai dar patiriama, kad net pilnai iSaususi sgmoné kartais niau-
kiasi ir kartais vél Svieséja.

Svarbu yra ir Zmogaus esmés santykj su Visatos esme, su Didziuoju
Slépiniu nors numanyti. Zmogaus sgmoné gali bit vadinama atspindZiu to
Slépinio, butent Amzinosios ISminties, panasiai, kaip Sviesos spindulys kyla
iS saulés. Niekur Siaip visame pasaulyje sgmoné néra tokia atskira, paviene,
kaip Zmonése. Kalbama todél apie samonybe, kurig kiekvienas Zzmogus pa-
Zymi zodziu as.

Ji gali krypti vienur ir kitur, kaip ji akstinama ir kaip kam ji pasiduoda.
Pagauta daiktiSkumo, ji siauréja ir akléja, krypdama j dvasiskuma, ji plinta ir
Svieséja. Kirybos galia ja ir visaip vartoja. Kirimas daznai turi apsireiksti ir
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griovimu, naikinimu, jeib pilnesniam gyvumui iskilti buty galimumo.

Karybos galia yra todél I3minciy skelbiama, kaip Sviesa ir tamsa, gyvini-
mas ir marinimas, gyvybeé ir mirtis, gerumas ir piktumas. Kalbéta seniai apie
gerqjq ir piktaja dvasia, apie dieva ir velnia. Ir visaip aiskinta, kaip velnias pa-
sidares. Vis délto Zmonija jau pries$ neissakomus amzius meldési vienatiniam
Dievui, i$ kurio valios kyla visos galios ir galybés.

Sitg Zinant reikia nuolatai prisiminti, kad Zmogus vis taip pakinta, kaip
kam jis atsiduoda. Atitinkamai jis tampa Sviesiyjy ar tamsiyjy galybiy prie-
mone joms apsireiksti Karyboje. Ir taip jis esméje Svieséja arba tamséja, ma-
lonéja arba Ziauréja. Vienok, kiek jj ir veikty visokios galybeés, vis jam palikta
vienaip ar antraip pasiskirti, kada jis nors kiek yra atsibudes savo esméje.

5. Kaip kiekviename Zmoguje sgmoné pakinta, taip ji per ilgus amzius
kitokia tapo ir visoje Zmonijoje. Prie$ daug tukstanc¢iy mety Zzmonés gyveno,
atsiduodami gyvybei ir jos slépiningumui. Todél gana daznai jy tali aiskiai
numané Didjjj Slépinj. Ir galéjo visa ka apie Jj pareiksti. Budami nuosirdZiai
maldingi, jie sukareé visokius Sventrascius. Didesné zmonijos dalis, deja, vi-
sai dar neseniai tepazino jy tiktai kelis. Kriks¢ionims téra paprastai zinomos
Evangelés su palydimais rastais ir zydy Sventrastis, vadinamas Senuoju Tes-
tamentu.

ISlengvo, ypaciai Zzmonijai vadovaujanciy tauty sgmoné pakrypo ir jgijo
kitg spalva. Ty tauty zmoneés vis griez¢iau atsidavé daiktiSkumui. Ir gyvybé
bei dvasiSkumas jiems likosi vis maziau démesio verti. Taip tad pagaliau vis
tvir€iau tikéta, kad visa gyvybé, visas dvasiskumas pasidaras i$ daiktisSkumo.
Kaip tai yra galima, nieks jy nejstengia paaiskinti, bet dazniausiai ir spéta,
kad tai visai nei neesa reikalinga.

Tokiu budu zmonija pakito savo esméje. Bet ji ir skilo. Didéjo skaicius
tyjuy, kurie su savo samone klampoja vien daiktiSkumu, kartu likosi maziau
tujuy, kurie pasisvencia gyvybeiir Sviesai. Kalbama, aiskiai nesuprantant, apie
materialistus ir idealistus, apie netikinciuosius ir tikin¢iuosius, apie tikybg
niekinanciuosius ir apie jg branginanciuosius.

Praéjus taliems laikams, atrodé, kad tamsiosios Karybos galios jau virsija
Sviesigsias, gyvinanciosios menkéja pries marinanciasias. DaiktiSkumas pa-
sidaré zmonéms pacia tikrove. Net ir tie, kurie tiki pasiSvencia Sviesai, yra
daiktiSkumo aklinami. Todél prieSingumas tarp ty, kurie vienaip ar antraip
nusistato, néra visai aiskus. Vis délto Karybos vyksmas siekia aiskéjancios
Sviesos zmoniskumo. O kad daiktiSkumui atsidave zmonés visuomet greit
pasidaro priesingi vieni kitiems, tarsi jy bendrumas lygintinas su akmeny
krdva, tada einancios kruvinos rungtyneés vis délto yra minétojo vidinio prie-
singumo aiskéjimas Zmonése.
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Pagaliau ir tai labai svarbu numanyti, butent, kad Zzmoniskos samonés
smukimas j daiktiSkuma néra jau tiktai Zmoniy nusizengimas. Kaip visa, kas
jvyksta, taip ir Sis patekimas j daiktiSkuma yra Kurybos vykdomas. Daiktis-
kume susivokdama Zmogaus samonybé giléja, darosi turiningesné ir astréja.
Todél ir nelengva suprasti, ar jau galutinai iSryskinta praéjusiy amziy zmo-
gaus gyvenimo prasmé, ar esmiskasis zmoniskumas pries visg Sj smukimag
baty taciau tiek jsigaléjes, kad jstengty iseiti is ty kovy laimétoju.

Daug kas, tiesa, leidzia spéti, kad austa naujas zmoniskumo amzius. Viso
pasaulio gurinimas lyg jrodo, kad veriasi Kirybos gelmés, kuriose glido
gyvesné gyvybé ir verziasi apsireiksti Zmonijoje. Didzioji jos valanda yra
priéjusi.

6. Pakartotinai reikéty prisiminti, kad prieSingumai Zmonése gauséja, ko
griez€iau jie atsiduoda daiktiSkumui. Vienok ir tai iSmanytina, kad vykstan-
¢ios Zudynés nepasidaro vien i$ to, bet yra tikriau esmiskojo prieSingumo
reiskinys. Todél neapykantos liepsnos ir yra taip sukilusios, kad, rodos, jos
sieksiancios dangy. Jau beveik manytina, kad Karyba skirianti Siy laiky karg
ne zmoniskam esmingumui pazadinti, o jam visiSkai uzgesinti.

Zmonijos audra turi visiskai isigriausti.

Visokie vargai, didi skausmai ir daznls nuogasciai labai Zzmones veikia. 13
jvairiy pasaulio krasty suzinota, kaip Zmonés todél vis daugiau atsidéje zvel-
gia aukstyn. Visi jie ilgisi Didziojo Slépinio malonumo prasvitimo.

Tokiu badu tad vis didéja skirtumai tarp zmoniy. Vieni geriau susitaria,
pasisvesdami esmiskajai gyvybei ir Sviesai, kity bendrumas irsta, jiems pasi-
skyrus tamsai. Prie$ visa tai veikia raminanciai, kad tuly zmoniy maldingu-
mas gyveéja, ir juose pasireiskia vykstanciy baisumy prasme.

Geriau paaiskeéjus skirtumui tarp Sviesos ir tamsos, zudynés baigsis. Tuo
tarpu Zmoniy daugumas vis dar bus nuogasciy sukreciami. Ir liekasi uz-
daviniu visiems, kurie numano, kg reiskia dabartiné Zmonijos valanda, buti
spinduliuojanciais Karéjo veiksniais. Jie tai ir savo buvimu skelbs, kad tie
Zzmoneés ir tos tautos isliks gyvos Sioje audroje ir gyves, kurios nuosirdziai
pasistengs atsibusti Sviesoje, Malonéje ir Galioje to Didziojo Slépinio, kurj
atsimename, tardami tyliai Sirdyje Zodzius: Maloningas Dieve!

Straipsnis spausdinamas paprasta rasyba; kalba redakcijos taisyta, kai kas

trumpinta.
JNarpai’, 1944 (2)
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VACYS BAGDONAVICIUS

AR PAVYKS ISGIRSTI
VYDUNO BALSA?

Vokietijai pripazinus ka tik gimusig Lietuvos nepriklausomybe, 1918 m.
balandzio 10 d. Vydunas pasiunté sveikinimo laiska tuometiniam Lietuvos
Tarybos pirmininkui Antanui Smetonai. Jame mastytojas iSreiské tikéjima
tuo, kad ,Amzinoji Apvaizda yra pasirinkusi Lietuvg aukStam uzdaviniui”
- ,buti pasaulyje viena aiskiausiyjy Zzmoniskumo reiskejy”. Vydunui atrodé,
jog greitai ateis ta diena, kai pasijausime esg ,dékingi, kad mums likimas
parinko gyventi Lietuvai”. Mastytojas jzvelgé priespaudy nuvargintoje, karo
dar labiau nuskurdintoje Lietuvoje tebesant pakankamai daug ,jaunatvés
pasitikéjimo ir jaunatves galiy” ir buvo jsitikines, kad ,Lietuva yra 3alis,
kurioje zmogus tikrajj zmoniskuma labai aukstai stato”'. Sugebéjusi reiksti
tikrajj Zzmoniskuma per visas priespaudas ir vargus, tauta nusipelniusi Am-
zinos Apvaizdos patikétos kilnios misijos — tuoju Zmoniskumu paveikti
prieStaravimy draskoma pasaulj, o tai misijai atlikti ir esanti suteikta laisve.
»Pasaulis valdomas labai tauriy, kilniy, Sventy galybiy. Ir jas nujégti tegali
Zmogus, kuris yra pasisventes Aukstybei. Sitos galios yra suteikusios ne-
priklausomybe musy tautai, - rasys Vydunas po keleriy mety savo leistame
Jaikrastyje (i$ tikro zurnale - V. B.) tautos dvasiai tvirtinti“ ,Darbymetyje”.
- Joms veikiant visose pasaulio vietose, mlsy tauta i€jo i$ vergoves. Ir jyjy
leista dabar musy tautai gyventi savaip. Tik numanykime, kiek tai reiskia:

! Cit. i$: Bagdonavicius V. Sugrjzti prie Vydino. - V., 2001. - P. 422 — 423.
2\lydlnas. Rastai, t. 3.-V,, 1992. - P. 259.
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savaip po tiek vargy, po tiek amziy prislégimo, priespaudos ir paniekos!"?
Pasidziauges tautai aukstyjy galiy suteikta laisve, mastytojas primins, jog
tasai dziaugsmas neturjs virsti svaigia euforija, nes pirmiausia ,kiekvienam
tautos vaikui prideréty mastyti apie tai, kam musy tauta nebepriklausoma,
kam jis pats nebeverciamas svetimiems vergauti, kam suteikta jam ir visai
tautai laisve”?

«Mes laisvi, jeib ka reikStume. Ir mes laisvésime, kiek mes reikSime.
Jeigu to nebus, tai pasaulio padétis vél virs tokia, kad nebebus mums vietos
gyventi, nebebus salygy musy gyvybei augti ir stipréti bei jsigaléti’,* - jau
jspédamas apie galimas tautos laisvei grésmes kalba mastytojas tame pat
,Darbymetyje”. Cia pat jis su dideliu susirGpinimu konstatuoja, kad tauta
penktaisiais nepriklausomybés metais nei savo laisvés prasmeés, nei jai teku-
sios misijos reikSmingumo dar néra suvokusi ir ragina kuo greiciau tg su-
vokima issiugdyti. ,Mums rodosi, kad musy tauta laisva. Ir nuolat girdime
sakant, ji nepriklausoma. Bet skaidriosios akys mato, kad musy tauta téra
nepriklausoma gyvenimo pavirsiaus dalykuose. Ir jos mato, kad ir tai laisvei
gresia pavojus, kadangi kitos, butent esmingosios, laisvés néra. Ir todél labai
svarbu, kad pradétume jos ieskoti, kad pasistengtume, jeib ja jgijus.”” Me-
tams praéjus nuo $io nerimu pazyméto konstatavimo ir raginimo, ,Klaipé-
dos ziniose” (1924 m. balandzio 6 ir 13 d.numeriuose), o kiek véliau ir savo
.Darbymetyje” (1924, Nr. 8) mastytojas paskelbs jau beveik apie aliarma
jspéjantj straipsnj,Musy tautos gyvenimo krizis”.

Kokia gi krize jzvelgé tilziskis iSmincius, atrodyty, gana tvirtai ant savo
kojy atsistojancioje ir daugeliu atzvilgiy stipréjancioje jaunoje valstybéje?
Bylota Cia ne apie ekonomine ar finansine krizes, nes jy Lietuvoje tada i$
tikro nebdta. Ekonominiu poziuriu gyvenimas musy dar tik besikuriancioje
valstybéje iS esmés geréjo. Mastytojas konstatavo, jog butent to geréjimo
akivaizdoje tautoje tada nebuta net,aiSkaus nujautimo, kad gyvenama kri-
zio laiku’, o ,prastajam ( t.y. paprastajam — V. B.) zvilgiui rodési, kad viskas
yra tvarkoje”e. Tad kas gi buvo netvarkoje, ka konkreciai negero mastytojo
»skaidriosios akys”, pries metus maciusios, jog ,néra esmingosios laisves”,
jzvelgé to meto gyvenime ir kokia turéty buti toji ,esmingoji laisvé”? Ty
negeroviy mastytojas maté gana nemazai, ir jas jis jvardijo kaip aiskias es-
mingosios laisvés nebuvimo apraiskas, kaip kylancias dél pacios laisvés klai-
dingo supratimo.Vydunojsitikinimu, laisve nemaza tautos dalis suvoké kaip

3Ten pat. - P. 260.
4Ten pat.-P. 261.
*Ten pat. - P. 257.
6Ten pat.—P.311.
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galimybe nesivarzant siekti materialiniy vertybiy, hedonistiniy malonumy,
juos laikant prioritetiniais gyvenime, atsipalaiduoti nuo bendry tautos ir
valstybés interesy, hipertrofuoti individualius egoistinius siekius, pelnytis
kity saskaita ir pan. Drausmé, tvarka, dvasiné saviugda imta traktuoti kaip
laisvés varzymo priemonés. Toksai laisvés supratimas vedas tauta j dvasinés
kultaros krize, j josios gyvybiniy galiy silpnéjima, kartu — j vidinés, tikro-
sios, laisvés praradima, po kurio gali sekti ir iSorinés, t.y. politinés, laisvés
netekimas. Tenlink, anot Vyduno, tautai kelig tiesiantys tokie valstybés gy-
venime jsigalintys dalykai kaip minétosios egoistiniy individualiy interesy
virsenybés prie$ bendruosius adoravimas, i$ svetimyjy valdymo paveldétas
atotrakis tarp valdzios ir zmoniy, Zemas valdzion susispietusiyjy tautieciy
dorovés lygis, jy atsakomybés ir pareigingumo stoka, tautos elito dalies vie-
$aidemonstruojamas abejingumas ar netgi niekinantis poziuris etninés kul-
tarosatzvilgiu, tautinéssavastiesugdymoeliminavimasi$vietimosistemos,
savity tautiniy bruozy nykimas mene, menkavertés masinés kultros skver-
bimasis j gyvenima jos negatyvus poveikis jaunimui ir pan. Visa tai saglygoja
pastebimatautosdorovéskultirosnuosmukj,zmoniskumogaliosatskirame
Zzmoguije silpnéjima. Viso to akivaizdoje valstybés institucijos liekancios
abejingos dvasingos, doroviskai tvirtos ir atsakingos asmenybés ugdymui.
Tokiomis sglygomis vaikydamasis iSoriniams pomégiams tenkinti skirtos
tariamosios laisvés, zmogus prarandas vidine laisve, t.y. galimybe jo dvasiai
bati laisvai nuo pavirsutinisky hedonistiniy troskimy ir paciai reikstis tauryjj
Zzmoniskuma. Tokj praradimg patiriant daugeliui Zmoniy, silpnéjanti visa
tauta, kuri galinti tapti lengvai pasi¢ciumpamu iSoriniy jégy grobiu. ,Jeigu
tik buty tauta kaip nors aktingiaui$ lauko spaudziama, jeigu patys kity tauty
dvasios dar daugiau leisime j savo darzelj, pavojus bezitrint didés”’ — jspéja
Vydunas dél to, kas tautai gresia, jei ji nesiripins dvasinés krizés jveikimu.
Pro zmoniskumo prizme zvelgian¢iam mastytojui atrodo, jog pati valstybés
orientacija j ekonomikos stiprinima, materialinio turtéjimo skatinima, spar-
ty civilizacijos laiméjimy diegima, j pastangas butent Siose sferose pasivyti
kitas tautas esanti vienapusiska, jos neatsveria su Siais tikslais kartu turimas
jgyvendinti dvasinis tautos augimas, jos kultlros raiska. Tokios orientacijos
fone valstybés gyvenime tong todél ir duodancios ne taurumu pazymeétos
Zmoniskos stiprybeés, o silpnybés — savanaudiskumas, garbés troskimas, pa-
kantos ir tolerancijos stoka, bendravalstybinio susitelkimo nebuvimas, at-
otruakis tarp valdzios ir visos tautos.

Tasai nuosmukis (,tautos gyvenimo krizis“) smogeé labai skaudy smugj

’Ten pat.—P.311.
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minétame Vyduno laiske A. Smetonai iSreikStam tikéjimui, kad ,Lietuva pa-
sistengs bati pasaulyje viena aiskiausiyjy zmoniskumo reiskéjy”, kad ,Am-
Zinoji Apvaizda yra pasirinkusi Lietuvg aukStam uzdaviniui.” Ta¢iau masty-
tojas vis délto nenugrimzdo pesimizman ir tikéjo, kad tautg apémusi dvasiné
krizé yra tik iSbandymas ir kad ji bus jveikta, nes, kaip jam atrodé, ,laimingu
badu yra musuose ir labai dar sveikos tautinés gyvybés“®. Tg gyvybe, anot
Vyduno, per istorijos negandas iSsaugojusi tautos Zmoniy diduma, kuri ir da-
bar jg palaikanti. Taciau, perspéjoVydunas, tuo palaikymu pasitikint negalima
nieko neveikti. Pats mastytojas anksciau daré ir dabar, t.y. nepriklausomybés
salygomis, darys viska, kiek tik jo sugebéjimai ir jégos leis, kad tautoje ,gyve-
ty Zzmoniskumas’, kad kuo sékmingiau baty jveikiamos to gyvéjimo kliatys,
kad poreikis tam gyveéjimui kilty is Zmogaus ir tautos vidiniy paskaty, kad pa-
Cios tos paskatos busty ir nuolat stipréty. Anot mastytojo,, kiekvienas zmogus
turéty bati savo tautai, batent jos gyvumui, Svieséjimo zidinys™. Pirmiausia
tokiu Svieséjimo zidiniu — ,aiskia Zmoniskumo apraiska” — stengési bati jis
pats ir tuo ,kitus tam Zadinti”. Susipazinus su Vydino gyvenimo, darby ir
kdrybos visuma, kyla noras jj pavadinti misy tautoje uzgimusiu Zmoniskumo
apastalu. Butent tasai apastalavimas ir sudaro viso jo gyvenimo turinj. Tai, kad
jis parasé daugybe filosofijos traktaty (svarbiausi i$ jy —,Muasy uzdavinys’,
JJautos gyvata’, ,Samoné’, ,Tauresnio Zmoniskumo uztekéjimas”), studi-
jy, straipsniy, | masy literatiros aukso fondg jeinanciy dramy (svarbiausios
- ,Probociy 3eséliai’, ,Amzina ugnis’, ,Pasaulio gaisras’, ,Jury varpai), kad
jas suvaidino su savo Tilzés giedotojais ir kad su jais iStisus keturis deSimtme-
Cius dainomis stiprino MazZosios Lietuvos lietuviy dvasig ir tautine savigarba,
kad ryZtingai stojo prie$ nuoZzmig savo tévynainiy nutautinimo politika, kurios
nacistinéje mésmaléje vos neprazuvo, kad visomisisgalémis stengési stiprinti
nepriklausomybeatgavusiosLietuvosdvasig—-visataisudarominétojoapasta-
lavimo formas, labiausiai tikusias savai Tévynei ir savam laikui.

Kaip jau ne kartg minéjome, Vydunui visy vertybiy maty matas yra Zmo-
niskumas. Jis juo matavo ne tik atskiro zmogaus, bet ir tautos, valstybés, netgi
visos zmonijos elgsena.Didzigja dalimitg matajis taiké savo tautos ir valstybés
raiskai vertinti. Butent Zmoniskumas esas tikrosios, esmingosios, laisvés pozy-
mis. Kiek valstybéje jis reiskia, tiek ji yra laisva, nes absoliuciai visos vertybés
turi bati subordinuotos jo reiskimuisi. Zmoniskumas, anot mastytojo, savo
esme prilygstas dieviskumui., Tame, kas tikrai zmoniska, dieviskumas ir zmo-

8Ten pat.— P.313.

°Vlydanas. Zvilgsniai j mano kirima // Zemaiciai. Zemaiciy rasytojy prozos ir poezijos antologija.
- Kaunas, 1938. - P. 20.

9Vyduanas. Rastai, t. 1.- V., 1990. - P. 519.
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niskumas sutampa“’®, - teigé masty-
tojas. O kas dieviska - tas ir laisva.
Sis tvirtinimas i$plaukia i$ Vydano
filosofinés koncepcijos, pagal kurig
zZzmoguje, kaip mikrokosme, telpa
visa Visata - ir materijos busenas
iSreiSkiancios pasaulio sferos, ir gry-
noji Dvasia — Absoliuto, arba die-
viskumo, kibirkstis, kuri ir isreiSkia
Zmoniskumo esme. Vyduno prak-
tiné filosofija daugiausia ir kalba,
kaip Zmogui eiti iSsivadavimo keliu,
kaip jam laisvéti, tapti sau Zmogumi,
savo harmoningos buties, prasmin-
gos raiskos, kartu ir tikrosios laimés
karéju, visos Zmonijos bei pasaulio
dvasinés evoliucijos veikliuoju daly-
viu. Pati Zmoniskumo esmé - gry-
nosios, taigi ir laisvosios, Dvasios
apraiska valdo Zmogaus asmenybe
- jo kano, emocijy ir min¢iy kom-
pleksa. O valdo tiek, kiek pati yra
nuo jo yra nebepriklausoma, laisva,
kiek turi tam valdymui galios. Tasai
valdymas sudaro dorovés pagrinda,
o doroveé yra visos kulttros pagrin-
das. Analizuodamas gyvenimo reis-
kinius, ypac svarbesnius valstybés
raiSkoje, matydamas cia nemazai
destrukcijos elementy, mastytojas
didZigjg béda jzvelgia tame, kad
Zzmoniy bei jy bendrijos gyvenime
nevarzoma laisve naudojasi ne tiek
pati Zmogaus dvasia, jo dieviskasis
pradas, pasireiskigs iSmintimi, kiek
minétasis kino emocijy ir proto
kompleksas, pazmoniskumas. O
toji nevarzoma laisvé tariama, nes
ji ne iSlaisvina, o pavergia, t.y. pacia

Vydano arfa, saugoma Kintuose

Zmogaus asmenybe pajungia labai
apciuopiamiems, bet praeinantiems
Sio pasaulio dalykams. Tada ne Zmo-
gus turi pasaulj ir yra laisvas nuo jo,
o atvirk$ciai — pasaulis, jo mirazai
valdo Zmoguy, tiksliau - jo pazmo-
niskaja dalj. Pati Zmoniskumo esmé
tada buna pavergta, jkalinta. Kai taip
jsikalina dauguma tautos Zmoniy,
tokia tauta néra laisva. Neturéda-
ma dvasinio orientyro, ji neturi ir
laisvés. Jai reikia laisvéti pirmiausia
jveikiant savo pacios silpnybes, savo
dvasinj nuosmukj, kuris trukdo dva-
sinés kulturos sklaidai. Stebédamas
nepriklausomos Lietuvos gyvenima,
mastytojas maté daug tokio nuo-
smukio apraisky. Mastytojo jsitiki-
nimu, batent jos labiausiai ir tem-
dzZiusios tikrajg, esmingaja, tautos
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laisve. BUtent jos ir verté jj sakyti, kad tos laisves is esmés néra ir kad butina
pasistengti jg jgyti.

Tokios laisvés stygiy mastytojas maté ne tik Lietuvoje, bet ir visame
pasaulyje, zmonijoje. Anot jo, Zmonija globaliai vienydamasi turi pakelti
didelius iSbandymus. Esantys du Sio vienijimosi lygmenys - civilizacinis ir
dvasinis. Civilizacinis apémé mokslo, technikos, tkio sferas. Cia pasiek-
ti laiméjimai pasaulj vienijo akivaizdziai. TaCiau nuo civilizacijos spartos
eémeé atsilikti dvasiné pazanga, nuo jos Zmonija faktiskai nusisuko. Tas nu-
sigrezimas reiské Zmonijos pasidavima materijos galioms, kurioms veikiant
vis labiau émé silpnéti dvasinés kultiros vaidmuo gyvenime, jos poveikis
Zmogui. Siam susilpnéjus, Zmonijoje vis labiau émeé reikstis agresyvios ir
destruktyvios jégos, kurias jveikti, sutaurinti ir pajungti dvasiniam pradui
tebeesas jos butiskasis uzdavinys.

Sitoks pasidavimas griaunancioms visatos galioms, Vydano jsitikinimu,
Zmonijai XX amziuje atsiéjes didziules kancias — du pasaulinius karus. Ypac
didelé ty kanciy dalis tekusi Lietuvai. Patys tie karai, anot mastytojo, buve
bandymai agresyvia jéga vienyti pasaulj ir taja jéga jj uzvaldyti. Kartu tai bu-
vusi lyg ir Visatos Karéjo Zmonijai siystoji bausmé uz tai, kad ji ,néjo savo
pareigy”ignoravodvasiosugdymo priederme, pakrypo materijosgaliy pusén
ir taip kiek isklydo i$ jai skirtos dvasinés evoliucijos kelio bei prisisaukeé griau-
nanciujy galiy protrak|. Baigiantis antrajam pasauliniam karui, pats jo metu
patyresnemazakanciy, betnepraradesdvasiostvirtumoirtosdvasios palaiko-
mo optimizmo, mastytojas tikéjo, kad Zmonijos patirtos kancios turéty nu-
skaidrinti jos dvasig ir sustiprinti ryZtg vienytis tos dvasios ugdymo pagrindu.
Tokj tikéjima mastytojas postuluoja ir dar karo metais,Varpuose” skelbtame
straipsnyje ,Didzioji Zmonijos valanda” ,Ir kélusi uzdaviniu visiems, kurie
numano, kg reiskia dabartiné Zmonijos valanda, bati spinduliuojanciais Karé-
jo veiksniais, - rasé Vydunas Siame straipsnyje. — Jie tai ir savo buvimu skelbs,
kad tie zmonés ir tos tautos isliks gyvos Sioje audroje ir gyvés, kurios nuo-
SirdzZiai pasistengs atsibusti Sviesoje, Malonéje ir Galioje to Didziojo Slépinio,
kurj atsimename tardami tyliai Sirdyje ZodZius: Maloningas Dieve!""

Vydunas tikéjo, kad tarp ty gyvésianciy laisve atgausianciy ir dvasiskai
atsibusiandiy tauty bus ir lietuviy tauta. Ji augsianti ir stiprésianti ne tam, kas
egocentriskai issiskirty is kity tauty ir prieSintysi zmonijos vienijimuisi, j kurj
esas nukreiptas dieviskasis Visumos kurybos vyksmas. Tautos iSaugimas ir su-
stipréjimas reiskia vienos i$ integruotai veikti turin¢ios Zmonijos daliy sustip-
réjima. Kuo sveikesnés ir stipresnés bus visos tos dalys, tuo harmoningesné
bus visos Zmonijos butis ir tolesné raida. Kirybos galiy neturinti, dvasinguma
prarandanti, dvasine gaiva prisodrinty karybos vaisiy subrandinti negalinti
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tauta esanti pasmerkta sunykti. Beje, ty galiy neturéjimas reiskias ir laisvos
valios, t. y. pacios laisvés, neturéjima. ISoriné nepriklausomybé (,laisvé pa-
virSiaus dalykuose”) tada faktiskai neturinti jokios prasmeés.

Taigi, j savaja tauta Vydunas Zvelgé ne tik kaip j turincia teise savarankiskai
tvarkytis, bet ir kaip privalancia ta teise ir pacia laisve jprasminti savo jnasu
j visos Zmonijos dvasinio skaidréjimo vyksma, j pasaulinj kultiros procesa.
Tauta pirmiausia turinti bati duodanti ir tik paskui imanti. Tokia esanti tautos
laisvés prasmeé.

Budamas tvirtai jsitikines, kad,visa Zzmonija turi suvokti savo vienybe kaip
samoninga tauriausia zmoniskuma“'?, Vydunas iskeliavo Amzinybén. I15ke-
liaudamas paliko beveik idealiai sutvarkyto tauraus gyvenimo pavyzdj, ku-
riuo dvasios Sviesos ieSkan¢iam zmogui norétysi sekti be jokiy raginimy ir
jkalbinéjimy. Paliko ir kelrodj, jei kas panoréty tuo pavyzdziu sekti - kelias-
desimtyjeknygybeigausybeéjeperiodikojeissiméciusiystraipsniyisdéstyta,
jvairiais rakursais ir detalémis iSrySkinta zmogaus ir tautos buties samprata.
ISéjo taip pat norédamas, kad jo iSgryninti minciy klodai ir dvasiné patirtis
pasitarnauty tautos gyvejimui, stipréjimuiir prasmingai raiskai, kurios, kaip
ir atskiro Zmogaus, svarbiausias tikslas esgs siekti tobulesnio Zmoniskumo,
savo esme prilygstancio dieviskumui.

Kaip matéme, savo didziasias viltis ir vizijas Vydunas siejo su 1918 —tai-
siais nepriklausomybe pasiekusia Lietuva. Zvelgdamas pro ty vizijy prizme,
mastytojas jos gyvenime maté daug kritikos verty dalyky. Taciau tg kritika
reikSdamas jis niekur nepiktdzitgavo, nieko neniekino ir nepiesé nevykélés
nelaimélés Lietuvos vaizdo. Nors kai kur klystanti, ne visada aiskiai suvo-
kianti atgautosios laisvés prasme ir nejzvelgianti kai kuriy pavojy, Lietuva
jamatrodé pakankamaisparciaiauganti, stipréjanti, turintidaugjaunatvisky
galiy ir reginti pakankamai 3viesig savo raidos perspektyva. Taciau Vydino
blagstavimai, kad tauta gali bati ,aktingiau is lauko spaudziama” ir netekti
laisvés ,gyvenimo pavirSiaus dalykuose’, t.y. politinés nepriklausomybeés,
deja, pasitvirtino. To skaudaus pasitvirtinimo akivaizdoje beveik visi masty-
tojo priekaiStaianuometineiLietuvos valstybei pasirodé esg visiskai teisingi.
Nors atlaikyti galinga,,aktingajj spaudima is lauko” fiziniy galiy tikrai neba-
ty uzteke, bet ar laisvei branginti ir apginti pakankamai buvo stiprinamos ir
mobilizuotos tautos dvasios galios, apie ka mastytojas nuolat primindavo?

Deja, dvideSimties mety buvo per mazai, kad Lietuva buty galéjusi jsi-
bégeétiir tarp laisvy valstybiy issiskirti savo itin auksta zmoniskumo kultdra
bei taip pateisinti tauryjj Vyduno lukestj, nors buvo pasiekta ne taip mazai.
Dabar Vydunui apie tokj lakestj, aiSku, buty sunku prabilti, nors pries dvi-
desimtj mety, tikrai buty galéjes prabilti. Beje, tuometinio atgimimo viena
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i$ pirmuyjy apraisky juk ir buvo galingai nuvilnijusi Vydino 120-mecio
sukaktis. Atrodé, laisvés skrydziui pabudusi tauta iSgirdo suskambusius
Jury varpus - vydaniskyjy dvasios vertybiy skambesj, dvasiskai laisvo sau
Zmogaus giedama himna, kurio melodija sklido is daugybés Vydino pager-
bimui skirty zenkly.Vydunas, atrodé, buvo su mumis pirmajame Sajudzio
suvaziavime, kartu su mumis stovéjo Baltijos kelyje. 1991-yjy sausio jvykiai
Siandien musy atminties ekrane iSnyra kaip Sventa misterija, kaip tragisku
optimizmunuspalvintasdidingasbaigiamasislaisvéskovyakordas.Stovéda-
mi tada pries tankus kaip tvir¢iausias maras, jautéme, jog j tg galinga muira
mus vienijo laisvés dvasia, kurios kitas vardas — laisva dvasia. Gerai prisime-
nu, jog tada, jausdamasis esas to stipraus muro mazyte dalele, aiskiai suvo-
kiau, kad mus sujungusioji vienybés galia yra butent toji, apie kurig nuolat
kalbéjo, kuria mumyse nuolat ugdé Vyduinas ir kuria remdamasis Mahatma
Gandis atvedé Indija j laisve. | jg tada, 1991-aisiais, atéjome ir mes. Atéjome
gandiskuoju—vyduniskuoju nesmurtinés kovos keliu. Su didzia pagarba pa-
sitikome ty paciy 1991-yjy spalj laisvon Lietuvon sugrjzusius Vyduno palai-
kusir, atrodé, kad toji pagarba yra padéka uz jo paliktag Zmoniskumo skaidriag
Sviesg, kurios spinduliy rodoma kryptimi eisime laisvés keliu. Taiau tada
suvokéme ir tai, kad tasai €jimas nebus labai lengvas ,kad musy laukia ilgas
Vyduano grjzimo j musy protus, Sirdis, sielas kelias, daug ilgesnis negu nuo
Detmoldo iki Rambyno, nes tai kiekvieno i$ musy ir visos tautos kelias j
tikraja laisve, j tikraja laime, j didZigjg santarve su savimi ir pasauliu, j gyve-
nimo pilnatve ir harmonijg - j kg kvieté Vyduanas ir aiskino, kaip reikia eiti.
Noréjosi, kad tasai kelias baty kuo trumpesnis ir greitesnis , o vydaniskoji
iSmintis pasitarnauty kaip tikrasis orientyras tame kelyje. Nejvyko taip, kaip
noréjosi — tame kelyje radosi daug duobiy, apylanky ir ne visai gery, o kai
kada ir vienareikSmiskai blogy orientyry. Vyduniskuoju — tauresnio Zzmo-
niSkumo siekimo - orientyru vadovaujasi ne tokia jau didelé tautos dalis.
Taciau tasai orientyras niekur nedingo, jame akumuliuotoji galia ne silpnéja,
ir pats gyvenimas, laikui atéjus, tg galig pajungs tikrajam tautos ir kiekvieno
jos vaiko laisvéjimui. Prie$ 18 mety dar kartg atgautoji laisve - tik prielaida
tai tikrajai laisvei siekti. Daug kas, kaip ir anuometinéje Lietuvoje mane,
kad politiné nepriklausomybé jau ir yra pati laisvé ir visa, kas bus daroma
jai esant, bus pazyméta jos Zenklu. Pats toksai manymas buvo iliuzinis, ir,
prisiminkime, apie tg iliuziSkuma Vydunas buvo jspéjes, kalbédamas apie
pirmaja masy nepriklausomybe. ] ta jspéjima nebuvo pakankamaijsiklausy-
ta tada, juo labiau neisgirstas jis liko dabar. Taciau Siandien viliy teikia tai,
kad budami saugesni tarptautinéje bendrijoje, dar turime laiko sugrjzti prie
Vyduano ir atidziau jsiklausyti j jo aiSkinimus, o jsiklause gal kai kg ir Sian-
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dienai pritaikyti. Pritaikyti rastume daug ka. Nebdatinai aklai, dogmatiskai,
mechaniskai, o vadovaujantis savo protu, patirtimi, reikmémis, suvokiant
Siandieninj savo buties konteksta.

Beje, jau ne tik i$ baznyciy, bet ir nebe vienas valstybés, politikos, kultu-
ros, verslo veikéjas ima sakyti, kad turimos laisvés mums nebepakanka, kad
labai atsiliko musy dvasia, kad labai sumenko misuose dorovés vaidmuo ir
kad tai yra gana rimti masy tolesnés raidos stabdziai. Tokie sakymai teikia
vilties, kad bus gal isgirstas Vydunas, o iSgirdus ir jdémiau jsiklausyta j tai,
ka jis aiskino.

Deja, tos vilties Sviesg temdo, nelabai suprantu kodél, misuose besiran-
dantis apriorinis negatyvus nusiteikimas Vydano atzvilgiu. Pabréziu — ne
kritinis, o apriorinis. Su Vydunu ne polemizuojama, ne kritiskai vertinamos
jo idéjos, intencijos, veikla, o tiesiog niekuo nepagrindziant postuluojama,
kad visa, ka jis daré, yra Siandien démesio nebevertas ir nepageidautinas
dalykas.Apgailestaujama, kad joatvaizdu papuostas 200lity banknotas. Ap-
gailestavimomotyvassuprantamas-benttaipdaugybéjezmoniyzadinama
nuovoka, kad banknote esantis portretas simbolizuoja tautai reikSmingas
vertybes, o kai kam kils noras pasidométi — kokias. Apgailestaujantiems to
nesinoréty. To nenoréjimo motyvo, nuosirdziai sakau, nesuprantu. O kai
bandau suprasti — darosi nejauku. Jzvelgiu du daugiau negu nemalonius
dalykus. Vienas - kai kam, matyt, nepatinka baties supratima grindzianti
pasaulézitriné Vydano pozicija, todél reikia, kad niekas nieko apie ja negir-
deéty. Jei taip - kategoriskai uzdrauskime visa filosofijg ir i$ visur eliminuo-
kime jos istorija, nes ten daugybé viena su kita besigrumianciy pasaulézia-
ry, kuriy labai didelé dalis nesutinka su vienintele (3iuo atveju Vyding nei-
giancia) teisinga pozicija. Vyduno filosofija, kaip jis pats ne kartg yra sakes,
kaip ir bet kuri kita filosofija, nepretenduoja j absoliucios tiesos monopolj.
Ji isreiskia subjektyvy jos klréjo poziurj j visa esatj ir jos apraiskas. Tiesiog
ji yra jo karinys, kai kam grazus, kai kam - gal ir ne. Galétume piktintis,
jei savo esme ji bty Sétoniska, nukreipta pries Dieva ir zmogy, propaguoty
pasaulio beprasmiskuma ir siekj jj sunaikinti. Betgi yra visai prieSingai! Jei i
filosofija yra silpna kaipo tokia (o tai, manyciau, néra joks blogis, nes nuo-
Sirdziuose Zmogaus tiesos ieskojimuose ne viskas bina sékminga, ne visada
pasiseka eiti tvirtai ir nuosekliai), tad ir parodykime, remdamiesi svariais ar-
gumentais, o ne aprioriskai niekinkime. Taip niekinant, norom ar nenorom,
paniekinamos ir toje filosofijoje propaguojamos vertybés, kurios, paprastai,
bldna visuotinai pripazintos. Deja, argumentuotos Vyduno filosofijos kriti-
kos aptikti neteko, o aprioriniai jos paniekinimai tikrai nepasitarnauja joje
aistringai keliamy vertybiy, kuriy pati svarbiausioji - Zmoniskumas, jsitvir-
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tinimui nei masy samonéje, nei realioje elgsenoje.

Antras su Vyduno neigimu susijes nemalonus dalykas - jau yra tiesiogi-
nis ciniskas paciy vertybiy trypimas. Atrodo, kad Vydunas bene pirmas bus
patekes po tuo trypianciuoju padu. Neseniai pasirodé pirmasis lietuviskas
,Playboy” numeris. Cia ilgokame straipsnyje, iliustruotame graziomis nuot-
raukomis, raSoma ir apie Vyduna. Gal ¢ia supazindinama su tuo, ka Vydu-
nas kalba savo traktate ,Gimdymo slépiniai’, gal parodoma tauri, dvasinga
lietuviy tautoje gimusi lytiSkumo, lytinio gyvenimo, Zmogaus atéjimo j 3j
pasaulj paslapties samprata, gal skaitytojas bent kiek priver¢iamas susimas-
tyti apie 3iy dalyky Sventuma ir atsakinguma jy atzvilgiu? Deja, ne. Cia net
neuzsimenama, kad tokios Vydino knygos i$ viso esama. Vydunas tiesiogi-
ne prasme suniekinamas, apSmeiziamas. Straipsnio autoré jjapibudina kaip
Vyduanu pasivadinusj vokieciy (!7) mastytoja, kaip savo atvaizdg jsimyléjusj
dabita, greic¢iausiai turéjusj meiluziy, kaip nieko ypatingesnio tautai nepa-
dariusj garbétroska ir gerbéjy nepelnytai ant pjedestalo uzkelta Zmogysta,
kurio atvaizda neapsiziuréje bankininkai uzdéje ant didelio nominalo bank-
noto. Tokj Vydino jvaizdj autoré atkakliai stengiasi kurti, remdamasi savo
fantazija, Sig pamaitindama savaip interpretuotomis mastytojo Zmogiskojo
gyvenimo smulkmenomis, dazniausiai nereikSmingomis. Tokiu jvaizdziu
uzmaskuojamas tikrasis taurios asmenybésir jos gyvenimo reikSmingumas,
jos teikty vertybiy lobynas. Aiskiai suvoki, kad batent to ir siekta. O to
siekimo tikslas — skinti kelig tokioms ,vertybéms” kaip pornografija, nevar-
zomas seksas, Sou blizguciai — visam tam, kas peni, kaip pasakyty Vydanas,
Zzmogaus silpnybes, kaniskyjy malonumy geismus, ,pazmoniskuma”, kas
blokuoja dvasingumo galios, tikrojo zmoniskumo skleidimasi ir augima,
kas turi buti jveikiama dvasiskai tobuléjant, artéjant prie Dievo. Skinti ke-
lig — reiskia israuti, sutrypti, sunaikinti visa tai, kas Zmogaus samonéje gali
suzadinti tikrojo Zmoniskumo siekima. ISraunamos ne piktzolés, o turimi
auginti daigai, kad anos galéty nevarzomai bujoti.

Tad ar pajégsime isgirsti Vyduno balsa, kai jis jau brutaliai dusinamas?
Ar uzteks masy paciy balso stiprumo, kad galétume jam pritarti giedodami:
JIvirta dora, rankoj ranka, visi uz Lietuva, tévyne Lietuvg"?

Vacys BAGDONAVICIUS
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kaktusai ieSko tévynés

laumzirgiai aptupia didjjj katedros varpg -
vargas, apsimetes jaunom pelytém,
grauZia saulés avizas,

byrancias ant miesto griuvésiy;
varpininkas trukteli virve

tris kartus

ménulis juokiasi,

varpas tyli -

sirdys blaskosi minkstuose aukStuomenés pataluos,

i$ dangaus,

iS dar tebevirpanciy - vos karda istraukus — Svariausiy zaizdy
dygsta kaktusai, plésydami stiklinj miesto gimdos dugna,

o uzkulisiuose verkia konservuoti tauty sapnai

vilniau, kraujo kaule,

midumi springstantis latre,

apgrauztas kalakuto sparne,

jstriges vilnelés gerkléje!

gargaliuoji palimpsestus, sonatas ir fugas
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makaky baltoms ausims -
tarsi puliuojantys pirstai burny irstvose
sustingsta grésmé prie$ prabundant

varpininkas nirsta,
lesina balandzius -
miestas mirsta:
es-me-ral-da!
es-me-ral-da!
es-me-ral-da!
kartoju lyg malda,
budinu miesta

gerovés diversantai

prie Siuksliy konteineriy
klausosi varpo,

pamirsta dinamita;

laipty krumliaraciai

mala miestieciy kojas,
veja gyvas ranky virves,
jpindami gyvatisko alkio -
to kvapniojo libido,

risa prie kregzdziy sparny
garvezio dimus

prie merijos dury
motinos pamesta mergaité
glosto kaktusa

kaktusai juokiasi ant stulpy

palanki vietové: trys kryziai,

asiukliy barzdoje jstrigusi kamané,
barabo verkianti nukarsus prostitute,
katé...

kovas - poravimosi metas:

kovo idos

prazudo
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tautos didvyrius

kaktusy degtiné per pietus —
su baltijos vandens druskele,
sarsteléjusio véjo gusis -

i$ citrinos,

i$ praziotos teresélés burnos:
...kuo graziau sudéjau rankas
ir laukiau mirties.

kaktusy degtiné vakare,
kad devynios kriausés
kristy —

kristy —

kristy...

vaisiai — tobulas maistas:
esi Jo rankose,

pinavijy sese

kaktusy galvos ant stulpy,
Zibintai uzdegti,

jie juokiasi —

tokia nakties perversija;

prieso apkasyoje - visiskas Stilis,
tik zuja berniukas zonoje,
berniukas nykstukas

delnas prie delno -
rieSkutés!

veidas prie veido -
rozé!

Sirdis prie Sirdies —
kadikis?

Jo Zodziy niekas negirdi:
lyg rasa nuo kaktusy
su visais spygliais
kristy,

kristy,

kristy
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angelai augina kaktusus
Juliui Kelerui

kiekvienam — po akmenj,

po zydrg angelg, per pieva velkantj sulauzytus sparnus,
po kaktusy giraite,

aleliuja

ateis tylus tylus vagis,

pavogs nusidéjusia vienuole, be gédos ispus akis ir juoksis —
iSskrisime musémis

i$ Jo zaizdy

kiekvienam - po naktj,

po kalbancia zvake kaktusy Zibintuose, po zaby rysulj —
metas issiginti

ir tycCiotis

j Zéruojantj lauza,

j parasiuto, kuris nesiskleis, zalzgang audekla,
j odos pleiskanéle ant mylimosios Tpy,

j véduokle dvasioms vaikyti

j motinos vienintele akj -

krykstaujantis benamis, pavytas nuo varty,
kristau...

kristau

nustebes,
nuliades,
trokstantis
kristau

j vienintelj kaktusa
kryZiaus brolio Sirdyje,
vis neprazystantj -
akla
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teofile! teofile! teofile!

prie greitkelio naktimis glaudziasi siauras dulkétas

kaimo vieskelis,

zvimbia pro 3alj susiglamze legionieriai ir pusnuogés barbés;
jy sielos skrenda atsilikusios - tiesiai j drugeliy

gaudytojy tinklus

0 ji — senesné uz rudenj, ginkluota senoviskais

nasciais, kelio pakrastéliu,

juodais kalioséliais, basnircia — pareina i$ llguvos, i$ Beatricés
giesmiy...

mes, rlgstas tarsi laukiniai obuoliukai: nesipainiok sene! ar apzlibai?

provincijos nukar3usi ziurke! - neieSkome Zodziy,

- virsk j griovj! j erskécius!

nasciai sunkds, teliuskuoja vanduo ir gyvenimo kraujas; jinai nebe
eina,o lekia

nusimetusi kalioSus, basa - j Zemétg pavasario glébj,

j linksmas geguziniy dainas

medziy juodosios rankos apglébia pavargusia siela: tévyne, kur tu?
prabudes kasu Sulinj, jame paslépsiu tavo dangy

- teofile, teofile, teofile...

kojy kaulai baltieji, apibarstyti Svino cukrumi gurgzda graudziai

tiesia Zalig apsiautg tavo sodinta liepa, istroskusi tako Zemé skeldéja
nelyginant véjyje nubuciuotos lupos, prilimpa prie

nukryziuotojo kulny priebaznytyje;

zaizdotomis kojomis spiria Jisai stringuotai panelytei j kakta: as cia!
as cia!

maximose ir akropoliuose sitruoja javai, bliauna

verseliai, ériukai ir kiaulés,

tyska skerdienos putos ir nuotekos, pilstomos j brangvyniy butelius,
sprogstanciy sirdziy ir siely fejerverkai gesta

modifikuoto dievo koseréje
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paminklinio diedo kisenéje vario kulka paspringo

radijantis pistoletas, skimbcioja raktai...

krankteli varna: miesto langy Ziburiuos tebeklaidzioja Sveplas
krizenantis monstras —

kas jj paguos? ar pabuciuos? tuscias bavis ir pauksciy spjaviai: vaikai,
kur jas?

pigaus trilerio herojai, pasiverte kailiniais Zvéreliais,

rujoja kaimeliy Svyrkeliais:

balsamaisiai kiauri, balsadézés tuscios... per iskirstg girig
Zingsniuoja kuprelis,

pro dZiaugsmo asaras kelio nemato: acit Dievui, senuté motina
pavogé tévyne

balta pieva

nuopuolio minutés tiksi -

spygliuotos akys baltos drobulés pievoje uzgesta:
ryta renku zaiby ziedlapius,

kvepiancius ir byrancius

i$ bdto j nebuties ercia,

slepiu geibius vainiklapius,

po luvro stikliniu gaubtu atgimsiancius —

visg naktj skabé juos tavo rankos

jzadai, chimeroms duoti,

kad marinsiuos mimozos stotyje parpuoles,
nieko nebereiskia:

veronikos zydi,

veronikos saugo prakaito druska, kuri

net kryziaus medj sugrauZia;

veronikos - naktinio miesto vieniSos darbininkés

iSplésiam i§ motiny kadikius —
dar negimusius;

aimana tarsi prakeiksmas
sklinda stovincio vandens pavirsiumi,
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dingusi batis atgyja,
prigludusi prie rudos aslos alsuoja

sugrjzk! prisikelk!

zalia gluosnio Saka véjas jsmeigia

j juoda Zemés kratj — isgirsti, kaip teka
vandeniu virstantis pienas, pigesnis uz asaras;
ziemos dievui paliepus

apsirengi lietaus spalvos marskiniais,
linksmomis lGpomis

baltoje pievoje

liudiji mirtj

prisikelia tik ugnis Zaby ryselyje ant kalvos,

tai giesmé lGpose lozoriaus,

einancio taves pasitikti -

sutinusiomis blauzdomis ir suskirdusiais padais,
Sirdimis grjstu taku:

niekas negali tarnauti i$ karto dviem Seimininkam!
kartoji? kartok! ir atmink!

prieblanda pavagia

abejinga upés meile krantams

ir masy dienas uzgesina...

kokia sena naktis! dziigaujam:

vaikai dar neatspéjo svarbiausios paslapties,
i$ knygy pabégo raidés,

iS testamenty - liddesys ir atgaila

stiklo siena

kas paséjo azuolus ir liepas? kibig Zlilige? lauko aguonéle?

meilés plady pudus? per kartas septynias uzmirsty vardy gausybe
- kas atseikéjo?

atpazjstu viena i$ dosniyjy, vidury nakties prabudes tarsi Ziedas véjo
glébyje
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sutuoktiniy guolis - milzino kiausinis ant vestuvinés ugnies
liezuviy...

iSsinuogine lyg medziai, srivantys lyg upé, arsas kaip ugnis, tyri ir
grazUs — paslaptingi tie nuodai, kiino porose istirpe, suliepsnoje
pirsty, o ir [Gpy liepsnose

tavo ranky kryzius mirtj kviecia, Snabzda saldziai tam, kurio néra dar:
eiks, ateik!
masy galvas, masy Sirdis greit suvilgys ir nutildys nugalétoja derlinga
liepsnele sekminiy jau paZenklinta pradés tuoj, j skutus sudraskius
nekaltybe

virpancias géles, nederliaus mety soda, moters kiina, zemiska
buveine grobia broliai...

laimi pats arSiausias, pateptasis po ausros skraiste: duriai, duriai... |
baisias tolybes -

uz ledyny, upiy devyniy, uz dykumy nykiyjy po 3irdim paslépusi
nesi

sopulj kantrybés... ir ataidi i$ kalny auks$tyjy: jums ramybé! jums,
betliejaus asilai...

nekalCiausia tavo Zzingsniy aidg atpazjsta piemenéliai, édziy
Siauduose akelés suziba -

mato zvaigzde motinos kaktoj, mato rozés pumpura prazystant;...

atsivérusiam staiga danguj — skaisciaveidis sargas; trimituoja garsiai
- lyg raudoty;

kipariso tankméje nubunda juodas varnas, stebi vyksma: lydosi
metalas js¢iy tauréje,

ji sudazta — kruvinai auksiné, tartum ryto saulé ant juodyjy horizonto
asmeny

astras kir¢iai angelo sparnu — ir pazyra visos spalvos, i$ baltos nelieka
nieko...

trankosi rastus perkanas, verkia laumés, vaidilutés dangsto ugnj
palaidais plaukais... motinos kratingj dilgsi pienas; musy derlius,
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mylimoji, bendras kapas

rusio Saltis... pavyduoliy alyva teliiSkuoja degluose, $étono karuselé
jsisuko,

tas zaltys ieSko vél taves, jau nukankinto... tu eini, apsvaiges nuo
vaivoryksciy,

diztanciy langy stikluos — tarsi vergas po vienintelés laisvos nakties

vél atrades tylag karcerio.. prakeiktas, tegirdéjes vien vandens
kapséjima per sieng, sapnuose tiek sykiy mires, prisikéles... harpija, ta
viesulo dievaité,

seka lyg 3esélis tyliai tyliai; astrios vinys perveria rankas ir kojas, Sirdj
ir akis

pasakykite, kodél gimiau kitoks? jUs, teiséjai, pateptieji, o $étono

iSperos,

kodél? prie varty — vien raupsuotyjy kapai ir savartynail jus nezinote
atsakymo?

jas tylite? ta zudanti tyla per amziy amzius zmogui lyg stikliné
siena...

su-dau-zy-siu!
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SODO AKVARELES

Kiekvienas paukstis

gieda paskutinj kartg

ir paskutinis lapas

virpa lapkricio véjyje

ir debesy karavelés istirpsta
prie nezinomybés varty

kas prie mano dury
vakar stovéjo?

§j rytg pateka saulé nauja

tarsi naujg knygos lapg atvertus
ir akimirkos

deimanty vertos

Svinta ir gesta

Staiga
pasibaigia kiekviena knyga
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gzuolg sodina ir kerta
kiekviena diena
drobé ant molberto

*X¥

Uz vieno lango viena liepa
uz kito lango kita liepa
taip ir gyvenu

mieste bet tarp medZiy

vienoje liepoje tévas
kitoje liepoje motina
taip ir gyvenu viena ir ne viena

*X¥

Rugséjis auksinis ruduo

meénesiena tokia tyli

ant ménulio pjautuvo stovi Edgaras Po
ir skaito eilérastj Anabel Li

o as tarp geltony Saky

vaikystéje atsiminimuose

labai labai toli

ploju delnais ir Saukiu

néra nieko sviesesnio uz Anabel Li

tegul kalba poetas dar ir dar
meilés ir svajoniy Saly

rytoj vakar ir dabar

néra nieko trapesnio uz Anabel Li

*X¥

Kai ménuo

ZvaigzdzZiy piemuo

o krenta ZvaigZdés kaip grasiai
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zvirblis ant Sakos

ir akmuo

prie kelio

uzZuojautos praso

o nuogi kastonai

praso gelumbés

apsiaustui pasiiti

prasymas

poeto sapne suskambés

ir broliska meile pripildys biit;

*X¥

Visa pieva isskrenda
pieniy Zvaigzdeés
pavirto balionéliais
kurie nunes pievg ten
kur ji niekada nebuvo

*X¥

Tamsiai

Zalios medziy skrybélés vidurvasarj

kartais baltos ir kvepiancios

kai zydi akacijos ar SeivamedZiai

pavasarj

liepy

skrybélés geltonos

medZziai vienplaukiai

véjas draiko Svelnius ir graZius Sviesiai Zalius plaukus

*X¥

Dangus uzsegtas

auksinémis ZvaigzdZiy svajonémis
kas Zino slaptaZodj

man jo nereikia

Zemés gélynai atviri
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*¥%

Sédime geguzyje

abi Zaliaakeés

as ir katé

Zalias sodo giesmynas

ir pauksciai Zali

ir dZiaugsmas Zalios spalvos
juodas mintis nuslavé
medziy Sluotos Zalios

*¥X%

Véjo nesamo lapo nuotykis
tampa dvasia drugeliu
rudenisko lietaus nuotekis
tarp lindny paskutiniy geliy

o buvo kvepéjimas baltyjy akacijy
ir pauksciy padékos malda
dziaugsmo ispardavimo akcijg
vasara skelbé tada

*¥¥*

Vis Sviesesnis

vis labiau auksinis
tavo veidas

iseisiu rytq is tusciy namy
ir pamatysiu kaip pateka
tavo veidas

danguje
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NOVELETES
CEVERYKAI

Jis paskambino priespiet. Pakilus ir giedras balsas skambéjo prakilniai.

- Pasikariau peciy. Malkeliy atsinesiau. Dabar Silta. Tegul véjas beldzias dar
stipriau, - juokavo. - Eisiu j kapinaites... Reikia mamag, brolj aplankyti.

Ir tévukas nutilo. Uz lango dauzési véjas, jgrisiai beldési lietaus lasai, blaskési
nudraskyti medziy lapai. Lauke buvo daug jégos, svaidymosi ir audrinimo.

- Visus pralenkiau, - kalbéjo jis, prisimines neseniai Svesta devyniasde-
Simtpenkmet;.

llgai pasakojo apie senuosius namelius, kuriuose jo mama kepé kvapius
bulvinius blynus, tévas krapstési prie laikrodziy, kieme strakséjo dvi sesutés
ir du broliukai.

- Vaikeli, apsiauk Ceverykus, lauke 3alta, kad kojy nenusaltum, - vis kar-
tojo kazkada motinos pasakytus zodZius.

Tad nuéjo jy ieskoti. Susirado, atidziai apziaréjo. Nors panesioti, bet dar
geri, atlaikys $ig Ziema. Kiek pavales apsiaveé ir iséjo.

Pas mama. Su Ceverykais.

Taip, kaip ji liepé.

Varpai 2009



NOVELETES

PELENAI

Ir draikeési jie pradzioje biria graudzia dulksna, paskui lengvo véjo pa-
gauti éme plazdenti ore, i3 léto sklaidési, lydimi tykaus upés Ciurlenimo,
nerimastingo medziy kuzdesio ir Silty saulés spinduliy.

Létai ziro, regis, atsisveikindami su raibuliuojancia verdene, Ukanoje
dumojanciu tiltu, kuriuo vaikystéje skubédavo i namy j mokykla, po to
- j gyvenima, slépiningu miskeliu, dar tvirtai stovincia gimtaja troba ir ten
tebegyvenancdiais nutolusiais artimaisiais.

Jis, toks drasus, narsus ir atkaklus, siekes jvesti savo tvarka, neiges
Sventasias likimo tiesas, garbines meile. Jis, Zaides kity likimais, iSsizadéjes
savojo vaiko.

Jis...

Sklido, pleikesi, plazdeno ir mirguliuodami vilnyjo. Jie — biras krisleliai,
grakstus, lavas ir... anapusiniai.

ISnyko raibuliuojan¢iame vandenyje, prigludo Zeméje.

Jo pelenai.

Dulkes...

NEPAKLAUSE

Tylunassédinéjojsitempes,desinerankaprispaudespriegelianciosono,
o kairigja sulenkes ir pakéles aukstyn, kad greiciau uzsitraukty adatos pa-
daryta zaizdelé. Lukuriavo, kol atslugs skausmas, aprims Sirdis, nebevirpes
kdnas.

O pro 3alj zujo Zzmonés. Jauni, energingi. Kartkartémis jeidavo tai j vie-
naarkita kabineta, paskuiiseidavo, nesinipopieriaus lapeliais. Pasigirsdavo
vaiko Ciauskeéjimas.

Prabégdavo susirtpinusi seselé. Oriai prazygiuodavo i$ vieno kabineto
j kita gydytojai.

Cia, gydykloje, viré jprastas darbas.

Ir tik jis, laukiantysis, kiurksojo vis Zvelgdamas j netoliese esancias du-
ris. Rodeés, jos tuoj prasivers ir jeis ji, motina. Pazvelgs j jj, tokj suvargusj,
prazilusj, raukslém iSvagotu veidu, iSkankintg skausmo, ir pasakys:

- Sunau, juk sakiau:,Tik nesenk”..

Nepaklause.
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SAUGO

Ji daznai prabégdavo pro $ig siaurg ir ramig gatvele. Zvilgtelédavo aki-
mis palydédama j tolj nuskubant;j kelia. Ir skubiai gubrindavo nuo uzplus-
tancios gélos, nenusakomo ilgesio.

Ten, gatvelés pabaigoje, ant kalnelio, aptvertas auksta medine tvora,
stovi jis, gimtasis namas. Toks pat, kaip jos vaikystés laikais. Tie patys nu-
skilusiu kampu keturi laipteliai, raudony plyty sienos su slaptais vapsvy
nameliais mazuose plysiuose, ta pati girgzdanti sipyné ir tas pats Sulinys, i$
kurio semdavo ledinj 3altinio vandenj ir tempdavo pilng kibirg j kambarj.

Tada, kai prie$ daugelj mety iSskubéjo is Siy namy, rodés, tokie nusibo-
de, jkyréje, kad nepasiilgdavo. Zinojo: ten liko tévai, vaikysté, jaunysteé.

O dabar, po daugelio mety, ji rymo prie ty paciy varteliy. Jie girgzteli pra-
daryti. Staiga Svysteli prasiverusi siena, stai — tévai, girdi jy balsus, jaucia kva-
pus. Ji Zvelgia j praéjusj gyvenima, klausosi nutolusio pasaulio garsy gausmo.

Irtamsi ranka, ilga laika gniauzusi jos Sirdj, pagaliau atsileido. Jiapgléebé
rankomis galvg ir pravirko. Verké ilgai ir skaudziai. 13gyventy dieny, nu-
lékusio laiko.

Uzvérusi vartelius, pajuto palengvéjima, nenusakoma dziugesj ir suvo-
kima, kad joje liko laikas i$ anapus.

Ir ji sergsti jy nebuvima.

LAUKIANTI STEBUKLO

To vakaro ji laukdavo visus metus. Vis skubédama, bégdama, ieSko-
dama, atrasdama ir prarasdama. Kartais neistvérusi iSrekdavo susikaupusj
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Joanos Danutés Plikionytés iliustr.

skausma ir ilgesj. ISvaziuodavo j mazg pajario miestelj, slampinédavo ir
virkaudavo. |kvépusi gaivaus $élstancios juros oro, pasidairiusi j pusy vir-
sunes, pasédéjusi ant vieniso suolelio, aprimdavo.

Paskui grjzdavo j savo gimtajj miesta. Ir vél sukdavosi, sukdavosi, kol
ateidavo tos paslaptingos spindincios dienos.

Tada, rodés, net oras tapdavo nepaprastas, o priblauses slaptingas dan-
gus - kupinas nenusakomo laukimo ir ilgesio. Zinojo, atéjo ta diena. Ir ji
iSkeliaudavo. | savajj miska. Susirasdavo savaja islakia, Svytincia egle. llgai
stovédavo. Kalbédavo, snibzdédavo ir gérédavosi sidabru spindin¢iomis
SerkSnuotomis Sakomis, ledinémis zérinciomis snaigéemis.

Paskum létai pajudédavo. Sukdavo ir sukdavo ratus aplink tg zérincig
paslaptj. Gerdavo kvapa, groZzj ir gyvybinguma. Braskejo, skimbciojo véjo
silbuojamos 3Sakelés, dvelké paslaptinga gaiva, viltimi ir pazadais. Pra-
skriedavo vaikystés vaizdai, sumirgédavo tolimy pasauliy irartimy zmoniy
veidy mirazai ir dingdavo lukestingame Slamesy.

Jiir vél lauks.

PAZADAS

Ji bijo nakties. Kai i$ léto atslenka tamsa, kai tilsta tolimo ir artimo pa-
saulio garsai ir palengva i$ anapusiniy tolybiy atsklinda Siurkstas, skaus-
mingi balsai, ji skubiai uztraukia uzuolaidas, uzdega 3viesas ir jsijungia
televizoriy.

Bet negailestinga praeitis beldziasi j jos Sirdj. Tada ji buvo maza mergai-
té. Jsiverze j kambarj Ziaurieji iSzudé artimuosius. Ji spéjo pasislépti, todél
liko gyva. Bet jos pasaulis suduzo.

Toji naktis jos gyvenima padalijo pusiau. Regéjo amziams uzmigusius
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artimuosius, iSmeétytus daiktus, sudauzytus Zaislus. Staiga suvokeé, kad nie-
ko nebebus kaip anksciau. Ir kai rytg iSvydo patekancia saule, nustebo. Bet
saulé patekéjo, kaip visada tekédavo, kaip vis tekés. Bet jos Sviesus pasaulis
buvo prazuves. Ji tada dar buvo tokia maza, tokia bejégé, o sopulys toks
didelis ir toks sunkus. Bet ji iStvéré. Taciau suvokeé, kad Sitame Zemiskame
pasaulyje yra labai daug kancios.

Dabar jau sulauké brandaus amziaus. Pergyveno visus, kurie jg myléjo.
Ir kas ryta laukia pamazéle riduojancios saulés, pradedancios nauja die-
ng. Lukcioja tos ateinancios ausros, kai patekéjusi saulé nusvies amzinaja
gyvybés upe, ir ji iSvys Svytintj kita jos kranta. Tada perbris apyausrio nu-
tviekstus vandenis ir susitiks su savo mylimaisiais.

Jiistesés duota slapta amzino pazado nesulauzoma priesaika.

VEJUNE

Daznaistoviniuodamaantaukstoskalvos,jisvajodavo, kaip pagautivéja.
Regédavo, kaip jis lengvai jsisukdavo j medziy Sakas, palinguodavo jas, pa-
zaisdavo lapais, suslameédavo egliy Sakelése, pasisukiodavo gélynuose ir
nuskriedavo. Kazkur toli, tik jam vienam zinomais keliais. Kartais istiesusi
rankas mégindavo jj sugauti. Taciau, Svelniai glusteléjes, jis iSgaruodavo.
Nutildavo, likuriuodavo, kad vél atlékty dar stipresnis, dar galingesnis.

Vieng dieng sunkiai sirgdama guléjo lovoje. Ziaréjo pro atvirg langg |
medziuose, pievoje dukstantj véja. Pavydeéjo jam jegos, stiprybés ir laisvés.
O jis vis prasnioksdavo pro 3alj ir vél sugrjzdavo.

Kartg susiureno prie lango, sitbteléjo prie jos ir émé myluoti veida.
Taip lengvai ir Svelniai. Jis lengvai nuputé liades;j ir silpnuma, jliejo ener-
gijos ir jéguy. Ir tykiai iSnyko. Po kurio laiko ir vél trumpam atskriejo. Véjo
dvasia nepamir3o jos. PaSnabzdéjo kaip gyventi, jspéjo jos ateit;.

Ir gyveno ji laisva, pakyléta nuo zemés, globojama pasakiskojo véjo.

VIZIJA

Si vieta jg uzbaré. Neaukstas kalnelis. Vienoje puséje telkso buvusio
ezero liekana - ankantis akivaras, o uZ jo — Saltiniuota slénuma, pilna zZie-
duoliy, dizgianciy biciy ir plevenanciy margaspalviy drugeliy.

Tolumoje dulavo senasis dvaro parkas su kupliais senoliais medziais,
slaptingais tvenkinéliais, pilnais anciy ir gulbiy, zydinciais gélynais.

Stovéjo gubrio virSugalyje ir géré gaivy kvapa, erdve ir laisve. Jauteési
tokia dalinga ir nepriklausoma. Kaip ji noréty gyventi ¢ia su mylimu zmo-

Varpai 2009



NOVELETES

gumi, busimais vaikais. Nebuty tokia vienisa ir prislégta. Net numirti ¢ia
noreéty. Bet Sio jos begalinio ilgesio ir vilties dabar niekas nejveikty. Ir Sig
gUdziai Smésteléjusiag mintj paslépé kazkur ateity.

O dabar ji skrajoja. Regi nedidelj namelj, Zydincias obelis ir vy3nias,
keroklj jazming, aibe géliy. Aplink $élioja dziugus vaikai, o ant suoliuko
Svilpaudamas kazka drozinéja jos vyriskis.

Jai rodés, kad ji tiek nedaug geidauja - tik paprastos Zmogiskos pa-
laimos. Tokios gyvybingos ir taip lukestingos. Ir toji nepaprasta mirganti
Sviesa, apgaubusi jos svajone, skverbési iki pat sielos gelmiy. Pabiro asaros
- Siltos ir raminancios.

Jiverké, nes geroji ilgesio pauksté jai suteiké sparnus.

SUPLAZDEJO

Masina skriejo keliu. Sviesos iplésdavo i$ tamsos rymancius medzius,
kai kada blykstelédavo nustebusios Svytincios nakties gyvuno akys, kart-
kartémis tolumoje suzibdavo nedideliy miesteliy Sviesos. Pavarge irramus
skubéjo. Kurj laikg stebéjusi pralekiantj slaptingajj pasaulj, ji apsidziaugé
— greitai bus namie.

Ir tg akimirka, jsukus ant tilto, kazkas jvyko. Laikas Gmai sustingo. Ma-
Sina Sokteléjo, pasisuko ir, trenkusi j tilto turéklus, pakibo virs kunkuliuo-
jancios upés.

Nelauktai ja uzgriuvo slaptingos erdves reginiai.

Auksta, juodai apsitaisiusi moteris, su tykiu lildesiu akyse tylédama
Ziuréjo j ja. Nezinojo jos vardo, praeities, dabarties, maté pirma karta, tik
buvo girdéjusi, kad, iSkvepdama paskutinj kartg gyvenime, jg pamatys. Ir
kai juodoji pamos...

Netikeétai isgirdo Svelny vaikiska balselj: ,AS Cia, nebijok”. Aplink nu-
Svito melsva Sviesa. Maza Svytinti mergyté paéme jg uz rankos. llgi Svelnus
plaukai, balta suknelé ir didelés Zalios akys. Tai jos geroji féja, lankiusi
ilgais darganotais vakarais, pasakodavusi negirdétas istorijas, guosdavusi,
kai badavo liudna. Dabar ji ramina, glosto kaktg ir kazka kuzda. Juodoji is
tyko émeé mazeéti, tirpti ir visai pranyko - -

Tuo metu éme trinkséti durys, pasigirdo balsai ir pamazu ja iStrauke i3
silbuojancios masinos.

Bematantjaapgaubé nejprasta balsva Sviesa, skaidrus kaip stiklas orasir
toji begaliné erdve, lyg bty pazvelgusi j savo sielg ir suradusi ramybe.

Ir laiko sparnai vél suplazdéjo - - -

Silvija PELECKIENE
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556 MOKSLAS. KRITIKA

VALENTINAS SVENTICKAS

ALGIMANTAS BALTAKIS.
GIME LAIKU IR
PARASE LAIKU

Jums turbut teko matyti jachtg, véjuota dieng skriejancig per marias. Ji
pasvirusi, bet skrieja greitai, smagiai.

Panasiai atrodo Algimanto Baltakio knyga,Gimiau paciu laiku”.

Ji remiasi 1960-1997 metais rasytais poeto dienorasciais. |terpiama ir
ankstesniy uzrasy, gauty laisky. Dienoras¢iy jradai kartais komentuojami
Siandieninio A. Baltakio balsu. Knyga 2008 m. praSmatniai isleido leidykla
JTyto alba”: didelis formatas, puikus popierius, antrastés ir faksimilés pa-
spalvintos, daug jdomiy, laikg ir zmones uZzfiksavusiy nuotrauky. Galiu
ramiai sakyti, kad tai svariausia A. Baltakio knyga, fiziSkai svariausia (dél
juoko pasveériau - 1 kg 70 gr). Taigi poetas pagaliau patyré kapitalistinés
leidybos maloniy...

Cia Zinios, dabar pratesiu kalbg apie pasvirusig jachta.

A.Baltakisbuvo pakalbintas parasytisavoatsiminimusapie poetg Eduarda
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Miezelaitj, kai buvo pradéta rengti didelio autoriy burio knyga apie pastarajj
(dabar ji jau iSleista Lietuvos rasytojy sajungos leidykloje, pavadinta,Eduar-
das MiezZelaitis: Post scriptum®). Bet tolydzio paaiskéjo, kad A.Baltakio
dienorasciuose ir laisky archyve apie E. Miezelaitj ir jo aplinka visko yra tiek
daug, kad reikia didesniy ploty.

Taip atsirado atskira vieno A. Baltakio knyga.

E. MieZelaicio ir jo ,orbitos” margaspalvés refleksijos sudaro mazdaug
puse A. Baltakio knygos ,Gimiau paciu laiku” Kita pusé yra kita, kitokia, ir
né kiek ne menkesné. Tai A. Baltakio svarstymai apie visa, kas jam rapéjo.

Tokia tad jachta. Bet, nuskriejusi kur kitur, laiko véjy blaskoma E. Mieze-
laitj ji kartkartém priima ir tolesniuose puslapiuose. (Paskui greit skriejancig
jachta driekiasi putota vandeny vaga. Knygoje yra ir ji - tai knyga baigiantis
2002 m. Varpuose” spausdintas A. Baltakio straipsnis ,Apie kraujo lasa,
santarve ir dar kai ka")

Dienorasciy ir laisky autentika yra butinai pabréztina Sios knygos verty-
bé. Dabar Zmoneés (nesakau, kad visi) labiau domisi fakto literatdra nei be-
letristika. Ne tik Lietuvoje. Fotomenininkas Antanas Sutkus pasakoja, kad
vis kviec¢iamas jvairiose Salyse rengti savo parodas i$ ciklo, kurj pats pradéjo
vadinti,kasdienybés archyvu” (tai senoki sovietmecio vaizdai ir veidai). Apie
fakto literaturos trauka ir jos priezastis ¢ia nepasiseks pasvarstyti — buty ilga
kalba. Netrumpa kalba buaty ir iskélus klausima (kai kuriy publikacijy ir kny-
gy skaitytojui jis kartais kyla), ar visa, kas pateikiama kaip laiko dokumentai,
yra tikra autentika, ar ji nepakoreguota dabartinio laiko.

A. Baltakio dienoras¢iy, E. Miezelaicio laiSky tikroveé jdomi ir dél pasako-
jamuy jvykiy, ir dél uzfiksuoty realijy, ir dél frazeologijos. Tebus smulkmenos:
1958 m. E. Miezelaitis siuncia A. Baltakiui naujametinj sveikinima su Krem-
liaus atvaizdu (kreipiasi ,Brangus Algimantai“); laiSkus savo jaunesniam bi-
Ciuliui, dirbanc¢iam ,Pergalés” Zurnale, pradeda, Drg. Baltaki!”

A. Baltakio dienorasciai, be ty verciy, apie kurias jau sakyta, turi dar vieng
savaime atsiverianciag verte — apibudina jj patj. Knyga apreépia jvykius nuo
1952 m. beveik iki Siy dieny. Kas per t3 ilga laikg iSliko? Tikrai stulbinantis
A. Baltakio doméjimasis visa kuo, smalsumas, gyvenimo ir kirybos geismas.
Sitas bemaz astuoniasdesimties mety jau ligotas Zmogus yra lig 3ios dienos
— viskg matantis, girdintis, analizuojantis, svarbiausia - reaguojantis. Daugy-
bé dienorascio puslapiy - spaudoje pasirodziusiy straipsniy, girdéty kalby,
TV laidy komentarai. |sidémeétina, specifiSka: socialiniai reagavimai yra bu-
tinoji dalis. Nuo 1990 m. A. Baltakis kruop3ciai fiksuoja visus svarbiausius
politinius jvykius (vis prasitardamas, kur ir kg daro jo sunus Saulius). Kas yra
smalsiausias padaras? Vaikas. Poetas yra vaikas, - kartotinas teiginys (Siek tiek
metaforiskas) i literatdros teorijos ir istorijos. Zinoma, &ia ir Zmogaus budo
dalykas.

Dar vienas A. Baltakio dienorasciy ypatumas. Jis yra ne tik poetas, bet ir
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literatdros kritikas, kaip retas kuris i$ radytojy — profesionalus kritikas (na, gal
su polinkiu j publicistika). Dienoras¢iuose - ar jis kalba apie E. Miezelaitj, ar
apie bendresnij literaturos ir visuomenés buvj, ar apie kitus rasytojus (knygoje
daugjy atvaizdy), ar apie save, - daznai prabylama literaturos analitiko kalba.
Dél Sio ypatumo asmeniskos A. Baltakio refleksijos tampa ne tik asmenisku
kalbéjimu sau.

Ir vis délto neretai kyla klausimas, kodél tas kalbéjimo budas atrodo tar-
tum nelabai dienorastiskas. RaSymas sau paprastai turi daugiau intymumuy,
familiarumy, samprotavimy rizikos ir lengvabudiskumuy, tik pac¢iam Zmogui
suprantamy santrumpy ir pan. Spélionés buty tokios: pirma, Sio dienorascio
autoriy veiké ne tik jame esantis literattros analitikas, bet ir ,atsakingo”
spaudos Zmogaus rasymo jprociai bei atitinkama frazeologija; antra, neretaij
dienorascius persikelia A. Baltakio pasakytos ir nepasakytos kalbos, parasyti,
rasomi ar tik sumanyti straipsniai; trecia, ,oficialusis” ir ,intymusis” A. Bal-
takis yra labai artimi (Vytauto Kubiliaus dienorasciai parodeé ka kita); ketvirta,
konstruodamas knyga autorius atsisake jai nebutiny, jo nuomone, detaliy;
penkta, A. Baltakj pasgmoningai galéjo veikti, ypac ankstesniuose dienoras-
Ciuose,,autocenziros” programa(gal Siandienosjaunimuitainesuprantama,
dél to pasakysiu tikra fakta: kai kuriuos jaunysteéj radytus eilérascius savo ran-
krasciuose jis, priskirdavo” pasaulio poezijos klasikams, lyg ¢ia buty vertimai;
Zinodamas, kad jo kartos Zmoniy rankrascius patikrindavo ir nekviesti sveciai
i$ KGB).

2.

Stai ¢ia kritikas A. Baltakis man ir drébty: gal jau pasakysi pagaliau, ar
knygoje yra kas nors jdomaus, ar ja verta Zmonéms skaityti.

Klausau, kolega, tuojau pasitaisysiu.

Knygoje rasite ziniy, kokios 3alies vieSbutyje ir dél ko degé Lenino pre-
mijos laureatas E. MieZelaitis ir kas jj gelbéjo (zinoma, A. Baltakis), kada ir
dél kokiy priezasciy iSsiskyre E. Miezelaicio ir jo globoty jaunesniy radytojy
keliai (i$ A. Baltakio dienorascio: aciu, gerbiu, bet ,tag mokyklg jauciuosi
baiges”). Suzinosite, kg i A. Baltakio redaguoto zurnalo ,Pergalé” (dabar
jo vardas ,Metai”) autoriy E. Miezelaitis vadino literaturiniais ekstremistais
ir dél ko redaktorius meté darba. Aptiksite sovietmecio meninés bohemos
vaizdy (situacijos ir vardynas, regis, niekur kitur nefiksuoti) ir atviry A. Bal-
takio pasipasakojimy kiauliskai gériau” tema. Ir kita menininky gyvenimo
tema: ,neturiu pinigy” SuZinosite kg tik dienoras¢io rasytojas zinojo apie
Genriko Zimano manipuliacijas, apie profesoriaus Jono Kazlausko zGtj, apie
tai, kada ir dél ko A. Baltakis pasitrauke i$ partijos. Paskaitysite girdéty ir
negirdety dalyky apie LTV ,Kranto” laida, kurioje méginta Justing Marcin-
keviciy pavaizduoti vykdziusiu KGB uzsakyma. Pasigérésite poeto mintimis

Varpai 2009



ALGIMANTAS BALTAKIS. GIME LAIKU IR PARASE LAIKU

apie Algirda Brazauska, Vytautg Landsbergj, Vytautg Petkeviciy. Tikriausiai
jdomu bus paskaityti, kg A. Baltakis, vienas i$ ,trijy muskietininky’, uzsirasi-
néjo savo dienorasciuose apie Alfonsg Maldonj ir Just. Marcinkeviciy. Rasite
kity rasytojy portretiniy piesiniy — Sigito Gedos, Marcelijaus Martinaicio,
Onés Baliukonés, Vaidoto Daunio, Leonido Jacineviciaus, Albino Bernoto,
V. Kubiliaus, Vytauto Sirijos Giros, kity. Susipazinsite su rafinuotais kolegy
gebéjimais ,paspausti’. Stai E. MieZelaitis raso Zzurnalo redaktoriui A. Balta-
kiui: ,Nors tu ir nemégsti manes ir mano poezijos” ir t.t. Zinoma, kreipinio
zodziai netiesa, bet autoriui ji reikalinga, kad redaktorius kapituliuoty ir
iSspausdinty didZiausia eilérasciy pluosta, kuris buvo atsiystas su pacituotu
laiSkeliu. Patirsite, kuriuos kolegas A. Baltakis buty iskvietes j dvikova (tokiy
du).

(Beje, Cia skaitytojai kartu su manimi pagalvos, kad knygoje turéjo buti
asmenvardziy rodyklé. Si pastaba ne autoriui, o leidyklai.)

Zinoma, tai, kg papasakojau, buvo intriguojanciy epizody vérinio dalely-
tés. NusiSypsokite, jei galite kartu su manimi, - kritikas jdomybes eksponavo
apsimetes, kad sutinka su vartotojy visuomenés taisyklémis. Kartu kritikas
visgi lyg tarp kitko pasakys, kas vartotojams nelabai rapi. A. Baltakio dieno-
ras¢iuose nuodugniai pavaizduotos kone visos svarbesnés XX amziaus ant-
rosios puseés literatdrinio gyvenimo peripetijos, susijusios, be abejo (deja),
su to laiko upés téekme, numelioruota ideology. Ar jmanoma jvardyti svar-
biausia motyva? Lengvai. ,Novatoriai” ir ,senatoriai”. Turbut suprantama.
E. Miezelaitis Sios temos permainingoje tékmeéje yra labai tinkama, paranki
figlra. A. Baltakis kalba apie tai. Ir — dabar — pats tampa Sios temos romano
personazu.

Skaitydamas dienorastj maciau jrasy, véliau kokia nors forma persikélu-
siy j A. Baltakio poezija (pavyzdziui, i$ p. 36:,Jei atskiros visuomenés narys
- nulis, tai ir ty nuliy suma, ty. visuomené, bus lygi nuliui”), jsidéméjau,
kaip jis apibudindavo savo kirybinj braiza (vengti skambiy fraziy, miestiskas
stilius, nuogas stilius). Jdomu, reikSminga patirti, kad A. Baltakis viename
jau Nepriklausomybés mety eilérastyje prakalbes Uz sodo varty palikau /
as$ savo negarbinga Slove” (zr. p. 130), sulauké savo biciuliy - A. Maldonio
ir Just. Marcinkeviciaus — priekaisty. Buciau labiau A. Baltakio puséje. Anuo
laiku veikliems Zzmonéms pasitaikydavo sutarimo su rezimu buseny, norom
nenorom tekdavo sutikti ir su nemaloniomis priedermémis; jos budavo per-
sonalizuojamos, vertinamos kitokios, kartais labai skaudzios, patirties zmo-
niy. Apskritai Siuo pozilriu A. Baltakis skiriasi: ne tiek kietas, kiek paslankus,
jsiklausantis, atviras.

A. Baltakio charakteris isties mjslingai sulieja impulsyvuma ir racija. Ne-
lengva pasakyti, kg i$ aprépiamo laiko dienoras¢iy knygos tekmes labui jis
déjo j 3alj (apie tuos laiko tarpsnius, kai dienoras¢io neraseé, - pasako), ka
galbut trumpino (kai kur praleidimai nurodomi) ar bent kiek koregavo (¢ia
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nezinomi dalykai). VieSose knygos sutiktuvése juokais prasitariau, kad tokio
gaivalingo poeto dienoras¢iuose vos vienojvietojradau zodziy apie krep3inj,
vos kartg kitg uzsiminta apie zyles (jas lesina nuolat), zvejybg ir ant Varny
kalno pasodintus medzius.Tik nuo antky gimimo atsiranda $eimos motyvas
(Smeésteléjes jaunystés uzraSuose). Beje, tikrai jdomus, aprépiantis ir kiirybin-
gus vaikus, ir poeto tévo likima, ir spalvingg gimine.

3.

Knygos ,Gimiau paciu laiku” autoriaus svarbiausia siekiamybe apibréz-
Ciau taip: jvairiais svarstymais, epizodais, jy interpretacijomis, lekturosisrasais
pasakyti, kad Lietuvos Zmogus, gyvenes, aktyviai veikes ir sovietmeciu, ir
dabar, - turi toliau gyventi su visomis sunkiomis ir Sviesiomis patirtimis.
Su jy dramatiska sankalba. Si mintis, lydima jos atsisakojimy, spalvinimy,
oponenty pojucio, yra pagrindiné. Asmeniska poeto pozicijg knyga sulieja su
kartos pozicija. Kartos gynybine linija (o tenka gintis).

A. Baltakis nusipelno savosios meno (ne tik meno) zmoniy kartos po-
zicijy gal svarbiausio, aktyviausio ,jzodintojo” titulo. Jis nuolat atkakliai, net
jnirtingai (¢ia - vél vaikas) skelbia aiSkinimus ir argumentus, tokius stiprius
ir jspadingus, kad kity, jaunesniy karty balsams tenka gerokai pasistengti,
norint nurungti ,senatoriaus” argumentacija. Reikalo esmés supratimui tai
didziai vertingas turnyras.

Dienorasciai rodo, kad A. Baltakiui nemieli pasiputéliai, reikalaujantys
adoracijos. Jis uz kurybos, pozilriy, nuomoniy jvairove. Jis priesinasi jpro-
Ciui aplipdyti oponentus niekinanciomis etiketémis. Jis nori myléti ir buti
mylimas! Jo gaivaliskoji jsitvirtinimo pastanga sukimba su poezijai kaip vai-
kystei badingu naiviu pagudravimu, kurj atpazinti uzdrausta. Tad ir mes jo
neatpazinkime. Skaitydami, tarkim, kaip tik tokj Algimanto Baltakio iSrasg i$
Jurijaus Lotmano  knygos apie Aleksandra Pusking (citata i$ 269 puslapio):
,[..] gyvenimo pilnatvé jj sprogdino i$ vidaus: jam patiko tekeéti kaip didelei
upei, vienu metu daugybe atSaky — buti ir poetu, ir aukStuomenés zmogumi,
ir mokslininku, ir atsiskyréliu melancholiku, ir triukSmingy liaudies Svenciy
mégéju (batinai su peStynémis!), ir Seimos zmogumi, ir loséju kortomis, kal-
bétis su caru ir veZikais, su Caadajevu ir aukstuomenés damomis. Jo uzteko
viskam, ir visko dar jam buvo maza”.

Valentinas SVENTICKAS
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Rasytojas Gasparas Aleksa, pastaruosius de$imt mety rases proza, maloniai
nustebino nauju, ketvirtuoju poezijos rinkiniu ,Giedantis rupazys® Knygos
pavadinimas bei piesinys ant virSelio kelia asociacijas su Vakary balty regiono
pasaulézitra. Apskritai ragytojo karyboje (ligi $iol - trys poezijos rinkiniai, keturi
romanai, trys dramos), kurig graziai papildo ir i poezijos knyga, vyrauja Lietuvos
vakary regionui budingi mastymo, kalbéjimo budo ypatumai, pasaulio matymo
bei pasauléjautos, kirybinés raiSkos bruozai bei principai. Rinkinio tekstuose
aptinkamos vietovés, kulttiros Zenklai bei asmenybés sustiprina sgsajas su Vakary
teritorija, kuriai priskirtinas ir Karaliaucius. Ne taip toli nuo Mazosios Lietuvos yra
gimes ir pats G. Aleksa. Siuo metu rasytojas savo gimtojoje Veliuonoje vél gyvena ir
dirba - redaguoja zZurnalg ,,Biciulis®

Dar Norbertas Vélius jzvelgé, kad lietuviai-vakarieciai didesnj démesj skyré
chtoniskajam, kitaip sakant poZzeminiam, pomirtiniam pasauliui. G. Aleksos atveju,
net jo gimtinés vardas kiles i§ pagoniskosios deivés Veliuonés vardo. I§ to pacio
$altinio verziasi zodziai ,velionis, ,veléna®, ,velnias®.. Ir nors veliuoniskiai, pasak

Gasparas Aleksa. GIEDANTIS RUPUZYS: eiléras¢iai [dailininkas Gasparas Aleksa jaunesnysis],
-Kaunas: ,,Savaitrastis Nemunas*, 2007, - 112 p.
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specialisty, $neka anaiptol ne Zemaitiskai, o vakarie¢iy-veliuoniec¢iy tarme, rasytojo
kalba gerokai ,,grubesné” - kaip tikro zemaicio. (Vartodamas zodj ,grubesné“ turiu
galvoje ne mandagumo ar delikatumo stygiy, o sakinio ir Zodzio ,mésinguma®,
gruoblétuma, rupuma ir taiklumg - bruozus, budingus ,,ruptizio giesméms®).

Rinkinj analizuoju paskatintas jzvalgy, kuriy né Sesélio neaptikau ankstesniy
recenzenty tekstuose, o taip pat — vienos Valdemaro Kukulo uzuominos, kuria jis
piktinasi Linos Cekauskaités, bene rinkinio pirmosios recenzentés, pozitiriu j $ig
knyga (,Nemunas®, 2007-07-19, Nr. 29-30, str. ,,Konfliktas ir santarvé su pasauliu®).
V. Kukulas teigia: ,,...Siandienis tikras, autentiskas poetas privalo buti tragiskas ir
sunkus. Ir sudétingas. Nes jis gyvena estradiniame, popsou pasaulyje. Tie, kuriems
uztenka popdainy neSamos $viesos, j poezija nesikreipia, jos neiesko. O tie, kurie jos
iesko, turi poezijoje surasti tai, ko Siandienéje populiariojoje aplinkoje néra. Tai yra,
skaitydami turi bati nutvilkyti batiskojo gelmens®

Kiti recenzentai atsakingiau nei L. Cekauskaité perskaité G. Aleksos poezijos
rinkinj. Neringa Mikalauskiené apie $io autoriaus kiirybg visai kitos nuomoneés: ,,...G.
Aleksos tekstai skaitési nelengvai, i§ léto, abejojant savo kompetencija aprépti bent
nedidele dalele ty literatairiniy / bendrakultariniy / bibliniy aliuzijy be iliuzijy, kad
tau pateiktas negincijamas meninés vertés jrodymas. Tekstai tejrodé autoriaus drasa
kalbéti ir - buvo jdomu® (,,Nemunas®, 2007-07-12, str. ,Ruptzio drasa giedoti®).

Ramuté Dragenyté dar jdémesné: , Kuo labiau jsiklausai, tuo rupizio kalba
grazesné.

G. Aleksos eilérasciai siuzetiski, juose pasakojamos intriguojancios istorijos,
bet ne prozos, o gausiai metaforizuota poezijos kalba. Tokia rupuziska — vietomis
chaotiska, brutali, paliecianti skaudzig mirties temg, o kai kur nejtikétina dél
metafory, laiko ir erdvés, sapno, vizijy ir tikrovés jungciy. Jos teksta pavercia
rafinuotai estetisku, kupinu paukstiskos eigasties ir gimties dziaugsmo* (,,Metai®,
2007, Nr. 10, str. ,,Giedancio ruptzio poezija“).

Visi recenzentai sutaria vienu esminiu klausimu: G. Aleksos rasymo forma
ganétinai sunkiasvoré. Bet tai juk néra blogai! Autorius tiesiog tesia nuo pirmyjy
eiléras¢iy rinkiniy pasirinktg karybos kelig (ankstesni rinkiniai taip pat yra
»Kkieti rieSutéliai“ skaitytojams). Netgi buty keista, jeigu rupazys staiga suciulbéty
nelyginant lakstingala, kurig dazniau aptiksime aukstai¢iy dainose. Argi dél
grubokos leksikos K. Donelaitis, kurj taip pat galima kildinti i§ Vakary regiono, yra
prastesnis nei A. Baranauskas, su aukstaiciams buadingu lyrizmu $velniai aprases
»Anyksciy silelj“?

(Vakary regione vyraujantis tautosakos zanras - proza, kurioje itin daug
chtoniskumo: tautosakoje ir paprociuose sutiksime jvairiausiy ,,pozemio gyventojy’,
¢ia minimos rupuzés, gyvatés, zalciai ir kitokie ropliai, o Zemaiciy mjslése daug
s3sajy su velniu, giltine, mirtimi).

G. Aleksos eiléras¢iai artimi prozos stilistikai: neretai gana siuzetiskas
pasakojimas staiga nutraukiamas, pripildomas asociacijy, prisiminimy, ekskursy j
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praeitj, j kultarinius klodus, lektirg, mitologija, jvairius tikéjimus, religijas, istorija.
Si rinkinj vienija ai$kiai juntamas, nors ir sunkiai apibiidinamas, vidinis
autoriaus ritmas, gyvasis sielos judesio nervas. Netikéti minciy vingiai, pasamonés
srautai, pazadintos atminties nuotrupos, $akotos asociacijos suteikia tekstui platy
semantinj lauka, o tuo paciu - peno daugiaprasméms interpretacijos galimybéms.
Budinga, jog eilérastyje tarsi iSnyksta bet kokios ribos: erdvéje, laike (tarp istorijos,
praeities, dabarties), tarp kultary ir religijy, tarp vizijy, kirybos ir tikrovés:
»drasiausias — Jonas, greitakojis indénas, galjs persokti egle vieniu Suoliu: / kiskite
galvas j spyglius, pauksciy Seimyna, jiis netizaugos, pienburniai septyni! / laiko néra!
greitai vakaras nusizvengs uz misko lyg béras arklys® (,,Moters sparnai, p. 88).
Galima teigti, jog autoriaus eiléras¢iy rinkinio lyrinio subjekto pasirinkimas —
rupiizys — motyvuotas savo kilme ir prigimtimi. Tai jtakojo ir kairybinius principus.
Rasytojas supranta, kad jo kirybos kelias néra rozémis barstytas: ,einu, bi¢iuli, savo
keliu — nejkalbinék, neraistauk: / nebesustosiu! — ar nematai? — kelio dulkeés §vyti /
ant mano kurpiy, skarmaly ir nutrinto krepsio! (...) bi¢iuli, noréciau apglébti tave
juk isdaviau! / pabuciuosiu véliau, baiges slykstujj rituala!” (,Malda®, p. 6 - 8).
Pasgmonés atmintis eilérastyje gana ilgomis eilutémis verziasi lyg putojantis
muilas. Kad tokia kalba pernelyg nei$putoty, Zodziai talpinami j trieiles strofas,
kurios grafiskai, vizualiai yra vienodos, lygios ir pazabotos ritmo pavadziu: ,,muilas
nemoka kalbéti, tik sugeria visus Babilono tauty skiemenis - / jis putoja — tarytum
apvogtas kiny mandarinas arba araby Seichas, / kvepiantis natasy, elyc¢iy, agniy
belyciy - ériuky! — mésa ir druska® (,Muilas®, p. 9). Visaip buty galima aiskinti
muilo jvaizdj, sieti jj su jvairiais daiktais, sutinkamais gyvenimo kelionéje: zmogaus
pasamoné geba sugerti viska, kol giltiné nutildo kalban¢iuosius, nugramzdindama
viska j uzmarstj ir nusitempdama gyvybes j mirties pasaulj. Vien tik karéjas gali
daug ka prikelti i§ tamsos, priminti, ,,i$putoti“ - nelyginant kalbéti i$mokes muilas:
ykvaila iliuzija, laumzirgio sparno plévelé, zodziai ir priesaikos...“ (ten pat).
Eilérasciai knygoje suskirstyti j tris skyrius: ,Gailes¢io péstininkai®, ,,Giedantis
ruptzys, ,Suns odos bignelis Formos ir knygos architektonikos pozitiriu
poezija vykusiai sudéliota - tarsi buty parasyta vienu kvépteléjimu arba taip
meistriskai nugludinta, kad tikty vienam vériniui. Sunku bty suminéti visas
ruptzio iSgiedotas temas bei prasmes. Semantiskai analizuodami net ir vienoje
eilutéje ar strofoje aptiksime daugiareik$émiy vaizdy, metafory, netikéty leksiniy
jungciy; gana daznas ¢ia — nejprastame kontekste pavartotas kultaros Zenklas, kuris
spinduliuoja netiké¢iausiomis prasmémis (suprantama, jas privalo jminti, suvokti,
galop — nujausti kiekvienas skaitytojas, kuris juk yra ir poezijos interpretatorius,
pasitelkiantis savo patyrima, Zinias, atmintyje bei pasgmonéje sukauptus kultirinius
klodus).
Visi recenzentai teists ir dél kitko: rupuzys gieda apie gyvenimg — gana daznai
sujaukty, suvelta, neteisingg, tokj, kurio vertybés iskreiptos, nes poeto rapestis
— besiblaskanti, klaidziojanti zmogaus siela, neZinia ko ieskanti, nebeturinti tvirtos
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vertybiy skalés, pagaliau - tikéjimo, be kurio kazin ar jmanoma susi$nekeéti paciam
su savimi. Man G. Aleksos aprasoma realybé asocijuojasi su pragaru, kuris i§
pasamonés i$plaukia Zvelgiant j viska Siame perversiskame pasaulyje, netgi ir j upés
tékme: ,,pragaro lietus pazadina Dante, upéje Sokinéja lagy rausvi speneliai, / staugia
gal Simtas vilkiy, paskandinty Nemune prie$ didjjj puolima” (,Giedantis rupuazys",
p- 73). Lyriniam subjektui visiskai nepriimtinas tradiciniy vertybiy, pasaulézitros,
religijos, paprociy, iki muasy sukurty kultiiry atmetimas, nepaisymas, ignoravimas:
»isgersiu kalio cianido, nusiSausiu — nevergausiu gasliai naujyjy zvériy / draugijai,
nemégstanciai musulmony, Kristaus, budisty, Konfucijaus® (,,Ziurkés®, p. 61). Jam
nesvetima ironija, kai prabyla apie naujuosius, ,modernius“ tikéjimus, magija,
burtus, horoskopus, sudarinéjamus patikliesiems kvailinti; dabartis eilérastyje
sykiais regima lyg prekyvieté, kurioje apstu visko: ,susitikome turguje, prie varty
- jau alpdami i§ nuovargio po keisty budyniy, - / magas parduoda jara! brolio
lapose virpéjo zodziai — netikri ir baikstas: jau / batume viskuo patikéje, kad
ne akys, Zaizaruojancios gelméje pries saulés tekéjimg” (,Kadikeélis, p 68). Buty
galima derétis - kad ir dél tokio gyvenimo, jei sielos nepazadinty $ventykla, nors
ir apgailétinai apleista, ta¢iau vis dar bylojanti apie prisikélimo $viesa: ,,pabudome
senamiescio griuvésiuose — nuo muzikos is fresky, iSgasdino / bokstuose Sokantys
kryziai ir girtas pakaruoklis, kartojantis savo varda, / ir paliegusi akla katé,
besiglaustanti prie puvanciy kojy“ (,Kadikélis®, p. 69). Priespriesa slykscioms
gyvenimo realijoms (pakaruokliai, naujagimiai Siuks$liadézése, turgaus Samany
ritualai) - vilties spinduléliai, kuriuos atsiuncia tekanti saulé, ir saulés zuikudiai,
$okantys savo $okj ant kryziaus, malda — nesvarbu, ar melstysi senuciuké, ar jauna
pasileidélé, nuleidusi akis prie kazkada gyvo buvusio altoriaus.

Eiléras¢iuose ryskus kelio motyvas. Pats gyvenimas, regis, tapatinamas su
keliu, kelione. Matyti vaizdai ar daiktai, sutikti Zmonés atgaivina prisiminimus,
iSgyvenimuy ir patirties asociacijas, o jvairiai jgyta informacija daug jdomesné nei ta,
kuriag mums bruka $iuolaikiné Ziniasklaida, pilna vienadieniy realijy: ,laikrasciai,
zurnalai, knygos - margi padurkai: uostai suraukes nosj, / pavartai, bet nieko
nebeskaitai: raidziy eskadrilés, nuotrauky izas kadroje - / visa diena tarsi lyciy
paliaubos arba Simtmeciais atidétas orgazmas® (,,Giedantis rupazys®, p. 73).

Spontaniskai, tarsi nepriklausomai nuo poeto valios, atminties srautas is
pasamonés gramzdina j slogia praeitj: ,tebebégu juros krantu, iSmestas i§ seny
nuotrauky, negaliu pabusti i§ jaudulio - / uzmirsti visa, kas skauda ir smilksta,
kas gimsta be mano valios / ir sutikimo: siinis ir dukterys, jy pavainikiai, visi tie
zmonés, pana$is | mane / lendg i$ pakelés, i $ventoriy - su tévo kepure, nusukta
snapu j spranda, / lininiais mar$kiniais, avikailiais apsisiaute — kinkuoja senais
dviradiais, / apsimeta nepazjstamais, svetimais iSdidziais vokie¢iy turistais /
dzinsuotos, ploks¢iomis kratinémis moterys, jau Zilsteléjusios — / juodais motinos
antakiais — kuosiskas juokas vercia i§ kojy dévéty drabuziy / pardavéjus - jos
nemato manes tarsi bui¢iau akmuo, apnestas tako dulkémis “ (,, Atkrytis®, p. 18 - 19).
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Dabartis, sumiSusi su seniai praéjusio laiko pédsakais, jtaigiai padeda susivokti
niudienoje, kuri daznai primena ,jovala” G. Aleksos poezijos herojus istorinio
pragaro, tekusio ir masy laikams, pradzig mato Antrojo pasaulinio karo verpetuose,
Stalino ir Hitlerio suokalbyje, pokario tragedijoje: ,,trys benkartai: rusas, mongolas
ir kumeliukas — / debesys raudonos: rusas, mongolas ir kumeliukas - / debesys
juodos: rusas, mongolas ir kumeliukas // kumeliuka suvalge stepiy vilkai, mongoly
broliai (...) uz jariy, uz mariy jauteliai baubojo, niekas negirdéjo, tykiai slaméjo /
upelé Saltuonélé, jaunoji motinélé kraujuose guléjo ir dantimis griezé: / debesys
juodos ir raudonos su véju pro Salj éjo, medziokliy ragai skardéjo // rusas, ruckis
drasuolis i$ stepiy, kauké prie$ véja ant Salty griuvésiy.“ (,,Benkartai®, p. 14 - 15).
Man $ios eilutés norom nenorom asocijuojasi su Hermanno Hessés ,,Stepiy vilko*
magijos dramaturgija. Teksto jtampg, siekdamas kuo didesnio pagaulumo, autorius
augina ironiSkai - per liaudies raudy intonacijas einama j proziskai Siurkscia
stilistikg. Panasiu stiliumi kalbama ir apie sovietiniy kolchozy tvérimosi meta
- baimés, nepasitikéjimo, ziaurumo laikmetj, kai Zmogiskosios, dorovinés vertybés
buvo pamintos ir trypiamos: ,kaimiecius suvaré j artele, vietinj pastaté pirmininku,
tas ilgai netvéré - atvezé rajonas ruskelj, nutrinta miline ir kepure; Zmonés $nekéjo:
buves / lakiinas! naujasis vadovas né zodzio lietuviskai nemokéjo, viska supratom
véliau // i§ striby $ypsenuy, jy uzuominy apie baltgsias meskas, i$ girty Zodziy: / tvaja
zemlia za kapaj — pavojinga juokauti net ir tada, kai draugas naujasis / uzstaléj sédi,
ladiniais uzkanda ne gérala - maudulj, ir graibo tavo moteri” (,Gaisras“ p. 36).
Agstras rasytojo klausimai ataidi mums i$ poezijos gelmés. Atsakymus privalome
rasti patys. Privalome aigkintis, kas mes esame ir kur einame? Ar sovietinés praeities
pragariski daigai keroja ir dabartyje? Ar globalizuotame pasaulyje galutinai i$sigimsta
demokratija? Ka daryti, kai okupanty priversting tremtj pakei¢ia ekonominé
emigracija? Kur dingti anglijy ir ispanijy ,vieSnamiuose® uzdarbiaujanciy tévy
vaikams, kurie bastosi $iukslynuose ar gatvése nelyginant benkartai. Begalinj
nusivylima svetimu prieglobsciu ir tragiska Tévynés ilgesj ,.transliuoja“ kiekviena sia
tema raSoma eiluté: ,kai léektuvy trachéjos iskvepia Paryziaus, Londono ar Berlyno
kvapus, / atpazjstu véjg, nakties kvaitulj: vien tiktai kiing perkame, o sielg / kutenkis
pati — jos niekas neuzmus, nenusaus! jeigu nori paverk, mazyte!“ (,,Ievos dukté®, p.
98). G. Aleksos emigrantai pasiryze bet kokia kaina grjzti i§ ekonominés tremties,
i§ vergovés, nes springsta ,,smélétomis Ispanijos vynuogiy kekémis® (,Tarp dviejy
ekrany®, p. 92), nesvarbu, kad namai - ,, savizudziy krastas“ (,,levos dukté®, p. 99),
kad laisvé ¢ia - tik fikcija: ,,mes laisvi! gizeliai laksto po kaimus, iesko variniy laidy,
radiatoriy, / seny vamzdziy, apmusijusiy virduliy - uzsimaskaves ryklys dauzo
kompiuteriy // atmintj ir $lapinasi i languota kalvio kepure, i kiaura lietvamzdj
uz turgaus: / i§ dziaugsmo klykiam ir taskomés, staugiam ir ryjam krevetes su
krabais - / pirmieji baksy gabalai apleisto namo lovoje, Sampanas i§ kanarélés
kraty“ (,Kanarélés®, p. 54 - 55). Emigranty grjzimas poezijos tekstuose primena
Sibiro tremtiniy palaiky pargabenima j Tévyne: ,Vilniaus stoties perone nyku nuo
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pabégéliy prakaito ir tusciy langy, / celofano karstuos — gélés, atodisiai, $iukslés ir
mylimojo pirstai“ (,Grjsiu, p 34%).

Kartais pragariskose ruptzio giesmése pasigirsta lyriSkesnis, $velnesnis,
sentimentalumu dvelkigs motyvas - ¢ia lyrinis herojus nusiima savo kauke, nori
atverti jausmus, kuriems taip pat svetimas ,,§lykstus ritualas®, pagaliau - prisipazinti:
»1yg paskutinis kvailys myliu medzius — baltus ziemos angelus, ant galvy sustojusius
/ $alia kelio, ir véja, ju sparny pika barstantj pilnaciai i buka veida, j mélyna
leda; / nekenciu iliuzijy, primenanc¢iy musiy dizgima vir§ melsvo Dali ciferblato
/] ieskanciy kelio i mano $irdj ir prota; gyvuosius, iSdavusius kancia, niekinu: / as
- opozicija centro kairés ir desinés uzkratui! paikas Zaidimas su jura, gludinancia
/ akis, nuplaunancia misy pédas, niekad neuzsglancia, tokia atvira gyviesiems"
(»Tarp dviejy ekrany® p. 92 — 93).

Autoriaus skaudulys aiskus: ,,giedanc¢iy rupaziy®, kitaip tariant, skaudzios ir
maslios poezijos niekas nelaukia, juoba kad daugumos zmoniy kultaros poreikj
tenkina lékstos pramogos, lengvo zanro kirinéliai. Daugelis i§ misy sunkesniy
teksty net prisibijo - gyvename nebekreipdami démesio j gyvenimo bjaurastis, j
negeroves, nezirime televizijos ziniy bei publicistiniy laidy, kuriose apstu $étonisky
apraisky ir sutrypto zmoniskumo. Taciau poetas neleidzia sau tokio atsipalaidavimo
- paprasciausiai uzsimerkti. Jis tartum sako: kad iskuoptum gyvenimo srutas,
neiSvengsi smarvés... Gal net ir pats i$siterliosi... Taciau pazinti privalu viska.
Slyki¢iuosius, pragariskus klodus - taip pat. Argi ne t3 patj mums bylojo ir byloja
dvasininkai per pamokslus (Kristijonas Donelaitis, Tévas Stanislovas, monsinjoras
Kazimieras Vasiliauskas...)?

Svarstant tokios ,sunkiasvorés® kirybos verte, reikalinguma norisi paklausti:
kazin, ar saldzios ir svaiginancios dainos gali iSgelbéti nuo $étoniskosios sklaidos?
Jtikinamesné regisi kitokia nuostata: ,,né zingsnio atgal: mus iSgelbés Bodleras,
$ventoji jo prostitucija“ (,,Erziliukas, p. 64). Beje, Sarlio Bodlero ,,Piktybés gélés®,
pasirodziusios 1857 metais, buvo smerkiama knyga, papiktino valdanciuosius, bet
sujaudino ir sujudino visuomene.

Mes i ,Giedantj ruptizj“ reagavome $alciau. Gal taip ir turi bati - juk ne pranciizai
esame. Bet niekas nenuneigs, kad G. Aleksos kiiryba - sudétinga ir nevienadiené.
Perskaityti naujausiajj rinkinj reikia laiko, kad suvoktume ir apmastytume, koks
uztaisas jame slypi. Masy amzininkai, net ir literattiros kritikai, jdémesniam skaitymui
laiko jau nebeturi, tad daznai vadovaujasi iSankstinémis nuostatomis. O §j autoriy
skaitanc¢iajam prireiks ir valios, ir estetinio pasiruo$imo, ir kultiirinés atminties.

,»Giedancio ruptzio® teksty poveikis ypac atsiskleidzia, klausantis kompozitorés
Snieguolés Dik¢iatés vokalinés siuitos ,,Ruptzio giesmiy improvizacijos®, kuria
atlieka naujosios muzikos grupé ,,Impulsas®.

Ar G. Aleksos ,,Giedantis ruptzys“ i§ tikro donelaitisko butiskojo gelmens
nutvilkytas tekstas? Laikas, manau, tg parodys.

Kestutis LENKSAS
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LAIKO PAMOKOS

EDUARDAS BUDREIKA

SIAULIU

SV. PETRO IR POVILO
BAZNYCIOS
ATSTATYMO ISTORIJA

Pasiremdami archyvy dokumentais bei ikonografine medziaga, pabandysime
placiau atskleisti baznycios atstatymo faktus, prisiminti su tuo fenomenaliu jvykiu
susijusius asmenis, kurie nulémé pradinj, sunkiausigjj bazny¢ios atstatymo etapg.

Labiausiai minétinas yra baznycios klebonas kanauninkas Steponas Telksnys.
Spaudoje paskelbtose trumpose jo biografijose’ yra nemazai spragy (nevienoda
gimimo data, praleistas klebonavimas Siauliuose ir bazny¢ios atstatymas). Todél
cituojame baznycios klebono monsinjoro Kleopo Jakai¢io 1989 m. spalio 2 d.
radyta laiska: “1944 metais Siauliy Sv. Petro ir Povilo baznycios klebono pareigas
éjo kanauninkas Steponas Telksnys. Senasis baznycios archyvas karo metu sudegé.
Kanauninkui i§vykus (buvo i$tremtas j Sibirg - E. B.), visus jo rastus kazkas sunaikino.
(...) Atgaves laisve, | Siaulius nebegrjzo. I3 jo klebonavimo Siauliuose laikotarpio jokiy
dokumenty néra”. Beliko pasitelkti i§saugotus dokumentus valstybiniuose ar jstaigy
archyvuose ir perzitiréti savo paties jrasus.

1944 m. lapkri¢io 4 d. muasy bute (Topoliy g. 13) apsilankes kanauninkas S.
Telksnys parodé jo sudarytg baznycios atstatymo komisijos nariy sgrasg, kur tarp kity
ir ¢ia raganciajam buvo skirta garbinga vieta. O jau kitg sekmadienj, lapkricio dvyliktaja
klebonijoje jvyko pirmasis $ios komisijos posédis. Cia dalyvavusius aktyviausius
aktyviai talkininkauti, nurodé, jog butina pirmiausia apdengti stogu isilgine baznycios
navy, koply¢ias ir zakristijas, kad buty galima vél atnaujinti apeigas. Jis taip pat informavo
apie savo parasyta Architektiiros paminkly apsaugos skyriui oficialy rastg dél baznycios
atstatymo (8io rasto archyvuose nepavyko rasti, bet 1946 m. liepos 13 d. raste Nr. 49 yra
paminéta: “Apie ty darby vykdyma esu daug karty rases — 1944 11 10 raste Nr. 55, 1944

*LIETUVIY ENCIKLOPEDIJA, t. XXXI. - Bostonas, 1964. - P. 18; Bronius Kviklys. LIETUVOS
BAZNYCIOS, t. III. - P. 74
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Baznycios valymo darby dalyviai-savanoriai. 1944 m. lapkritis

11 12 - Nr. 67, 1945 m. - Nr. 9 ir 1946 01 30 — Nr. 77).

Netrukus buvo gauti tuometinés Architektiiros reikaly valdybos 1944 m. gruodzio
15 d. rasto Nr. 392, skirto Siauliy miesto vykdomajam komitetui, nuoragai. Siame raste
buvo pragoma remti Sv. Petro ir Povilo bazny¢ios, vienintelio architektirinio Siauliy
miesto 1625 metais statyto paminklo, restauravimo darbus. Miesto vyriausiasis
architektas buvo jpareigotas vadovauti restauravimo darbams ir ypatingg démesj skirti
tam, kad boksto ir baznycios stogai buty atstatyti pirmiausia norint i$saugoti isilginés
navos skliautg. Rasta pasirasé Architekttros reikaly valdybos virSininko pavaduotojas
Benediktas Radvilas ir Architektiiros paminkly apsaugos skyriaus virsininkas Vladas
Sakas-Sakavicius.

Kas gi buvo tie du zmonés, nepabiige parasyti tokio rasto, kuriuo, nepaisydami
galimy padariniy, jteisino bazny¢ios atstatyma?

Architekttros reikaly valdybos virSininkas architektas Jonas Kumpis savo
pavaduotoju architekttiros paminkly apsaugai pasikvieté kaunietj inZzinieriy
statybininka, zemétvarkos specialista B. Radvils, didelj intelektuala, nepriklausiusj
jokiai partijai. Anksti pradéjes dirbti, jis mokési savarankiskai, baiges keturias
gimnazijos klases, lanké matininky kursus, 1923 metais baigé komercijos mokykla,
0 1935 metais — Kauno universiteto statybos skyriy. Miré 1957 m. gruodzio 30 d. O
Architektiiros paminkly apsaugos skyriaus virsininku buvo paskirtas senas vilnietis,
ilgametis Vytauto DidzZiojo lietuviy gimnazijos mokytojas V. Sakas-Sakavic¢ius. Tai
buvo senosios musy inteligentijos atstovas, gerai mokéjes keleta kalby, nepriklauses
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P
R

Baznycios valymo darbai. IineSamas jlazusiy skliauty lauzas. 1944 m. lapkritis

jokiai partijai, nepritares ateizmui, propagaves paminklosaugg. Miré 1963 m. sausio 3 d.

Jie vien uz tg rastg nusipelno visuotinés pagarbos.

Gave $jo rasto nuorasus, baznycios atstatymo komisijos nariai galéjo aktyviau
veikti - buvo organizuojamos talkos valymo darbams bei medziagoms gabenti. Miesto
architektas buvo komandiruotas j Vilniy pas tuometinj pramonés liaudies komisarg
Antang Kvedarg paskyros statybinei medienai gauti. Jo pamokytas, architektas gavo
dar paskyras vinims, stiklui ir skardai, tiesa, nedideliems jy kiekiams. (Apie tai 1989
m. rugséjo 22 d. kalbédama “Siaulie¢iy dienos” renginyje, prisiminé buvusio komisaro
zmona ir pasake, kad dél to valdzia nesutiko suteikti A. Kvedaro vardo gatvei, kurioje
jie gyveno).

Savo 1946 m. sausio 30 d. raste kanauninkas S. Telksnys informavo Architektiiros
paminkly apsaugos skyriy: “Dvi koply¢ios ir dvi zakristijos jau apdengtos pastoviu
cementiniy ¢erpiy stogu; baznycios skliauty dalys, islikusios nesunaikintos, nuvalytos
ir i§ virSaus sutvirtintos betono skiediniu; baznycios galerijos ir virSutinés navos
iSbetonuotos; pusé baznyc¢ios apdengta laikinuoju cementiniy cerpiy stogu; i$
vidaus karo apdauzytos sienos uZztinkuotos, grindys uZtaisytos ir padaryti chorai.
Pusé baznycios taip sutvarkyta, kad jau nuo birzelio 29 dienos $ioje baznycios dalyje
vyksta pamaldos” Prane§ime nejra$yta mediné pertvara per visg baznyc¢ios 12 m
vidaus plotj ir 16,8 m aukstj su pailgu arkiniu langu, kuris laikinam didZiajam altoriui
sudaré jspudingg fong. Ta pertvara buvo atskirta jgriuvusi transepto skliauty dalis
nuo uzvirtusiy $oniniy frontony. Taip pat nejrasyti atnaujinti langai ir durys. Toliau
raoma: “Artimiausioje ateityje numatoma apsaugoti baznyc¢ios boksta, uzdedant
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Baznycios laikinasis altorius
atstatymo metu. 1946 m.

laikingjj stogg” (Boksto brézinj 1945 m. spalio 18 d. pasirasé miesto architektas
- “Tvirtinama laikinam atstatymui” - H3,75 m. Arch. Nr. 5952). “Tac¢iau materialiniai
bei finansiniai sunkumai, darbo jégos bei medziagy stoka sudaro dideliy sunkumy $io
istorinio paminklo apsaugos darbe. Sia proga nuosirdziai Tamstoms dékoju uz iki $iol
suteikty paramg baznycios atstatymo darbe ir reiskiu savo pageidavimg ir prasyma
atsiysti savo atstova, kuris galéty vietoje matyti vykdomus darbus bei duoti praktisky
nurodymy tolesniuose $io kulttrinio paminklo atstatymo darbuose”.

Taip per nejtikétinai trumpg laika buvo baigtas pirmasis baznycios atstatymo
etapas — nuo 1945 m. birzelio 29 d. tikintieji vél galéjo rinktis savo parapijos Dievo
rimuose, kad ir gerokai sumazéjusiuose.

Tai uzkliuvo vis smarkéjanciai ateizmo bangai - jo i$pazinéjai skleidé Smeiztus,
ieskojo preteksto apkaltinti aktyvesnius atstatymo komisijos narius.

1946 m. liepos 13 d. raste Nr. 49, skirtame Architekttros reikaly valdybai,
kanauninkas S. Telksnys, atsakydamas i priekaistus, be kita ko, rasé: “Man yra
zinoma, kad daromi Zygiai aprtpinti medziagomis ir léSomis $io istorinio paminklo
restauravima, taciau taip ilgai Siems formalumams besitvarkant, radau nei$vengiama
imtis laikiny apsaugos priemoniy. (...) pikti gandai apie tai, kad a§ mokas miesto
vyr. architektui uz konsultacijos valanda po 78 rub., yra tikrai pramanyti ir turi
vien $meizikiska pobudj. (...) Baznycios atstatymo brézinius daré ir darby priezitra
vykdo ne vyr. architektas Budreika, bet arch. inz. S. Ramunis, su kuriuo teko dazniau
susitikti ir konsultuotis architektiirinio paminklo atstatymo reikalais. Tac¢iau ir $ios
ridies konsultacijos neapmokamos, ypa¢ kai minimo Siauliy istorinio paminklo
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Baznycia 1946 m.

atstatymas iki Siol buvo remiamas tik ZodZiais, bet ne pasalpa bei kitokia parama. Vien
dél Sios priezasties ir teko pasitenkinti kai kuriais laikino pobtdzio atstatomaisiais
darbais, kurie padaryti i§ meilés senai architektiirai, saugant ja nuo sunaikinimo.
Jei ir ateityje paramos nebus gauta, seno architektiirinio pastato — Siauliy Sv. Petro
ir Povilo bazny¢ios likimg tespres ateities architektiiros istorija” Sio rasto virsuje
- J. Kumpio rezoliucija: “Drg. Sakui. I to viso padarykit i§vada: reikia stropiau sekti
architektariniy paminkly remontus ir restauracija. a) Atsakyti — daromi Zygiai bendra
tvarka, b) Budreikai - $io rasto turinj pasiysti miesto Vykdomajam komitetui”.

Jeigu buty buve jrodyta, kad miesto architektas projektuoja savo kontroliuojamus
objektus, jis pagal jstatymus baty buves atiduotas teismo organams ir pasalintas i$
pareigy. Nors $meiZtai nepasitvirtino, tuo pretekstu i§ Architektiiros reikaly valdybos
virS§ininko pavaduotojo pareigy buvo atleistas B. Radvilas. Kaip geras specialistas
jis buvo paskirtas Respublikinio projektavimo-planavimo tresto valdytoju Kaune.
Architektas Simonas Ramunis nuo 1945 mety vidurio i$vyko dirbti i Vilniy, bet
vaziuodamas j téviske per Siaulius ir véliau atvezdavo klebonijos atstatymo bréZiniy.
Siauliy miesto architektas nuo 1947 m. rugséjo 1 d. buvo perkeltas j Vilniy, kur jam
buvo pavesta ripintis Gedimino pilies vakarinio boksto atstatymu ir kartu leista dirbti
pedagoginj darbg Dailés institute.

Pagrindiniju taikiniu tapo kanauninkas S. Telksnys - jis buvo itremtas j Sibira.
Sutiktas kiek anksciau gatvéje skundeési, kad jam norima inkriminuoti per didelj
palankumg vokieciams okupacijos metais. Ta¢iau esminis priekaistas, be abejo, buvo
baznycios atstatymas ir jos veiklos atnaujinimas. Apie §j jo pasiaukojama darbg turi
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bati placiau paskelbta, o jis pats turi bati reabilituotas nors po mirties.

Ir toliau priekabiaudamas ir priekaiStaudamas, Religiniy kulty reikaly tarybos
pirmininkas Bronius Pusinis 1951 m. rugpjac¢io 1 d. rastu Nr. 573 pareikalavo:
“Baznycios restauravimui leidimas turi buti nedelsiant at$auktas kaip neteisétas”
Minéto leidimo at$aukimo akstinas, be kita ko, buvo ir beveik prie§ pusantro
meénesio pasirasyta oficiali paminklo apsaugos sutartis (ochrannyj dogovor), kuria
sudareé Siauliy srities architektas inspektorius Vytautas Nistelis ir baznycios tarybos
pirmininkas Stasys Majauskas bei nariai Antanina Vilbasiené ir Klemas Sovys pagal
tos tarybos 1948 m. rugséjo 7 d. i8duota jgaliojima Nr. 1703". Bet kartu §i sutartis tapo
juridiniu aktu, jpareigojanciu abi puses, taigi ir valdzios organus, vykdyti paminkly
apsaugos jstatymus. Jos déka 1951 m. rugséjo 19 d. buvo gautas leidimas testi
restauravimo darbus iki 1951 m. gruodzio 31 d. (316 310 rubliy samata sudaré naujai
jkurta moksliné restauraciné-gamybiné dirbtuvé). Minétoje byloje sukaupta visa $i
dokumentacija, taip pat kasmet pratesiami leidimai bei su tuo susijusiy susirasinéjimy
dokumentai. Jie verti démesio.

Stai keletas jy. 83 puslapyje yra 1954 m. geguzés 12 d. rastas, kuriame atsakoma:
“Dél blogos finansinés padéties negalime padéti” 1956 m. liepos 28 d. baznycios
komiteto pirmininkas S. Majauskas praso skardos bokstui (boksto ir baznycios stogo,
gelzbetoniniy skliauty bei $oniniy frontony atstatymo projektus parengé buves iaulietis
statybos inzinierius Vytautas Kriscitinas), tai uzfiksuota 88 puslapyje. Statybos reikaly
komiteto pirmininko pavaduotojas, buves Siaulietis architektas Antanas Spelskis
paskyreé 750 kg cinkuotos skardos boksto ir karnizy remontui (89 psl.). S. Majauskas ir

Atstatoma Sv. Petro ir Povilo baznycia, Zisirint nuo Dramos teatro ritmy antrojo auksto. 1947 m.

*Mokslinés metodinés kultiros paminkly apsaugos tarybos archyvas. Byla Nr. 216.
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Baznycios atstatymo
komitetas prie laikinu
stogu apdengtos
baznycios ir naujai
pastatytos klebonijos.
1953 m. lapkritis

-
P

P. Giedraitiené praso Statybos reikaly komiteto pirmininka S. Vabaleviciy skirti 40 000
rubliy darbams uzbaigti (90 psl.). Tokiems darbams komitetas 1é$y neturi, sitilo kreiptis
i B. Pusinj, rasta, saugoma 91 puslapyje, pasiraso A. Janikas. 92 puslapyje - leidimas Nr. 106,
su nuoroda baigti darbus iki 1957 m. gruodzio 30 d. 1974 m. rugséjo 19 d. rastas Nr. 22:
einantis Statybos reikaly komiteto pirmininko pareigas Méliiinas praso leidimo darbus testi
(95 psl.). Prasoma leidimo jvesti centrinj $ildyma iki mety pabaigos (113 psl.).

Visi tie darbai atlikti. Siauliy Sv. Petro ir Povilo bazny¢ia pavyko atstatyti per 31
metus — nuo 1944 iki 1975 mety. Lygiai per tiek pat mety, per kiek ji buvo pastatyta:
pradéta 1594, baigta 1625 metais.

Taip buvo baigtas antrasis $ios baznyc¢ios atstatymo etapas.

Dar keletas 7odziy apie autentiskajj baznycios boksta. Zurnale “Statyba ir
architektara” (1969, nr. 11) paskelbiau archyve surasto 1868 metais dailininko
Alfredo Riomerio nupiesto Siauliy Sv. Petro ir Povilo baznycios boksto nuotrauka.
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\ | Siauliy Sv. Petro ir Povilo
baznycia 1997 m. tapo Katedra

Tada bokstas turéjo renesanso stiliaus varpo pavidalo smaile ir buvo vienu tarpsniu
zemesnis. Napoleono Ordos 1870 mety piesinys, i$spausdintas 1982 metais iséjusioje V.
Levandausko knygutéje “Siauliy bazny¢ia’, beveik tiksliai atkartoja pirmajj. Turétume
pagalvoti apie nukrypimo nuo stiliaus atitaisyma. Suprantama, baty nelogiska sialyti
atstatyti pirmykstj boksto aukstj, juo labiau, kad uZzstatytasis tarpsnis turi skoningg
arkatiirg, analogiSka esanciai apatiniame tarpsnyje. Todél parengtame treciojo ir
galutinio atstatymo projekto siilyme ir rekomenduojama nieko nekeisti - nei boksto,
nei jo smailés konstrukcijos, nei joje esanciy virutiniy ir apatiniy langy. Sitloma tik
tarpuose tarp langy papildomomis antgegnémis suteikti renesansui badingg silueta.
Taip visiems laikams i$taisytume stilistinj nukrypimag, ir Siauliy Sv. Petro ir Povilo
baznycia jgauty per mety metus tobulintg grakstuma.

Eduardas BUDREIKA
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AKTORIUS
Pranas Piaulokas

Siauliy dramos teatro aktorius Pranas Piaulokas i$éjo i$ gyvenimo 2008 m. geguzés
12 d. Pirmadienis meno kolektyvui — poilsio diena, bet tuokart teatro tarnybinis
jéjimas nebuvo tuscias. Kas doméjosi skelbimy lenta, kas periodine spauda, kas
trumpam uZzsuko | teatrg asmeniniu reikalu. Buvo 16 valanda, kai nutilo kalbos,
klegesys. Kas nutiko? Kodél tokia slegianti tyla? I13einu i$ kabineto, Zmonés susikaupe,
tylGs. Aktorius Sigitas Jakubauskas tyliai sako:

- Nebéra Prano. UZgeso 15 valandg 45 minutés...

Zinia sudrebino pacias sielos gelmes. Praradimas - skaudus ir jaudinantis.
Liddesio banga nuvilnijo per visa Lietuva, paliesdama jautrias teatraly ir ZiGrovy
Sirdis. Juodas mirties sparnas tris paras gaubé teatro kolektyva, kolegas, draugus,
kurie gerbé ir myléjo velionj uz jo talenta, intelekta, nuosirduma, Zmogiskuma.

UZzuojauty telegramose velionj vadino scenos Grandu, Riteriu, Karaliumi,
Maestro, Talentu, Aktorium i$ didzZiosios raidés... Po jomis pasirasé Seimo
pirmininkas G. Kirkilas, Kultiros ministras J. Jucas, Siauliy miesto savivaldybés,
Siauliy apskrities virininko administracijos, Lietuvos teatry vadovai, A. Ragauskaité,
N. Ogaj, G. Mareckaité, T. Venclova, A. Girdzijauskaité, Siauliy sajadzio zmonés,
laikrasc¢iy redakcijos. Tomis dienomis internetas mirgéjo nuo Zilrovy atsiminimy
apie Prang Piauloka. Jj vadino nestandartiniu Aktoriumi, geriausiu Siauliy teatro
ir Lietuvos Artistu, pazyméjo jo kukluma, didZig scenine jéga, pastebéjo, kad jis
visg save atidavé savo profesijai, todél pelné meile ir pagarbg ty, kurie jj maté
scenoje, ekrane. Gerbéjai liadédami rasé: ,Sunku jsivaizduoti Siaulius be Prano
Piauloko”.
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P. Piauloko tévai vestuviy dieng

*

Susipazinau su scenos meistru artimiau, kai 1980 mety rugséjj i$ Joniskio kultaros
ramy buvau perkeltas j Siauliy dramos teatra. Kaip ZiGrovas Zavéjausi ir vertinau jo
vaidmenis teatro spektakliuose. Kaip Zmogus i$ pradziy pasirodé uzdaras, taciau
mandagus. Pastebéjau, kad artistas su kolegomis labai draugiskas, pagarbus. Karta
darbo reikalais trumpam aplankiau aktoriy jo bute, kur gyveno vienisas tarp savo
knygy, ploksteliy, suvenyry, paveiksly. Man buvo jdomu, nejprasta, netikéta busto
atmosfera: baldai - pasieniuose, viduryje kambario - kilimas, ant jo - pagalvélés, ant
sienos - didZiulis juodas kryzius, ant dury, sieny, baldy - keisti lipdiniai. Kambarys
kvepéjo kmynais, kalendromis, kava ir cigareciy dimais.

- Gal kavos? — paklausé svetingai.

- A¢iQ,- atsisakiau. - Labai skubu.

Artimiau susipazinome ilgalaikiy gastroliy metu. Kaune, Vilniuje, Klaipédoje,

Panevézyje po spektakliy pakviesdavo gerti arbatos. Tai buvo arbatos
gaminimo, paruosimo meistras. Vezdavosi indus, spirale, arbatinuka, stiklines, o
arbatos - 3-5 skirtingus pakucius ir dar Zoleliy misinj i$ Lietuvos lauky. Arbatos
neruosdavo, kol neateidavau j kambarj.
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- Kokig gersi? Juodaja, Zaligja, raudonaja, Ceilono ar kinietiska? Stiprig ar
silpna?

AS$ jsivaizdavau, kad prie§ mane arbatinés savininkas ir tikras gamybos
specialistas.

- O gal asorti?

Begurk$nojant jsikalbame apie spektaklius, knygas, operas, kity teatry
repertuarus, rezisieriy darbus. Jauciu, kad musy nuomonés sutampa, nekyla jokiy
konfliktiniy situacijy.

Bégo metai, susipazinome artimiau, tapome biciuliais. O kai pradéjo P.
Piaulokas dirbti literatlrinés dalies vedéju, jo kédé buvo prie to pacio stalo,
mano kabinete. Desimt mety tesési pazintis, bendradarbiavimas, per ta laika lyg
ant delno atsiskleidé iskili aktoriaus asmenybé, jo klrybiskumas, draugiskumas,
nuosirdumas.

Karta isdrjsau paklausti:

- Kodél tu vieniSas? Kodél nesukarei Seimos?

- Pirmiausia - esu silpnos sveikatos, ligasius, kaip zmonés sako, - neslépdamas
atviravo 3iaip jau ne visiems atvirasirdis Pranas. - Mano plauciai nuolat lopomi.

Su mama po vidurinés baigimo
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P. Piaulokas — Borgas spektaklyje ,Zemuogiy pievelé”

Antra — labai maza aktoriaus alga. Plésytis keliuose darbuose nepajégciau. O
iSlaikyti Zmong, duoti vaikams issilavinimg daug kainuoja. A$ vienas vos pragyvenu.
Nenoriu, kad vargty 3eima. O treCia — esu Potencijos Pinkauskaités modelis. Tu jj
Zinai: visg save skiriu teatrui.

Kalba pakrypo apie aktoriaus reikmes, savidvieta, asmenine biblioteka,
fonoteka, keliones jkaimyny teatrus, uzsienj.

Nuo pirmuyjy Zingsniy teatro scenoje aktorius buvo pastebeétas ir sulauké kritiky
ir zidrovy vertinimy: talentingas, gabus, ryskus, scenos artistokratas, plastiskas ir
intelektualus. Tokius bruozus jau pirmajj darbo desimtmetj pastebéjo ir teatrologai.
Tuomet artistas sukaré Andriy J. Gruso pjeséje ,Meilé, dZiazas ir velnias’, Erasty
- Moljero komedijoje ,Ponas de Pursonjakas’, Ozj - S. Marsako ,Katés namuose”’,
Tétj - A. Makojanoko ,UZguitame apastale’, Orféjy - Z. Anujo ,Euridikéje”, Don
Manuelj - P. Kalderono,Damoje vaiduokléje”.

Tas laikotarpis sutapo su jZymios rezisierés Aurelijos Ragauskaités atéjimu j
Siauliy dramos teatra. Pamenu, rezZisieré leido stebéti keleta repeticijy. Man buvo
jdomu, kad Pranas, jei nerepetuoja scenoje, sédi 3alia reZisierés: tyliai aptaria
veiksmg scenoje, riko abu. Pagalvojau tada: ,Koks favoritas!” Matési draugiski ir
pagarbus abiejy menininky santykiai. Tada rampos 3viesg iSvydo legendinis teatro
pastatymas, plagiai nuskambéjes Lietuvoje, — V. Mykolai¢io—Putino ,Valdovas"
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Labai buvo stiprus atlikéjy sastatas, o jaunojo aktoriaus P. Piauloko Krdsna
tapo tikra pergale. Ir kituose rezisierés pastatymuose ryskéjo primarijaus sceniné
2vaigzdé. Nuostabus jis buvo Zaldokas (B. Sruogos ,Pajario kurortas”), Isidoras (K.
Goldonio ,Kiviréai Kjodzoje”), Aleksejus (V. Vy$nevskio ,I$ chaoso”), Salomovas
(M. Gorkio ,Vasarotojai”), Krustinis (R. Blaumanio ,Stnus palaidinas”).
Repertuaras - acit Dievuil Patyrusiam scenos meistrui ne vienas i$ $iy vaidmeny
kietas rieSutélis, o P. Piaulokas turéjo tik deSimtmecio teatrine praktika.

Artisto autoritetas augo ziGrovy ir kolegy tarpe. Teatras jgijo populiaruma
visoje Lietuvoje, spektakliuose - anslagai. Ateina nauji rezZisieriai, keiciasi
repertuariné politika, o talentingas aktorius ir naujiems vaidmenims suranda
spalvy, jo kuriami personazai raiskds, jtaigus. Kg bevaidinty P. Piaulokas, juo
patiki. Negaliu neprisiminti jo Keboto J. O'Nilo dramoje ,Meilé po guobomis”
(rez. R. Steponaviciaté), Kuprijanovo-Bemsio (V. Slavkino ,Jauno Zmogaus
suaugusi dukté”; rez. R. Steponaviciuté), Imperatoriaus munduro (E. Radzinskio
,Luninas, arba Zako mirtis”), Skirgailos to paties pavadinimo V.Krévés tragedijoje,
Liuciferio D. Bairono ,Kaine”, Borgo |. Bergmano ,Zemuogiy pieveléje’, Protasovo
M. Gorkio ,Saulés vaikuose”  Visi pastarieji vaidmenys sukurti rezisieriaus
S. Varno spektakliuose. O koks zaismingas ir zavus charakteris suvaidintas
A. Milerio ,Kainoje” - ¢&ia P. Piaulokas vaidino Zyda Saliamona. Ci¢inskas K.
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P. Piaulokas — A. KrG$na, F. Laurinaityté - Gerda spektaklyje,Valdovas”

Ostrausko dramoje ,Ci¢inskas” pelné geriausio vyro vaidmens premija Panevézio
festivalyje ,Kelias” Brandumu pasizyméjo Otas Kacas (J. Hadeko ,Juozapas
Sveikas”), Panikovskis (I. Ilfo ir J. Petrovo ,Aukso versis”), Altoumas (Carlo Gozzi
4Princesé Turandot”) ir pagaliau Aleksandras Aleksandrovicius A. Juozaicio pjeséje
»Saloméja”. Po gastrolinio spektaklio Vilniuje teatro kritiké G. Mareckaité aplanké
P. Piauloka grimo kambaryje. Papeikusi pjese ir pastatyma, Prang pagyré:

- Kokj bjaury vaidmenj padarei, Pranai. Jis sukrété mane...

Tikra tiesa, vaidmuo sukurtas grotesko, ironijos, pompastikos principais.
Pastaruosius spektaklius karé jvairaus braizo rezisieriai - R. Atkocitnas, S.
Rackys, A. Giniotis ir A. Vidzilnas. Vienus pastatymus kritika peiké, kitus gyré, bet
aktoriaus P. Piauloko vaidmenys visada buvo teigiamai pazymeéti.

Karta, besisnekuciuojant apie teatra, paklausiau:

- Pranai, o su kuriais rezisieriais tau lengva dirbti? Kada jdomus pats karybinis
procesas?

- Sukurti nauja vaidmenj niekada nebuna lengva, - atsaké. - Tu pats to truputj
ragavai ir zinai. O patinka tie, kurie zino, koks turi buti spektaklis ir kaip dirbti
su aktoriais jame. Zodziu - statytojas plius pedagogas. Tokie reZsisieriai yra A.
Ragauskaité, A. Giniotis, P. Stoicevas, U. Brikmanis, A. Vidziinas. Bet kai reZisierius
kasdien sidlo naujus variantus, tada atlikéjai pasiklysta, nebeZino, kuris tikrasis.

Jis doméjosi kity teatry kurybine veikla, Zidrédavo jy spektaklius, analizuodavo,
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be maziausio pavydo linkéjo talentingiems artistams sékmés sunkiame kirybos
kelyje. Gabiy jaunujy aktoriy maté Kauno, Vilniaus teatruose, visada tiesé
pagalbos ranka savo teatro jauniems kolegoms, labai teigiamai vertino musy
teatro aktoriy J. BudriGnaités, I. Norkutés, D. Petraitytés, A. Zvinio, E. Kapilioro,
D. Janciausko vaidmenis. Pritaré I. Norkutés rezZisGriniams bandymams. Kentéjo
kaip tévas dél jaunyjy kolegy klaidy, pergyveno, jei kolegos vaidino neblaivas,
jei repeticijy metu bendravo telefonu su simpatijomis, jei nesigilino | rezisiros
pastabas. Pasyvumas, abejingumas, nerimtas poziQris j artisto profesijg siutino ir
skaudino ir kaip menininka, ir kaip Zmogy.

Aktorius mégo muzika, operg, baleta, skaité gerg literatiry, kine ieskojo
perliuky, giliy ir sukre¢ian¢iy meniniy juosty. Mégo poezijg, daile, keliones,
pabuvojo Peterburge, Maskvoje, VarSuvoje, Pekine, Prahoje, Briuselyje,
nepaprastai Zavéjosi Gruzija, Kroatija, jos gamta, kalnais ir jara. Ziniy aktorius
turéjo i$ jvairiausiy sri¢iy: medicinos, istorijos, zurnalistikos, dailés, jam nebuvo
sudeétingy kryziazodziy. AS stebéjausi jo placiu iSsilavinimu. Jis buvo Svyturys
teatre ir miesto kultariniame gyvenime. Kaip skaitovas pasirodydavo miesto
Sventeése, bibliotekose, vedé teatro Sventes savam teatre.

*

Kas iSugdé §j kilny teatralg? Kur jo S3aknys? Kur gimtasis lizdas?

Prisimenu 1981 mety vasara. Atvaziavau teatro ,Volga” su reklama ir bilietais
j Klaipédos rajono Endriejavo miestelj. Kabiname prie kultiros namy reklaminius
plakatus apie blsimas gastroles. Eidama pro 3alj, mane ir kultiros namy direktore
pakalbino moteris:

- Kas atvaZiuos?

- Siauliy teatras. Paragink kaimynes, - atsaké kultaros namy direktoré.

- A Piauloks vaidins?

Paaiskinu, kad jis Siame spektaklyje neuzimtas. Praeivé nepatenkinta pridaré:

- | Endriejava reikia atvezti tuos vaidinimus, kur Pranas vaidina.

Keistai nuskambéjo jo pavardés tarimas. Kir¢iavo moteris pirmajj skiemenj
- Piauloks. Kai sugrjZes j Siaulius papasakojau, kad buvau jo gimtinéje, Pranas tik
nusisypsojo ir nulingavo j repeticija.

2008-yjy rudenj, pacioje rugséjo pabaigoje, vél vaziuoju j P. Piauloko gimtine,
noriu suzinoti, ar jis prisimenamas draugy, mokytojy, miestelio gyventojy.
Lekia autobusas zemaiciy lygumomis, kur siauri upelitksiciai, apauge kramais
pievos, laukai, viensédijos, kur nelabai iSvaizdus gamtovaizdis. Gargzduose jlipa
Zilaplauké moteris pilka kepuraite. ,Si tikriausiai vaziuos j Endriejava’- pamanau.
Tikrai islipome kartu.

- JUs vietiné?

- Taip.

- Ar pazinojote Prang Piauloka?
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- Kaip nepazinsi, su Praneliu kartu j mokykla éjom. O stai cia, kairéje, gyvena
mokytoja, kuri jums daugiausia galéty papasakoti. Tris metus moké. O ir su jo
mama buvo geriausios draugés. A3 jus nuvesiu.

Prieiname prie dailaus nedidelio namelio. Cia zydi daug géliy, obely 3akos
svyra nuo vaisiy. Kiemas $varus, tvarkingas. Beldziame.

- Priimk sve¢ia i$ Siauliy. Apie Piauloka nori pasikalbéti- nuskubédama
iStaria moteris.Vos spéju padékoti.

Mokytoja - lituanisté. Pranui désté 5-7 klasése. Labai geras mokinys buves.
Rimtas, susikaupes, paklusnus, mandagus. Niekad negirdéjo jo keikiantis. O kad
taps artistu, jau tada buvo aisku. Kaip graziai skaites eiléras¢ius, proza, ypac jam
patike jumoristiniai kdriniai. Pats mégo pasijuokti ir kitus palinksminti. Buvo
septintokas, kai iSmoko mintinai didele iStraukg i§ P. Cvirkos romano ,Meisteris
ir sunas” O, kaip skaité! Visur skambéjo jo jtaigus balselis: mokykloje, kultiros
namuose, Klaipédoje. Dalyvavo koncertuose, festivaliuose, apzitrose. Gabus buvo
vaikas, inteligentiskas. Labai skyrési nuo kity kaimo vaiky.

Kol gériau svetingos mokytojos Irenos Liaudanskienés kvapnig zoleliy arbata
su medumi, lyg kino juostoje prabégo paties Prano papasakota jo gimimo istorija.
Atéjo j §j pasaulj Pranas 1945 m. birzelio 2 d. kaime prie pat Endriejavo. Gimimas
buvo tragiskas, skaudus: §j pasaulj iSvydo naslaiciu.

Blsimoji motina Juzefa Raukaité-Piaulokiené buvo namy Seimininké, o tévas
Pranas Piaulokas dirbo eiguliu. Ejo paskutiniai pasaulinio karo ménesiai. Kai vyras
grjzo i$ darbo, rado Zmong negaluojancia.

- Pranai, gyvulius pasériau, tik karvei Sieno nepadaviau, - blogai pasijutau.

- Gulék, as tuoj pasersiu karve.

Kai vyras su Sieno glébiu éjo link tvarto, keliu vaziavo sukvezimis, pilnas rusy
kareiviy. Staiga masina sustojo ir pasigirdo karininko komanda:

- Stoj, fasist! Ruki vverch!”

Jo ZodzZius palydéjo 3aviai. P. Piaulokas sukniubo ant Sieno glébio. Buvo
balandzio dvidesimta. Klykianciai Zmonai buvo pasakyta, jog rusy kariai suklydo.
Eigulio uniforma vilkintj Zmogy jie palaike vokieciu. Po keliy savaiciy j $j pasaulj
atéjusj Zzmogutj tévo atminimui pavadino Pranu.

J. Piaulokienei pasipirSso naslys Antanas Grimalis. Paprastas kolukietis. Jis
turéjo dvi dukreles: Vandg ir Danute. Jos sulauké pamotés, o Pranukas - patévio.
Siandien Grimalytés gyvena uzsienyje: viena - Rygoje, antroji - JAV. Nors vaikai
augo kartu, mokési toje pacioje mokykloje, taciau didelés draugystés tarp jy
nebuvo.

Prano lietuviy kalbos ir literatiros mokytoja puikiai prisimena $ita Seima, vaikus,
visada ja stebino berniuko elgesio kultdra, pagarba mokytojams, meilé tévams. Ji
mano, kad geriausi vaiko bruozai - motinos genai. I. Liaudanskiené labai gyré
Sviesios atminties J. Piaulokienés darbstuma, kultdringuma, inteligentiskuma. Tai

* Stok, fadiste! Rankas aukétyn!
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P. Piaulokas Zavisos
vaidmenyje kino filme
+Atpildo amzius”

buvo moteris lyg Sviesus Ziburélis kaimo visuomenéje, saké. Dirbo ambulatorijoje,
o paskui kaimo ligoninéje sanitare.

- Kitos tokios pas mus nebuvo. Juzefa mano visa biblioteka perskaité, naudojosi
ir miestelio bibliotekos knygomis, su ja buvo galima pakalbéti apie literatira, -
pasakojo lituanisté. - O kai sUnus tapo aktoriumi, spaudoje ji seké visg Lietuvos
teatrinj gyvenima spaudoje, lanké gastroliuojanciy teatry spektaklius, pasakojo
apie Prano uzimtumg Siauliy teatre, apie jo vaidmenis, apie filmavimasi... Mokiniy
tévy neprisisauksi j mokykla, o Juzefa laikas nuo laiko pati ateidavo suzinoti, kaip
Pranukas mokosi, kaip elgiasi. Tai ji iSaukléjo stny tokj, koks jis buvo: tvarkingas,
drausmingas, $varus. Labai myléjo siny. Kai studijavo ir dirbo Siauliuose, lauké
jo laisky, skaiciavo dienas, kada apsilankys namuose. IS pat ankstyvo ryto galéjai
matyti jg lange rymancia, belaukiandia. I3vaziuoja sunus - mano draugé liadi ir
laukia naujo susitikimo. Atvirumo valandéle sakydavo, kad pavydinti laimés ir
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meilés mano Seimoje. Misy namus ji vadino laimingaisiais namais arba laimés
nameliu.

Mokytojos vyras buvo labai gabus matematikas, jam sitlé darba net Vilniaus
aukstojoje mokykloje. Miré pries Seserius metus.

- Vyras labai gyré Prang kaip matematika. Jis buvo vienas stipriausiy klaséje.
Per kontrolinius ir egzaminus siysdavo spargalkes klasés draugéms.

Mokytoja labai nusiminé, kai Juzefa isvaziavo gyventi pas sany. ,A$ netekau
tokios kultaringos pasnekovés, - saké ji. - Laiskuose i3 Siauliy ji labai ilgéjosi savo
gimtyjy viety, kaimyny, draugy. Svetimas jai buvo miesto gyvenimas. Rase, kad
Pranelis geras, rupinasi, pamaitina, knygomis aprdpina, bet labai jau uZimtas.
Dienas ir vakarus praleidZia teatre, o ji uZrakinta viena bute. Net j baznycig neturi
laiko nuvesti.

Savo mamga Pranas labai myléjo. Pranciziskai ,maman” vadino. LaiSkus raseé.
Vis juose rapinosi, kokia tévy sveikata, ar pajégia darbus atlikti. O kai Juzefa
raSydavo, | stny kreipdavosi ,Mano gerasis Praneli!” Akis praziarédavo prie
lango sédédama, jei zinojo, kad parvaziuos. O stnus be lauktuviy, dovany niekada
negrjzdavo. Motina sakydavo, kad jie visko turj, gal tik duonelés Siaulietiskos
pasiilge. Suprato, kad stnus sunkiai gyvena - nedidelis atlyginimas.

Mokytoja pasigyre, jog ir jy giminéje yra menininké. Tai - dainininké Regina
Maciuté. Pusseseré. Dabar jau profesoré, kitus moko dainuoti. Ji labai graZiai
draugavo su Pranu. Ar jie studijuodami susipazino, ar kai Regina j Endriejava
atvaziuodavo. Vienas kitam buvo labai démesingi. Kiek jiems bidavo kalbos apie
teatrg, apie kultarinj Vilniaus ir Siauliy gyvenima. Susitike valandomis galéjo
kalbétis.

Mokytoja I. Liaudanskiené pakvieté | mokykla, kurioje mokési Pranas.
Pagrindiniame koridoriuje - visy abiturienty laidy nuotraukos. IS vienos Zvelgia ir
Prano akys. Mokyklos muziejaus $eimininké, istorijos mokytoja papasakojo:

- Mano tévelis - istorijos mokytojas Jonas Petkus vadovavo mokyklos dramos
rateliams. Tai buvo jo hobis. Tévas daznai kalbéjo apie Prano Piauloko didelj talenta,
pranasavo jam artisto ateitj. Jis per visg savo veikla mokykloje niekada nebuvo turéjes
tokio gabaus berniuko. Tévas labai nustebo ir pergyveno, kai, baiges vidurine, Pranas
nestojo | teatrinj. Du metus klaidZiojo, kol surado savo kelig. Tévas sakydavo: ,Tik
teatre tam vaikui vieta”

] kabineta pakvieté dabartinis Endriejavo vidurinés mokyklos direktorius Julius
Gindulis. Papasakojo, kad su Pranu buvo susitike 2007 mety gruodyje. Buvo
parengta paroda, stendai, albumai artisto garbei. Susitikime dalyvavo mokytojai,
mokiniai, bendruomenés nariai. Direktoriy ypac sujaudino susitikimo finalas.
Ruosiantis iSvaZiuoti, Seimininkai atsiprasé, kad aktorius nejsizeisty ir jdavé
lauknesélj kelionen.

- Atsisveikindamas apkabino mane ir pabuciavo,- susijaudines prisiminé
direktorius.
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Mokykloje brandinama mintis siekti, kad baty suteiktas jai Prano Piauloko
vardas.

Dar viena pazintis — suzinojusi apie svecia, j mokyklag uzsuko buvusi klasés,
kurioje mokési Pranas, vadové, prancizy kalbos mokytoja Aldona Lauceviciené.

- Pranas i$ visos klasés i$siskyré savo i$vaizda, balsu, arogantiskumu. Siek
tiek isdidus, taciau mandagus. Labai geras skaitovas. Kai per prancizy kalbos
pamokas skaitydavo literatdrinius tekstus, pajusdavau prie$ save aktoriy:
iSraiskingumas, min¢iy gilumas, emocija, pauzés, jokio monotoniskumo ir
abejingumo literatlrinei medziagai. Vadovauti klasei buvo vienas malonumas. O
turédami Prang pasinéréme | teatro atmosferg ir per du metus pastatéme K.Sajos
komedija ,Silva studentauja” ir K.Goldonio komedijg ,Dviejy pony tarnas”
Abiejuose spektakliuose Pranas atliko pagrindinius vaidmenis. Kadangi klasé
buvo negausi, vaidinti kvietéme ir jaunas mokytojas. Repeticijy metu iniciatyvos
rezisuoti émési Pranas. Nors ir labai buvo mandagus, dZzentelmeniskas, bet ir jam
pritrikdavo kantrybés: pradéjo ,Sokdinti” mano koleges. ISsigandau. Pagalvojau,
jog mokytojos jsizeis, juk mokinys jas moko vaidybos meno. Taciau taip nejvyko,
jis tiesiog turéjo nuojauta, kaip iSspresti jvairias scenas, kaip mizanscenuoti.

- Baiges mokykla nepamirso?

- Ka jus! Grjzes j namus, visada uzsukdavo. Su knygom, albumais. Sutikes
gatvéje, isSbuciuodavo. Pakéles ant ranky, tris kartus apsukdavo. Praeiviai
stebédavosi. Labai mielas, savas ir iltas buvo Zmogus.

Atsisveikiname.

Dar nueinu prie namo, kuriame gyveno Grimaliy Seima: gélés, sodas, poilsiné
- viskas Zavi akj. Juk cia ir Prano, ir jo tévy nuvaikscioti takai, takeliai. Jy nebéra, o
pastatas ir aplinka, jy rankomis iSpuoseléta, matyt, tokia pat, kaip ir anksciau...

VazZiuoju pavakary namo ir galvoju, kad nebuvo labai tampris rysiai su
gimtine, su mokykla. Mazai pazino Sis Zemaitiskas kampelis aktoriaus talenta,
karyba. O juk galéjo dazniau organizuoti kirybinius vakarus, susitikimus. Dabar
visa tai prarasta.

*

P. Piaulokas studijuoja Vilniuje. Teatrinio fakulteto kurso vadovais buvo garsi
lietuviy teatro aktoré Galina Jackevicitté ir Rusy dramos teatro rezisierius Leonidas
Lurje. Pranas didziuodavosi savo mokytojais, kurie jj ruosé aktoriaus profesijai.
Sakydavo: G. Jackevi¢iaté ugdé vaidybinius gabumus, pasinaudodama savo
scenine patirtimi, o L. Lurje didelj démesj skyré aktoriaus asmenybei, dvasiniam
tobuléjimui, aktoriaus sceninei kultGrai. Ragino dométis Zymiy Lietuvos artisty
karyba, lankyti spektaklius, skaityti ir analizuoti teatrine literatdra, lavintis ir giliai
pazinti muzika, daile, kino meng bei grozine literatira. Tai jis buvo aktoriaus
dvasinis vadovas. G. Jackeviciaté myléjo Prang, raSydama jam, kreipdavosi:
»Mano berniuk, tikiu ir linkiu, kad viskas bus gerai’.
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P. Piaulokas - Liuciferis spektaklyje ,Kainas”

Jo kurso draugais buvo A. Adomaityté, V. Baranauskas, N. Bizanaité, R.
Vaitkevicius, V. Sirka, V. Valaginas, L. Vinciinas, G. Girdvainis, V. Simkus, G. Uzas,
V. Tévelyté, A. Zaliaduonis. Vyriskas kursas — tik trys merginos kartu su jais baigé
aktorinj, o teatre dirbo dvi: A Adomaityté ir N. BiZzanaité.

Paklausiau aktoriaus V. Baranausko, kaip jiems sekési studijy metais.

- Atéjome zali, lyg mazi visc¢iukai. Beveik visi buvome kaimo vaikai. Vaikscioti
nemokéjome. Tai ,kuproti’, tai per kelius sulinke. Gyvenime Pranas savo specifine
eiseng islaiké iki mirties. Buvo sunku. PersilauZzimas atéjo tik treciojo kurso
pradzioje.

Diplominiuose spektakliuose P. Piaulokas vaidino Barong M. Gorkio ,Dugne’,
Audriy - J. Gruso ,Meilé, dziazas ir velnias” ir Erastag Moljero komedijoje ,Ponas
de Pursonjakas “ Spektaklius reZisavo L.Lurje. Pastarieji du buvo jtraukti j Siauliy
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dramos teatro repertuarg, nes Cia atvyko vaidinti A. Adomaityté, N. Bizanaité, V.
Baranauskas, V. Sirka, L. Vincitnas, G. Girdvainis, V. Simkus ir P. Piaulokas.

Aktoriaus debiutas Siauliy teatre - Zarobabelis J. Jurandoto komedijoje
,Devintasis teisuolis” Kurso draugai i§ Siauliy idlaksté, o V. Baranauskas ir
P. Piaulokas surado ¢ia savo teatrg ir iStikimai jam tarnavo. Per beveik 39
metus aktorius atSventé 86 premijeras. Paskutiné buvo E. M. Remarko romano
,Trys draugai” inscenizacija. Cia jis vaidino gydytojo E. Zafé vaidmenj. Per
tuos desimtmecius aktorius kantriai kdré, brandino profesinj meistriSkuma,
dZiugindamas musy teatro lankytojus ir visus Lietuvos Zidrovus - jis buvo tikras
primarijus.

P. Piauloko teatriné veikla buvo jvertinta. 1977 m. jam suteiktas Lietuvos TSR
nusipelniusio artisto vardas, 1985 m. — LTSR liaudies artisto vardas, dar po mety
jteikiama Valstybiné meno premija uz 1978-1985 metais sukurtus vaidmenis
Siauliy dramoos teatre. Penkis kartus aktoriaus sukurti vyro vaidmenys pazyméti
A. Griciaus vardo premijomis. 1996 m. jam jteikta P. Pinkauskaités vardo premija.
2005 m. Lietuvos Respublikos prezidentas V. Adamkus jteiké Didziojo kunigaiksc¢io
Gedimino ordino medalj Uz nuopelnus Lietuvai” Tais paciais metais jam jteikiamas
Siauliy apskrities virsininko garbés Zenklas ,Uz nuopelnus Siauliy apskri¢iai”. Dar po
mety suteikiamas Siauliy miesto garbés pilie¢io vardas. Paskutiniai apdovanojimai
- Vyriausybés piniginé premija ir aktoriaus bei reZisieriaus A. GinioCio jteiktas
Auksinis kryzius. Tai - pavyzdzio neturintis jvykis. Savo apdovanojimg 3is menininkas
nepagydomai serganciam kolegai atvezé | ligonine per Tarptautine teatro diena.
Pranui buvo like gyventi visai nedaug.

*

Grazios iSvaizdos gaby aktoriy pastebéjo Lietuvos kino menininkai. P. Piaulokas
filmavosi septyniuose kino filmuose. Tai - ,Herkus Mantas” (Auktuma), ,Atpildo
amzius” (Zavida), ,Visa tiesa apie Kolumbg (Pedras), ,Zaltvykslés” (Sesélis),
,Ciurlionis” (Daktaras), ,Daktaro Ivenso tyléjimas” (Lacki). Pastarasis filmas
sukurtas ,Mosfilmo” kino studijoje. O kvietimy filmuotis aktorius yra gaves kur kas
daugiau, bet atsisakydavo. Jo nepatenkino ne tik silpni scenarijai, bet ir karybinis
filmavimo procesas. Kodél?

- Man nepriimtina darbo atmosfera, - yra pasakojes. - llgi ir nuobodis saulés
laukimai, nuolatinis girtuokliavimas, tvarkos nebuvimas, nesuplanuotas karybinis
darbas.

Uztat didelis malonumas buvo filmuotis V. Zalakevi¢iaus filme ,Visa tiesa
apie Kolumba” Cia buvo tvarka, drausmé filmavimo aiksteléje: reZisieriaus
susikaupimas, organizuotumas. Cia, saké, pajutes profesionalig reZisieriaus ranka,
o ne palaidg bala.

Pastarajj deSimtmetj, kai artistas éjo ir literatlrinés dalies vedéjo pareigas, kai
dirbome viename kabinete, iSryskéjo jo literatUriniai-Zurnalistiniai sugebéjimai. Jo
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anonsiniai straipsniai apie premijeras, jaunuosius aktorius, kolegy jubiliejus buvo
raSomi $alia. Kiekvieng literatirine medziaga perskaitydavo, klausdavo nuomonés.
Daznai tardavosi dél Zodziy prasmés, sinonimikos, tarptautiniy Zodziy vartojimo.
Savo straipsnius spausdino ,Lietuvos Ziniose” ir ,Siauliy naujienose”. Tai buvo logiski,
profesionalls pastebéjimai apie teatro gyvenima.

Pranas buvo ir pirmasis mano dainy vertintojas, pataréjas, klausytojas. Ne visos
jam patiko. Ragino, kad ieskociau geros poezijos, neimciau pradedanciyjy karybos, o
kartais jis pats pasitlydavo. Jo jkalbétas émiausi S. Néries eilérasciy. Tai - ,Ar tu mane
sauki, Nemunéli?; ,Piené” Kelis kartus Pranas Siuos eiléras¢ius man deklamavo, -
kad pajusc¢iau gamtos paprastumo grozj ir amzinumo prasme.

Artimiau bendraujant daugsyk pajutau jo nuoSirdumg ir draugiskuma. Buvau
sujaudintas, kai viena, kita karta nupirko man Zieminiy, vasariniy baltiniy, 3aliky,
dzemperiy. UZ vienus imdavo pinigus, kitus dovanodavo. Cia ir palyginu jj su masy
teatro scenos meistre P. Pinkauskaite, kuri, neturédama savo Seimos, gastrolése ar
turistinése iSvykose pirkdavo kaimyny vaikams dovanéles, Zaislus. Matyt, pabusdavo
jos motiniskas jausmas. Kartg juokaudamas pasakiau Pranui, jog jis rdpinasi manim
kaip tévas. Taip atsakeé:

- Tavo moterys nelabai rGpinasi tavimi.

Kulinarinius gabumus Pranas peremé i$ savo mociutés Felicijos. Jis virdavo puikig
saltiena, kepdavo netikrg zuikj, obuoliy pyraga. I8 mociutés buvo iSmokes naudoti
jvairias Zoleles, kurios labai paskanindavo maista. Jo virtuvé buvo labai savita. Ziarék, ir
guli priesais ant stalo pietis, vél nereikés eiti j valgykla.

Turéjo Pranas tam tikry prietary, jsitikinimy: maisto produktus pirkdavo tik i$
»Maksimos’, lasinukus — tik i$ Artdro turguje, kiauSinius — tik paukstyny, naminiy
kaimietisky nenaudojo. Labai vertino bruknes, medy, ragino be cukraus issivirti
uogieniy. | bruknes dédavo obuoliy arba kriausiy. Mokéjo vaisinti ir serviruoti
stalg. Namuose visada buvo 3varu, tvarkinga, nepaprastai jauku. Jokios betvarkés
ar chaoso. Niekada.

*

Pastaruosius porg mety labai daznai skysdavosi negalavimais: silpnumu, galvos
svaiguliu, bloga skrandzio veikla, kosuliu, ilgalaikiu bronchitu. Ragindavau eiti pas
gydytojus, paprasyti rimty tyrimy. Néjo. Sergantj organizma alino rikymas.

Vaidinti spektaklyje ,Tolima 3alis* P. Piauloka pakvieté G.Varnas. Pranas
vaziuodavo | Kauna. Kelionés, svetima aplinka - visa tai veiké silpng organizma.
Kurso draugas V. Valadinas pakvie¢ia j Kauno menininky rimus - vaidinti I
Bergmano pjeséje. Su dZiaugsmu priima 3j pakvietimg, nors savam teatre irgi labai
uzimtas. Vienos repeticijos metu - priepuolis, baiss skausmai skrandyje, kraujas.
Kauno medikai konstatuoja skrandzio opa, Siauliuose ja ir gydo. Bet kai pradeda
paralyziuoti kairiajg ranka, o véliau ir koja, prireikia rimty tyrimy. Diagnozé baisi
- vézys. Medikai daro viska, bet per vélu.
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Jausdamas savyje liga, Pranas daznai kalbéjo:

- AS ilgai negyvensiu, Rimai. ISeisiu ir tai bus teisinga. Kam ligotas senis
reikalingas? Nenoriu senatvés seneliy namuose ar slaugos ligoninése. Man vis
sunkiau dirbti scenoje. Nebeturiu jégy karybai ir gyvenimui. Manai - mane teatre
ilgai laikys?

ISgirdes diagnoze, Pranas isliko stiprus. Bent isoriskai. Jis nebuvo paliktas
likimo valiai. Kolektyvas, draugai rodé didziulj démesj, bet ne uzuojauta.

Stai vienas i$ jo laisky, radytas balandZio astuntaja Santariskése. Po chemijos ir
Svitinimo seansy:

sLabas, Rimai, acii Tau uz laiska ir uz Tavo visas naujienas. Tik apmaudu,
kad ir Tau sveikata neduoda pakajaus. Pasiilgau Taves ir Tavo pasikalbéjimy Tavo
kabinete. AS dabar turiu savo ,kabinetg’, savo ,butq’, tik adresas kitas. Laikausi
tikrai gerai, esu ramus. Kai kas nors paklausia: ,Ko tau reikia?, Ko norétum?’,
- sakau: ,Kadangi jau viska turiu, man nieko nereikia!” Va taip! O démesio tikrai
nestokoju, rapinasi ir kolegos, ir Zmonés su kuriais seniai bendravau, o Dalia
C. man net karsty pieteliy atveza. Gydytoja ir personalas daro viska, ka reikia,
gydymas skirtas toks, koks Siuo metu reikalingas, todél jauciuosi normaliai, nors
vienintelé problema yra ta mano ranka, bet ir ji Siek tiek pageréjo, galiu lengviau
save apsitarnauti, t. y. apsirengti ar nusirengti. Pagrindinj savo ,darba” atlieku iki
piety, todél laisvas laikas — popieté: galiu paskaityti, jei yra jégy ir noro, ar Siaip
pasniduriuoti. 13siverdu kavos, parikau, padarau mazg gramelj - taip ir eina
dienos ir naktys. Prie visko prisitaikiau ir pripratau, t. y. tokj gyvenima, koks cia
jmanomas ir gyvenul! Viskas gerai!ll

Laikykis ir Tu, ziarék savo sveikatos, nesinervink be reikalo. Ateina pavasaris,
vasara - turi bat geroje formoje! Gerai?”

Koks Zmogaus gerumas! Baisios ligos prislégtas, jis rapinasi manimi, pataria,
ramina. Pranas rlpinasi mano vasara, nes jg praleidziu Palangoje. Jam atostogauti
Palangoje nepatikdavo: gausumas zmoniy, vaiky riksmas, girty keiksmai,
netvarka, nedvara slégdavo. Todél jis pasirinko Rygos pajarj ir mety metais
vaziuodavo praleisti liepg j Kangarj. Ten nuostabus pusynas, minkstos samanos,
mazai Zmoniy, nuostabus Seimininkai.

Prie$ dedimt mety elektriniu traukiniu vaziavo j Rygos pajurj. PrieSais sédéjo
moteris, nenuleidzianti zvilgsnio nuo Prano. Tai nusiSypsodavo, tai paklausdavo
laiko, — labai noréjo uzmegzti pazintj. Pranas pajuto jos nuosirduma, paprastuma,
rusiSka siela. Kai islipo i$ vagono, jis paklausé moters, gal ji turi ¢ia vasarnamj,
gal galés priimti vasaroti? Si pasaké, kad salygos gyventi sveciui yra, tik viena tos
problemos ji nesprendzianti - reikia tartis su vyru Gunaru.

Jevdokija pakvieté Prang j daily, bet ne prabangy vasarnam;. Cia ir pasiliko
visam ménesiui.

O paskui cia atsirasdavo kiekvieng vasara. Gal jis priminé moteriai jos tragiskai
zuvusius vaikus? Po masina papuolé visa Seima - dukra, Zentas ir anukélis. Daugiau
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RIMANTAS VAITIEKUNAS

1. P. Piaulokas su
pirmojo Siauliy dramos
teatro direktoriaus,
rezisieriaus, aktoriaus
Juozo Stanulio (1931-
1942) portretu

vaiky neturéjo, todél Pranas buvo laukiamas, mylimas, vaiSinamas. Jis vezdavo
dovany lietuviskos duonos, sirio, gudobelés lasy Sirdziai stiprinti. Aplankydavo
ir Ziema, ir pavasarj, o kartais pasiysdavo siuntinélj. Jevdokija siysdavo uogienes,
konservuotus grybus. Kadangi Pranas gryby nemégo, tie skanumynai atitekdavo
man.

Su artisto iséjimu nutrtko ir Sios draugystés istorija. Per laidotuves abu senukai
atvaziavo | Siaulius, sédéjo parterio pirmoje eiléje neatitraukdami nosinés nuo
akiy. Jie labai skausmingai atsisveikino su savo mylimu zmogumi.

Varpai 2009



AKTORIUS PRANAS PIAULIOKAS

*

Paskutinj karta aplankiau bic¢iulj Siauliy apskrities ligoninéje geguzés pradzioje.
Radau ne viena: vaistininké Dana maitino ko3e su spirgais, aktorés Olita ir Faustina
juokavo, kélé nuotaika, Sposavo. Joms iSéjus, paprasé Pranas lukterti. Jis noréjo
paskutinj karta pasikalbéti. ISgéres vaistus pasakeé:

- Mane isves j Vilniy. Saké, kad ligoninés transportu. AS nebesugrjsiu j savo
namus, Rimai. Tu paimk mano relikvijas, apdovanojimus ir paprasyk Antano, kad
leisty iSvezti j Vilniy, j Teatro, muzikos ir kino muziejy. A3 noriu, kad likty tenai.

- Gerai, Pranai... Bet gal to nereikia? Tu pasveiksi.

Jis nusiSypsojo:

- Kad taip baty... Bet stebukly néra...

Paskutinj karta atsisveikinau pabuciuodamas j kakta.

Neramu: kaip ten Pranui Vilniuje? Buvo penktadienis. Kai paskambinau 16
valanda, niekas nekélé ragelio. Skambinu 20 valanda.

- Siandien man buvo labai sunki diena. Labai silpna, gavau chemijos... Acia,
kad paskambinai. Sunku kalbéti... - pagaliau atsiliepé.

Tai buvo paskutinis kartas, kai girdéjau sodry, grazy, taciau pritilusj aktoriaus
balsa.

O dabar jis guli karste ramus, mirties neiskankintu veidu - lyg uzmiges... Nuo
tiulio uzdangos toks gyvybingas, nuotaikingas, truputj Selmiskas jis ZiGri j tuos,
kurie atéjo atsisveikinti. Treciadienio rytg sudie pasaké teatro Zmonés, svediai i$
kity teatry: A. Giniotis, V. V. Landsbergis, S. Rackys, A. Pociinas, G. Padegimas,
O. Ditkovskis. Kurso draugai atsisveikino su savo Franku (taip jj vadino studijy
metais). TylUs saléje sédéjo zilrovai.

Prie kapo duobés V. Valasinas kalbéjo apie skaudzZig netektj ir liGdesj, uzjauté
teatro kolektyva, uzjauté tuos, kurie jj maté scenoje, pazino gyvenime, o jo
palinkéjimas Pranui, iséjus Anapilin, suburti ten esancius aktorius spektakliui,
pribloske.

Kai kitag dieng Frenkelio viloje pristaCiau auditorijai kauniete aktore RUta
Stalilinaite, ji prabilo apie vakar diena:

- Vakar atsisveikinau su savo brangiu broliu. Anapilin i$éjo talentingas artistas
Pranas Piaulokas. Kodél iséjo jis, o ne as? Tokio artisto netektis - skaudi zaizda
Lietuvos teatrui. Jo atminimui paskaitysiu V. Macernio ,Vizijy" dvi dalis.

Kaip aktoré skaite! Kiekvieng zodj, mintj, vaizda klausytojai priémé lyg
malda.

UZmirsti Sio talentingo ir nuostabaus Zmogaus nevalia.

Rimantas VAITIEKUNAS
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AZUOLO VAINIKAS -
VIKTORUI RUDZIANSKUI

2008 mety ,Poezijos pavasario” laureatu vainikuotas poetas Viktoras RudZianskas.
Taip astuoniy eiléras¢iy knygy autorius pagerbtas uz rinkinj,Nuo do iki do”.

Knyga apie meile ir mirtj, Lietuva ir pasaulj iSleista 2007 metais.

Nuo 2004 mety kultdros ir meno savaitrastj ,Nemunas” redaguojantis kuréjas,
uzdéjus laureato gzuolo vainika, pazyméjo, kad jj zavi ,Poezijos pavasario” tradicijos
atsparumas. Ir dar:,Visa, kas teigiama ar neigiama jvyksta, yra neiSvengiama”.

\

PA | o kS

,Poezijos pavasario” laureato Viktoro Rudziansko pagerbimo akimirka

~ARPAI":
DVIGUBAS
JUBILIEJUS

Bene labiausiai jsiminé tai, kad ta grazia
pavasario popiete Rasytojy sajungos klube
tarp zilagalviy klasiky ir tokiy pat literata-
ros gerbéjy matési ir jauny veidy. Daugu-
ma jy vietas rinkosi salés gale, ir tas derinys
i$ Salies atrodé labai optimistiskai.

Pirmasyk i$ Siauliy atveZta vienu prizu

Varpai 2009

daugiau, ir tas prizas buvo skirtas ne bet
kam, o debiutantei.

Nors pagrindinis vakaro akcentas -
~Varpams” — 65-eri, jpuséjus sutiktuvéms,
nuskambéjoirkita, ne maZziau svarbi mintis:
o gal vis tik svarbesni tie dvideSimt mety,
susije su almanacho atnaujinimu.

Atsinaujinantj almanacha lydéjo nema-
Zai jvykiy, kaip ir visa tuomet;j laikotarpj.
Bene labiausiai naujiesiems varpininkams
jsiminé literatdrinés  valandos-susitiki-
mai su rasytojais, kurie dar visai neseniai
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buvo ,juoduosiuose” sarasuose. Bernardas
BrazdZionis, Kazys BradUnas, Jurgis Jankus
tapo pirmaisiais sveciais. Blta daug ne-
tikéto, kartais net sunkiai jsivaizduojamo.
Stai ,Varpy” vakaras su K. Bradinu ir jo
Seimajvykosajunginio pavaldumokarinéje
gamykloje. Svecius i3 JAV lydéjes tuometis
Rasytojy sajungos sekretorius Valentinas
Sventickas buvo liudininkas, kaip aikteléjo
reziminés ,Nuklono” gamyklos Zmoneés,
paskelbus, kad tarp jy yra ir,Amerikos bal-
so” korespondentas. Dabar, kai jau beveik
niekasnebestebina,nelengvatokiasituacija
suvokti, o tuomet tai buvo ypatingas jvykis.
Ypac jaunam tos jmonés direktoriui kita
darbo diena. Juk buvo dar tik 1989 metai.

Atsinaujinusj almanachg stebéjo, vie-
nas pirmujy jo skaitytojy buvo ir tuometis
Rasytojy sajungos pirmininkas Vytautas
Martinkus. Todél neatsitiktinai naujausias
~Narpy” numeris prasideda jo skaiciuo-
jamais kariliono duziais, daug bylojanciu
tekstu apie varpus, nulietus i3 literatdros.

Dviguba jubiliejy pazymintj numerj
iSsamiai aptaré literattros kritikas Petras
Brazénas.

Atkreipes démesj, kad ir kolegy darbus
visada vertina reikliai, kritiskai, profesorius
pazymeéjo: tai tas atvejis, kai tokiam reiklu-
mui ir kritiSkumui demonstruoti beveik ne-
lieka erdvés. Pasaulyje, kuriame tiek daug
jdomiy knygy, neretai taip atsitinka, jog,
atvertes leidinj, jj skaitytum nuo pirmojo
iki paskutiniojo puslapio. ,Varpai-2008
(23)" tapo kaip tik tokia knyga.

-Viskas pasirodé didziai prasminga, rei-
kalinga, daug kas i3 tiesy nauja, kai kas net
visai negirdéta, - kalbéjo P. Brazénas. — Al-
manachas turilabai aiskig koncepcija. Jame
yra viskas — ir pagarbos duoklé pirmtaky,
ir savo paciy nueitam keliui, ir bandymas
pristatyti tuos, kuriuos maziau pazjstame, ir
recepcijos formavimas.

Kritiko tvirtinimu, ,Varpai“ ne kartg
publikavo netikétus tekstus i$ stalciy, uz-
silikusius juose dél vienokiy ar kitokiy
aplinkybiy. ,Varpuose” — nuolatinis déme-
sys naujiems vardams, jvairiems Zanrams.
Kiekvienas numeris pilnas turiningy, reiks-

mingy, reikalingy, informatyviy dialogy.
+Almanachas jdomus nuo pradzios iki
galo, - reziumavo kritikas. - Jis tikrai gra-
Ziaireprezentuoja musy literatura, pagarbg
praeiciai, kultaros istorijai ir parodo Sios
dienos pulsa. Ir tai ne tik mano nuomoné:
Juozas Aputis, kuris taip pat Siandien cia
turéjo kalbéti, prasé perduoti: jis su apetitu
perskaité naujajj ,Yarpy” numerj ir apgai-
I&jo, kad negali Sito pasakyti gyvu Zodziu".

-Tas almanachas - tarsi grazus paukstis,
- M. Sluckis savo Sneka pradéjo lyg poetas,
prisiminé iSskrendanciuosius ir cia pasi-
liekanciuosius ir vél sugrjzo prie leidinio.
- Almanachas leidziamas Siauliuose, bet jo
sirdis, man rodos, tvaksi Vilniuje. Jis nuo
pat pradziy meégino suartinti labai nutolu-
sius krantus. ,Varpy” déka tie krantai suar-
téjo. Almanachas rodo literatiros pilnatve.

Prozos metro teigimu, kada nors atei-
tyje jauniems kritikams bus jJdomu, naudo-
jantis sito almanacho medziaga, analizuoti,
ieskoti tai, kas jungia. Jvairius, nepanasius,
tarpusavyje net konfliktuojancius karéjus.

V. Martinkus Sjkart pasitelké j pagal-
ba Friedrichg Nietzsche, labai vertinusj
skaitytojo vaizduote. Rasytojas saké, jog ir
jis kartais su ,Varpais” atliekas tam tikras
operacijas,ieSkodamaskonceptualumo.Pa-
zymédamas, kad ,Varpai“ néra tik Siauliy
~Varpai’, nes, jei taip buty, tai jau baty ne
tie, ne tokie Varpai’, atkreipé démesj j ,la-
bai grazig ir reikalingg esé” apie profesoriy
Sauliy Sondeckj: tekste apie buvusjiaulie-
tj atsiveria tokios nejtikétinai gilios sgsajos
ir saskambiai, kad belieka tik stebétis.

Dar viena V. Martinkaus jziGréta di-
mensija, kuria jis pavadino kiek nejprastu
metaforisku zodziy deriniu, - gyvujy ir
mirusiyjy jungé. Kalbétojas saké, jog ji
visais atzvilgiais palaikytina, prasminga
struktdra.

Rasytojy sajungos pirmininkas Jonas
Liniauskas ne tik sveikino varpininkus,
linkédamas ir po 65-eriy neiseiti j pensija,
toliau gausti, bet ir juokavo:,Kadangi tokia
barzdota redkolegija, suprantu, kodél Dir-
géla su barzda isspausdino, Braziling, Va-
naga. Bet kaip Cigriejus pro tg redkolegijos
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2008 metyliteratdrinés,Varpy”premijoslaurea-
tas poetas Vladas Brazilnas

sieng pragjo?”

2008 m. literatariné ,Varpy” premija
jteikta poetui Vladui Brazitnui uz eiléras-
¢iy cikla ,Slaptoji ornitologija: inkily $ven-
tinimas”. Jis apdovanotas diplomu, UAB
Jlelebaltikos importas ir eksportas” spal-
votojo vaizdo televizoriumi, UAB ,Ruta”
saldumyny rinkiniu, UAB ,Sabalin” batais.
Naujasis, jau 36-asis, laureatas kalbéjo,
jog ilgai nedrjses kitiems prisipazinti, kad
i$ daugelio teksty jam pacios jdomiausios
blna parastés ir iSnasos. Ne taip seniai su-
Zinojes apie panasy ,Varpy” sumanytojo
Algirdo Juliaus Greimo prisipazinima. O
~Varpus” V. Brazilinas jsivaizduojas kaip
labai labai grazias literattros ir kulttros gy-
venimo parastes, i$ kuriy galima iSskaityti
daugiau nei i$ ilgiausiy teksty.

~Narpy” prizai atiteko prozininkui R.
Vanagui, poetui H. A. Cigriejui ir jaunajai
poetei bei literatlros kritikei Onutei Gaida-
maviciatei.

Laurynas ZYMANCIUS

Sutrumpinta i$: Nemunas,
2008 05 8

Varpai 2009

TOMAS VENCLOVA:
SUGR|ZIMAS |
JAUNYSTES
MIESTA

Birzelio 12 d. Siauliy apygardos teisme su-
rengta literatdriné ,Varpy” valanda su Tomu
Venclova.Priestaisveciaslankésiseniausiame
Lietuvoje konditerijos fabrike ,Rata’, kur su
literatros almanacho ,Varpai” réméjais uz-
simezgé $iltas, betarpiskas pokalbis, placiau
prisimintas jo darbas miesto dramos teatre.
Susipazines su Chaimo Frenkelio vilos nau-
jomis ekspozicijomis, daug pasaulio mates
zmogus labai aukstai jvertino ,Audros” mu-
ziejaus darbuotojy pastangas.

- Kas galéjo pagalvoti, kad jos didenybé
poezija taip tvirtai prigis erdvéje, skirtoje vi-
sai kitiems dalykams. O juk viskas prasidéjo
nuo memorialinés lentos pirmajam ,Varpy”
almanacho redaktoriui Kaziui Jankauskui
atidengimo ant musy teismo ramy fasado, -
pristatydamassvecigkalbéjoApygardosteis-
mo pirmininkas Boleslovas Kalainis. Jis taip
pat pazyméjo, kad per tuos keletg mety ¢ia
kaip kadréjai lankési tokie literataros grandai
kaip Justinas Marcinkevi¢ius, Marcelijus
Martinaitis, Algimantas Baltakis, Mykolas
Sluckis ir kiti.

Kad tokie susitikimai teismo rimuose
tampa tradicija, pasidZiaugé ir svecia Cia atly-
déjes ,Varpy” vyriausiasis redaktorius, rasy-
tojas Leonas Peleckis-Kaktavicius. Kalbétojas
susirinkusiems priminé, kad prie$ juos ne tik
poetas, eseistas, literatlros tyrinétojas, pub-
licistas, filosofijos daktaras, profesorius, bet
ir buves disidentas, Helsinkio grupés narys,
zmogus, kuriam prie$ trejetg deSimtmeciy
iSvykus i$ Lietuvos, specialiu Maskvos dek-
retu buvo atimta SSRS pilietybé, kad Tomas
Venclova—devintasasmuobuvusioje Soviety
Sajungoje, kuriam pritaikyta $i procedira. Be
to, literatUrinés valandos svecias brangus dar
ir tuo, kad pries daugelj mety dirbo teatro
literatdrinés dalies vedéju, artimai bendravo
su tais, kuriems buvo ne tas pats, kokia ateitis
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laukia Lietuvos. Siauliai buvo paskutiné prie-
béga, pasitraukiant j Vakarus.

Puse susitikimo laiko T. Venclova skyré
naujy eilérasciy skaitymui. Klausimy buvo
daug ir jvairiy. ] juos T. Venclova atsakinéjo
atvirai, jJdomiai, kartais ir paSmaikStaudamas.

Pasiteiravus apie stnaus ir tévo santy-
kius, profesorius neslépé, kad jy pozicijos
skyrési neretai dimetrialiai, taciau jis Pavliku
Morozovu niekada nebusigs, smerkti tévo
nesirengias, nes esas kriksCionis ir tai drau-
dZia ketvirtasis Dievo jsakymas. Pasidziaugé
ir kad dalis tévo karybos lieka literataroje,
kad Simtmecio jubiliejaus proga isleista
knyga apie jj, kad Zadama perspausdinti kai
kurias Antano Venclovos knygas.

- Tévui su jo biografija jau nebebuvo
kitos iSeities. O a$ kaip mastantis jaunas
zmogus kitokio kelio pasirinkti negaléjau,
- pasakojo T. Venclova. — Tévas bijojo, kad
nepatekdiau j kaléjima, nors tikruoju, atviru
disidentu tapau jau gerokai po jo mirties.
Bet savo paziury nuo jo neslépiau. Tai, kad
mano reputacija Soviety Lietuvoje buvo
bloga, daznai buvo panaudojama pries$ téva
Zmoniy, kurie noréjo butent tévui pakenkti,
darydami patys sovietine karjera.

Dél grizimo gyventi j Lietuva T. Venclova
atsakeé taip:,Kadangi spausdinuosi Lietuvoje,
leidZiu knygas, dalyvauju visuomenés gyve-
nime, Siek tiek net politikoje ir lankausi Lie-
tuvoje kada panoriu, bent jau pora karty per
metus, manau, jog tai ir yra grjzimas. Nejaugi
grizimas — tai batinai namo kur nors Zalia-
kalny ar Zvéryne pirkimas? Be to, Vilniuje ir
buta turiu, dabar jau velionés motinos buta”.
O visam laikui negrjztas todél, kad dar turi
jsipareigojimy savo studentams JAViirj pensi-
ja iSeisigs ne anksciau kaip po ketveriy metuy.

O kur tuomet bus jo pastovi gyvenamoji
vieta, T. Venclova saké kol kas nezinas. Siuo
metu turjs buta ne tik Amerikoje ir Lietuvo-
je, bet ir Krokuvoje bei Juodkalnijoje. Kol
leis sveikata, keliaus ir gyvens visur, kaip yra
jprates. Labai gali bati, kad gyvenima baigs
Amerikoje Salia savo antky. Taciau gali taip
atsitikti, kad ir Lietuvoje.

Giedrius BERZINIS
Sutrumpinta i$: Nemunas, 2008 06 19

PAZYMETAS ZYMAUS
TAUTOSAKININKO
JUBILIEJUS

Neatsitiktinai  Papiléje, Lakstingaly
slényje paskutine vasaros dieng surengtas
Zymaus tautosakininko Antano Mockaus
(1918-1995) 90-mecio minéjimas: Cia -
Mocky Seimos $aknys, nemazai jubiliato
veiklos pédsaky, viena Papilés gatvé pava-
dinta jo vardu.

Apie A. Mockaus gyvenimg ir veiklg
papasakojo i$ Vilniaus atvyke mokslininkai,
buve jubiliato bendradarbiai Regina Nor-
keviciené ir Bronius Dobrovolskis. Docenté
R. Norkeviciené akcentavo svarbius biogra-
fijos faktus, kurie lémé ryskius veiklos po-
kycius. A. Mockus - tautosakininkas, rases
disertacijg “Broliai Juskos - lietuviy liaudies
dainy rinkéjai ir leidéjai”. Uz tai, kad 1954
m., nesuderines su vadovybe, perspaus-
dino Jusky dainy tritomj, buvo atleistas i3
Literatdros instituto Tautosakos sektoriaus
vadovo pareigy. Veéliau turéjo palikti ir ins-
tituta. Tai buvo skaudus postkis A.Mocka-
us gyvenime.

1960 m. A. Mockus tapo Mokykly
mokslinio tyrimo instituto direktoriaus pa-
vaduotoju mokslo reikalams. Anot docen-
to Br. Dobrovolskio, A. Mockus institutui
buvo labai reikalingas. Jam pradéjus dirbti,
institute buvo trys moksly kandidatai, i$
kuriy tik vienas pedagogikos specialistas.
Suvokdamas, kad institutui svarbiausia ug-
dyti mokslinius kadrus, kelti jy kvalifika-
cija, A. Mockus sumaniai ir ryztingai émeési
darbo. IS vakaryksciy mokytojy reikéjo kuo
grei¢iau isauginti specialistus, turincius
mokslinius laipsnius. A. Mockui pavykdavo
iSrapinti viety aspirantaroje ne tik Vilniuje,
bet ir Tartu, Kijeve, Leningrade, Maskvoje,
rasti mokslinius vadovus ir konsultantus,
sudarytidarbuotojams salygasisvyktijilga-
laikes mokslines komandiruotes ir stazuo-
tes uz Lietuvos riby. Per dvidesimt jo darbo
institute mety buvoapgintaapie 50 moksly
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kandidato, 3 moksly daktaro disertacijos.
A. Mockus buvo placiy uzmojy mokslinin-
kas ir Zzmogus.

Minéjime buvo kalbéta ir apie A. Moc-
kaus zemaitiska atkakluma, siekiant jvyk-
dyti broliy Jusky valia - bati palaidotiems
tévynéje. Keturis deSimtmecius visoms val-
dZioms jis jrodinéjo, kad reikia nedelsiant i$
Kazanés (ten kapinés jau buvo naikinamos)
pargabenti Jusky palaikus. Taciau tik 1990
m. lapkricio 2 d. karstai buvo pargabenti j
Vilniy ir iskilmingai perlaidoti Veliuonos
Sventoriuje.

Jubiliejinés Sventés metu buvo dekla-
muojama, grojama, dainuojama. Ypatingas
akcentas - Evaldo ir Daivos Vyciny padai-
nuotos Jusky dainos, pritariant kankléms.

Jusky dainy atlikéjas E. Vycinas, dziugi-
nantis jomis ir Lietuvoje, ir uzsienyje, pri-
miné, kad broliai Juskos spaudos draudimo
metais iSleisdami lotyniska abécéle dainy
tritomj, jvykdé Zygdarbj. O A. Mockaus
drasus zingsnis sovietmeciu, sugrazinant
Jusky dainas j Lietuvos folkloristikos lobyna,
irgi gali biti pavadintas Zygdarbiu.

Visus pralinksmino Zapyskio vaiky fol-
kloro ansamblis“Altoné”. Jy vadové Jaraté
Mackoniené pasidziaugé, kad estradatame
nuostabiamegamtoskampelyjetarsispecia-
liai jiems jrengta. Birbyne ir fleita groje Je-
demskiai, kaip ir skaitové Simona Tolutyté,
- Mocky giminés talentai, jie buvo palydéti
nuosirdziais aplodismentais. Atvykusi i$
Siauliy A. Mockaus mokslo draugeé filologé
Vincenta Mamoniené puikiai interpretavo
S. Kymantaités-Ciurlionienés humoreska
,Kelioné i Siaulius”.

A. Mockaus svarbiausias gyvenimo
darbas prieinamu placiajai visuomenei
tapo tik vél nepriklausomos Lietuvos lai-
kais. Disertacijos pagrindu 2003 m. ,Tyto
alba” isleido knyga ,Broliai Juskos: lietuviy
liaudies dainy rinkéjai ir leidéjai”. Kad toji
reikalingaknygaisvysty dienos $viesa, labai
daug prisidéjo ir Zymiojo tautosakininko
Zmona Valerija Mockiené, kuri buvo ir is-
kilmiy Papiléje pagrindiné organizatoreé ir
puoselétoja.

Rasma KARKLINIENE
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JVERTINTAS
ILIUSTRUOTOJOS
TALENTAS

Rugséjo 13 d. Siauliy Didzdvario
gimnazijoje pristatytas dailininkes Laimos
Skerstonaités albumas ,Knygos X Akvarelé
X Grafika’, kurj isleido,Mintis".

Jdomiausia, kad pirmoji su tuo leidiniu
supazindinta gimnazijos, kurig dailininké
baigé, bendruomené,oknyga sudaré buvusi
klasés draugeé.

Anot albumo sudarytojos Valerijos
Mockienés, dailininké L. Skerstonaité
gimé, augo ir didZigjg svajone — gyvenima
susieti su daile subrandino Siauliuose. Nors
buvo karo metai, ¢ia buvo daug mokytojy,
kurie padéjo ieskoti savyjy idealy, ugde
pareiginguma, atsakomybe, meile Lietuvai,
ju déka mokykloje viré kultarinis gyveni-
mas. Tokiy kaip lietuviy literatros moky-
tojas, ,Varpy” almanacho pirmasis redakto-
rius Kazys Jankauskas déka daugelis visam
gyvenimui liko idealistais. Tarp jy ir L.
Skerstonaité, 1952 m. baigusi Dailés institu-
to grafikos fakulteto knygy apipavidalinimo
ir iliustravimo skyriy ir 32 metus ,Minties”
leidykloje dirbusi menine redaktore.

Leidinyje pristatyti jvairds darbai:
akvarelés, lino raiziniai, monotipijos,
iliustracijos. Cia taip pat nemazai Zinomy
dailininky pamastymy apie L. Skerstonaités
karybos savituma.

Svarbiausias  dailininkés iliustruotas
mokslinés literataros leidinys - V. Logmino
4Lietuvos pauksciai’; iSleistas Vilniuje 1979
m. L. Skerstonaité parengé daugiau kaip
300 pauksciy piesiniy, neabejotinai turinciy
isliekamaja verte. Dabartiniame albume
pauksciai Svyti rySkesnémis spalvomis - jie
atgaivinti i$ originaly.

Paskutiné leidinio dalis - memuariné.
Tai - Silti, jaukds ja artimai pazinojusiy
Zmoniy prisiminimai ar trumpi epi-
zodai,atskleidZiantyskasdienybésakimirkas,
karybos tarpsnius, nuosirdy jos bida.

Dailés studijos vadové dailininké Biruté



KRONIKA

Kuiciené pakvieté savo studijos mokinius ne
tik susipazinti su L. Skerstonaités menu, bet
ir pristatyma pajvairinti muzikavimu.

- Dailininkés iliustruotus  Zurnalus

.Genys’, ,Zvaigzduté’, P. Cvirkos knyga
atsimenu iki Siol,

»Cukriniai  avinéliai”

- pasakojo mokytoja. - Dziaugiuosi, kad
tie piesiniai vél grizo j mano gyvenima, tik
Sjkart kitokiu pavidalu.

LLaipty” galerijos atstovas Ricardas Ja-
kutis placiau apzvelgé dailininkés karybos
jvairove, jdomiasjzvalgas, skonj, sugebéjima
spalvy deriniais perteikti nuotaiky kaita,
Zaisme, ilgesj, Svytéjima. Jis pazyméjo, kad
ypatingai Zavios vaikisky knygy iliustracijos,
todél ir prasydavo autoriai iliustruoti jy lei-
dinius. Anot radytojo Algimanto Zurbos, L.
Skerstonaiteé - iliustruotojos talentas.

M.V.

NAUJAS
LITERATURINIS
ZURNALAS
VAIKAMS

2009 mety pradzia Lietuvos vaikams pa-
teiké grazy siurpriza: ménesinj literatdrinj-
meninj zurnalg ,Tipu tapu’, kuris ruoSiamas
Vilniuje, o spausdinamas Siauliuose. Redak-
cinés kolegijos pirmininkas — poetas Juozas
Nekrosius, redaktoré — Imandra Dauksiené,
meniné redaktoré — Goda Zigmantiené.

Naujojo leidinio jzanginiame Zodyje, be
kita ko, pazyméta: ,Kviec¢iame visus vaiku-
Cius kartu keliauti po meno, literatdros salj,
pavyti horizonta ir jj nupiesti, uzsiropsti ant
debesies ir sukurti pasaka, pasidaryti valtj ir
nuplaukti iki Nidos.. O gal ir toliau? (...
Kelionése mus lydés Zurnalo draugai, Lietu-
vos radytojai, dailininkai, mokslo Zmonés, is-
torijos zinovai, garsus sportininkai, gerosios
pasaky laumés”.

Pirmojo numerio turinys — daug Zadan-
tis. Jame - pora puslapiy enciklopediniy
Ziniy, kurias palydi originalGs dailininkés
Alfredos Steponavicienés piesiniai, patys

r ty ) s
RATp . Th ™

naujausi Ramutés Skucaités eiléras¢iai su
poetés vaikystés nuotraukomis, iStrauka i$
Algimanto Zurbos baigiamos rasyti nuo-
tykiy knygos ,Daktaras Mauricijus’, ,Sne-
kutés pamokélé’, Jono Maciukeviciaus eilé-
rasciai, Lietuvos karaliui Mindaugui skirtieji
puslapiai, ,Klaustutés mijslés’, Viytauto Ra-
Cicko nuotykingas pasakojimas ,Stebuklin-
gas rasiklis” ir, Zinoma, ,Linksmoji kraitelé”.
Simboliskas J. Nekrosiaus eilérastis ,Pirmas
Zingsnis’, kuris, regis, ir bus pasufleraves
zurnalo pavadinima (,Tétis Sypsos. / Sviecia
saulé. / Tipu tapu / | pasaulj!”). Visi tekstai
gausiai ir smagiai iliustruoti. Rasytojams tal-
kino dailininkai Rolandas Bitvinskas, Ausra
Capskyté, Eglé Valiateé, Valentinas Ajauskas,
Vida Alesiené, Vladas Kudaba, Herta Matu-
lionyté-Burbiené. Pazymétina ir auksta nau-
jojo leidinio poligrafiné kultura (spausdino
UAB,Neoprintas”).

»Rengdami pirmajj Zurnalo numerj ir
turédami omeny sunkia kity humanitarinio
pobudzio leidiniy bikle, nuolat klauséme
saves: ar nepavéluota? - sako ,Tipu tapu”
redakcinés kolegijos pirmininkas J. Nekro-
Sius. — Jveikti abejones visy pirma padéjo
moraliné Rasytojy ir Dailininky sajungy
parama. Projektui pritaré daugelis radytojy
ir dailininky”

Naujojo Zurnalo tirazas — 5000 egz.

S.P.
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