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„VARPAI’’ SKAMBA TAU

„Niekados neklausk, kam skambina varpai, - jie skamba tau’’, - taip yra 
pasakęs anglų poetas ir dvasininkas John  Donne. Šiems žodžiams beveik ke-
turi šimtai metų. 

Praėjusiame šimtmetyje juos pakartojo Ernest Hemingway, jie tapo plačiai 
žinomo romano „Kam skambina varpai’’ moto.

Kazys Jankauskas, įsiūbuodamas savo „Varpus’’, taip rašė: 
„Šį almanachą tvarkant, be daugelio kitų dalykų rūpėjo mums išlaikyti jį 

pakilesnėj plotmėj, iš kurios toliau matyti. Dirbome tiems, kurie žino, kad litera-
tūra formuoja gyvenimą; dirbome tiems, kuriuos literatūra brandina ir svaigina. 
Mūsų programa? Tat ir visa programa! Ji girdėti ir jausti skambėjime šio alma-
nacho, vardu Varpai. Ji paprasta, bet sodri, nes skelbiama po ilgos tylos, kuri 
gaubė mūsų literatūrinį gyvenimą’’.

Peržvelgus gan proziškus su almanacho spausdinimu susijusius dalykus, 
užbaigta vis dėlto pakylėtai: „O Varpai tegu skamba’’.

Gili prasmė – skambinti varpais. Ir tai toli gražu ne tik liturgijos dalis.
Mokslininkai yra patvirtinę: varpų skleidžiami garsai turi net baktericidinių 

savybių. Jų bangų dažnis viršija žmogaus girdos ribas. Girdimi ir negirdimi 
varpų skleidžiami garsai labai svarbūs žmogui. Varpų skambesys padeda at-
gauti dvasinę ramybę, teigia senųjų knygų išmintis.



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai8

Tvirtinimas, kad varpo dūžiams sutapus su širdies tvinksniais, meldžiantis 
patiriami šviesiausi jausmai, be abejo, ne iš piršto laužtas. Amžių patirtis pripa-
žįsta ir varpų terapiją: varpų skambėjimu gydyti galvos, rankų skausmai. Na, o 
ypač sveika pačiam skambinti varpais. Taip apsivaloma nuo blogos energijos. 

Be kita ko, varpų skambėjimas padeda įsigilinti į savo mintis bei jausmus, 
susikaupti.

Jau trečią dešimtmetį literatūrinius vakarus, skirtus naujiems almanacho 
numeriams, užbaigiame daugiaprasmiais žodžiais: „Tegu skamba „Varpai’’. 
Taip tariame atsisveikindami iki kito susitikimo. Ir kai tas palinkėjimas (auto-
riams, gerbėjams, bičiuliams, sau) išsipildo, jį pakartojame taip pat nuoširdžiai 
ir šiltai, lyg darytume tai pirmąjį kartą.

    



     9

 „ Gera mintis, I. pone Greimai’’
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Algirdo Juliaus GREIMO laiškas Kaziui JANKAUSKUI*

                                                                                 Kaunas, 1942. 12. 20.

Mielas Kazy,
smagu buvo gauti bent keletą žodžių iš ano pasaulio, miela išgirsti, kad 

sename lizde kažkas spruzda, šį tą dirba, kažko nori.
Aš tai plūduriuoju sau, ir tai labai negiliame vandenyje. Gerai, kad dar 

Nemunas neužšalo, o tai siūlytųsi visai nešvankus lietuviškas priežodis. Plūdu-
riuoju, mat, ir ieškau atramos taško, kad kaip nors tvirtą žemę pasiekus, kad 
nors vienu pirštu. O be žemės po kojų, žinai, labai sunku gyventi ir nesusmirsti. 
Ypač kad exempla trahunt, - kaip sako mūsų tėvų išmintis ir mano neatsparios 
dūšios patyrimas.

Jei jau lieti visą tulžį, ir tai dar, taip sakant, melngailiškai, sumaišant dide-
lius dalykus su mažais – sėdžiu ištisas dienas ir visais pragaro velniais keikiu 
visas pasaulio galybes. Elektros, mat, mūsų kvartalui pritrūko. O be šviesos 
– žmogus baisiai tamsus daraisi, kaip sako Churginas. Vos kelių dienų patyri-

*Šiaulių „Aušros“ muziejus. – GEK 35216. – T-R 4895.
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Algirdo Juliaus Greimo laiškas, primenantis  metus (1942), kai gimė idėja 
leisti „Varpus’’.

„Gera mintis, pone Greimai’’
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mas sugriovė visą istorinio materializmo doktriną apie materijos primatą prieš 
dūšią ir pirštu prikišamai parodė, kad be duonos, be šilumos – dar gali žmogus 
stenėdamas gyventi, o be šviesos, be dvasios peno – jau ne. Ir štai imi supras-
ti, dėl ko kyla revoliucijos ir kitokie panašūs istorijos kataklizmai. Prisimena ir 
Baranauskas su savo žodžiais apie druką...

Man berašant šviesa užsidegė, tik nežinia, ar ilgam. Bet puslapio, ir tai dar 
aukštai filosofiško, juk nebrauksi iš laiško.

Pasiilgau aš jūsų ten šiauliečių, nors apie tokius jausmus ir nederėtų džen-
telmenui kalbėti (mat skaitinėju po truputį ta išsigimusių anglo-saksų kalba, 
tai ir mano dūšia jau pradeda ta pačia liga pūliuoti). Aleksys (Churginas – L. 
P.-K.) tai jau mane, tikriausiai, užmiršo, Zigmo (turbūt eina kalba apie rašytojo 
sūnų – L. P.-K.) ištikimybe tai dar truputį pasitikiu. Ir Tamošius (Tomas Stonis 
– L. P.-K.) turbūt neužmiršta laiks nuo laiko čierkelį į mano sveikatą išversti. 

Algirdas Julius Greimas – Šiaulių mergaičių gimnazijos mokytojas. 1942 metai.
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Tik Tu, nevidone, lankaisi Kaune ir nesiteiki savo jaunystės kvapu manlink pa-
dvelkti. Įsidėmėsime.

Siunčiu tą Binkį (plačiai pagarsėjusį nekrologą, išspausdintą pirmajame 
„Varpų’’ numeryje – L. P.-K.), nors ir nebūdamas toks tikras kaip Smetona, kad 
tai, kas pasakyta, jau ir tinka būti parašyta. Jūs jau ten žinokitės. 

Laukiu iš Tavo pusės viso traktato apie žurnalo (būsimųjų „Varpų’’ – L. P.-
K.) padėtį ypatingai ir Šiaulių kultūrininkų nuotaikas bendrai. Na, ir žiupsnelio 
Tavo dūšios. 

Štai ir aš – gal būčia ar rimtesnį, ar jautresnį laišką parašęs, jei ne noras 
skubiai atlikti pareigą artimui. Tai taip ir teškiu, kas iš po plunksnos varva.

Bučiuodamas Poniai rankelę, o Zigmui ūsą, sveikindamas visus mūsiškius ir 
laukdamas Tavo opus’o man, pasilieku Tavo visas – Algirdas

APIE „VARPŲ’’ PRADŽIĄ - KAZYS JANKAUSKAS*

Vienas žinomiausių žmonių Šiauliuose buvo gydytojas Domas Jasaitis, 
praktikuojantis katalikas. Keturiasdešimtaisiais partijos sekretorius pasiūlė jam 
Sveikatos skyriaus vedėjo postą. Jasaitis sutiko su sąlyga, kad jam būtų leista 
vaikščioti į bažnyčią. Sekretorius šyptelėjo ir leido Jasaičiui naudotis šia pri-
vilegija žinodamas, kad anksčiau ar vėliau  tas į marksizmą dar neįsigilinęs 
gydytojas turės pasikeisti  arba bus pašalintas iš užimamos vietos. Kaip partija 
stiprintų vadovavimą, jei leistų savo tarnams būti tikinčiais? Atėjus vokiečiams, 
Jasaitis tapo Šiaulių miesto ligoninės vedėju, nes gerai mokėjo kalbėti vokiš-
kai ir su jais susidraugavo. O Greimas buvo ne tiktai mokytojas, bet ir tapo 
vietos laikraščio redaktorium. Pasižymėdamas veiklia neramia dvasia ir noru 
pasireikšti, Greimas tuoj suartėjo su šiauliške inteligentija, ėmė lankytis pas ži-
nomus žmones. Daugiausia svečių susirinkdavo pas Jasaitį. Vieną vidurnaktį, 

 *Kazys Jankauskas. NE PIRMAS KARTAS. Antra knyga. – Vilnius: Vaga, 1993. – P. 258-259.

„Gera mintis, pone Greimai’’
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Pirmųjų „Varpų’’ prenumeratorių laiškas. 1942 m. spalio 16 d.
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svečiams skirstantis, Greimas prie laukųjų durų sako šeimininkui:
- Būtų labai šaunu, pone Jasaiti, jei mes bendromis jėgomis išleistume 

Šiauliuose literatūros almanachą. Ar jūs negalėtumėte šia tema pasikalbėti su 
gebitskomisaru?

- Gera mintis, pone Greimai! – susižavi Jasaitis. – Šiauliai nuo seno pa-
sižymi kultūrine veikla! Aš būtinai pakalbėsiu. Gal ir gausiu leidimą žurnalui, 
- Jasaitis plačiai atveria lauko duris, ir Greimas išeina į tamsią gatvę, kur jį 
pasitinka vėsa ir šiaurys, beveik niekad nepaliekantis Šiaulių ramybėje.

Po kelių dienų Greimas ateina pas mus. Mes jau gyvename Šiauliuose, Ag-
nietė (K. Jankausko žmona – L. P.-K.) ir čia tampa šlubčiojančia vaistinės 
vedėja. Greimas, Agnietė ir aš sėdime prie pietų stalo. Sukaitusi uošvė neša 
mums sriubą, košę, kotletus, agurkus, Agnietė stato ropinukę.

- O aš pas jus šį sykį su svarbiu reikalu, - sako Greimas, išlenkęs pirmą 
stiklelį. – Jasaitis gavo iš vokiečių leidimą spausdinti Šiauliuose literatūros 
almanachą. Leidėjas bus Lietuvių mokslo draugija. Mano pasiūlymu drau-
gija prašo tave būti almanacho redaktorium. Taikos metu tu negalėtum būti 
redaktorium, tau trūksta kovingumo, tu nemokėtum grumtis su kitais redakto-
riais, bet štai karo metu, kai nebeliko žurnalų, tu būsi tinkamiausias redakto-
rius, atstovaudamas ne kuriai vienai literatūros krypčiai, o mūsų meno visumai. 
Atnešiau tau ir vokiškai parašytą pareiškimą leidimui gauti. Tu jį pasirašyk, ir 
Jasaitis nuneš gebitskomisarui...

RŪSČIŲ DIENŲ ALMANACHAS

1942 metais, slogiomis hitlerinės okupacijos sąlygomis, Šiaulių intelektualai 
ryžosi leisti literatūros almanachą „Varpai’’, skirtą visai Lietuvai. Idėja gimė 
Algirdo Juliaus Greimo galvoje. Jis tuomet mokytojavo Šiaulių mergaičių 
gimnazijoje. Realizuoti sumanymą ėmėsi Šiaulių apygardos lietuvių meno ir 

„Gera mintis, pone Greimai’’
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mokslo centras, kurio pirmininkas buvo Šiaulių ligoninės direktorius Domas 
Jasaitis, pavaduotojas – Peliksas Bugailiškis. Redaguoti almanachą Centras 
pakvietė rašytoją Kazį Jankauską. Nors šis buvo apsikrovęs darbais (moky-
tojavo Šiaulių gimnazijoje), pasiūlymą priėmė.

Vyko karas, viskas buvo nestabilu, laikina. Todėl reikėjo skubėti. K. Jan-
kauskas sukosi greitai. Rinkti rankraščių ar užsakyti kūrinių almanachui K. 
Jankauskas buvo nuvykęs į Kauną, į tuometinę Valstybinę leidyklą, kur susi-
tiko su daugeliu kauniečių rašytojų: B. Brazdžioniu, A. Churginu, J. Grušu, H. 
Radausku ir kitais. J. Aistis, J. Baltrušaitis, V. Ališas tuo metu gyveno užsienyje. 
Su jais ryšius palaikė B. Brazdžionis. K. Jankauskas buvo nuvažiavęs į Vilnių, 
kur susitiko su K. Boruta, tačiau nieko iš jo nepešė. Su A. Vienuoliu, gyvenusiu 
Anykščiuose, ir V. Katiliumi, gyvenusiu Marijampolėje, susisiekė laiškais. Kai ku-
rie autoriai rankraščius almanachui siuntė savo iniciatyva. Nemažai kūrinių dėl 
vietos stokos ar dėl jų silpnumo (ypač jaunų autorių) net nebuvo panaudota.

Almanacho pavadinimą sugalvojo K. Jankauskas. „Varpai’’ turėjo reikšti 
atgijimą po ilgos slogios tylos, atsigavimą, atgimimą. Viršelį nupiešti buvo su-
rengtas konkursas, kuriame dalyvavo dailininkai J. Jankus, G. Bagdonavičius 
ir kiti. Konkursą laimėjo Šiaulių gimnazijos mokytojas ir dailininkas T. Petraitis.

Leidimą spausdinti iš vokiečių cenzūros gavo ir visus spausdinimo reikalus 
sutvarkė D. Jasaitis, gerai mokėjęs vokiškai. Popierių gavo irgi D. Jasaitis. „Ast-
ros’’ spaustuvė (taip tada buvo vadinamas dabartinis „Titnagas’’) turėjo švino 
tik keliems lankams. Todėl buvo padaromas vieno ar dviejų lankų rinkinio at-
spaudas ir nešamas cenzoriui. Jei cenzorius tekstą sankcionuodavo, vizuodavo, 
buvo atspausdinamas visas tiražas. Po to matricos buvo sulydomos ir rengiamas 
kitų lankų rinkinys. Taigi šis varginantis procesas kartojosi daug kartų.

Antrojoje „Varpų’’ knygoje (p. 252-253) yra užjuodintas tekstas. Tai Adomo 
Lasto antialkoholinis eilėraštis „Verskime girtąjį vežimą’’. Cenzorius klaidingai 
įtarė, kad tai užmaskuotas raginimas versti girtąjį (hitlerinį) režimą. Todėl buvo 
pareikalauta kūrinį užtušuoti. Blogiausia, kad šį kartą dviejų lankų tiražas buvo 
atspausdintas dar prieš nešant atspaudą cenzoriui. Taigi teko užjuodinti visą ti-
ražą. Gerai, kad cenzorius nepareikalavo lanką surinkti ir spausdinti iš naujo.
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„Varpų’’ finansinius reikalus tvarkė pats K. Jankauskas, padedamas brolio 
Leono, Šiaulių savivaldybės buhalterio. Autoriams mokėjo po dvi markes už 
eilutę. K. Jankauskas už redagavimą negavo jokio atlyginimo.

Iš viso dviejose „Varpų’’ knygose buvo išspausdinti 30 rašytojų originalūs 
kūriniai: V. Krėvės, B. Sruogos, V. Mykolaičio-Putino, F. Kiršos, S. Zobarsko, B. 
Brazdžionio, J, Aisčio, K. Bradūno, E. Matuzevičiaus, K. Jankausko, H. Nagio, 
V. Katiliaus, A. Gustaičio, H. Radausko, K. Inčiūros, Butkų Juzės, A. Vienuolio, 
J. Baltrušaičio, A. Miškinio ir kitų. Straipsnių literatūros bei kultūros klausimais 
yra paskelbę J. Ambrazevičius, J. Grinius, V. Mykolaitis-Putinas, J. Miltinis, V. 
K. Jonynas, P. Galaunė, F. Kirša ir kiti.

Vokiečių rašytojo E. T. A. Hoffmano apsakymą „Arturo menė’’ vertė A. 
Churginas (almanache tai nenurodyta). Yra straipsnių, pasirašytų slapyvar-
džiais: kriptonimu J. K.-s pasirašė K. Jankauskas, V. R. – V. Rastenis, T. St. – T. 
Stonis, J. G. – J. Gobis.

„Gera mintis, pone Greimai’’

Taip atrodė pirmieji „Varpai’’. Fotografavo Rasa Šeikuvienė.
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Almanacho platinimo rūpesčiai vėlgi gulė ant K. Jankausko pečių. Jis iš-
siuntinėjo visoms gimnazijoms raštus, kviesdamas mokytojus užsiprenumeruoti 
„Varpus’’ ir siųsti šiam reikalui pinigus. Tokiu pačiu būdu galėjo užsisakyti ir kiti 
asmenys. Taip buvo išplatinta didžioji „Varpų’’ tiražo dalis. „Varpus’’ išsiunti-
nėti prenumeratoriams padėjo D. Jasaitis ir pora apmokamų vaikinų. Tačiau 
antrosios knygos tiražo didelę dalį K. Jankauskas baigė išsiuntinėti vienas. 
Artėjo iš rytų frontas, todėl šią almanacho knygą Žemaitijos prenumeratoriai 
spėjo gauti, o daug kur kitur – ne. Buvo likę apie 200 egzempliorių; juos po 
karo K. Jankauskas padovanojo Respublikinei bibliotekai.

Netrukus po pirmos knygos pasirodymo Šiauliuose buvo surengtas literatūros 
vakaras. Rengė Lietuvių meno ir mokslo centras. Vakarų iniciatoriumi buvo K. Jan-
kauskas, padėdavo juos rengti F. Kirša, Šiaulių teatro direktorius. Visi vakarai vyko 
teatre. Publikos buvo gausu. Vienas literatūros vakaras buvo skirtas Kazio Binkio 
mirčiai pažymėti, vienas – Kauno rašytojams, vienas – K. Jankauskui pagerbti. 
Vakaruose dalyvavo B. Brazdžionis, H. Radauskas, P. Rimkūnas, F. Kirša, Liūnė Ja-
nušytė ir kiti rašytojai. Šie renginiai padėjo telkti „Varpų’’ bendradarbius.

Almanacho formatas buvo maždaug toks, kaip dabartinės „Filosofijos is-
torijos chrestomatijos’’. Pirmoji knyga turėjo 328 puslapius, antroji – 400 pus-
lapių. Pateikta nemažai reprodukcijų: Kajetono Sklėriaus, Marcės Katiliūtės, 
Adomo Galdiko, Antano Gudaičio, Petro Kalpoko, V. K. Jonyno, Vytauto Ka-
siulio, Petro Rauduvės, Viktoro Petravičiaus ir kitų. Visas įklijas parūpino dail. 
A. Vaičaitis. Apskritai „Varpai’’ – vienas vertingiausių to meto leidinių.

Albertas RUZGAS
Knygnešys, 1989, nr. 6.
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Po 45 METU II.
U 
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u

UŽRAŠAS ANT „VARPAI-1989’’ KOREKTŪROS:

Džiaugiuosi, kad „Varpai“ vėl skamba, glūdėję žmonių širdyse.
                                                               Bernardas BRAZDŽIONIS

Šiauliai, 1989 m. birželio 6 d.

ISIKLAUSYKITE: „VARPAI’’

„Tikiu žmonėmis, bet tik tais, kurie sąžiningai dirba. Be galo džiaugiuosi 
nauju mūsų tautos atgimimu ir Persitvarkymo Sąjūdžiu, bet tik tais jo aktyvistais, 
kurie ir pačiais juodžiausiais mūsų istorijos laikais nesigailėjo savęs, dirbo tau-
tos ir visų žmonių labui. Nemyliu agresyvių rėkalių, nepakenčiu chameleonų. 
Gerbiu kritiką, bet ne aklą arba inteligentiškai suktą, o dorą, sąžiningą. Abiem 
rankom balsuoju už tribūnos ir spaudos demokratiją, bet keliu jai mažiausiai 
tris sąlygas: žinojimą, kultūrą, atsakomybę’’. Šiais žodžiais užbaigia savo esė 
Eduardas Balčytis „Atsibusk prieš saulėtekį’’, išspausdintą „Varpų’’ literatūri-
niame visuomeniniame almanache.
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Kas tie „Varpai’’? Ar jų aidėjimą lemta išgirsti šiandieniniame įvairių leidi-
nių leidinėlių skambėjimo, skimbčiojimo fone? Manau, kad taip. Almanachas, 
kurį šiauliečiai kūrėjai užsimojo leisti kasmet, iškart patraukia gvildenamų 
temų aktualijomis, autorių įvairove, literatūrinių studijų gilumu, pagaliau – pa-
traukia tiesiog kultūringumu.

„Ne taip paprasta atsakyti, kas sudaro Šiaulių kultūros fenomeną, kas ji 
– Šiaulių kultūra, ateinanti iš senų laikų, iš toli. Manome, kad tai ir bus vienas 
almanacho tikslų bei uždavinių’’, - kreipdamasis į bendraminčius leidinio įžan-
giniame žodyje rašo almanacho redaktorius sudarytojas (...). Iš tiesų Šiauliai 
tampa vienu žymiausių Lietuvos kultūros centrų. Antai vien praėjusiais metais, 
kurių paletė pateikiama „Varpuose’’, šiame mieste buvo surengta respublikinė 
kalbos šventė, dešimt dienų vyko lietuvių dramaturgijos festivalis. O kur dar 
koncertai, parodos, kiti renginiai... Nenuostabu, kad tokioje aplinkoje ugdo-
mas kultūros pojūtis ir drauge – poreikis jai. Išleistas almanachas tartum pa-
tvirtina šiuos žodžius.

Jau užsiminiau apie „Varpų’’ autorių įvairovę. Įsitikinkite patys: Just. Mar-
cinkevičius ir B. Brazdžionis, F. Kirša ir J. Migliauskas-Miglovara, J. Minkevi-
čius ir K. Stoškus... Pavardės, kurių pristatinėti, manau, nereikia. Kai kurios iš jų 
susišaukia su 1943-1944-aisiais, kai buvo išleista pora „Varpų’’ numerių. Taigi 
nors šiemetinį almanachą pristatome kaip naują leidinį, jis – gražių tradicijų 
atgaivinta tąsa. Ir tikriausiai natūralu, jog 1989-ųjų „Varpuose’’ – platus rašinys 
apie anų metų leidinio redaktorių Kazį Jankauską ir paties rašytojo apsaky-
mas.

Nuo eilėraščio iki esė, nuo prisiminimų iki recenzijos, nuo apsakymo iki 
pjesės – toks margas žanrų spektras. Leidinys gausiai iliustruotas nuotrauko-
mis, linoraižinių reprodukcijomis.

Tegu skamba „Varpai’’! Taip pradeda leidinį jo sudarytojai. O mums belie-
ka įsiklausyti į jų sodrų, žadinantį aidesį.

 Algimantas BUDRYS
Tiesa, 1989 m. spalio 7 d.
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ATGIJĘ „VARPAI’’

Dabar jau nieko nenustebinsi žinia – pasirodė dar vienas almanachas. Ne-
noriu sakyti – naujas, nes leidėjai pratarmėje atkakliai tvirtina: „neįmanoma 
nuneigti sąsajų su literatūrine praeitimi’’. Vadinasi, šiauliečių „Varpai’’ – anų 
vos ne prieš pusšimtį metų Šiauliuose nuskambėjusių „Varpų’’ aidas. „Literatū-
rinis visuomeninis almanachas’’ – prisistato leidinys tikrai skoningai apipavi-
dalintame viršelyje. Ne prasčiau iliustruotas ir vidus.

O turinys? Turinys gal kiek primena kitus panašaus pobūdžio almanachus. 
„Baltija’’ išsiskiria atstovaujamo Klaipėdos krašto dideliu savitumu, o šiau-
liečiams šiuo atžvilgiu sunkiau. Ir turbūt labai teisingai padaryta, einant anų 
„Varpų’’ pėdsakais. Gal įdomiausia publikacija ir būtų skirta senųjų „Varpų’’ 
redaktoriui Kaziui Jankauskui (...). Patraukliai V. Rimkaus parašyta apie Šiau-
liuose ilgai gyvenusį ir daug čia nuveikusį šakoto talento dailininką Gerardą 
Bagdonavičių. Filosofų J. Minkevičiaus ir K. Stoškaus straipsniai – tai daugiau 
dabarties atspindžiai, mintys, pasvarstymai. Tačiau didžioji almanacho dalis 
skirta praeičiai. Čia skelbiami anksti mirusio poeto Juozo Ruzgio eilėraščiai, 
A. Razma ir E. Juchnevičius savo literatūrinius kūrinius (pirmojo – dokumen-
tinis apsakymas „Baltasis bokštas’’, antrojo – pjesė „Liberum veto’’) grindžia 
istorinėm reminiscencijom. J. Krivicko „Daktaras Jonas Šliūpas ir Šiauliai’’ 
taip pat mums primena tai, kas jau buvo.

    Žodžiu, pradedama gražiai – prisimenant, paminint ir kartu, matyt, įsi-
pareigojant tęsti. Tęsti buvusių „Varpų’’ skambėjimą. Tonas paimtas švarus ir 
gana aukštas. Tad pirmojo numerio proga belieka palinkėti – tegu skamba!

Paulina ŽEMGULYTĖ
Literatūra ir menas, 1989 m. lapkričio 25 d.
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KIEK DAUG KULTŪROS GIJŲ VEDA Į ŠIAULIUS

O dabar nukreipkime žvilgsnį į Šiaulius.
Mano rankoje – naujas leidinys: almanachas „Varpai’’, kurį Šiaulių švie-

suomenė žada kasmet leisti. Apžvelgsiu jį.
(...) Jau pirmasis numeris, išėjęs šį rudenį, liudija, kad almanachas 

turi savo profilį ir atverčia savitą mūsų kultūros puslapį. Pats pavadinimas 
susieja naująjį almanachą su tradicija. Šiandien turbūt retas kas, ir tai gal 
tik iš vyresnės kartos, pamena, kad 1943, 1944 metais Šiauliuose išėjo dvi 
knygos gana solidaus (apie 350 psl.) literatūros almanacho „Varpai’’, kurį 
redagavo rašytojas Kazys Jankauskas. (...) Dabar šios dvi storos knygos 
– bibliografinė retenybė, nes, kaip pažymi almanacho sudarytojas (...), ir 
didžiausiam literatūros mylėtojui nelengva buvo ryžtis juos saugoti; jų datos 
– 1943 ir 1944 metai – daugelį pastūmėjo krosnies link. (...)

Almanachas pradedamas unikalaus Kryžių kalno nuotraukom ir Justino 
Marcinkevičiaus eilėraščiu „Kryžių kalnas’’, kuris baigiamas posmu:

Medžio likimas, žmogaus likimas,
paženklintas kryželiu.
O, Kryžių kalnas, o, skausmo himnas
krūtinėj ir prie Šiaulių.
Seka faktais turtinga medžiaga apie kryželiu paženklintą, tarsi literatūros 

paraštėje ilgus metus gyvenusį, teistą ir kalintą rašytoją Kazį Jankauską – 
pirmųjų „Varpų’’ redaktorių. Rašytoją, kurio neprisimena oficialieji Šiauliai 
ir kuris neegzistuoja tarybų Lietuvos rašytojų knygoje, tik keliais sakiniais 
– enciklopedijoje. Šią jautrią apybraižą, pavadintą „Lietuviškasis Hamsu-
nas sugrįžta į Šiaulius’’, parašė naujojo almanacho redaktorius (...), remda-
masis išsamiu pasikalbėjimu su rašytoju, prieš trejetą metų atšventusiu savo 
80-metį. Ši įdomi publikacija iš karto įveda skaitytoją į Šiaulių ir apskritai 
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Nepriklausomybės laikų, o vėliau – karo ir pokario metų kultūros retrospek-
tyvą. Ima ryškėti primiršti reikšmingi Šiaulių literatūrinio gyvenimo kontūrai, 
vardai ir įvykiai. Tarp jų – ir į deramą vietą literatūroje vis dar nesugrąži-
namas poetas Faustas Kirša. Prisimenami K. Jankausko studijų metų laikai 
– Henrikas Radauskas, Bernardas Brazdžionis, vėliau – almanacho „Varpai’’ 
sumanytojas Algirdas Greimas, pasakojama ir apie lemtingąją stotį K. Jan-
kausko gyvenime, darbą grožinės literatūros leidykloje ir du jo apsakymus 
– „Krintantis vanduo’’ ir „Pirmas ešelonas’’, kuriuose vaizduojami pirmieji 
tremtiniai į Sibirą. Už tai 1951 metais – teismas, nuosprendis, 25 metai lagerio. 
Grįžo, ačiū Dievui, K. Jankauskas po ketverių metų so sniatijem sudimosti, 
bet nereabilituotas. Daug šioje apybraižoje įdomių detalių ir faktų, jau iš to 
galima spręsti, kad aštrus bus K. Jankausko autobiografinio romano „Ne 
pirmas kartas’’ antrasis tomas, kurį rašytojas dabar rašo. Naujajame alma-
nache „Varpai’’ spausdinamas jo apsakymas „Kelias’’ iš tarybinių kalinių 
gyvenimo. Tai irgi dar reta tema Lietuvos literatūros padangėje.

(...) Naujajame Šiaulių almanache – daug vertos dėmesio medžiagos; 
visos jos nesiimsime aptarinėti, tą veikiausiai padarys, jei dar nepadarė, re-
cenzentai. Mums terūpi pažymėti šio naujojo almanacho interesų kryptis ir 
koordinates. Vieną iš jų galėtume pavadinti Šiaulių kultūros archeologija. 
(...) Kita koordinatė – tautos dvasingumo paieškos. (...) Svarbi almanacho 
„Varpai’’ tema – gimtoji kalba, kuri taip pat siejama su tautos išlikimu ir jos 
dvasios išlaikymu. Deramą vietą almanache užima ir dabarties literatūrinė 
kūryba bei dailė. (...) 

Pervertus šį gana kukliai išleistą iliustruotą almanachą „Varpai’’, lieka 
gana rimto, savo profilį brėžiančio leidinio įspūdis. Ir kas svarbiausia, jis iš 
tikrųjų praveria Šiaulių kultūros istorijos skerspjūvį. Staiga imame suvokti, 
kad buvome primiršę, kiek daug kultūros gijų veda į Šiaulius. Dar daug su 
Šiauliais susijusių vardų ir faktų, gyvenimo ir kūrybos kelių dengia nutylėji-
mo ir užmaršties sluoksnis. Tikimės, kad almanachas „Varpai’’ sugrąžins juos 
į atminties šviesą, kad nebus užmirštos tokios šviesios Šiaulių asmenybės, 
kaip poetė, Lietuvos Helsinkio grupės narė Ona Lukauskaitė-Poškienė, ku-
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rios neskelbti atsiminimai ir kūryba vertingai praturtintų šio almanacho pus-
lapius.

Aušra Marija SLUCKAITĖ-JURAŠIENĖ
Laisvosios Europos radijas, 1989 m. lapkričio 26 d. (šį radijo pasakojimą 

1989 m. gruodžio 13 d. pakartojo Šiaulių naujienos)

Pirmieji „Varpai’’ sukėlė nemažą skaitytojų susidomėjimą. Almanacho 
rengėjai gavo daug atsiliepimų.

„Varpus’’, taip rūpestingai Tamstos sudarytus, perskaičiau. Paguodos šilu-
ma užliejo, kai perskaičiau, kad lietuviškasis Hamsunas – Kazys Jankauskas 
– sugrįžta. Kai jį sutiksit, perduokit jam mano nuoširdžiausius kūrybinius linkė-
jimus. (...) „Varpai’’ mane tikrai paguodė.

Stasys SANTVARAS
Poetas, dramaturgas,vertėjas

Boston (JAV)

    „Varpus’’ skaičiau smalsiai ir su pasitenkinimu. (...) Almanachas pristato 
daug įdomių kūrėjų. Nuo Miglovaros iki Balsevičiūtės recenzuotų trijų debiu-
tantų. Ruzgis už širdies tveria, Razma dėl pažįstamos pavardės akį traukia (vi-
sai neblogai!), Juchnevičius, Jankauskas – vis įdomu.

Onutė ŠILĖNIENĖ
Visuomenės veikėja

Cleveland (JAV)

Ką tik spėjau išsiųsti savo straipsnį antrajam „Varpų’’ numeriui, o štai jau ir 
pirmasis pas mane ant stalo. Šokau vartyti, skaityti.

Bendras įspūdis geras. Dėl turinio mažai ką galiu pasakyti, jums priklauso 
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apgalvoti ir nustatyti „stilių’’ ir tikslus, na ir kultūrinį lygmenį, kurio sieksite. Pir-
masis numeris – tai vis vartai, atkelti į ateitį. Ar nereikėtų galvoti ne vien Šiaulių 
miesto, o visos Šiaulių „apygardos’’ mastu?

Šiaip ir bendrai paėmus: bravo! Kad ištesėjote, kad tęsiate Šiaulių tradici-
jas kultūrinėje plotmėje.

Algirdas Julius GREIMAS
Sorbonos universiteto profesorius

Paryžius

Gražus ir įdomus almanachas. Džiaugiuosi kartu su Jumis, tegul jų – „Var-
pų’’ garsą  išgirsta kuo plačiau ir toliau.

Dėkoju ir už pasiūlymą bendradarbiauti. Kur bebūtum, apie ką begalvo-
tum, vis tiek užvaldo akimirkos prisiminimų iš tėviškės padangės – ir vėl tampi 
mažas, ir galbūt geresnis ir gražesnis negu buvai prieš valandą.

Rimantas DICHAVIČIUS
Dailininkas, fotomenininkas

Vilnius

Kaip pirmųjų „Varpų’’ tomų skaitytojas, su poros draugų pagalba nacių 
okupacijos metais prekiniuose vagonuose juos gabenęs iš Šiaulių į Panevėžį 
– gimnazijai ir jos Meno kuopai, kuriai tada pirmininkavau, ir Jūsų redaguotą 
sąsiuvinį parsivežęs iš Lietuvos (kur buvau su „Antru kaimu’’), jį perskaičiau 
su didžiausiu dėmesiu, keletą sakinių apie tai parašydamas savo skiltyje „Aki-
račiuose’’ (vasario nr., 1990). (...) Vien „Lietuviškasis Hamsunas...’’ ir K. Jan-
kausko novelė jau verta „Varpų’’ ir kainos! Bet ir visa kita – patiko, buvo įdomu 
ir vertinga. Taigi norėčiau gaut ir kitus naujus sąsiuvinius. 

Algirdas Titus ANTANAITIS
Literatūrologas

Chicago (JAV)
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„Varpai’’ – tiek idėja, tiek turinys, - padarė nepaprastai gerą įspūdį. Ber-
lyno baltistų (66-toje) konferencijoje „Knygų lentynoje’’ teigiamai refera-
vau: smalsumo ir dėmesio susilaukta nemaža.

(...) Sutinku būti „Varpų’’ „atstovu’’ Berlyne. Manyčiau, kad reikia žodį 
„Šiauliai’’ įkompiuterinti. Ypač karų verpetuose Jūsų miestas kilo ir (retros-
pektyviai) kyla vokiečių periodikoj, net literatūroje. Budėsiu.

Leonas STEPANAUSKAS
Žurnalistas

Berlynas (VDR)

„Varpai’’ gražiai išleisti, patrauklūs, straipsniai įvairūs ir įdomūs. Linkiu lai-
mės ir ištvermės, tęsiant tą gražų darbą.

Vytautas ŠLIŪPAS
Inžinierius, visuomenės veikėjas

So. Lake Tahoe (JAV)

„Varpai’’ – labai vertingas leidinys.
Vladimiras ZUBOVAS

Architektas
Kaunas

„Varpai’’ daro malonų įspūdį. Atidžiai perskaičiau Jūsų straipsnį apie 
mane. Labai patiko. Jūsų straipsnis parašytas su įsijautimu į temą ir su dideliu 
noru pasitarnauti senam literatui, pažadinant jo praeitį. Patiko ir „Varpų’’ me-
džiagos suskirstymas.

Kazys JANKAUSKAS
Rašytojas 

Sveikinu išleidus!
„Varpai’’ – labai įdomūs. Ypač džiaugiuosi apybraiža apie K. Jankauską, 

mano vyras jį labai mėgo ir vertino jo kūrybą. Aš jį atsimenu, prašau nuo ma-
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nęs pasveikinti. 
Dr. Vanda DAUGIRDAITĖ-SRUOGIENĖ

Istorikė
Chicago (JAV)

Vakar iš Clevelando oktetininkų gavau jūsų „Varpus’’. Almanachą dar tik 
pavarčiau. Bet ir iš to matau, kad leidinys rimtas, įvairaus, gero lygio, tvirto 
žingsnio. Tad ir ateityje linkiu nemesti kelio dėl takelio.

Kazys BRADŪNAS
Poetas

Chicago (JAV)

„Varpai’’ – labai turiningi, įdomūs ir aktualūs.
Aurelija BALAŠAITIENĖ

Rašytoja
Cleveland (JAV)

Džiaugiuosi, kad esu kadaise pridėjęs savo liežuvį prie „Varpų’’ pradinio 
numerio. Jūsų gražus darbas rodo, kad Šiauliams netrūksta ir dabar kultūrinių 
patriotų. Nors tame mieste esu buvęs tik porą valandų vieną kartą, bet studen-
tavimo laikais net ir suvalkiečiai dainuodavom populiarią dainelę: „Mergyte, 
kur važiuoji? Važiuoju į Šiaulius’’. Porą tokių mergyčių ir aš pažinojau... Tebū-
nie joms amžinas atminimas danguje ir žemėje!

Antanas GUSTAITIS
Poetas

Boston (JAV)

Knygnešys (Lietuvos spaudos departamento mėnesinis žurnalas),
 1990 m. spalis, nr. 10.
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ALGIRDO JULIAUS GREIMO PRISIMINIMAI, 
užrašyti „Varpų’’ redaktoriaus prašymu

TADA, KAI BAURIŠKAS KRAUJAS VIRTO MĖLYNU

Atsiminimai ir užmarštis. Ką reiškia atsiminti ir ką skubėti užmiršti, ką puo-
selėti su nostalgija ir ką, keliais raktais užrakinus, laikyti savo širdies glūdumo-
je, paslėptą nuo kitų ir, svarbiausia, nuo savęs paties? Kai, kitų užklaustas, ką 
tu atsimeni, bandai surasti šiokią tokią tvarką savo gyvenime, reikalas tučtuo-
jau įgyja viešą pobūdį: kas iš to, kas ten buvo ar, atminčiai suvirškinus, tapo 
reikšminga, gali būti svarbu, turėti prasmės kitiems? O jei reikia paimti vieną 
iš kaleidoskopiško gyvenimo epizodų: kas man buvo Šiauliai, kas aš buvau 
Šiauliams? Ar yra šiandien Šiauliai? Kas jie?

Pirmasis vaizdas, pirmasis „pakaruoklis’’ pakimba prieš akis: sako, kad 
neiškviesti prisiminimai, kaip ir pirmieji įspūdžiai, – tikriausi. Vaikštau 1941 m. 
birželio mėnesį tuščiomis Šiaulių gatvėmis ir niekaip negaliu atsikratyti mane 
apsėdusios, galvoje dūzgiančios melodijos Ja drugoj takoj strany ne znaju, 
tuo tarpu, kai mano tėvai jau pakrauti į gyvulinius vagonus, kai aš pats, mobili-
zuotas surašinėti vakar naktį išvežtųjų turtą, šiaip taip pramiegojau svetimuose 
namuose, svetimoje lovoje, pasikeisdamas su kitu išvežimui skirtu piliečiu. Tai 
toks mano metoniminis įrašymas į laiką ir erdvę – Šiaulius.

Šiauliai – mano gyvenimo gabalas. Imu galvoti: ar žmogaus gyvenimas 
susideda iš padrikų gabalų, ar jis turi kokią nors prasmę, surišdamas tuos 
gabalus kažkur vedančiu siūlu? Gimiau Tuloje, pabėgėlių šeimoje ir baigsiu 
kažkur toks pat pabėgėlis, benamis. Pradėjęs kelią į mokslus, perėjęs tris gim-
nazijas, kitus mokydamas, penkis universitetus: gyvenimas atrodo kaip kalei-
doskopas, užtenka jį barkštelti, ir jau kita jo fazė atsiveria.

Grįžkime į Šiaulius. Už poros savaičių guliu griovyje prie Gubernijos plen-
to, o kelio viduryje dega rusų tankas. Šalikelėm, abiejose pusėse, skuba jauni, 
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akiniuoti vokiečių kareiviukai, tiesdami telefono linijas. Tankas atsiknoja, ir 
iš jo iššoka liepsnojantis raudonarmietis. Vokietukas sustoja, prisiartina, mes 
apsupame abu didvyrius. Vokietis susijaudinęs ima plūsti rusą: matai, kur atsi-
dūrei, trokšdamas karo ir revoliucijų? O rusas, lyg ir supratęs, atsako jam savo 
kalba: durnius, jis mano, kad mes karo norėjome! Ir numiršta.

Tai – pora taikos ir karo vaizdų, pora įstrigusių atsiminimų. Bet tai, žinoma, 
asmeniškos kasdieninio gyvenimo scenos, užrašytinos gal tik todėl, kad Šiau-
liai – šių spektaklių teatras. Ir nemanau, kad šiauliečiams tai būtų ypač įdomu: 
kiekvienas nešame savo kryžių, kiekvienas miestas turi savo Golgotas.

Apie karo vaizdus kalbėti pradėjau dėl to, kad mano gyvenimas Šiauliuose ir 
apsivyniojo apie šią ašį: vieni metai prieš patį karą ir dar vieni ar kiek daugiau – 
po praūžusio karo bangos. Pirmąjį laikotarpį vadinu „sardinių ir šampano’’ epocha 
– režimui įsitvirtinant ir krautuvėms tuštėjant, netikėtai užtikome tuščią parduotuvę, 
kurioje buvo likę tiktai stambios sardinių ir „Sovetskoje šampanskoje’’ atsargos: 
liaudies šitokie produktai, atrodo, nedomino. Iš čia ir gražiausi mano atsiminimai: 
visą pavasarį valgėme sardines, užsigerdami neblogu šampanu. Geri buvo laikai.

Sorbonos universiteto profesorius 
Algirdas Julius Greimas.
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Šiaip jau nieko per tuos metus, nieko žymaus, nenuveikiau, išskyrus vieną 
gražią, didelį pasisekimą turėjusią prakalbą, kviečiančią piliečius balsuoti už 
Lietuvos prisijungimą prie Tarybų Sąjungos. Mat Aleksio Churgino, mano seno 
draugo iš Grenoblio laikų, buvau pamokintas ir pritaikiau keletą stilistinių nau-
jo režimo priemonių: kiekviena kalba turi pasibaigti paminint draugą Staliną; 
po prakalbos tučtuojau reikia imti sau pačiam ploti. Šiauliečiai tada dar buvo 
provincialai ir tokių mandrybių nežinojo, todėl ir galiu didžiuotis, pademonstra-
vęs šį originalų stilių. Turiu pasiaiškinti: atsidūręs Šiauliuose, laimingai patekau 
į poros ponių globą: p. Klupšienė man surado keletą pamokų Mergaičių gim-
nazijoje, p. Glemžaitė, buvusi mano tėvo mokinė Kupiškio pradžios mokykloje, 
paskyrė mane proforgu, o proforgo juk pagrindinės pareigos – sakyti prakal-
bas. Taigi be agitacijos prisijungti prie Tarybų Sąjungos ir pagalbos organi-
zuojant išvežimus, nieko daugiau draugui Stalinui nenusipelniau... Tiesa, mano 
pedagoginė veikla pasireiškė pozityviais rezultatais: Suaugusiųjų gimnazijoje 
apšviečiau ir išmokinau dabar mano draugu tapusį kompozitorių Julių Juze-
liūną, o Mergaičių gimnazijoje, paruošdamas „špargalką’’ (kurią į egzaminų 
salę įnešė komjaunimo sekretorius), padėjau įsigyti brandos atestatą pasauli-
nio masto menininkei Aleksandrai Fledžinskaitei-Kašubienei. Tai – šiauliečių 
pažibos. Kalbant apie pažibas: žymiai vėliau, jau Paryžiuje, turėjau mokinį ir 
draugą kitą šiaulietį – turbūt didžiausią pasaulyje meno istoriką, Šiauliuose 
gimusį ir man savo amerikietišką pasą su gimimo vieta – Šiauliais nelauktai 
parodžiusį Meyr Shapiro.

Karo laimei laikinai atsivertus vokiečių pusėn, „šampano’’ epochą mano 
gyvenime pakeitė kita, vulgaraus „šnapso’’ epocha, o politinę veiklą (jei taip 
galima vadinti grynai fizinio išlikimo bandymus) – gal per skambiai apšaukta 
kultūrine veikla.

Vieną vakarą pasibeldė į mano duris nepažįstamas tautietis ir sako: aš 
– Grybauskas, režisierius iš Kauno, man ten per karšta pasidarė, ieško kaip 
bolševiko. Šiaulių teatras priimtų mane, bet reikia, kad kuo greičiausiai kokią 
nors pjesę pastatyčiau. Va, atnešiau čia tokį prancūzišką veikaliuką. Gelbėk, 
brolau, išversk. Pasižiūriu – čia į prancūzų kalbą išversta angliška pjesė. Blo-
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gai. Vokiečių okupaciją pradėti anglišku pastatymu man atrodo pavojinga. Ką 
gi darysi, jis nieko kito po ranka neturįs. Nutarėme užmaskuoti pjesės angliš-
kumą, vietoj „Muriel’’ pavadindami ją „Marielle’’. Per penkias dienas ir naktis 
vertimas buvo baigtas. Tai matote: ne aš ėjau kultūros ieškoti, o ji pasibeldė į 
mano duris. Tokiu būdu pasidariau autoriumi – pjesė turėjo pasisekimą, ją statė 
Vilniuje, Marijampolėje – ir pradėjau gauti pirmus savo gyvenime literatūrinius 
honorarus. O kad ji atrodytų dar prancūziškesnė, režisierius paprašė mane 
padeklamuoti iš užkulisių Baudelaire’o „Himną Grožiui’’ Taigi tapau ne tik au-
toriumi, bet ir aktoriumi. Po to jau kelias buvo atviras: vyr. režisierius Tvirbutas 
– puikus žmogus, tegu ponas Dievas jo dūšią globoja – užsakė man išaiškinti 
kažkokio XIX a. vokiečių dramaturgo pjesės visas plonybes aktoriams, dar vie-
nas žingsnis – ir pasiūlė man būti režisieriaus padėjėju. Atsisakiau, žinoma, bet 
tai aiškus pavyzdys, kaip talentai neugdomi žūsta. Tačiau nuo to laiko jau tapau 
teatralų „šutvės’’, kaip mes, suvalkiečiai, sakome, kone pilnateisis narys.

Nors teatras ir buvo viena iš Šiaulių kultūrinio gyvenimo aukštumų, jis nieko 
neišsemia, reikia neužmiršti ir žemumų. O tokia žemuma buvo Hanios Lukaus-
kaitės rūsys – mažas dviejų kambarėlių butelis. Bendrai paėmus, moterų reika-
lingumo pasaulyje, man atrodo, nėra ko įrodinėti, bet kad be jų nėra nei politikos, 
nei kultūros, tai turbūt dar ne visiems aišku. Hania Lukauskaitė, rodos, nieko 
ypatingo nenuveikė: rašė eilėraščius – tarp jų porą posmų visai neblogų, padėjo 
Kaziui Borutai gyventi, kovojo už teisybę, pasivažinėjo po Sibirą – kas čia tokio, 
tai eilinis, normalus intelektualo gyvenimas. Tačiau, kalbėdamas apie kultūrinį 
Šiaulių gyvenimą tuo trumpu, man pažįstamu vokiečių okupacijos periodu, ge-
rai žinau, kad be jos buvimo, nors ir popieriuose neužrašyto, jokių „laimėjimų’’ 
nebūtų buvę. Pamažu darausi rimtas ir net patetiškas. Kas iš viso yra kultūrinis 
gyvenimas, kultūrinė atmosfera? Tai dalykai, kurie nepasidaro savaime, bet ne-
atsiranda ir pagal įsakymą. Istorijos vadovėliai rašo apie Zubovų, Putvinskių, 
Fledžinskių, Kurkauskų – liberalios bajorijos ir Lukauskų, Venclauskių, Bugailiš-
kių – socialdemokratinės miesčionijos susibūrimą į krūvą. Jie gal neprideda, kad 
ši simbiozė išugdė kultūringą, lietuvišką Šiaulių miestą.

Kaip ten bebūtų, advokato Lukausko dukros Zulė ir Hania jau išaugo kaip 
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kovingos ir kultūringos inteligentės-socialistės revoliucionierės: Zulė, daktaro 
Domo Jasaičio, krikščionių demokratų lyderio žmona, „atidarė’’ savo šeimą 
ir savo namus kaip retos tolerancijos simbolį, o Hania įsikūrė rūsyje. Tiktai jų 
dėka ir aš šiek tiek įėjau į tiesioginį kontaktą su tikrai šiaulietiška inteligentija, 
pradėjau suprasti ir vertinti Šiaulius, o tai man, suvalkiečiui su visais savo prie-
tarais, nebuvo savaime suprantamas dalykas. O prisimenant „Varpus’’, reikia 
pasakyti, kad jie pasirodė tiktai Domo Jasaičio gauto leidimo dėka.

Svarbiausias personažas šiame Šiaulių horizonte man buvo Tomas Sto-
nis: aš net jo garbei, truputį tesimaišydamas rezistencijoje, Tomo slapyvardį 
buvau pasirinkęs; tai pagal profesiją – lietuvių kalbos mokytojas (jaunystėje 
dirbęs Jono Jablonskio asmeniniu sekretoriumi – L. P.-K.), o pagal pašauki-
mą – 1920 m. revoliucionierius, nusivylęs, nusigėręs (bendrai paėmus, mėgstu 
gyvenimo „sudirbtus’’ žmones). O jis mėgo poeziją, literatūrą, mėgo tylėti. Yra 
mat žmonių – nors tokių reta, kurie vien savo buvimu teigia, kad žmogus yra, 
kad jis šiame melo pasaulyje yra lyg archaiško, autentiško žmogaus proto-
tipas. Jį myliu jau vien dėl to, kad su juo vienintelį kartą per visą gyvenimą 
kruvinai susimušiau: žinoma, buvom girti, žinoma, ne dėl panos ir net ne dėl 
kokios ideologijos, o dėl teisybės ir iš viso dėl kažkokių abstrakčių idėjų. O 
tai, kaip moko amerikoniški westernai, pirmoji draugystės klestėjimo sąlyga. 
Bet tai man duoda teisę ir pasijuokti iš jo. Jau minėjau rašomąjį darbą, kurį per 
egzaminus įteikė mano dar labai jauna širdies dama; šį rašinį, žinoma, anoni-
minį, taisė mano draugas Tomas Stonis ir parašė penketuką. Po kelių savaičių, 
valdžioms ir režimams pasikeitus, jis man pasakoja, kad Fledžinskaitė buvusi 
šiaip sau vidutiniška mokinė, o per egzaminus parašiusi puikų darbą apie Bal-
zac’o vaizduojamą supuvusią buržuaziją. Mat „mėlynas kraujas nemeluoja’’, - 
ima jis filosofuoti. Kai aš prapliupau juoku, kad jis mano baurišką, o ne mėlyną 
kraują išgyrė, Tomas ėmė spjaudytis ir keiktis (litro šnapso verta istorija). Toks 
buvo Tomas Stonis.

Kitas personažas iš Hanios žvėrinčiaus – Borisas Melngailis. Kaip jau pa-
vardė nurodo, tai pusiau latviškos, pusiau vokiškos kilmės „baltas’’, aišku – lie-
tuvis patriotas, dvarus pragėręs, bet neprasigėręs Kazimiero Binkio draugas. 
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Žinoma, poetas, žinoma, beau geste mėgėjas, aišku, autentiškas snobas, iš to-
kių, kuriuos labai sunku „pagaminti’’, kurį, sutikęs gatvėje, snobu nepalaikysi, 
iš tokių, kurie juodžiausiais okupacijos metais galėjo stipti badu, bet gyvenimo 
be tikrų pupelių kavos neįsivaizdavo.

Gerai pažindamas šiaurės Lietuvos dvarus, jis tučtuojau po pirmojo išlais-
vinimo pats pasisiūlė surašinėti visas juose esančias meno vertybes. Nežinau, 
kokia dabar Šiaulių muziejaus padėtis, bet epochos paveikslų ir stiliaus baldų 
kolekcijos, jei tokios yra, nemažai dėkingos Melngailiui. O apie meną jis nusi-
manė: pokario Vienoje atidaręs aukcioną-antikvariatą, jis surado ir atpažino 
net vieną Chagall’o drobę, už kurią mainais dailininkas siūlė jam pasirinkti 
du jo moderniosios epochos paveikslus. Vokiečių imperijos kracho metu jam 
pavyko įžūliai iššaukti Goebbels’ą prie telefono ir gauti specialų traukinį Drez-
deno muziejui evakuoti. Toks buvo mūsų Borisas. Prieš mirtį aplankęs jį Vienos 
ligoninėje, radau verkiantį: nuo kraujospūdžio jis netekęs „poetinio jausmo’’, 
štai skaitąs Rilke, o tekstas atrodo plokščias, žodžiai reiškia tą patį, kaip kas-
dieniniame gyvenime. Ir numirė.

Tokia tai buvo Lukauskaitės vadovaujama kultūrinės kovos celiulė. Reikėjo 
dar kooptuoti vieną tikrą rašytoją – Kazį Jankauską (mes mat buvome tik mėgė-
jai), surasti tikrą patroną – Domą Jasaitį, ir „Varpai’’ galėjo pasirodyti Šiauliuose, 
kadangi Kaune nebuvo jokios vilties leidimą kultūriniam žurnalui gauti.

Taigi Šiaulių kultūrinis to meto gyvenimas – bent tiek, kiek aš jį pažinau – 
susidėjo iš literatūros mėgėjų ir teatro bohemos simbiozės, kuri tačiau galėjo 
įvykti tik todėl, kad Šiauliai jau buvo miestas su kultūrinėmis tradicijomis – 
turėjo biblioteką, muziejų, teatrą, savitą atmosferą, nepalyginamą su Balbie-
riškiu, kas leido galvoti apie žurnalą, organizuoti teatre literatūros akademijas 
ir vakarus. Reikia bent mažiausio gurkšnio oro, kad kvėpuotum. Tokį Šiaulių 
vaizdą išsivežiau, tokį ir norėčiau šiauliečiams šių atsiminimų pluošte perduoti.

Condé-sur-Huisne, 1989 m. spalis
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PRISIMENU A. J. GREIMĄ IR KITUS
        Perskaičius almanachą „VARPAI-90’’

- Blonš nėž, prašom prie lentos atsakinėti pamokos!
Klasėje mergaitės sujuda, nustebusios žvalgosi viena į kitą: kuri gi iš jų 

Snieguolė? O mūsų „prancūzas’’ rodo pirštu į Lionę, klasės gražuolę su ilgais 
aukso plaukais. Ir taip Liongina Bačianskaitė gavo pravardę Blonš nėž. Ne-
pasakyčiau, kad dėl to nusiminė. Jei jau naujasis, jaunasis prancūzų kalbos 
mokytojas ją išskyrė iš būrio mergaičių, tai jau šį tą reiškia. Neliko nepaste-
bėta ir jos draugė Eugenija Lukošaitytė – penketukai pabiro. Na, aš manau, 
kad dabar visame kalbininkų pasaulyje žinomas Sorbonos universiteto profe-
sorius Algirdas Julius Greimas neužsigaus, kad anais senais laikais, maždaug 
prieš 50 metų, mes, Šiaulių valstybinės mergaičių gimnazijos pirmųjų klasių 
paauglės, ir jam, kaip ir daugumai mokytojų, suteikėme pravardę. Jis kažko-
dėl mums buvo Olandiškas sūris. Snieguolė-Lionė, o gal Genutė mano sąsiu-
vinyje nupiešė mokytojo šaržą su prierašu: „Į tave žiūri pamaldus Gandžio 
veidas’’. Taigi nauja pravardė. Kažkodėl ir viena, ir kita – užsienietiškos. Gal 
nujautėme žmogaus likimą?

Visa tai iškilo prieš akis, vienu ypu perskaičius almanachą „Varpai-90’’. 
Taip, rodos, ir matau jauną, vidutinio ūgio, ploną poną mokytoją su ūsiukais, 
greitu plačiu žingsniu žingsniuojantį po klasę, retkarčiais sarkastiškai nusišyp-
santį ir kalantį mums, paauglėms, į galvą Napoleono kalbą.

Daug įdomaus „Varpuose-90’’.  Aprašyta ir kita buvusi mūsų gimnazijos 
mokytoja – Barbora Mejerytė. Visada ji buvo su tamsia ilga suknele, balta 
apykakle, susuktu plaukų kuodu. Rimta, susikaupusi, niekada nesišypsanti. 
Tokia ji išliko atmintyje. Tada ji mums, penkiolikmetėms, atrodė be galo sena, 
nors šiuo metu mes esame dvigubai už ją, tuometinę, vyresnės, o širdyje 
tebesijaučiame jaunos. Ir dabar dar tebeskamba ausyse mokytojos balsas – 
skaito lotynų kalba Horacijų. O tempore, o hegzametrai! Tik vėliau, daugumai 
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pasirinkus mediciną, mokytojos B. Mejerytės dėstyta kalba labai pravertė. 
1940 metais „išlaisvinus’’ Lietuvą ir panaikinus lotynų kalbos pamokas, moky-
toja B. Mejerytė mus mokė rusų kalbos. Turbūt mažai kas žino, kad dabartinis 
užsienio reikalų ministras Algirdas Saudargas, buvusio mūsų mokytojo sūnus, 
yra B. Mejerytės seserėnas.

Labai apsidžiaugiau paskaičiusi „Varpuose’’, kad gyvas ir sveikas Kaune 
tebegyvena buvęs mūsų gimnazijos lietuvių kalbos mokytojas Kazys Jankaus-
kas. Prisimenu jį, aukštą, plika galva, griežtą, plačiai žingsniuojantį po klasę. 
„Jaunystė prie traukinio’’ – jo jaunystė. Tokia ji buvo ir man. Nuo pat gimimo 
– drebantys langų stiklai, pro šalį lekiantys traukiniai. Buvau geležinkelininko 
dukra. Užtat ir K. Jankausko knygos tokios artimos. Na, ir rašinėliais jam 
įtikdavau, pagirdavo mane. Deja, pokario metais studijas filologijos fakultete 
teko palikti.

Labai įdomu skaityti Šiaulių gimnazijos 1907 m. abituriento, o po to moky-
tojo Jaroslavo Rimkaus parašyto stambaus darbo „Šiaulių gimnazija. Žinių ir 
atsiminimų nuotrupos iš jos šimtametės 1851-1951 m. istorijos’’ ištrauką. Sužinai, 
kaip mokiniai ir mokinės 1919 m. kovojo su bermontininkais, norėjusiais užimti 
gimnaziją ir paversti ją vokiečių karo ligonine. Lygiai tą patį ir mes, 1944 m. 
gimnazijų abiturientai, pergyvenome. Žinoma, kovoti neteko, dar per daug 
stiprūs tuo metu vokiečiai buvo. Artėjant frontui, prieš šv. Velykų atostogas 
gimnazijos buvo uždarytos, brandos atestatai be egzaminų išrašyti. (...)

Įdomus V. Rimkaus straipsnis apie tragiškai žuvusį jauną, gabų skulptorių 
Vitalijų Lukošaitį. V. Veteikis rašo apie kompozitorių Juozą Karosą, H. 
Korsakienė – apie savo vyrą rašytoją Kostą Korsaką.

„Varpai’’ – labai vertingas Šiaulių kultūros metraštis.

                                                                               Aldona STRUMYLAITĖ-ČEPULIENĖ
Šiaulių naujienos, 1991 m. sausio 17 d. 
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BRADŪNŲ KRYŽIUS

Pereitą rudenį „Varpų’’ redakcijos ir pagrindinių literatūrinio almanacho 
rėmėjų – „Nuklono’’ gamyklos kvietimu Šiauliuose lankėsi JAV gyvenantis po-
etas Kazys Bradūnas su šeima. Tai buvo didelio dvasinio suartėjimo akimirkos. 
Pasibaigus literatūrinei valandai, garbusis svečias Kryžių kalne pastatė kryžių. 

Grįžęs į namus, poetas parašė ketureilį, skirtą Bradūnų kryžiui, paprašė 
pasirūpinti, kad lentelė su tuo tekstu būtų pritvirtinta šventajame kalne.

„Nuklono’’ gamyklos generalinio direktoriaus Vytauto Slaninos rūpesčiu 

Antano DILIO nuotraukoje: „Varpų’’ vakaras „Nuklono’’ gamykloje. Svečiuose (iš 
kairės): poetas Kazys Bradūnas, Lietuvos rašytojų sąjungos sekretorius Valentinas 
Sventickas (antroje eilėje), poeto žmona Kazimiera Bradūnienė, poetas Eugenijus 
Matuzevičius. Antras iš kairės priekyje – „Nuklono’’ generalinis direktorius Vytautas 
Slanina. Pirmas dešinėje – „Varpų’’ redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius.

Po 45 metų



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai38

lentelė su eilėraščiu pritvirtinta. Dabar kiekvienas galės susipažinti su 
eilėraščiu, kuriame daug meilės, tikėjimo ir skausmo:

Tavo rūbas, Tėvyne,
Apšlakstytas krauju.
Ir tu sėdi ant Kryžių kalno
Karališkam soste kančios.
                            Kazys Bradūnas

Antano DILIO 
nuotraukoje: prie tik 
ką pastatyto Bradūnų 
kryžiaus šventajame 
kalne. 
Poeto šeima – pirmoje 
eilėje (sūnus, žmona, 
dukra, anūkė). 
1990 m. rugsėjo 6 d.
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O štai visai neseniai Šiaulius pasiekė dar vienas Kazio Bradūno laiškas. 
Jame – eilutės, skirtos „Varpų’’ leidėjams: „Praėjusių metų „Varpus’’ (...) 
perskaičiau su dideliu malonumu. Tiek įvairios ir įdomios medžiagos, kad net 
akys raibsta. Tai puiki Šiaulių miesto kultūrinio gyvenimo reprezentacija, ne-
simenkinanti nei prieš Vilnių, nei prieš Kauną. Kad taip galėtumėte kiekviene-
riais metais išvežti ir ateityje, tai būtų labai didelis indėlis į Šiaulių kultūrinio 
gyvenimo istoriją’’.

Šiaulių kraštas, 1991 m. birželio 14 d. 

   vvv
Visa pereito sekmadienio „Literatūros akiračių’’ laida per Nepriklauso-

mos Lietuvos radiją buvo skirta literatūros almanachui „Varpai’’. Daugiau 
kaip pusvalandį trukusiame pokalbyje apie 1989-aisiais Šiauliuose atnaujintą 
leidinį dalyvavo „Varpų’’ redaktorius (...), redakcinės tarybos nariai Vytautas 
Slanina ir Bronislovas Rudys, viena aktyviausių almanacho autorių kelmietė 
poetė ir eseistė Regina Biržinytė. Laidoje plačiai papasakota „Varpų’’ atsiradi-
mo istorija, gražiai įvertintos naujosios „Varpų’’ knygos, dalintasi mintimis apie 
dabartį, ateities planus, problemas, aktorius Tomas Vaisieta perskaitė ištrauką 
iš čikagiškio Algirdo Titaus Antanaičio literatūrinio portreto „Metmenys Ma-
riaus Katiliškio biografijai ir keli jo paveikslo bruožai’’, kuris bus publikuojamas 
„Varpai-91’’.

Šiaulių kraštas, 1991 m. birželio 14 d. 

„I LIETUVĄ JAU SUGRĮŽAU...’’
Viena diena su Bernardu Brazdžioniu

(...) Įdomus sutapimas: 1944-ųjų birželio penktąją, taigi lygiai prieš 47 me-
tus, Lietuvos mokslo ir meno centro literatų sekcija surengė Šiauliuose literatūros 
vakarą, kuriame savo kūrybą skaitė Bernardas Brazdžionis, Faustas Kirša, Juo-
zas Grušas, Henrikas Radauskas, Hania Lukauskaitė, Alfonsas Tyruolis.
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„Varpų’’ literatūrinė valanda užsitęsė... trejetą valandų. Žodžiais šito ne-
apsakysi! Iš poeto lūpų jo gerbėjai išgirdo ne tik eilėraščių, bet ir atsiminimų, 
vertinimų – Bernardas Brazdžionis tarsi susiliejo su sale, net mikrofoną atsinešė 
arčiau auditorijos. O kai pasigirdo garsiosios „Per pasaulį keliauja žmogus’’ 
eilutės, rodės, jog poezijos paukštė savo sparnu palytėjo kiekvieną čia 
atėjusį... Kaip pašnibždėjo poetui autografo lyg palaiminimo savo vaikams 
atėjusi jauna mama, „mes dabar galvosime, kad jūs visąlaik su mumis, šalia’’.

Poetui talkino aktoriai, gamyklos choras. Antano Venckaus perskaityta 
ištrauka iš Alės Rūtos apysakos biografiniais atspindžiais „Margu rašto keliu’’ 
priminė smagią istoriją apie būsimo poeto krikštynas, taip pat apsilankymą 
Šiauliuose 1944-aisiais. Tikrai abipusis buvo poeto ir auditorijos ryšys. Įrašas 
gamyklos svečių knygoje – geriausias šito liudytojas:

Nelengva keliais žodžiais išreikšti įspūdžius po susitikimo su tokia 
dėmesinga ir kultūringa auditorija kaip „Nuklono’’ gamyklos klausytojai. Ima 
džiaugsmas, kad Lietuva ne tik soti, bet ir imli meno, poezijos žodžiui. Lanky-
damasis Lietuvoje ir susitikdamas su žmonėmis, regiu ir jaučiu, kad jų dvasia 
jau laisva – ateis netrukus ir de jure pripažinimas. Kitaip ir būti negali. Padėka 
vadovybei, kuri padeda įvairiems menams ir literatūrai.

Bernardas Brazdžionis

O paskui buvo susitikimas Pageluvyje. Pasisekė čia atostogas nese-
niai pradėjusiems vaikams: pats Vytė Nemunėlis apsilankė. (...) Buvo gera 
proga pajusti visai kitą Brazdžionį, t. y. poetą, kurio negali nemylėti vaikai. 
Buvo daug eilėraščių, permatomos šilumos, šviesos, kurią vaikai prisimena 
dešimtmečius, o labiausiai įstrigo jaunųjų stovyklautojų noras atsisveikinant 
būtinai paspausti poetui ranką. Įsiminė ir klausimas „Kada grįšite į Lietuvą? bei 
po jo sekęs atsakymas: „Į Lietuvą jau sugrįžau. Dabar į Kaliforniją važiuosiu 
tik atostogauti...’’

Šiaulių naujienos, 1991 m. birželio 18 d.
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Vis didesnio dėmesio susilaukia almanachas „Varpai’’. Po penktosios kny-
gos pasirodymo „Varpų’’ redakcija jau yra gavusi per pusšimtį pačių geriausių 
atsiliepimų ne tik iš įvairių Lietuvos vietų, bet ir iš visų pasaulio kampelių. Jų 
autoriai – rašytojai, poetai, literatūrologai, visuomenės veikėjai, literatūros 
mylėtojai. Na, o rugsėjo paskutinėmis dienomis nemažą dėmesį „Varpams’’ 
parodė kauniečiai: apie almanachą gražiai atsiliepta populiarios TV laidos 
„Sekmadienio rytą’’ metu, beveik visą puslapį „Varpams’’ paskyrė „Kauno 
tiesos’’ laikraštis (IX.24). Pastarajame – Arūno Limanto pasakojimas „Var-
pai’’ skamba šiaulietiškai’’ ir iš naujausio almanacho numerio perspausdintas 
„Varpų’’ redaktoriaus pasikalbėjimas su JAV gyvenančia poete Liūne Sutema. 
(...) Pristatomajame žodyje labai teigiamai įvertinta naujoji „Varpų’’ knyga.

Šiaulių kraštas, 1991 m. spalio 4 d. 

Antano DILIO nuotraukoje: „Varpų’’ svečias Bernardas Brazdžionis susitikime su vai-
kais Pageluvyje. 1991 m. birželio 5 d.
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SUSITIKIMAS SU JURGIU JANKUMI

Spalio trečiąją „Šiaulių kraštas’’ jau informavo, kad Šiauliuose 
pravažiuodamas lankėsi JAV gyvenantis vienas žymiausių lietuvių prozininkų 
Jurgis Jankus. „Nuklono’’ valstybinėje įmonėje spalio 21 d. įvyks susitikimas 
su rašytoju J. Jankumi, kurio organizatoriai – „Varpų’’ redakcija ir pagrindiniai 
almanacho rėmėjai – nukloniškiai. Literatūrinėje valandoje kviečiami daly-
vauti visi literatūros mylėtojai.

Šiaulių kraštas, 1991 m. spalio 18 d.

Jurgis Jankus „Varpų ’’
redakcijoje.
1991 m. rugsėjo 24 d.

Antano DILIO nuotraukos.
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Jurgis Jankus „Varpų’’ vakare 
skaito savo kūrybą.
1991 m. spalio 21 d.  

Jurgiui Jankui (trečias iš kairės) skirto literatūros vakaro rengėjai ir talkininkai: „Nuklono’’ 
gamyklos generalinis direktorius Vytautas Slanina, literatūros kritikas Jonas Linkevičius, 
literatūros almanacho „Varpai’’ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius, 
Šiaulių dramos teatro aktoriai Rimanta Vaičekonytė ir Mykolas Dorofėjus. 
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ATSILIEPIMAI APIE ALMANACHĄ „VARPAI-91’’

„Varpus’’ leidžiate žavingai. Dabar įdėjote Faustą Kiršą, kurį gerai pažinau, 
padariau net viršelį jo rinktinei. Leiskite ir toliau, telkdami įvairią medžiagą, 
besirūpindami leidinio estetine išvaizda.

Paulius JURKUS
JAV lietuvių rašytojų draugijos pirmininkas

„Varpai-91’’ daro gerą įspūdį. Skaitome drauge su australiečiais rašytojais 
A. J. Jūragiu ir J. Janavičiumi. Jie mielai sutinka bendradarbiauti „Varpuose’’.

Dr. Aleksandras MAURAGIS
                                                                                       
„Varpais’’ labai džiaugiamės. Tai brangi, reikalinga knyga.

Genovaitė AUŠTRIENĖ
Seniausios lietuviškos bibliotekos JAV vedėja, Baltimore

„Varpai’’ – puikūs. Skaičiau, kaip kadaise skaitydavau „Akiračius’’ ar 
„Metmenis’’ – nuo pirmo iki paskutinio puslapio.

Onutė ŠILĖNIENĖ
Visuomenės veikėja, Cleveland (JAV)

Įdomus „Varpų’’ numeris, malonu buvo skaityti viską.

Dr. Vanda DAUGIRDAITĖ-SRUOGIENĖ
Chicago (JAV)

Šiaulių naujienos, 1992 m. gegužės 29 d.
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Susidomėjęs skaitau penktąją „Varpų’’ knygą. Almanachas smarkiai gravi-
tuoja į literatūros metraštį, bet užtat ryškėja jo veidas, interesai, kompetencija. 
„Varpai’’ daug ką gali sudominti. Džiaugiuosi, kad pilnom rieškučiom žarstot 
medžiagą, kurios, ko gera, netrūks. Nedrįstu ką nors patarinėti, kryptis gera. Be 
abejo, labai svarbu ir nauji vardai. (Labai laiku medžiaga apie M. Katiliškį.)

Ričardas PAKALNIŠKIS
Literatūros kritikas

Iš „Varpų’’ sužinojau daug naujo, mažai man žinomo ir įdomaus. Almana-
chui linkėčiau ilgaamžiškumo.

Eduardas MIEŽELAITIS
Poetas

Ir ypač Jums esu dėkingas, kad taip gražiai pagerbtas Viktoras Katilius! 
Kokia puiki, įdomi, didelį rašytoją prikelianti medžiaga! Kiek geros informaci-
jos visiems, kurie gal net nežinojo, kad toks savitas, kūrybingas, atkaklus, 
didvyriškas rašytojas Lietuvoje yra nuo senų laikų (nuo „Linijos’’, „N. Romu-
vos’’ laikų).

Eugenijus MATUZEVIČIUS
Poetas

1943 ir 1944 metų „Varpai’’ dėl savo turinio universalumo, apimties ir kitų dalykų 
jau įėjo į lietuvių literatūros istoriją. Naujieji „Varpai’’, atrodo, eina tomis pat pėdomis.

Juozas POVILONIS
Literatūros istorikas ir kritikas

„Varpai’’ – įdomūs. Gerai, kad nevienašališki, kad telpa įvairių pakraipų 
autoriai ir tematika.

Bernardas BRAZDŽIONIS
Poetas, Los Angeles
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Almanachą greit perskaičiau, ir viskas man buvo stipri kūrybinė naujiena. 
„Varpai’’ visais atžvilgiais tobulėja ir pilnėja. 

Kazys BRADŪNAS
Poetas

Chicago
Naujasis Dienovidis, 1992 m. birželio 5-19 d.

   NESVARBU – KAM, 
SVARBU – KĄ SKAMBINA „VARPAI’’

(...) Kaip reikėtų turėti paskelbtą visą V. Katiliaus rankraštyną, dar kartą 
įsitikinome skaitydami naująjį šiauliečių literatūrinį publicistinį almanachą 
„Varpai’’. Čia pradedami skelbti V. Katiliaus memuarai „Židiniai ir žmonės’’. 
(...)

Yra tipas kūrėjų, kurie jokiais laikais neparankūs jokiai valdžiai, ir V. Kati-
lius manding jiems priklauso. Nepasikeitė jo laikysena nei po tremčių į Kybartų 
užkampį mokytojauti, nei po kelionių į „išbandymų Šiaures’’.

Gerai, kad „Varpai’’, skelbdami V. Katiliaus memuarus, ir patys laikosi libe-
ralios nuostatos. Bent man darosi gražu, kai viename numeryje gali perskaityti 
„Katiliaus dvasios’’ D. Jazukevičiūtę ir pokalbį su B. Brazdžioniu, kur šis stebi-
si mūsų mokyklų literatūros programomis: „Šalia Maironio, Putino, Sruogos, 
Binkio, Simonaitytės lygiai taip pat, o gal net plačiau figūruoja Salomėjos 
Nėries, Janonio, Cvirkos, Mieželaičio, Baltušio, Sluckio ir kitų tarybinių 
rašytojų vardai ir jų kūrybos nagrinėjimo temos’’. Man gražu, kai prie jau ko-
mentuoto V. Katiliaus glaudžiasi A. Mauragio straipsnis apie prof. S. Šalkauskį 
„Lyg ne šios žemės fenomenas’’, taip ir prasidedantis: „Ryškiausias Stasio 
Šalkauskio gyvenimo ir veiklos bruožas yra ne tas, kad jis buvo filosofas, pe-
dagogas, mokslininkas, bet kad jis buvo apaštalas’’. Gal ir ne itin išmintinga, 
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tačiau vis viena simpatiška, kai jaunųjų šiauliečių kūrybai kontekstą sukuria 
V. Veteikio studijėlė „Zubovai’’. Nuo šviesiausiojo kunigaikščio iki kolūkio pir-
mininko. Tiesa, yra kas jungia ir šias publikacijas, - tai laki J. Kubiliaus mintis: 
„Imperatorė Jekaterina II Lietuvai padarė vienintelį gerą darbą – atsiuntė į šį 
kraštą Zubovus’’. (...)

Valdas KUKULAS
Lietuvos rytas, 1992 m. birželio 26 d.

Antano DILIO 
nuotraukoje:

„Varpų’’ svečias 
Bernardas 

Brazdžionis 
susitikimo Paežerių 

dvaro rūmuose 
(Šiaulių r., 

Pavenčiai) metu. 
1992 m. 

birželio 29 d.
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„VARPAI-92’’

Ir šiame numeryje gražiai atsispindi Šiaulių miesto gyvenimas, netrūksta ir 
visai Lietuvai reikšmingos medžiagos, žinomų autorių. Galima tik pasidžiaugti.

Kazys JANKAUSKAS
Rašytojas

„Varpai’’ ir savo turiniu, ir išvaizda labai geri.
Vytautas O. VIRKAU

Dailininkas, Chicago (JAV)

„Varpai’’ atrodo tikrai neblogai, kas itin gerai.
Bronys RAILA

Rašytojas, Los Angeles (JAV)

„Varpai’’ – įdomūs ir naudingi. Apskritai pasirinktas vykęs profilis, beveik 
unikalus, kultūros istorijai naudingas.

Viktoras KATILIUS
Rašytojas

„Varpai’’ – gražus leidinys, ne gudresni ir sostinės žurnalai.

Petronėlė ORINTAITĖ
Rašytoja, Los Angeles (JAV)
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„Varpai’’ kultūringai ir patraukliai redaguojami. Paliko labai gerą įspūdį.

Dr. Henrikas NAGYS
Poetas, Lasalle (Quebec), Kanada                      

Aušros alėja, 1992 m. lapkričio 27 d.

KAS TINKA „PLAYBOY’’, NETINKA „VARPAMS’’
  Iš redaktoriaus užrašų knygutės

Gera pamoka, kad ne visada galima pasitikėti net žinomais menininkais, 
- „Varpai-1992’’ viršelis. 

O vienas su juo susijęs atsitikimas vis dėlto priverčia nusišypsoti. Su tuo 
almanacho numeriu redaktorius užsuko į šiauliškę jėzuitų bažnyčią. Eidamas 
į neseniai vėl šventove tapusį pastatą, jau įsivaizdavo, kaip iškilmingai įteiks 
„naujagimį’’. Tačiau išėjo nei šis, nei tas.

- Apsaugok, Viešpatie. Apsaugok, Viešpatie, - paėmęs leidinį į rankas, 
žegnojosi kunigas ir, nieko netaręs redaktoriui, pasuko į rūsį vedančiais 
laiptais. Nuėjo ir... negrįžo. 

„VARPAI’’ TEBESKAMBA

„Du jubiliejus pažymi „Varpai’’: praėjo pusė amžiaus, kai rašytojo Kazio 
Jankausko dėka almanachas išvydo pasaulį, penkeri – kai vėl kartą per me-
tus primena save’’, - skaitome leidinio redaktoriaus (...) žodžius nelinksmoje, 
nors ir jubiliejinio leidinio įžangoje „50 ir 5’’. Nelinksmoje, nes pasakoja apie 
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savo leidybinius vargus ir Šiaulių miesto valdžios abejingumą. Gaila, kad ne-
daug norinčių padėti, o juk tokį almanachą ne kiekvienas miestas turi.

(...) Almanachas skoningai iliustruotas, rašiniai solidūs, gal pernelyg solidūs... 
Bet skaityti verta. Tad jubiliejaus proga linkime – nenustokit skambėti, „Varpai’’!

Paulina ŽEMGULYTĖ
Literatūra ir menas, 1993 m. kovo 27 d.   

METRAŠTIS SU PRAEITIMI IR TRADICIJA

(...) Apie du pirmuosius naujųjų Varpų numerius šiose skiltyse buvo rašyta 
anksčiau, bet nuo paskutinio paminėjimo (1991, nr. 6) išėjo dar trys neploni 
sąsiuviniai. Galima sakyti, kad kiekviename jų kuris nors autorius savotiškai do-

Pirmasis ir antrasis „Varpų’’ redaktoriai – Kazys Jankauskas ir Leonas Peleckis-
Kaktavičius. Fotografuota žurnalo „Nemunas’’ redakcijoje. Tądien (1993 m. vasario 
23 d.) K. Jankauskui buvo įteiktas jubiliejinis „Varpų’’ numeris. 
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minuoja, daugiausia apie jį parašant ir daugiau puslapių skiriant  jo kūrybai. (...)
Turbūt neatsitiktinai Varpuose favorizuojami išeivijos rašytojai ir jų 

kūryba, kuri per pusę šimtmečio Lietuvoje iš viso nebuvo spausdinama. 
Pirmoje eilėje dėmesys krypsta į kūrėjus, kurių gyvenimas kaip nors sie-
jasi su Šiauliais. (...) M. Katiliškis (Albinas Vaitkus) yra šiose apylinkėse 
(Gruzdžiuose) gimęs ir augęs, J. Jankus – baigęs Šiaulių mokytojų 
seminariją, o V. Alantas – gimnaziją. Gruzdžiuose gimė ir 1992 m. Varpų 
beletristė Vladė Čekonytė-Butkienė, o rašytoja Petronėlė Orintaitė (Varpai, 
1993) kelis metus mokytojavo Šiaulių gimnazijoje, gi Jackus Sondeckis, ku-
rio apybraiža apie iškilųjį šiaulietį Peliksą Bugailiškį spausdinama 1993 m. 
Varpuose, yra buvęs Šiaulių miesto burmistras. 

Po naujųjų Varpų stogu redaktorius stengiasi vėl suvesti visur likimo 
išblaškytus senųjų Varpų bendradarbius. 1991 m. knygoje spausdinamos 
Antano Gustaičio nuotaikingos „Akimirkos su žemiškuoju Baliu Sruoga’’, 
sekančiais metais, istorikei Vandai Daugirdaitei-Sruogienei pasakojant 
„kaip Vincas Krėvė išsigelbėjo nuo nacių koncentracijos lagerio 1941-1944 
metais’’, tą numerį pradėjus Bernardo Brazdžionio „Kanklininku’’ (...) ir 
užbaigus A. Gustaičio satyriniais eilėraščiais. 1993 m. Uršulė Urnėžiūtė-
Starkuvienė (Vytauto Veteikio su skaitytojais plačiai supažindinta 1991-
mais) pateikia stambų atsiminimų pluoštą apie Vincą Mykolaitį-Putiną. Su 
žiupsneliu prisiminimų spausdinami Henriko Nagio eilėraščiai, o redaktorius 
kalbasi su Juozu Poviloniu, „literatu, kalėjusiu toliausiai už visus’’, kuriam 
„teko net Kamčiatką pasiekti’’. Apybraiža „Jakutas’’ yra iš jo lagerio užrašų.

Atsiminimai apie žymius žmones, pasikalbėjimai su jais, straipsniai apie juos, 
jų laiškai bei dienoraščiai užima bene didžiausią dalį visų trijų Varpų knygų. (...) 

Kaip sako senas „varpininkas’’ ir trumpą laiką Panevėžio gimnazijoje mano 
buvęs mokytojas Juozas Povilonis, „1943 ir 1944 metų Varpai dėl savo turinio 
universalumo, apimties ir kitų dalykų jau įėjo į lietuvių literatūros istoriją. Nau-
jieji Varpai, atrodo, eina tomis pat pėdomis’’.

Algirdas T. ANTANAITIS
Akiračiai (JAV), 1993 gegužis, nr. 5 (249).

Po 45 metų



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai52

IŠ POETO EUGENIJAUS MATUZEVIČIAUS 
LAIŠKO „VARPŲ’’ REDAKCIJAI
Vilnius,
1993.V.28.

Gerbiamas ir mielas Kolega Leonai,

Aš vis nuolat pagalvoju apie „Varpų’’ almanachą, apie jo atgimimo 
metus, apie Jūsų taiklią kultūrinę akciją, kūrybingą šio leidinio tęstinumą 
– atgaivinimą. Tai jau ir istorinės bei kultūrinės atminties faktas. Labai 
reikšmingas faktas. Juk Jūsų „Varpai’’ pirmieji praskynė grįžimo kelius Bern. 
Brazdžioniui, Kaziui Bradūnui, L. Sutemai, M. Katiliškiui ir kitiems. Visos tos 
medžiagos įdomios, informatyvios ir dvasiškai labai reikšmingos. O kaip 
gražiai, prasmingai „Varpai’’ mums visiems priminė ir iš naujo (išskirta E. M. 
– L. P.-K.) pristatė Kazį Jankauską, Viktorą Katilių, didelius, savitus rašytojus, 
kuriuos jau net „literatūros istorikai’’ buvo beužmirštą. (...) Garbė – Jūsų ini-
ciatyvai, ištvermei, patriotiniam atkaklumui! (...)

Eugenijus Matuzevičius 

PAMINĖTAS „VARPŲ’’ 50-METIS

Šiaulių filharmonijos salėje paminėti „Varpų’’ almanacho 50-mečio su-
sirinko didelis būrys inteligentijos – literatai, muzikai, aktoriai, dailininkai, 
mokytojai. „Varpai’’ leidžiami Šiauliuose, tačiau literatūrinis almanachas skai-
tomas visoje Lietuvoje ir išeivijoje. (...) Apie almanacho istoriją, jo atgimimą ir 
perspektyvas papasakojo „Varpų’’ vyr. redaktorius (...). Iškilmingo minėjimo 
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metu buvo pagerbti almanacho rėmėjai „Nuklono’’ gamyklos ir Pavenčių 
cukraus fabriko atstovai, kūrėjai, aktyviausiai prisidedantys ir puoselėjantys 
„Varpų’’ leidybą.

Plojimais buvo sutiktas pirmųjų „Varpų’’ numerių ir dabartinio almanacho 
autorius poetas Bernardas Brazdžionis. Prisiminimai persipynė su poeto skai-
tomais eilėraščiais, muzika. Mat kunigas kompozitorius G. Šukys yra sukūręs 
daug muzikinių kūrinių pagal B. Brazdžionio tekstus. Vakaro metu juos atliko 
valstybinis kamerinis choras „Polifonija’’. (...)

Ričardas DAILIDĖ
Gimtasis kraštas, 1993 m. spalio 28 d.

Ričardo DAILIDĖS nuotraukoje: „Varpų’’ 50-mečio vakaras Šiaulių filharmonijos 
salėje, dalyvaujant Bernardui Brazdžioniui (priekyje viduryje). Poeto dešinėje – aktorė 
Olita Dautartaitė ir žmona Aldona Brazdžionienė. Poeto kairėje – „Varpų’’ vyriausiasis 
redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičiusю 1993 m. rugsėjo 21 d.
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DEVINTOJI „BALTIJOS’’ BANGA

Ką tik pasiekė skaitytojus, paskleisdama lietuviškai kalbantiems palei šią 
jūrą gyvenančių rašytojų, filosofų, kitų kultūrininkų žodį. (...)

Ryžkimės pasakyti – užvertus šį „Baltijos’’ numerį, nepalieka klausimas: 
kodėl Šiauliai, lyg ir neturintys nė vieno RS nario bei skyriaus, visai neprovin-
cialiai skambina „Varpais’’, o klaipėdiškių almanachas, šiaip ar taip, dvelkia 
pretenzingu užkampiu. (...)

Romas SADAUSKAS
Literatūra ir menas, 1993 m. spalio 2 d.

Ričardo DAILIDĖS nuotraukoje:  „Varpus’’ sveikina „Polifonijos’’ choras.
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MAN „VARPAI’’ – MEILĖS DARBAS, -
sako iliustruoto literatūrinio publicistinio almanacho redaktorius 
(trumpa ištrauka iš Nijolės BLAŽEVIČIŪTĖS pasikalbėjimo su „Varpų’’ redak-
toriumi)

Neseniai Šiauliuose paminėtas „Varpų’’ almanacho 50 metų jubiliejus, sutapęs 
su penktojo atnaujintų „Varpų’’ numerio pasirodymu. Tą rytą jo vyriausiajam redak-
toriui Kaune pirmasis almanacho redaktorius rašytojas Kazys Jankauskas ant nau-
jausios savo knygos „Ne pirmas kartas’’ titulinio užrašė: (...), pratęsusiam tautinį ir 
literatūrinį senųjų (1943-1944 metų) „Varpų’’ kelią’’. Tai buvo didžiausias naujojo 
redaktoriaus penkerių metų triūso įvertinimas. Dėl sveikatos jubiliejiniame vakare 
Kazys Jankauskas dalyvauti negalėjo. O apie almanacho gimimą, jo garbei suor-
ganizuotus didelius literatūrinius vakarus prisiminė poetas Bernardas Brazdžionis, 
vienas ištikimiausių almanacho autorių.

    (...) „Atnaujinkite „Varpus’’, - išgirdau 1988 m. rugsėjo 14 d. apsilankęs 
pas Kazį Jankauską. Nuo tol jais ir gyvenu’’. 

Apžvalga (Lietuvos krikščionių demokratų partijos laikraštis), 1993 m. 
lapkričio 26 d.

DVIGUBAS „VARPŲ’’ JUBILIEJUS

Pirmiausia derėtų pasveikinti šiauliečius: sveiki sulaukę šv. Kalėdų ir naujo 
„Varpų’’ numerio. Sveikinu ir Lietuvą, jau penkiasdešimt metų turinčią „Var-
pus’’, jau penkeri metai skaitančią atgimusį „Varpų’’ almanachą.

(...) Tarybinės enciklopedijos ir literatūros vadovėliai mini juos nenoromis, 
vos viena kita eilute, vadina juos nacionalistiniu literatūros almanachu. (...) 
Varčiau Šiaulių viešosios bibliotekos kraštotyros skyriuje gražiai išsaugotus, 
įrištus jo egzempliorius – skaitytas atidžiai, atsargiai pasižymint kiekvieną 
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užuominą apie Šiaulius ir šiauliečius. Jokio nacionalizmo ten neradau. Ir 
redaktorius K. Jankauskas 1989-ųjų m. almanache patvirtina, kad 25 metus 
gavo ne už „Varpus’’, o už antitarybinius apsakymus „Krintantis vanduo’’ ir 
„Pirmasis ešelonas’’, kur pavaizdavo pirmuosius lietuvių tremtinius.

Karo metų „Varpai’’, daugelio nuomone, solidžiausias visų laikų literatūros 
almanachas, - tai rezistencinių Lietuvos pastangų išraiška, vienas iš daugelio 
atvejų, kai tauta kalbėjo: „Aš čia, gyva!’’

(...) K. Bradūnas 1990 m. almanache liudija, kad Vilniaus ir Kauno 
apygardų vokiečių komisarai leidybos prasme buvo tiesiog nesukalbami, o 
Šiauliuose leidimą almanachui leisti pavyko gauti visokeriopai jį rėmusio dak-
taro D. Jasaičio pastangomis.

(...) Naujuosiuose „Varpuose’’ spausdinama nemaža senųjų, karo metų „Varpų’’ 
autorių atsiminimų ir originaliosios kūrybos. (...) Kiekvienas numeris vis solidesnis. (...) 

„Varpai’’ jau penkiasdešimt metų darbuojasi, keldami mus į pakilesnę 
plotmę, iš kurios toliau matyti, jau penkerius metus gilinasi į Šiaulių kultūros 
fenomeną ir patys jį atkakliai kuria. (...)

Leonija MALAKAUSKIENĖ
Amžius, 1993 m. gruodžio 24 d.

IŠ ATSILIEPIMŲ APIE „VARPŲ’’ ALMANACHĄ

Tai mažne papuošalas Šiaulių miestui ir apylinkei.
Bronys RAILA

Publicistas, literatūrologas

Ieškant pažinčių su kūrybingais Lietuvos žmonėmis, „Varpus’’ labai vertinu, 
branginu, norėčiau, kad šis kultūros žurnalas būtų vis aktyvesnis ir reikalin-
gesnis mūsų literatūriniame gyvenime.

Ričardas PAKALNIŠKIS
Literatūrologas
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„Varpai’’ vis taip talpiai turiningi, įvairūs, yra naujos medžiagos, viskas 
žvaliai pateikta.

Petronėlė ORINTAITĖ
Rašytoja

Džiaugiuosi, įsigijęs tokį įdomų leidinį. Jūs ėmėtės tikrai naudingo darbo.

Kazys VOLBIKAS
Jurbarko rajonas, Pamituvio kaimas

„Varpus’’ tikrai vertinu. Žurnalas, kuris išlaikė savo originalų veidą. 
Nežiūrint nusiteikimo orientuotis siauresnėje, daugiau lokalinėje aplinkoje, 
pačių temų universalinis charakteris žurnalą-almanachą išveda į bendresnes 
lietuvių tautinio-kultūrinio tyrimo dirvas.

Aleksas VAŠKELIS
„Metmenų’’ leidėjas, St. Petersburg (JAV)

Amžius, 1993 m. gruodžio 24 d.

KNYGŲ VITRINA: VARPAI

(...) „Varpai’’ nenukrypsta nuo pirmojo numerio leidėjų (red. Kazys 
Jankauskas) nuostatos „išlaikyti jį pakilesnėj plotmėj, iš kurios toliau matyti’’, 
todėl almanacho akiratis kasmet vis platėja, ir dabar „Varpus’’ būtų tiksliau 
vadinti ne „šiauliečių almanachu’’, o „šiauliečių leidžiamu almanachu’’.

8-ąjį numerį pradeda Petras Dirgėla apmąstymais „Apie Lietuvos valstybę, 
apie mūsų namus’’. (...) Almanache nemaža vietos skiriama memuarams: V. 
Katilius pasakoja apie Salomėją Nėrį, B. Brazdžionis – apie rašytoją Juozą 
Tininį (1907-1971), - spausdinamos ir dvi jo novelės, K. Daugėla prisimena 
Antaną Škėmą, B. Railos esė skirtas „Janulaičių klubui’’, K. Jankauskas aprašo 
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pirmųjų „Varpų’’ istoriją. Mūsų krašto istorijai skirtas E. Budreikos straipsnis 
„Inžinierius architektas Karolis Reisonas’’ ir V. Veteikio publikacijos „Zubovai’’ 
tęsinys. Į pokario metus nukelia „Aštuoni partizano laiškai mylimajai’’: tai 1949 
m. žuvusio talentingo poeto ir narsaus partizano Vytauto Šniuolio-Vytenio 
eilėraščiai „Sparnuotei’’ ir laiškai, skirti partizanų ryšininkei Izabelei Vilimaitei. 
Jautriai paminimas tragiško likimo išeivijos poetas Antanas Gasiūnas (1922-
1990), pristatant pluoštą jo eilėraščių. O nūdienos poezijai šiame almanache 
atstovauja K. Genys, D. Kajokas, E. Mieželaitis, R. Biržinytė, J. Juškaitis; 
„Mažosios antologijos’’ skyrių užpildo poetai V. Šidlauskas-Archipovas, M. 
Jurgelevičienė, J. Jovaišaitė, J. Jaras ir aforizmų autorius Z. Bernotas. Iš 
prozininkų šį kartą almanache svečiuojasi J. Glinskis, A. Balašaitienė ir B. 
Vėlyvytė – spausdinama po vieną jų apsakymą, iš teatralų – Gytis Padegimas: 
E. Marcinkevičiūtės studija apie jo kūrybinę biografiją pavadinta retoriškai – 
„Ar reikalingas idealistas?’’

Lygiai taip pat tiktų pavadinti kada nors rašysimą publikaciją apie „Var-
pus’’ atgaivinusį (...). Ačiū jam.

Vanda ŠATKUVIENĖ
Veidas (nr. 23), 1994 m. birželio 9 d.

IR VARPAS, IR VARPAI

(...) Originalią kūrybą su kaupu kompensuoja visu pusšimčiu už Varpą 
jaunesnis bendravardis daugiskaitoje, (...) almanachas Varpai, (...) kurio 
1994 metų sąsiuvinis, įprastinio poros šimtų puslapių dydžio, irgi atkeliavo į 
užjūrius šį pavasarį, kaip ir išeiviškasis Varpas. Nors su pastaruoju jį tiesio-
giai tejungia vien keli atsitiktiniai sakiniai iš poeto Eduardo Mieželaičio laiško 
faksimilės, kurioje jis sako: „Aš – senas varpininkas. Prieš daugelį metų, 
būdamas aukštesnių klasių gimnazistas, įsteigiau gimnazijos literatams, istori-
kams, geografams Vinco Kudirkos lavinimosi kuopą, teko jai vadovauti, leidau 
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gimnazijoje šapirografuotą žurnalą Naujasis Varpas, keliavau tarsi į Meką į 
Kudirkos Naumiestį, universitete eilėraščius spausdinau studentų žurnale Var-
pas...’’

(...) Primygtinai ieškant tvirtesnių ryšių, būtų galima tarti, jog Varpuose 
su Varpu (...) savotiškai susišaukia ir rašytojo Petro Dirgėlos įžanginis, be-
sibaigiantis dramatišku kreipiniu: „Mieli emigrantai, kurie smerkiate mane 
už nemeilę demokratiškai išrinktai valdžiavai! Kai jūs bėgote iš Lietuvos, iš 
namų, jūs bėgote ne tik nuo okupantų – ir nuo dalies savo tautos. Dabar dalies 
savo tautos – vagiliaujančios, valstybės galimybes kitiems pardavinėjančios, 
ciniškai meluojančios, jau ir prievartaujančios – aš negerbiu, tačiau ir nebėgu 

Bernardo Brazdžionio palinkėjimas „Varpams’’ (autografas).
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nuo jos. Ir iš namų, kad ir kokie jie nykūs būtų, - nebėgu. Aš nežinau ar gerbti-
nas, ar negerbtinas yra žmogus, kurį sutinku kelyje. Išsiskirdamas sakau: sudie. 
Širdyje prisipažįstu: neužmiršiu jo.

Algirdas T. ANTANAITIS  
Akiračiai (JAV), 1994 m. birželis, nr. 4 (260).

IŠ JONO AVYŽIAUS LAIŠKO „VARPŲ’’ REDAKTORIUI
Vilnius, 1994 m. lapkričio 3 d.

Gerbiamas pone Leonai,

be abejo, esate nemaloniai nustebęs (gal net pasipiktinęs), kad tiek ilgai 
neatsakiau į Jūsų malonų ir man gana netikėtą laišką. Iš tiesų kiaulystė iš 
mano pusės. Tačiau, radęs R. S-goj paliktą literatūros leidinių ryšulį, negalėjau 
apsiriboti vien šio fakto konstatavimu. Puoliau vartinėti, skaityti. O kai 
pradėjau, taip ir prilipau. Galiu nuoširdžiai pasakyti, kad liko maža puslapių 
neperskaitytų (turiu galvoj „Varpus’’). Bet ir šie bus suvirškinti, prieinant. Man 
atrodo, padariau didelį atradimą (savo apgailestavimui pavėluotą), kad Jūsų 
asmenyje, ponas Leonai, Lietuva turi aukšto lygio žurnalistą. Ne tik profesio-
naliai dirbantį, bet ir kuriantį, degantį energija ir meile gimtajam kraštui. (...) 

Jau minėjau, kad „Varpuose’’ liko mažai mano neperskaitytų puslapių. Pui-
kus almanachas. Seniai žinojau tokį leidinį (su vienu jo numeriu nuo a iki b bu-
vau susipažinęs vokiečių okupacijos metais), tačiaui tik Jūsų dėka „Varpai’’ man 
sugaudė pilnu ir tikru savo balsu. Šiauliai turi daug kuo didžiuotis. Tarp objektų, 
teikiančių ne tik miestui, bet ir visam Šiaurės kraštui garbę, aš priskirčiau ir Jūsų 
redaguojamą almanachą. Man atrodo, kad sau lygaus tokio tipo varžovo „Varpai’’ 
neturi visoje Lietuvoje. Viskas čia sava, miela, dvelkia lietuviška dvasia. Buvau 
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laimingas dar kartą susipažinęs „Varpų’’ puslapiuose su žmonėmis, su kuriais savo 
laiku man teko šiek tiek pabendrauti. Pirmiausia tai maištingasis Viktoras Katilius, 
kurio vien pavardę paminėjus man sušyla širdis. Didi asmenybė ir reto dorumo 
žmogus. Buvau viską perskaitęs, ką jis sukūrė prieš karą. Kai buvo statoma Kauno 
HES, jis parašė apie šio objekto (šlovinto peršlovinto) statybą satyrinę apysaką ir 
atsiuntė „Pergalės’’ žurnalui. Kadangi tuo laiku priklausiau šio žurnalo redkolegijai, 
tai vyr. redaktorius Vl. Mozūriūnas pasiūlė V. Katiliaus kūrinį paskaityti. Aš prari-
jau apysaką vienu ypu kaip uogą ir buvau sužavėtas. Sužavėtas paties kūrinio ir 
priblokštas jo autoriaus, nepripažįstančio mažiausio kompromiso, drąsumo. Supra-
tau: šita puiki satyra prie tarybų valdžios niekada neišvys pasaulio šviesos, tačiau 
sąžinė neleido pasmerkti kūrinio. Kiek sugebėjau, parašiau teigiamą recenziją. Ir, 
žinoma, buvau išjuoktas (tik išjuoktas, nes su Vladu Mozūriūnu buvome geri drau-
gai), o mano recenzija drauge su V. Katiliaus apysaka nukišta kuo giliausiai, kad 
nepasiektų garsas KGB. O kaip buvo iš tikrųjų, ar man žinoti?

Nežinau, ar V. Katiliui buvo ne paslaptis ši istorija, bet susitikus apie mano 
kūrybą (ypač apie „Degimus’’ ir „Sodybas...’’) visada labai palankiai at-
siliepdavo, pabrėždamas, kad, kas tikra, laikas prikels.

„Varpuose’’ susitikau ir su kitu mano kūrybinei prigimčiai artimu rašytoju 
Mariumi Katiliškiu, kurį prieš porą dešimtmečių teko pamatyti JAV, lankantis su 
kultūros darbuotojų turistine grupe. Tada jis jau sirguliavo. Šio trumpo epizo-
dinio susitikimo pakako, kad tarp mudviejų visam laikui užsimegztų dvasinis 
ryšys. Jungė tas pats kūrybos šaltinis – kaimas, o, be to, abu išaugome po 
Šiaurės Lietuvos dangumi...

Baigdamas noriu grįžti prie Jūsų pasiūlymo pasirodyti „Varpuose’’. Po viso 
to, ką esu pasakęs, ar bereikia abejoti, kad tokia galimybė man daugiau negu 
maloni. Per pastaruosius penketą metų turiu šį tą parašęs, tačiau labai abejoju, ar 
verta rodytis. Duoti ištrauką iš romano? O kada tas romanas pasirodys, ir apla-
mai ar pasirodys? Štai Petras Dirgėla turi užbaigęs porą romanų (dėl jų meninės 
vertės aš neabejoju), o nesuranda rėmėjo. Nenoriu verkšlenti, betgi Jūs pats 
žinote, kokia šiandien ubagiška padėtis. Turiu keletą pasakų, kurias rašydamas 
turėjau ir suaugusius galvoj, bet vėl... Žodžiu, reikia dar gerai pagalvoti. O už 

Po 45 metų



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai62

pasiūlymą esu Jums tikrai dėkingas. Šiauliai mano tėviškės lygumų miestas, su 
juo susiję daug gražių prisiminimų, jo „Varpų’’ aidas plačiai ritasi per Lietuvą...

Su gilia pagarba linkėdamas Jums visokeriopos kloties –
Jonas Avyžius

    
GERB. REDAKCIJA,

Šią savaitę, vasario 14-ąją, mano geram pažįstamam ir geram poetui B. 
Brazdžioniui prasidėjo 89-ieji metai. Ta proga aš jį iš anksto pasveikinau. Ir 
štai kokį įdomų gavau atsakymą.

Manyčiau, kad B. Brazdžionio laiškas yra reikšmingas, - jis papildo ir pa-
gyvina mūsų literatūrą.

Kai kurias santrumpas norėčiau paaiškinti. Liūnė – tai anais laikais žinoma 
poetė feljetonistė L. Janušytė.

Domas J. – Šiaulių gydytojas D. Jasaitis, gerai mokėjęs vokiškai ir padėjęs 
mums, šiauliškiams literatams, leisti „Varpų’’ almanachą, į kurį savo kūrybą 
atsiuntė žymiausi Lietuvoje likę literatai – Krėvė, Sruoga, Kirša, Vaičiulaitis, 
Brazdžionis, Radauskas.

K. JANKAUSKAS

Malonus kolega Kazy,
ačiū už sveikinimą ir linkėjimus, netrukus peržengiant slenkstį į 89-uosius. 

Tai skamba gražiai.
Patsai tą slenkstį jau peržengei, ir aš nespėjau net pasveikinti. Bet sveiki-

nau, skaitydamas Petro Palilionio pokalbį. Gerai pasistengė Petras, sukurdamas 
ne eilinį interview, o tikrą literatūrinį kūrinį. Gerai parašyta, gerai ir pakalbėta, 
nes iš nieko neišspausi nieko.

Pats sau juokauju: ko gero, jei taip gerai seksis, „istorijoj’’ galėsiu būt mini-
mas kaip „gilios senatvės sulaukęs poetas’’.

Nereikia net specialiai aplinkui žvalgytis, kiek dabar tų senų žmonių 
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aplinkui. Kai jauni buvom, net nematydavom. Ir tėvai, ir tie, išėjo jaunesni už 
mus (dabar esančius).

Antai, prieš kelias dienas mirė prezidento Kenedžio motina, sulaukusi 104 
metų, o kiek mirčių ir kitokių nelaimių išgyvenusi!

Peržengei slenkstį, taigi laikykis dabar, būk sveiks ir drūts, keliauk į priekį, 
o aš vysiuos. Tvirtai spaudžiu dešinę – kolegiškai

Bernardas Aldonai pritariant
1995 01 25

P. S. Turbūt atsimeni literatūros vakarą Šiauliuose vokiečių okupaci-
jos metais. Dalyvavo nemažas literatų būrelis. Tarp kitų eilių skaičiau eil. 
„Kolona’’ su įsakmiu „Stovėk, stovėk, kolona išdidi!..’’ Po manęs išėjo Liūnė, 
paėmusi „ant drąsos’’. Svyruodama priėjo prie staliuko su mikrofonu, įsitvėrė 
į staliuką, bet šis neatlaikęs susvyravo ir... „Stovėk, stovėk, kolona!..’’ – dar 
kažkas iš salės sušuko, bet „kolona’’, nebeatlaikiusi lygsvaros, išsitiesė ant 
grindų. „Užuolaida!’’ – riktelėjo Domas J. „Kolona’’ liko anoj uždangos pusėj, 
o kojos tik pamažu išslinko, salei karštai plojant. „Geri buvo laikai’’, anot Petro 
Vaičiūno.

Kauno diena, 1995 m. vasario 18 d. 

IŠ KAZIO JANKAUSKO LAIŠKO 
ANTRAJAM „VARPŲ’’ REDAKTORIUI

95. III. 29 d.

Keli žodžiai apie pradinį „Varpų’’ laikotarpį, 1943-44 metus. Po literatūrinės 
kelionės į Vilnių ir Kauną grįžtu naktį prekiniame vagone į Šiaulius. Mano 
rankoj rankraščių prigrūstas portfelis. Vagone tamsu, žmonės stovi pasieniais 
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arba įsikabinę vienas į kitą. Garvežys važiuoja lėtai, dažnai švilpia. Garvežio 
priekyje akmenų prikrauta platforma. Ypač atsargiai traukinys važiuoja per 
tiltus, švilpia užkimusiu piktu balsu, kai važiuojame pro mišką. Nuo portfelio 
sunkumo tirpsta rankos, norisi jį pastatyti prie kojų, bet bijau, kad jo neberasiu. 
Vienas kitas keleivis užsirūko, degtukas valandėlę apšviečia keleivių veidus, 
vagonas krypuoja, mėto mus į šonus. Šiauliuose išlipęs iš tamsaus vagono, 
džiaugiuosi sveikas grįžęs iš kelionės ir rankraščių nepraradęs. Tiek pat kaip 
rankraščiai mane džiugina ir šeima. Žmona, vaikai, uošvė. Jie džiaugiasi, kad 
aš grįžau, sukoręs tokią pavojingą kelionę, kada į frontą ir iš fronto lekia kari-
niai ešelonai ir prie geležinkelio šen ir ten guli nuverstos baltos cisternos. 

Naujasis „Varpų’’ redaktorius dirba kitomis sąlygomis. Tiesa, jam nuo-
lat trūksta pinigų „Varpams’’, bet niekad netrūksta užsidegimo ir mokėjimo 
redaguoti. Dabartinių „Varpų’’ literatūrinė medžiaga labai įvairi – vietinė, 
Šiaulių literatų paruošta, Amerikos lietuvių rašytojų kūryba, kūriniai Lietu-
voj gyvenančių ir gyvenusių rašytojų, taip sakant, visos literatūrinės Lie-
tuvos atspindžiai. Skaitydamas vis naujus „Varpų’’ numerius, matai, kad 
Redaktorius bręsta, plečia „Varpų’’ ribas, nesitenkina vietine medžiaga, jam 
rūpi visos lietuvių literatūros problemos, ir jisai stengiasi patraukti kuo dau-
giau vilniškių ir kauniškių rašytojų, kad „Varpai’’ atspindėtų visos Lietuvos 
dabartinę literatūrą. Tai labai svarbu. Linkiu Kolegai Leonui visam laikui 
įžengti į platų lietuvių literatūros kelią ir žinoti, kaip ir aš žinojau, kad vietinė 
šiauliškių literatų medžiaga, kurios šiuo tarpu yra per daug „Varpuose’’, gali 
almanachą paversti vietiniu literatūros oficiozu (išskirta mano – L. P.-K.). 
Linkiu darbščiam, kultūringam naujam „Varpų’’ redaktoriui naujų laimėjimų, 
naujų sumanymų ir dėkoju jam už gražiai apiforminamas „Varpų’’ knygas-
almanachus.

K. Jankauskas
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uISTEIGIAMA „VARPŲ’’ LITERATŪRINĖ  PREMIJA
Iš teksto, 1995 m. kovo 13 – balandžio 13 d. skelbto 
respublikinėje  spaudoje

Šiaulių intelektualų vokiečių okupacijos metais pradėtas leisti literatūros 
almanachas „Varpai’’ buvo skirtas visai Lietuvai. (...) 1989 m. atnaujintas 
„Varpų’’ almanacho leidimas. Septyniuose atnaujintų „Varpų’’ numeriuose 
– 1 232 psl. Tarp naujųjų „Varpų’’ autorių – Bernardas Brazdžionis, Kazys 
Jankauskas, Jonas Juškaitis, Jurgis Jankus, Petronėlė Orintaitė, Petras Dirgėla, 
Vytautas Martinkus, Sigitas Geda, Bronys Raila, Kazys Bradūnas, Viktoras Ka-
tilius, Eduardas Mieželaitis, Donaldas Kajokas, Dalia Jazukevičiūtė, Algirdas 
Titus Antanaitis, Juozas Glinskis, Alfonsas Bukontas, Liūnė Sutema, Vanda 
Daugirdaitė-Sruogienė ir kt. (...) 

Almanacho „Varpai’’ redakcinė taryba drauge su rėmėjais skelbia „Varpų’’ 
literatūrinės premijos įsteigimą. „Varpų’’ premija už geriausias prozos, poezi-
jos ir eseistikos (publicistikos) publikacijas kasmet bus apdovanojami trys 
almanacho autoriai. (...) „Varpų’’ literatūrinės premijos laureatų pagerbimo 
iškilmės vyks Vilniuje, Lietuvos rašytojų sąjungos klube.
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IŠ AB „BALTIK VAIRAS’’  GENERALINIO  DIREKTORIAUS 
STEPONO  BYTAUTO  KALBOS  LIETUVOS  RAŠYTOJŲ 
SĄJUNGOS  KLUBE  1995 M.  BALANDŽIO 21 D.:

Man malonu paskelbti pirmuosius „Varpų’’ laureatus. 
„Varpų’’ literatūrinės premijos laureato diplomas ir 1500 litų premija 

įteikiama poetui Sigitui Gedai.
„Varpų’’ literatūrinės premijos laureato diplomas ir 1500 litų premija 

įteikiama prozininkui Vytautui Martinkui.
Na, o trečiojo laureato vardą redakcinė taryba ir AB „Baltik vairas’’ nuo 

svarbiausio „Varpų’’ žmogaus – almanacho vyriausiojo redaktoriaus iki pat šio 
vakaro laikė paslaptyje. Ir varpininkai, ir rėmėjai buvo vieningos nuomonės: 
už 1989-1995 metų „Varpuose’’ spausdintą eseistiką laureato diplomu pagerbti 
Leoną Peleckį-Kaktavičių.

ŠIAULIŲ „VARPAI’’ SKAMBA VILNIUJE

Balandžio 21-osios pavakarę iš Šiaulių į Rašytojų sąjungą atvyko garbingas 
ekskortas. Saulės miesto kultūrininkai atsibogino ne šiaip pasižmonėti, pasisemti 
iš sostinės kolegų išminties, bet patys papasakoti apie savo darbus, pristatyti 
persisotinusiai Vilniaus publikai solidų savo darbą – „Varpų’’ almanachą, kurio 
išleista jau 6 numeriai. Privalu pasakyti, kad tai toli gražu ne regioninis leidinys.

Kaip ir įprasta, vakarą pradėjo ir šnekėtojams nuklysti per toli į lankas 
neleido Valentinas Sventickas. Apie „Varpų’’ almanacho istoriją, jo sumany-
tojus Algirdą Julių Greimą ir Kazį Jankauską, sunkias karo metų aplinkybes, 
kuriomis buvo palaikoma kultūros gyvastis, kalbėjo poetas Kazys Bradūnas. 
Jis neneigė ir „nusikaltimo sudėties’’ leidžiant almanachą, mat leidėjai kišdavo 
Vilniaus ir Šiaulių komisarams kyšius, nes žinojo, kad ima. Poetas paskaitė ir 
savo studentiškų eilių iš antrojo „Varpų’’ numerio.
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Ne kiekvienas kultūros leidinys gali pasigirti, kad žino, ar bus išleistas kitas 
jo numeris. „Varpai’’ – gali, nes juos remia solidi akcinė bendrovė, visai Eu-
ropai gaminanti dviračius – „Baltik vairas’’. Jos direktorius Steponas Bytautas 
man pasirodė visai nepanašus į kitų akcinių bendrovių direktorius ir kalba, 
ir mintimis, ir darbais. Jo dėka buvo įsteigtos ir kasmetinės „Varpų’’ premijos 
(po 1500 litų), kuriomis vakaro metu buvo pamaloninti poetas Sigitas Geda, 
prozininkas Vytautas Martinkus ir dabartinis almanacho leidėjas, publicistas ir 
beletristas Leonas Peleckis-Kaktavičius.

Po to aktoriai Virginija Kochanskytė ir Algimantas Bružas skaitė laureatų 
kūrybos ištraukas, aktorius Gintaras Mikalauskas perskaitė Kazio Jankausko 
tekstą „Pirmuosius „Varpus’’ palydint’’.

Sigitas Geda perskaitė „Bilhanos’’ fragmentus iš rinkinio „Mėnulio žiedai’’.
Po to salėje atsirado ir šnekėtojų, ir klausėjų, o po vakaro – ir valgytojų. 

Koks gi vakaras be jų?..
Antanas KRUOPA

7 meno dienos, 1995 m. balandžio 28 d.
 

TOLERANCIJA
 Iš redaktoriaus užrašų knygutės

Po oficialaus vakaro rėmėjas pakvietė susirinkusius į kavinukę. Atvėrus 
duris, joje prie ilgo vaišių stalo pačioje garbingiausioje vietoje jau sėdėjo 
nepažįstamas jaunas žmogus, skaitantis (?) laikraštį.

Galustalėje rėmėjui norėjosi matyti laureatus, o ir tų rūmų šeimininkus. 
Tačiau joje patogiai įsitaisęs jaunuolis net nesiteikė žvilgterti ar kaip kitaip su-
reaguoti. Elgėsi taip, tarsi aplink nebūtų nė gyvos dvasios:  kai pabodo laikyti 
prieš save ištiestą laikraštį, žvelgė nematančiomis akimis į tolį, pylė į taurę 
konjaką, vaišinosi.

Rėmėjas – žmogus tolerantiškas, tačiau vietinių moterų visvien paklausė:
- Kas jis?
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Atsakymo taip ir neišgirdęs, sugrįžęs į Šiaulius juokavo: tikros tolerancijos 
jam dar mokytis ir mokytis. 

„VARPAI’’ SKAMBA NE TIK ŠIAULIAMS, BET IR LIETUVAI

Praėjusį šeštadienį informavome, kad paskelbti pirmieji „Varpų’’ almana-
cho laureatai. (...) Šiandien kiek plačiau apie renginį ir patį almanachą.

Kiekvienas esame savitai artėjęs prie „Varpų’’, anot Vytauto Martinkaus. 
Kelios eilutės enciklopedijoje, ir tai ne kiekvienoje. Bet visuomenėje klaidžiojo 
tie du pageltę karo metų numeriai – gal ne visada dėl konkretaus skaitymo, 
o kaip tam tikras simbolis, kad, va, ir okupacijos metais aktyvūs žmonės 
išleisdavo gerų veikalų.

Todėl nenuostabu, kad su Lietuvos atgimimu Šiauliuose atgimė ir „Var-
pai’’. Nuostabu kitkas – kad jie iki šiol eina ir, atrodo, pradeda įgauti antrąjį 
kvėpavimą.

Įsivaizduokite, prisiminė abiejų pirmųjų numerių autorius poetas Kazys 
Bradūnas, kad pirmuosius dvejus vokiečių okupacijos metus beveik nieko 
nebuvo, o čia toks leidinys. Pasijutom danguj.

Šiandien kultūrinių leidinių ne vienas ir ne du, kad tik skaitytojų jiems užtektų. 
Ne vienas jau ir numirė, kai atslūgo pirmoji su laisvėjimu pakilusi spaudos go-
dulio banga. Bene ryškiausiai sušvito ir, deja, pirmas užgeso „Sietynas’’.

„Varpai’’ eina. Gal nebe su tokiu skambesiu kaip anie, pirmieji, bet – eina. 
Kokia šiandien jų vieta kultūros dirvone, klausiu ką tik paskelbto laureato Vy-
tauto Martinkaus.

- Pamalonintas premija, gal aš ir nebe visai objektyvus, - juokauja 
rašytojas. – Bet iš tikrųjų dėl redaktoriaus atkaklumo, darbštumo, strateginių 
tikslų turėjimo almanachas gerėja. Jis yra užčiuopęs savo nišą. Ji sunkiai 
sunkiai pastebima mūsų literatūrinėje periodikoje, bet: tarkim, almanachas 
labai konceptualiai ėjo ir tebeina pirmųjų almanachų autorių pėdsakais. Be 
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abejo, liūto dalį iki šiol jis yra skyręs mūsų egzodo žmonėms, ir iš pradžių tai 
buvo labai svarbu. Dabar po truputį šita jo funkcija silpnėja, ir čia, matyt, irgi 
teks persiorientuoti. Ano almanacho leidėjų nuostatos buvo ne spausdinti 
savus kūrėjus, bet pasidairyti po visą Lietuvą. dabartiniams leidėjams irgi 
linkėčiau pasitempti ir leisti almanachą, įdomų ne tik Šiauliams, ne tik Lietuvai, 
bet ir pasauliui.

Šiuo atžvilgiu „Varpų’’ leidėjai aiškiai nusistatę būti įdomūs visiems. 
Be laureatų, naujajame numeryje Marius Katiliškis (sugebėta rasti du dar 
neskelbtus Katiliškio apsakymus), Petronėlė Orintaitė, Alfonsas Bukontas, 
Viktoras Katilius, Kazys Jankauskas, Julija Šalkauskienė. (...)

Kodėl ryžosi remti „Varpų’’ almanachą, klausiu akcinės bendrovės „Baltik 
vairas’’ generalinio direktoriaus Stepono Bytauto.

- Šiandien pinigai nesimėto, ir visada labai rimtai svarstoma, remti ar ne-
remti. Šiuo atveju viena iš priežasčių buvo patriotinis jausmas, kad Šiauliuose 
leidžiamas toks rimtas almanachas. Kita – jei yra galimybė remti literatūrą, 
būtina tai daryti. Šiandien mes nesame dar tokie, kad galėtume labai švaistytis 
parama, bet ne tik „Varpus’’ remiame. Padedame ir bažnyčias kai kurias 
tvarkyti, ir vaikus išsiųsti į užsienį koncertuoti, stažuotis ir pan. Manau, kad tie 
pinigai nenueina veltui.

Čia yra rimtas įsipareigojimas, ir nematau kažkokių abejonių, kad mes 
galėtume atsisakyti to rėmimo. Gal ir madinga remti įvairius šou, kur gražiausios 
mergaitės renkamos. Ir tas reikalinga, bet aš manyčiau: literatūra reikalingiau.

„Baltik vairas’’ su savo dviračiais jau konkuruoja viso pasaulio rinkose. Ir 
„Varpų’’ almanachui rėmėjas pasiryžęs duoti naują impulsą. Devintasis nu-
meris jau išvaizdesnis, ant geresnio popieriaus. Ir literatūrinės premijos (...), 
tikimasi, turėtų sujudinti, suaktyvinti žodžio visuomenę, kad jis taptų plačiai 
žinomas ir skaitomas.

Liudvikas GADEIKIS
Lietuvos aidas, 1995 m. balandžio 28 d. 
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AIDĖKITE, „VARPAI’’!

„Titnago’’ spaustuvė subombarduota, visiškai sudegė. Tartum pasižvalgyti 
norėdama iš griuvėsių išniro spausdinimo mašina ir stūksojo vieniša plytga-
liuose. Taip baigėsi „Varpų’’ laikotarpis, jis išliko mano sąmonėje lyg negen-
dantis ir nesenstantis balzamas, nuolat primindamas, kad vis dėlto „Varpai’’ 
buvo. Jų pėdsakus aš tebeužtinku žmonėse ir dabar’’, - tai eilutės iš pirmojo 
„Varpų’’ redaktoriaus Kazio Jankausko prisiminimų. Jie išspausdinti šio ilius-
truoto literatūrinio publicistinio almanacho 1994 ir 1995 metų numeriuose. Taip, 

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: pirmąjį „Varpų’’ vakarą Lietuvos rašytojų sąjungos 
klube pradedant (iš kairės): „Baltik vairo’’ generalinis direktorius Steponas Bytautas, 
literatūros almanacho „Varpai’’ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius, 
Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas. 1995 m. balandžio 21 d. 
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„Varpai’’ vėl pradėti leisti Šiauliuose, kur ir kilo sumanymas juos pradėti spaus-
dinti Antrojo pasaulinio karo metais.

Per kelis dešimtmečius neišblėsusiam pirmojo redaktoriaus norui vėl at-
gaivinti šio almanacho leidimą pritarė šiaulietis žurnalistas, literatas (...). 
Tačiau sumanymą būtų nelengva, o gal net neįmanoma, realizuoti, jei ne 
rėmėjai, supratę, kaip svarbu skirti lėšų tokiam leidiniui. (...) 

Ypač turtingas turiningomis publikacijomis, nuotraukomis, meno kūrinių 
reprodukcijomis 1995 metų numeris. (...) Išskirtinis „Varpų’’ bruožas bei nea-
bejotina vertė – gausūs pasakojimai apie Šiaulių miestą, šiauliečius, palikusius 
ryškų pėdsaką šio krašto gyvenime, kultūros, meno, mokslo baruose. (...)

Nijolė BLAŽEVIČIŪTĖ
Europos lietuvis (Didžioji Britanija), 1995 m. balandžio 29 d. 

„Baltik vairo’’ generalinis direktorius Steponas Bytautas „Varpų’’ laureato diplomą 
įteikia prozininkui Vytautui Martinkui.
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VIENIŠO VILKO ATSIMINIMAI

Neseniai pasirodęs žinynas Egzodo rašytojai negailestingai atskleidė, 
kiek dėl Lietuvą nusiautusių nelaimių esame praradę anuomet daug žadėjusių 
talentų: pirma laiko žuvusių, per greit peržydėjusių ar už vis pamirštų. Ta pati 
niokonė vyko ir Lietuvoje. Rasi tobuliausias tokios aukos pavyzdys – ilgus 
dešimtmečius tenai į nuostolius nurašyta rašytojo Kazio Jankausko figūra. Taip 
sunykusi, nebeįžiūrima laiko toliuose, kad jai apsakyti į lūpas nesulaikomai 
braunasi klaikus barbarizmas – „ autsaideris’’. Barbarizmas, deja, jau spėjęs 
įsipilietinti mūsų kalboje. Tarptautinių žodžių žodynas (1985) pateikia net ke-
turias jo prasmes.

„Varpų’’ laureato diplomą Sigitui Gedai įteikus.
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Viena jų – „esančio nuošalyje, nesikišančio į kitų reikalus, žmogus’’, – 
atrodo, visai tinka K. Jankauskui. Iš tiesų jam būdinga atskirybė, nuošalybė 
nuo ideologinių grupių ar literatūrinių srovių, užsivėrimas namiškių ratelyje. 
Žodžiu, vienišo vilko dalia. (...) Beveik tragiškas paradoksas – jo, kaip 
rašytojo, nelaimė buvo ta, kad jis jau pačiu pirmuoju savo romanu Jaunystė 
prie traukinio (1936) nusipelnė skaitytojų pripažinimą. Ne populiarumą, oi 
ne, ne meilę iš pirmo žvilgsnio, kaip kad nutiko J. Jankaus Egzaminams ir Be 
krantų ar A. Vaičiulaičio Valentinai, o pripažinimą. (...)

Taip jis tuomet atrodė amžininkui. Nebūtinai giliau įsimenantis, bet 
kai kuriais atžvilgiais – impresionistiniu savo braižu, pomėgiais vaizduot 
hamsuniškus, neramios sielos, dostojevskiškai vograujančius, klajūnus – 
netgi moderniškesnis už kitus. (...) Tai, be abejo, prisidėjo prie susidomėjimo 
Jankausku; jam buvo skubiai užtėkšta kairuolio-pažanguolio etiketė. Mat tai 
irgi anuomet buvo madingas dalykas tiek Vakaruose, tiek Lietuvoje. 

Tuo tarpu iš tikrųjų Jankauskas anaiptol nesibičiuliavo nei su saloniniais 
komunistais, nei su bolševikiniu pogrindžiu. Tai patvirtina ir jo autobiografija 
Ne pirmas kartas. Tiesą sakant, nuošali rašytojo laikysena kuo toliau nuo 
ideologinių grupių ir literatūrinių „gengių’’ neišėjo jam į naudą. (...) Per pirmąją 
bolševikų okupaciją nebuvo į Jankauską pažvelgta kaip į savą, patikimą sis-
temai žmogų. (...) Tokioje pat „splendid isolation’’ gyveno jis tolimame Pa-
kruojyje ir vokietmetyje, kol buvo įkinkytas į Šiauliuose organizuojamą Varpų 
literatūrinį almanachą, jo ruošą ir išleidimą. Dalykus, už kuriuos jam vėliau 
teko atkentėti Gulage.

Nepašoko aukštyn jo akcijos ir atriaumojus antrajai sovietų okupacijai. 
Tiesa, buvo priimtas (nors ir ne iš karto) į Rašytojų sąjungą. Iš Šiaulių gim-
nazijos perėjęs dirbti į Valstybinę leidyklą, jis verčiasi vertimais, nepramaty-
damas, tarp kitko, pasilaikyti kas pelninga sau. Nežiūrint to, nuo 1950 metų jis 
vis dažniau ir dažniau apšaukiamas tyleniu ir liaudies priešu. Netrukus (1951) 
jis suimamas, nuteisiamas ir išsiunčiamas mirties stovyklon, bet 1955 metais 
amnestuojamas. Grįžęs Lietuvon jis dar kartą susituokia su savo žmona ir var-
gais negalais įsidarbina vienoje Kauno mokykloje bibliotekininku. 1959 metais 
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pasirodė jo apysakų knyga Krito kaštonai, bet ji liko kritikos nepastebėta. Jos 
autoriui negrąžinama narystė Rašytojų sąjungoje nei galimybės naudotis jos 
privilegijomis. Ankstyvesnioji jo kūryba ir toliau ignoruojama.

Neprisimenama jo kūryba nei išeivijoje. Nesimato jos gerbėjų periodikoje. 
Bene pirmą kartą apie jo prozą išdrįsta pasisakyti Vyt. Kubilius savo veikale 
Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas (1983). Šiaip tylos boiko-
tas.

Pagaliau po 35 metų okupantų valdžia nusprendžia nutraukti Jankauskui 
baudžiamąją bylą. Kitaip sakant, nutaria jam grąžinti žmogaus teises. Tais pat 
metais (1988) pasirodo spaudoje jo autobiografinio veikalo Ne pirmas kar-
tas pirmoji dalis. Antroji išeina 1993 metais. Jų tarpan įsispraudžia apysakų 
rinkinys Dvi galaktikos (1990).

Tokia yra, glaustai pasakius, K. Jankausko gyvenimo odisėja, kurią jis 
mėgino atkurti savo knygos Ne pirmas kartas puslapiuose. (...) 

Skaitytojas negali nepastebėti, kaip dažnai knygoj minimos zylės. 
Smalsūs ir padykę paukštukai juodom skarytėm, kurie liuoksi ir čirpia auto-
riui visur, netgi Laisvės alėjos liepose. Knygos pasakotojas, tas „vičvienaitis 
su savo nelaime’’, „autsaideris’’ kažkaip primena tą išnykusį Kauno padangėj 
paukštelį, bet spėjusį mums atskleist daug daug tiesos apie ypač rūstų Lietuvos 
vergovės laikmetį.

Vytautas A. JONYNAS
Akiračiai (JAV), 1995 m. balandis, nr. 4 (268).

„VARPŲ’’ ALMANACHO DEVINTOJI KNYGA

Vilniuje, Universiteto knygyne, pasisekė įsigyti Šiauliuose leidžiamo (o 
Klaipėdoje spausdinamo) „Varpų’’ almanacho devintąją knygą. (...) „Var-
pai’’ – įdomus, turiningas almanachas. (...) „Varpus’’ lyginant su mūsų „Bal-
tija’’, svarstyklių lėkštė, deja, svyra ne mūsiškio almanacho pusėn. Ir ne vien 
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spaudos kokybe (spausdino tai tas pats „Rytas’’), bet ir apimties (...), ir, 
svarbiausia, publikacijų turinio, istorinės ir meninės vertės požiūriu. Pagaliau 
ir autorių būrio platumu mes pralaimime, nors mokslinio, meninio ir literatūrinio 
potencialo požiūriu Klaipėda gerokai lenkia Šiaulius.

Pranas MARTINKUS
Klaipėda, 1995 m. gegužės 9 d.

PRIE TEATRO LOPŠIO

„1931 m. rugpjūčio 1 d. dvylika aktorių (labai nuliūdusių) ir trys technikos dar-
buotojai išvyko į Šiaulius. Iš Kauno niekas nepalydėjo, o Šiauliuose niekas nepasi-
tiko’’. Šitas eilutes netrunki rasti neseniai pasirodžiusiame almanache „Varpai-95’’, 
Rimanto Vaitiekūno apybraižoje „Direktorius, režisierius, aktorius, žmogus’’. Jose 
slypi nuostabus įvykis, tai buvo pirmieji Šiaulių dramos teatro žingsniai. Teatro, 
kuriam beveik vienuolika metų vadovavo vienas iš seniausių Lietuvos teatrinio 
gyvenimo veikėjų – Juozas Stanulis (1897-1991). Kaip jam sekėsi direktoriaus ir 
režisieriaus misija, publikacijoje išguldyta įdomiai, su smulkiausiomis detalėmis, 
įvykiai nepagražinti. Buvusį direktorių ir išvykusį iš mūsų miesto siejo nuoširdi 
draugystė su šiauliečiu aktoriumi ir režisieriumi Kazimieru Tumkevičiumi. Prieš 
akis žmogaus likimas, pilnas paslapčių, veiklos, meilės ir užsispyrimo, persipynęs 
su teatro likimu – pavartykime, susipažinkime. Straipsnis „Varpuose’’ kol kas, mūsų 
žiniomis, unikali galimybė susipažinti su neeiline asmenybe.

Šiaulių naujienos, 1995 m. gegužės 11 d.

„VARPAI’’ SKELBIA SUGRĮŽIMĄ

Atrodo, jau turėjome įprasti prie sugrįžimų – džiugių, nekantriai lauktų, bet 
atsiverti naują iliustruoto literatūrinio publicistinio almanacho „Varpai’’ numerį 
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ir vėl negali nesidžiaugti. Nors šio dar Antrojo pasaulinio karo metais Šiauliuose 
pradėto spausdinti leidinio vyresnės kartos literatai ir skaitytojai nebuvo užmiršę, 
ne vienas gal jau ir nesitikėjo, kad „Varpai’’ vėl pasirodys. Ištvermingiausias bei 
kantriausias tikriausiai išliko pirmasis „Varpų’’ redaktorius Kazys Jankauskas, 
pasidalijęs savo sumanymu su šiauliečiu literatu, žurnalistu Leonu Peleckiu-
Kaktavičiumi. (...) Tai jo nuopelnas, kad almanache ištikimai bendradarbiauja 
ne tik Lietuvoje gyvenantys kūrėjai. Prieš kelis metus apsilankęs Amerikoje, 
(...) rado daug talkininkų, pažadėjusių bendradarbiauti ir garbingai tęsinčių 
šį pažadą. Jų kūryba – vieni iš vertingiausių „Varpų’’ puslapių. Paskutiniame 
almanacho numeryje jų jau truputį daugiau nei du šimtai. Tačiau skaityti ne-
prailgsta, nes sumaniai parinkti kūriniai, publikacijų temos. Įvairovė šiuo atveju 
tikrai pagrįsta. Tai patvirtina, kad „Varpų’’ iniciatoriai, leidėjai bei sudarytojai turi 
sukaupę turtingas atsargas. Bus ką skaityti ir kituose numeriuose.

Pirmieji vėl leidžiamų „Varpų’’ garsai – skardūs. Juos jau daug kas išgirdo, 
pastebėjo. Gal net ir bendradarbiauti pažadėjo, nes kaimynystė šalia įdomių 
„Varpų’’ autorių – garbinga.

Ir įpareigojanti... „Pradėjęs darbą iš pradžių, / Saulės turtus iškast geidžiu’’, 
- tai eilutės iš Juozo Almio Jūragio eilėraščio „Saulės auksas’’. Tegu kūrybos – 
Saulės turtų – nepristinga ir būsimiems almanacho „Varpai’’ numeriams.

Birutė NAUJOKAITĖ
XXI amžius, 1995 m. birželio 9 d.

LITERATŪROS VAKARAS „BALTIK VAIRE’’

Bendros Lietuvos ir Vokietijos įmonės „Baltik vairas’’ salėje dar nebuvo tiek 
garbingų ir tituluotų svečių: praėjusio ketvirtadienio vakarą čia viešėjo pir-
mieji „Varpų’’ premijos laureatai – prozininkas Vytautas Martinkus, poetas Si-
gitas Geda, eseistas Leonas Peleckis-Kaktavičius ir ištikimi „Varpų’’ almana-
cho pagalbininkai – Nacionalinės premijos laureatas poetas Kazys Bradūnas, 

Antrasis kvėpavimas



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai78

Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas literatūrologas Valentinas Sventickas. 
Svečių kūrybą skaitė aktorė Virginija Kochanskytė.

Susitikimas – neatsitiktinis: „Baltik vairas’’ – pagrindinis literatūrinio alma-
nacho „Varpai’’ rėmėjas, kasmetinės premijos už geriausius prozos, poezijos, 
eseistikos kūrinius šiame leidinyje įsteigėjas. Prieš porą mėnesių tos premijos 
įteiktos Rašytojų sąjungoje, dabar buvo atsakomasis vakaras. „Pradedame 
šešių pavarų literatūros vakarą’’, - šmaikštavo susitikimo vedėjas V. Sventic-
kas, prisipažindamas, jog jam ir bičiuliams padarė įspūdį naujoji dviračių 
gamintojų produkcija. Susitikimo metu buvo kalbama apie literatūrą, kultūrą, 
poeziją, prozą ir gyvenimą, rimtus pašnekesius lydėjo smagūs intarpai-nutiki-
mai iš rašytojų gyvenimo, istorijos, verčiančios susimąstyti. Šiauliečius sujau-
dino K. Bradūno prisipažinimas, kad niekaip nepavyksta atgauti tėviškės, ku-
rios žemę dirbo net kelios Bradūnų kartos. O poetas, pusę amžiaus pragyvenęs 
užatlantėje, pažymėjo, kad mūsų kultūrinis ir literatūrinis gyvenimas turėtų imti 
pavyzdį iš šiauliškių dviračių gamintojų. „Manau, kad tuomet Lietuva laimėtų 
kultūrinėse tarptautinio gyvenimo lenktynėse’’, - sakė K. Bradūnas. Poetas 
skaitė eilėraščių ciklą apie Kryžių kalną. V. Martinkus pasakojo apie romano 
„Negęsta žvaigždė paukščio pėdoje’’ gimimą.

Lietuvos aidas, 1995 m. birželio 28 d.
 

„GENEROLUI VĖTRAI – DĖKINGA LIETUVA’’, -
taip užrašyta ant naujo kryžiaus, praėjusią savaitę išaugusio 
Kryžių kalne

Pakruojo rajono Stačiūnų bažnyčioje spalio 6-ąją buvo aukotos šv. Mišios 
už šioje parapijoje gimusį legendinį generolą Vėtrą – Lietuvos kariuomenės 
kapitoną, teisininką, žurnalistą, rašytoją Joną Noreiką. Tą pačią dieną Kryžių 
kalne atidengtas ir pašventintas Stanislovo Grunskio rūpesčiu padirbdin-
tas keturių metrų ąžuolinis kryžius (autorius tautodailininkas Kazys Bimba). 
Šiauliuose surengtas minėjimas ir atidaryta paroda. 

Antrasis kvėpavimas



     79Antrasis kvėpavimas

 „Varpų’’ ir Nacionalinės premijos laureatų vakaras „Baltik vaire’’. Iš kairės: Lietuvos 
rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas, aktorė Virginija Kochanskytė, 
poetai Sigitas Geda, Kazys Bradūnas, prozininkas Vytautas Martinkus, „Varpų’’ vy-
riausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius. 1995 m. birželio 22 d. 

Antano DILIO nuotraukos.

Dviračių gamintojai „Varpų’’ vakare.
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(...) Stanislovas Grunskis ir Danutė Noreikaitė-Nausėdienė – J. Noreikos 
sesers ir brolio vaikai. (...) J. Noreika labai dažnai atvažiuodavo į Lupaičius, 
kur gyveno Grunskiai. (...) S. Grunskis pasakoja, kad J. Noreika jau buvo 
žinomas kaip pradedantis rašytojas, už noveles, apsakymus net laimėjęs 
keletą premijų. Tačiau mažai kam žinomas faktas, kad jis buvo parašęs ir 
romaną „Penki broliai’’. Su broliu Antanu to romano rankraštį jie išsaugojo 
iki Atgimimo. Jį į Ameriką išsivežė ten gyvenanti J. Noreikos dukra Dalia 
Kučėnienė – žymi išeivijos kultūros veikėja. S. Grunskis dabar gailisi, kad 
prieš keletą metų nesutiko romano išspausdinti „Varpuose’’. Manė, kad 
JAV tai bus padaryta greičiau. Deja, kol kas nėra jokių žinių apie tai, kada 
rankraštis taps knyga.

O „Varpų’’ leidėjai neatsitiktinai buvo susidomėję J. Noreika. Juk tai per jį 
buvo gautas srities komisaro Gevekės sutikimas įsteigti Lietuvių meno ir moks-
lo centrą ir leisti „Varpų’’ almanachą. Antinacinėje rezistencijoje drauge su J. 
Noreika dalyvavo ir „Varpų’’ sumanytojas A. J. Greimas (vadovavo rezisten-
ciniam spaudos ir propagandos sektoriui). (...)

XXI amžius, 1995 m. spalio 13 d.

DOVANA LITERATŪROS MYLĖTOJAMS 
IR SPECIALISTAMS

Taip reikėtų vadinti ką tik Centrinio knygyno lentynas papuošusią (...) 
knygą „Baltas lapas – lyg altorius’’. (...)

Neabejoju, kad net didžiausia salė nesutalpintų norinčių susitikti ir pasikalbėti 
su legendomis tapusiais mūsų prieškarinės kartos poetais ir rašytojais – Ber-
nardu Brazdžioniu, Kaziu Bradūnu, Jurgiu Jankumi, Viktoru Katiliumi, Broniu 
Raila, Gimbutų bei Liudo Jakavičiaus šeimomis ir dar dviem dešimtimis iškilių 
asmenybių, savo gyvenimą ir kūrybą pašventusių tėvynei Lietuvai.

Atvertę knygą išvysite juos, žvelgiančius iš unikalių fotografijų ir perskaity-
site tai, ko niekada nerasite sausose enciklopedijose ir žinynuose. (...)
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Ši knyga yra pirmoji iš pradėtos spausdinti Šiauliuose leidžiamo almanacho 
„Varpai’’ bibliotekos. Tik dėkoti reikia šios iniciatyvos autoriui ir rėmėjams. (...)

Vladas VYŠNIŪNAS
Klaipėda, 1995 m. lapkričio 30 d.

GERESNĖS LIETUVOS TROŠKIMAS

Iš Vytauto Bikulčiaus ir Žibunto Mikšio pokalbio „Lietuva paryžiečio 
akimis’’, kurį 1995 m. spalio 16 d. surengė Šiaulių prancūzų kultūros centras 
Šiaulių pedagoginio instituto Senato auditorijoje.

V. B. Kaip žiūrite į „Varpų’’ almanachą, kurio leidimas dabar atnaujintas?
Ž. M. Palankiai. Neabejotinai palankiai.

Šiaulių kraštas, 1995 m. gruodžio 14 d.

MENININKAS ISTORIJOS LŪŽYJE

(...) Jaunoji karta įsiūbuoja kultūrinį gyvenimą regionų centruose: 
leidžiamos vietinių autorių knygos ir solidūs literatūriniai žurnalai (Klaipėdoje 
– „Baltija’’, Šiauliuose – „Varpai’’, Ukmergėje – „Eskizai’’). (...)

Vytautas KUBILIUS
Metai, 1995, nr. 11; Dienovidis, 1995 m. gruodžio 15 d.

PASIRODĖ PIRMOJI „VARPŲ’’ BIBLIOTEKOS KNYGA

Knygynuose pasirodė pirmoji „Varpų’’ almanacho bibliotekos knyga „Bal-
tas lapas – lyg altorius’’ Tai – „Varpų’’ almanacho vyriausiojo redaktoriaus 

Antrasis kvėpavimas



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai82

(...) eseistiniai pasakojimai apie kūrėjų gyvenimą, kūrybą ir likimą. Kny-
gos viršelį puošia grafiko Žibunto Mikšio ofortas „Natiurmortas su knyga ir 
žvakide’’, simbolizuojąs gyvenimą, kūrybą ir likimą.

„Varpų’’ almanacho bibliotekoje bus leidžiamos šio almanacho premi-
jos laureatų ir kitų rašytojų knygos. Spaudai jau parengta pirmojo „Varpų’’ 
redaktoriaus prozininko Kazio Jankausko apysakų ir apsakymų rinkinys 
„Šermukšnis prie ežero’’ ir Jurgio Jankaus „Papelkių Skirpstūnas’’. (...)

Ričardas VITKUS
Lietuvos rytas, 1995 m. gruodžio 29 d.

LAGERIO PASAKOS

1906 m. sausio 29 d. Šiauliuose gimė Ona Lukauskaitė-Poškienė. (...) 
Karo metais – viena iš Šiauliuose leisto „Varpų’’ almanacho iniciatorių. (...)

Dalia STRIOGAITĖ
Literatūra ir menas, 1996 m. vasario 17 d.

IŠ KAZIO JANKAUSKO 1996 M. KOVO 9 D. LAIŠKO „Varpų’’ redak-
toriui: „Apie tai, kad vietinė poetė šiauliškė Poškienė turi kokių nuopelnų 
„Varpų’’ atsiradimui, - nežinau’’.
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Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: Kazys Jankauskas 1989 metais.
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STOTYS, KURIOS BUVO LEMTINGOS

Gegužės 1-ąją mirė žymus prozininkas, politinis kalinys, literatūros almana-
cho „Varpai’’ pirmasis redaktorius Kazys Jankauskas.

Nebėra Kazio Jankausko – rašytojo, pirmųjų „Varpų’’ redaktoriaus. Šita 
žinia tokia netikėta, taip nelaiku. Ją ką tik pranešė rašytojo sūnus Zigmas. Po 
to, kai prieš porą valandų išsiunčiau į Kauną, į ramią Seinų gatvelę, naująjį, 
jau dešimtą „Varpų’’ almanacho numerį.

(...) Rašytojas labai džiaugėsi po 45 metų atnaujintais „Varpais’’, nekant-
riai laukdavo kiekvieno naujo numerio. Šiemetinis numeris šiek tiek pasivėlino. 
Kai paskutinį sykį matėmės šią žiemą, atsisveikindamas tarsi ką nujausdamas 
pasakė: „Jau turbūt nepamatysiu „Varpų’’. Tikrai nepatikėjau. Rašytojas kaip 
visada buvo geros nuotaikos, pasakojo apie seniai prabėgusius laikus. Vos 
gavęs signalinį egzempliorių, išsiunčiau jam „Šermukšnį prie ežero’’ – tai ką tik 
pradėtos leisti „Varpų’’ bibliotekos serijos antroji knyga, niekur iki tol neskelbti 
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Kazio Jankausko apsakymai ir dvi apysakos. Vasario 26-ąją gavau gražų 
padėkos laišką. Paskutinis laiškas, rašytas balandžio 8-ąją, taip pat susijęs su 
„Šermukšniu...’’ Atsiuntė iškarpą iš laikraščio ir keletą žodžių apie recenziją. Iš 
laiško nesunku buvo pajusti širdgėlą: „Recenzentas bijojo plačiau panagrinėti 
krikščionišku pagrindu parašytą knygą ir recenzija gavosi trumpa kaip tas 
zuikis trumpauodegis. Mat kaip išeina, kai bijomasi ir dabar atvirai parašyti. Ir 
aš dabar sprendžiu, ar buvo šita recenzijėlė reikalinga?’’ 

(...) Mūsų pažintis tęsėsi nuo 1988 m. rugsėjo 14-osios (tuomet ruošiausi 
atnaujinti „Varpus’’). Kiekvienas susitikimas – nepakartojamas, nes Kazys 
Jankauskas turėjo fenomenalią atmintį ir nepaprastai įdomų gyvenimą už savo 
pečių bei jautrią idealisto širdį. Daug kas liko atmintyje, diktofono kasetėse. 
Kai kas jau užrašyta. (...)

Gegužės 4-ąją Kazys Jankauskas atgulė Eigulių kapinėse Kaune, kur 
jau keleri metai ilsisi mylimiausias jo žmogus ir ištikima pagalbininkė. Ilsėkis 
ramybėje, didysis Varpininke!

Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS
Šiaurės Atėnai, 1996 m. gegužės 11 d.

 

ANTROJI „VARPŲ’’ LITERATŪRINĖ PREMIJA

Vilniuje, Rašytojų sąjungoje, apdovanoti „Varpų’’ almanacho literatūrinės 
premijos laureatai.

Jais tapo Jonas Avyžius, Valentinas Sventickas ir Alvydas Šlepikas. J. 
Avyžius 1000 Lt premija apdovanotas už almanache spausdintas ištraukas iš 
naujojo romano. Kaip sakė pats autorius, visas romanas gali ir neišvysti pa-
saulio, nes Lietuvoje kultūrai skiriama mažai lėšų.

V. Sventickas pasakojo, jog, sužinojęs apie premiją, jos pasiimti grįžo net 
iš Varšuvos. Ir taip, juokavo autorius, prarado garsios lenkų aktorės Bea-
tos Tiškevič bučinį, mat penktadienį Varšuvoje aktorė turėjo įteikti premiją 
Rašytojų sąjungos leidyklai už lenkų literatūros propagavimą Lietuvoje.
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Poetas A. Šlepikas skaitė savo naujausias eiles.
(...) Premijų įteikimo proga buvo pristatytos keturios naujos „Varpų’’ 

knygynėlį papildžiusios knygos. (...) Rašytojas Vytautas Martinkus ap-
gailestavo, kad vienos iš pristatytų knygų autorius K. Jankauskas nebesulaukė 
naujo „Varpų’’ numerio, pirmą kartą išleisto spalvotais viršeliais. Susirinkusieji 
pagerbė K. Jankausko atminimą tylos minute.

Ineta STRAVINSKAITĖ
Respublika, 1996 m. gegužės 20 d.

BŪTI AR NEBŪTI?
Iš redaktoriaus užrašų knygutės

Gerokai pasimetęs Laureatas redaktoriui, atsisveikinančiam prieš kelionę:
- Ką man dabar daryt? Jie (keli jaunieji plunksnos broliai – L. P.-K.) rei-

kalauja pastatyt, o žmona prašo (liepia? – L. P.-K.) į namus grįžt...
Tokio rašytojo dar neteko matyti. Tik kodėl nuo mano patarimo jam nė kiek 

nepalengvėjo?

„VARPAI’’ SKAMBA VISAI LIETUVAI

„Kaip turi kalbėti literatūra, toldama dabar nuo ezopinės kalbos, kurią 
ištobulino cenzūros aptvaruose? Gal taip, kaip kalba Vanda Juknaitė 
„Stiklo šalyje’’, - trumpais informacijų sakiniais, pakylančiais nuo žemės 
vos retkarčiais: taip iš murzinų balų formuojasi debesys’’, - rašo naujajame 
„Varpų’’ numeryje Valentinas Sventickas, kurio esė „Penkios žvaigždutės, naktį 
nupieštos „Varpams’’ įvertinta 1996 metų „Varpų’’ literatūrine premija.

Tarp 35 autorių tekstų – daug dėmesio vertų. Kazio Jankausko jubiliejui 
skirti žodžiai nebepasiekė pirmųjų „Varpų’’ redaktoriaus. Spausdinamuose 

Antrasis kvėpavimas



     87Antrasis kvėpavimas

rašytojo apsakymuose – gerai mums pažįstamas romantikas idealistas. Jur-
gis Jankus neišduoda tik jam vienam būdingo žanro, nors ir vieną, ir kitą jo 
spausdinamą pasakojimą neabejotinai galėtume pavadinti apsakymu, o gal 
novele. Praėjo ganėtinai laiko nuo paskutinio Jono Avyžiaus romano pasiro-
dymo, ištrauka iš rašomo romano „Įpėdinis’’ – gan netikėta publikacija. Pats 
autorius pažymi, kad vaizduodamas vieną šeimą bando įgyvendinti seną 
savo svajonę – bent jau punktyru nužymėti erškėčiais klotą mūsų tautos kelią 
iki Nepriklausomybės praradimo 1940 metais. Toji plati epinė drobė su visais 
ekskursais į praeitį turėtų apimti daugiau kaip šimtmetį. Naujasis J. Avyžiaus 
užmojis taip pat įvertintas šiemetine „Varpų’’ premija.

Poezijos almanache daug ir tikrai neprastos. Nuo visų pripažinto maestro 
Vytauto P. Bložės iki joniškiečių literačių, debiutuojančių „Mažojoje antologi-
joje’’. „Štai užsidega mano burnoj / raidės kibirkštis / jinai gimsta ir varpo 
gaudimas / nueina žole ją nulenkia’’, - prie V. Narbuto piešinių toks tikras 
Alvydas Šlepikas, beje, taip pat „Varpų’’ premijos laureatas.

„Varpų’’ leidėjai nuo pirmųjų atnaujintų numerių nestokoja vertingos me-
muaristikos. Ankstesniuose numeriuose ypač įdomūs buvo Viktoro Katiliaus 
„Židiniai ir žmonės’’. Šįkart pradedamas Stasio Anglickio „Žodis, augęs iš 
žemės’’. Tai – ligi šiol neskelbti tekstai apie „Žemaičių’’ antologijos (1938 m.) 
atsiradimą ir kitus su tuo susijusius literatūrinius įvykius. Nekupiūruoti rašytojų 
laiškai – tikras atradimas literatūros tyrinėtojams. Viena įdomi smulkmena: 
ir po 60 metų mes labai panašūs. Štai Liūnė Janušytė, duodama sutikimą 
atvažiuoti į Šiaulius, nepamiršta pridurti: „Norėčiau paprašyti, jei galit, 
atsiųsti man kelionei, nes aš – kaip paprastai turbūt neturėsiu pinigų’’. O dar 
žemiau – prierašas: „Dovanokite, kad rašau pieštuku, bet mat – sėdžiu pas 
Konradą’’.

Solidi „Teatro’’ rubrika. Ją pradeda Vytauto Alanto, karo metais Vilniaus teatro 
direktoriaus, neskelbti atsiminimai. Audronės Bagatyrytės ir Edmundo Leonavičiaus 
„Nebijokime susipažinti: „Edmundo studija-3’’ – jau modernioji šiandiena. Šioje 
publikacijoje pasakojama apie vieną pirmųjų profesionalių teatro studijų Lietuvoje, 
kurią 1991 metais įkūrė Šiaulių dramos teatrą savo noru palikę režisierė ir aktorius.
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Virginijaus Kinčinaičio tekstas – semiotinės dailėtyros bandymas (ana-
lizuojamas VDA auklėtinio, tęsiančio studijas Čikagoje, Žilvino Lilo dar-
bas – „005 miesto veido’’  projektas). Šalia prisišliejęs skulptoriaus Juozo 
Genevičiaus kūrybinis portretas.

Gausu kultūros istorijai skirtų straipsnių, atsiminimų. Labiausiai įsimintini – 
Juozo Povilonio „Broliai Keliuočiai’’ , Vandos Daugirdaitės-Sruogienės „Kaip 
prancūzų kalbos mokėjimas man buvo gyvenime naudingas’’ , Valerijos 
Bielskytės-Anysienės „Medemrodės dvaras’’ .

„Iš Jūsų vertinimų galima susidaryti įspūdį, kad esame neseniai išlipę iš 
medžio?’’  – klausia Paryžiuje gyvenančio grafiko Žibunto Mikšio „Varpų’’  vy-
riausiasis redaktorius (...). „Lietuvoje pirmoji dailės paroda suorganizuota 
1907 metais. Ko norėt? Dar 100 metų nėra. O ką reiškia 100 metų kultūroje?’’  
– svarsto profesorius. Ž. Mikšys „sako tai, ką galvoja, vertina taip, kaip verčia 
tai daryti išmintis, patirtis, erudicija’’ .

Neabejotinas atradimas – Onos Šilėnienės parengta publikacija „Lietuviai 
– Amerikos indėnų teritorijos pionieriai’’ . „Kodėl jaunystėj taip žydėjo gėlės? 
Ne gėlės ten ir žydėjo – mes!’’  – tai ištrauka iš Romualdo Ozolo užrašų. Filoso-
fo „Įžvalgos’’  – tikrai ne tik sau.

„Varpai-96’’  – jau dešimtasis, taigi jubiliejinis almanacho numeris. (...) 
Kaip taikliai per šiemetinį „Varpų’’  pagerbimo vakarą Rašytojų sąjungos klube 
pasakė V. Sventickas, juos galima „kritikuoti’’  nebent už provincialumo stoką.

Giedrius RAMONAS
Literatūra ir menas, 1996 m. birželio 1 d.

PASAKOJIMAI: IŠ MITO IR TIKROVĖS

Jurgio Jankaus „Papelkių Skirpstūną’’  bei Kazio Jankausko „Šermukšnį prie 
ežero’’  sieja ne tik formali „giminystė’’ , t. y. pasirodymas su „Varpų’’  almanacho 
bibliotekos ženklu. Tarp šių dviejų rašytojų esama ir kitokios jungties – abu gimę 

Antrasis kvėpavimas
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tais pačiais metais, abu buvo nublokšti toli nuo gimtosios žemės. Jurgis Jankus 
kadais pasirinko emigranto dalią, Kaziui Jankauskui teko patirti dar sudėtingesnį 
– lagerio kalinio likimą. Abudu persekiojo panaši lemtis: nei vieno, nei kito 
kūryba sovietinėje literatūroje nebuvo pageidaujama, kelioms dešimtims metų 
šių rašytojų vardai oficialiosios kultūros istoriografų buvo išbraukti arba teminimi 
marginalijose. Kalbant apie tokio likimo rašytojų kūrybą neretai išleidžiamas 
iš akių svarbus, atidesnio komentaro vertas faktas – užaugo ištisos kartos 
skaitytojų, kurioms mokykliniai vadovėliai, chrestomatijos ir literatūros istorijos 
bruko į galvas kitokią lektūrą bei kitas jos kūrėjų pavardes. Nevienodai sugrįžta 
į literatūros užribius nutrenktų rašytojų kūryba. Kitoks tapo gyvenimas ir kitokie 
šiandien vyrauja interesai. O ir pačių knygų reikšmė nūdienos socialiniame ir 

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: „Varpai-1996’’  ir pirmųjų „Varpų’’  bibliotekos knygų 
pristatymas Rašytojų sąjungos klube. Kalba Menų akademijos prezidentas prozininkas 
Vytautas Martinkus. Vakaro vedėjai (iš kairės) – „Varpų’’  vyriausiasis redaktorius 
Leonas Peleckis-Kaktavičius, literatūrologas Jonas Linkevičius, prozininkas Liudvikas 
Gadeikis. 1996 m. gegužės 17 d.

Antrasis kvėpavimas



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai90

kultūriniame gyvenime gerokai nudilo. Šį faktą primenu dėl to, kad suvoktume, 
jog jokie naujai parašyti ir teberašomi literatūros vadovėliai, jokios programos ir 
jokios literatūros istorijos nebegali sugrąžinti sunaikinto laiko ir prarasto skaityto-
jo. Tad pasiguosti galima nebent tuo, kad panašaus likimo autorių – ne pora ir ne 
tuzinas. Pridurkime: galgi paguodžia tai, kad per pastarąjį dešimtmetį turėjome 
progą pasidžiaugti pavėluotai išspausdinta ir perspausdinta šių rašytojų roma-
nistika bei novelistika, patirti aukštos prabos literatūros skonį.

J. Jankaus ir K. Jankausko knygos suteikia galimybę komunikuoti su teks-
tais, kurie atspindi ne tik šiuolaikinės lietuvių prozos slinktį klasikinės tradicijos 
link, bet ir liudija kitokiomis sąlygomis susiformavusias literatūrines pažiūras, 
estetines aspiracijas, disonuojančias su „karštais’’, tačiau kartkartėmis 
beviltiškai nusenusiais ir vienadieniais naujosios kartos literatūriniais opusais.

Jurgis Jankus savo prozos kūrinį pavadino „pasakojimu’’. (...) Dievadirbio 
(kūrėjo) tema – J. Jankaus pasakojimo centras – lietuvių literatūroje nėra nau-
ja. (...) Tiesa, tema išvystoma jau kitomis istorinėmis aplinkybėmis – pasako-

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: 1996 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatai (iš 
dešinės) Valentinas Sventickas, Jonas Avyžius, Alvydas Šlepikas (kairėje). 

Antrasis kvėpavimas
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jama apie dievadirbio likimą dramatiškais pokario metais. (...)
    Įdomesnė Kazio Jankausko knyga. (...) Tai nėra labai darnus rinkinys, 

tačiau tatai bus visiškai suprantama, jei prisiminsime, kokios yra dalies 
rinkinyje sudėtų tekstų atsiradimo aplinkybės. (...)

Almantas SAMALAVIČIUS
Literatūra ir menas, 1996 m. spalio 19 d. 

PASKIRTAS NAUJAS AB „BALTIK VAIRAS’’ 
GENERALINIS DIREKTORIUS

Trumpa ištrauka iš pasikalbėjimo su naujuoju bendrovės vadovu Audriumi 
Tručinsku:

- Ar „Baltik vairas’’ ir toliau pripažins labdarą, rems kultūrą?
- Bendrovės savininkas Michaelis Šminkė į Lietuvą atvažiavo ne labdaros 

dalinti. Jo požiūris į mūsų kultūros rėmimą nėra labai teigiamas. Ateityje bus 
tam tikrų problemų, nes tai, kas buvo ta prasme daroma, jam nelabai patiko.

Birutė VAIČIULEVIČIENĖ
Šiaulių naujienos, 1996 m. spalio 29 d.

VIENIŠAS, BET NE VILKAS

Paskutinįsyk su rašytoju telefonu kalbėjomės per Velykas. Kalbėjo rašytojas 
apie tik dabar, po metų kažkokiu būdu jį pasiekusius „Akiračius’’ (1995, nr. 4 
(268) su Vytauto A. Jonyno recenzija „Vienišo vilko atsiminimai’’. (...) K. 
Jankauskas sakė iš tikrųjų niekada nesijautęs vienišu vilku, nors tame tekste 
yra ir tikrai nemažai tikslių pastebėjimų.

L. P.-K., Lietuvos aidas, 1996 m. lapkričio 23 d.

Antrasis kvėpavimas
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ŠIAULIŲ MIESTO MERUI A. LANKAUSKUI
      PAREIŠKIMAS

Š. m. gegužės 1 d. mirė žymus prozininkas, vertėjas, pirmasis „Varpų’’ almana-
cho redaktorius, politinis kalinys Kazys Jankauskas. Jis gimė (1906 m. lapkričio 
24 d.) ir ilgą laiką gyveno Šiauliuose, čia išleistos ir solidžiosios „Varpų’’ knygos.

Turbūt nė vieno rašytojo kūryboje nėra tiek daug vietos skirta savo gimta-
jam miestui. Šiaulius jis nepaprastai mylėjo, jam iki mirties rūpėjo Šiaulių 
naujienos, jo žmonės. Deja, negalime pasigirti, kad toji meilė būtų abipusė. 
Oficialieji Šiauliai kol kas Kazio Jankausko neprisimena net per jo jubiliejus.

Neabejoju, kad Kazys Jankauskas nusipelnė kitokio dėmesio ir, žinoma, 
jo atminimo įamžinimo. Siūlau vieną Šiaulių gatvę pavadinti KAZIO 
JANKAUSKO vardu. 90-mečio jubiliejus tam labai puiki proga.

1996. XI. 25.
                                „Varpų’’ almanacho vyriausiasis redaktorius

                   

SENŲJŲ KAPINIŲ ISTORIJA ATGYJA 
      FOTOGRAFIJOSE

Šiandien Fotografijos muziejuje atidaroma šiauliečio fotografo Algirdo 
Musneckio paroda „Senosios kapinės’’. (...) Sumanymą įgyvendinti paskatino 
„Varpų’’ almanache perskaitytas menotyrininko Vytenio Rimkaus straipsnis šia 
tema. (...)

Ekspozicijoje per 90 fotografijų, skirtingų savo nuotaika, atlikimo technika 
ir netikėtomis kompozicijomis.

Neda ŽVYBIENĖ
Šiaulių naujienos, 1996 m. gruodžio 18 d.

Antrasis kvėpavimas
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ŠIAULIUOSE – KAZIO JANKAUSKO GATVĖ

„Varpų’’ redakcijos pasiūlymu Šiaulių miesto tarybos posėdyje nuspręsta 
gatvę Gubernijos rajono kvartale, kurį riboja J. Basanavičiaus, Vaidoto ir 
Žemaitės gatvės, pavadinti rašytojo Kazio Jankausko vardu. Sovietmečiu 
čia buvo karinio miestelio teritorija, gatvė neturėjo vardo. O tarpukariu tame 
miesto rajone rašytojui teko prisidėti prie betoninio tilto statybos šalia mažos 
geležinkelio stotelės.

Literatūra ir menas, 1997 m. vasario 22 d.

IŠ LRS PIRMININKO LAIŠKO „VARPŲ’’ REDAKTORIUI

Marcelijus dviračiu važinėtų, Aido batų numeris 44,5.
Tik mudu suprastume, kas čia parašyta.

Valentinas Sventickas
1997 m. kovo 18 d.

Antrasis kvėpavimas

Valerijos MOCKIENĖS nuotraukoje: 
čia prasideda Kazio Jankausko gatvė.
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u

Antrasis kvėpavimas

I POEZIJĄ GRĮŠIU DVIRAČIU,
gavęs 1997 metų „Varpų’’ literatūrinę premiją, sakė Marcelijus Martinaitis

Vilniuje, Rašytojų sąjungos klube, pagerbti 1997 metų „Varpų’’ literatūrinės premi-
jos laureatai, pristatytas naujausias, jau vienuoliktas almanacho „Varpai’’ numeris.

Šiemetiniais „Varpų’’ premijos laureatais pripažinti Aidas Marčėnas (po-
ezija), Marcelijus Martinaitis (esė) ir Vladas Vyšniūnas (proza). Laureatams, 
be specialių diplomų, įteiktos vertingos „Varpų’’ rėmėjų dovanos: bendra 
Lietuvos-Vokietijos įmonė AB „Baltik vairas’’ apdovanojo pasaulyje populia-
riais dviračiais, seniausia Šiauliuose įmonė AB „Elnias’’, kurios didesnę pusę 
produkcijos perka anglai, specialiai laureatams pasiuvo batus, seniausias 
Lietuvoje Antano Gricevičiaus lietuvių saldainių fabrikas „Rūta’’ pagerbė 
rašytojus geriausios savo produkcijos pavyzdžiais.

„Iš poezijos išėjau pėsčias. Į poeziją grįšiu dviračiu’’, - sakė „Var-
pų’’laureatas poetas Marcelijus Martinaitis, almanachą įvertinęs kaip vieną 
intelektualiausių Lietuvos leidinių. Jis ir Aidas Marčėnas skaitė susirinku-
siems savo eilėraščius. Laureatas Vladas Vyšniūnas prisiminė savo kelią į 
literatūrą, kuris prasidėjo partizanų būryje, brendo lageriuose.

Lietuvos aidas, 1997 m. balandžio 29 d.
 

VAKARAS, KURIO NEPAKARTOSI
 Iš redaktoriaus užrašų knygutės

- Pas Prezidentą eisiu tik su šitais batais, - Pirmininko kabinete ant stalo 
demonstruodamas laureatui skirtą dovaną, kalbėjo Poetas. 

Naujaisiais savo batais džiaugėsi ir kitas Poetas. Viskas vyko, kaip per tikrą  
madų demonstravimą. Tikras stebuklas, kad ant ganėtinai siauro stalo laure-
atai elegantiškai prasilenkdavo.

Akimirkos, kurias ne kiekvienam lemta patirti.
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BERNARDAS BRAZDŽIONIS KVIETĖ GYVENTI 
 NE PARTIJOMS, BET LIETUVAI

Lietuvoje trečią savaitę svečiuojasi poetas Bernardas Brazdžionis. 
(...) Praėjusį penktadienį garbusis svečias su žmona Aldona (...) atvyko į 
Šiaulius, lankėsi savivaldybėje, dalyvavo kūrybos vakare. Poetą lydėjo jo 
biografas, žurnalistas ir redaktorius Juozas Kojelis, jaunystės dienų draugas 
kauniškis poetas Leonas Narbutas, „Varpų’’ almanacho redaktorius (...). 

Antrasis kvėpavimas

Antano DILIO nuotraukoje: „Varpų’’svečiai (iš dešinės) Aldona Brazdžionienė, Bernardas 
Brazdžionis, Leonas Narbutas (penktas iš dešinės) priėmime pas Šiaulių miesto vadovą 
Alfredą Lankauską (sėdi kairėje). 1997 m. birželio 13 d.
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Penktadienio pavakarę Šiaulių filharmonijos salėje buvo surengtas 
„Varpų’’ almanacho ir poeto Bernardo Brazdžionio vakaras. (...) Poetas tris 
kartus ėjo į sceną skaityti savo eilėraščių. (...) Poeto eilėraščius skaitė Kauno 
dramos teatro aktorė Virginija Kochanskytė, ištraukas iš Alės Rūtos knygos, 
atsiminimus skaitė Šiaulių dramos teatro aktorius Antanas Venckus. „Varpų’’ 
almanacho rėmėjai – AB „Baltik vairas’’, A. Gricevičiaus lietuvių saldainių 
fabrikas „Rūta’’, AB „Elnias’’ – sveikino poetą Bernardą Brazdžionį, juosė jį 
tautine juosta. (...)

Aldona SIREIKIENĖ
Šiaulių kraštas, 1997 m. birželio 16 d.

Antrasis kvėpavimas

Antano DILIO nuotraukoje: Bernardas Brazdžionis (viduryje), Leonas Narbutas (kairėje) 
ir „Varpų’’ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius Šiaulių Petro ir Pauliaus 
katedros klebono monsinjoro Kleopo Jakaičio draugėje.
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ŠIAULIŲ „VARPAI’’

Literatūriniai žurnalai ir almanachai Lietuvoje dabar pradedami leisti ne 
tik sostinėje Vilniuje, Kaune, bet ir kituose miestuose. Vienas iš populiariausių 
– Šiauliuose leidžiamas almanachas Varpai.

(...) Dabar šį almanachą žino ir skaito ne tik Lietuvoje, bet ir New York’e, 
Paryžiuje, Sidney, Australijoje.

Dar vienas svarbus Varpų bruožas – JAV, Anglijoje, kitose šalyse 
gyvenančių lietuvių rašytojų ir kultūrininkų aktyvus dalyvavimas jame. (...) 

Išleista almanacho Varpai vienuoliktoji knyga. (...) Vilniuje, Rašytojų 
klube, įvyko šio numerio pristatymas. (...) Pradėdamas vakarą, Varpų redak-
torius, be kita ko, pasakė, kad jo rengėjai stengiasi, jog šalia žymiausių mūsų 
literatūros kūrėjų sublizgėtų nors vienas nežinomas ar dėl kokių nors priežasčių 

Antrasis kvėpavimas

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: atsiminimais apie „Varpų’’ pradžią dalinasi Kazys 
Bradūnas. Poeto kairėje sėdi Julius Būtėnas, antroje eilėje – profesorius Rimvydas Šilbajoris. 
1997 m. balandžio 24 d.
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užmirštas deimančiukas, nesvarbu, kur jis begyventų. (...) Apžvelgdamas 
naujausią (...) numerį, redaktorius pažymėjo vieną tokį (...) deimančiuką – 
Klaipėdoje gyvenantį buvusį tremtinį, plunksną puikiai valdantį jau senyvo 
amžiaus literatą Vladą Vyšniūną. Varpuose išspausdintą jo apsakymą „Lore-
lei’’ gerai įvertino vakare kalbėjęs rašytojas Vytautas Martinkus.

Kaip ir kituose, taip ir aptartame almanacho numeryje daug vietos ski-
riama užsienio lietuvių rašytojams. (...) Naujausiuose Varpuose spausdinami 
trys Barėno apsakymai labai atvirai susišaukia su jo paties fotografija, kurioje 
jis stovi prie piliarožių. Ir ten, ir čia  - jis tikras lordas. 

(...) Kalbėdamas apie almanachą, Vytautas Martinkus pažymėjo, kad 
Varpai atstovauja įvairioms literatūrinėms kryptims, nesivaiko madų, postmo-
dernizmo, o savo estetiniais, etniniais ryšiais siejasi ne tik su šiauliečiais, bet ir 
visos Lietuvos, o taip pat išeivijos autoriais. Valentinas Sventickas almanachą 
Varpai pavadino solidžiu, o Marcelijus Martinaitis – intelektualiu leidiniu. 

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: eiles skaito laureatas Aidas Marčėnas.

Antrasis kvėpavimas
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Vienas iš aktyviausių Varpų rengiamų literatūrinių vakarų dalyvių Kazys 
Bradūnas pasakė, kad Šiaulių Varpai suaugę su Vinco Kudirkos Varpu. Tam 
tikra prasme jie susiję su K. Bradūno pirmąja, vokiečių okupacijos laikais 
išleista jo poezijos knyga Vilniaus varpai. K. Bradūnas linkėjo, kad į Šiaulių 
Varpus atsilieptų kiti varpeliai ir kad tiek jaunieji, tiek senieji plunksnos dar-
bininkai stengtųsi atsiliepti, rašyti almanachui.

(...) Na, o kad Varpai eina ir gyvuoja, išgali skirti kasmetines literatūrines 
premijas, galima sakyti ačiū almanacho rėmėjams. (...) Gerai, kad Lietuvoje, 
ne tik užjūriuose, atsiranda kultūrinių leidinių turtingų ir dosnių mecenatų.

Algimantas Antanas NAUJOKAITIS
Draugas (JAV), mokslo, meno, literatūros puslapiai, 

1997 m. birželio 14 d.

Antrasis kvėpavimas

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: Marcelijus Martinaitis jau apdovanotas. 



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai100

SPAUDOS, RADIJO IR TV RĖMIMO FONDO TARYBAI
REKOMENDACINIS LAIŠKAS

(...) Atgimimo metais buvo pasirodę daug kultūrinio pobūdžio leidinių, 
tačiau iki šiol išliko – vienetai. Kad ir kaip kultūros, ypatingai literatūros bei 
kultūrologinės publicistikos, nenori matyti pinigai, „Varpų’’ vyriausiasis redak-
torius dešimt metų stebuklingu būdu pajėgdavo surasti rėmėjų almanacho lei-
dybai.

Per tą dešimtmetį „Varpai’’ suformavo savitą kultūros proceso pažinimo 
modelį. Jam būdinga: 1) „Varpai’’ pirmiausia pamato ir apibūdina Šiaulių ir jų 
regiono kultūros istorijos, meninės kūrybos svarbiausius bruožus; 2) regiono 
kultūrinis procesas, atskleidžiant jo sąsajas su bendraisiais pokyčiais kultūroje, 
netikėtai tampa visos lietuvių kultūros sklaidos pasaulyje aiškiai regima spal-
va; 3) spausdindamas geriausių lietuvių literatūros kūrėjų – praeities ir da-
barties, išeivių ir čia gyvenančių – kūrybą, apmąstymus, įvairių kultūros sričių 
tyrinėjimus, prieštaringus požiūrius, almanachas pasidaro apskritai kultūros 
vyksmo aktyviu dalyviu, ryškinančiu jame, žinoma, savitąją lietuvių kultūros 
spalvą.

Taigi: kultūrinė savastis – jos „kraujomaiša’’ su pasaulinės kultūros patir-
tim – šių procesų pažinimas ir savitas atskleidimas. Šitoks kultūros viešosios 
raiškos modelis suderina paviršių ir gelmę, ir aš nematau Lietuvoj kito kultūrinio 
leidinio, kuris tai darytų sėkmingiau. Mūsų kultūros padangėj vyrauja daugiau 
ar mažiau vienpusiški modeliai: jei gelmė, tai tik gelmė, neretai – tik „preten-
zinga gelmė’’; arba: jei paviršius, tai tik juo ir slystama, įsikyrint  skaitytojui iki 
„nenoro toliau taip slyst’’.

Rekomenduoju Tarybai pagal galimybes paremt (...) projektą, kuris bus 
įgyvendinamas 1998 metais.

Petras DIRGĖLA
Rašytojas

1997 m. spalio 20 d., Vilnius

Antrasis kvėpavimas
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NAUJAUSIŲ „VARPŲ’’ SKAMBĖJIMAS 
IR DU ATSIGRĘŽIMAI Į PRAEITĮ

Neseniai pasirodė naujas iliustruoto literatūrinio publicistinio almanacho 
„Varpai’’ numeris. Jau dvyliktasis, jei skaičiuosime nuo 1943-ųjų, kai vokiečių 
okupacijos sąlygomis pirmąkart Šiauliuose suskambėjo „Varpai’’. Šiemet al-
manachui sukanka 55-eri. „Varpų’’ leidimas kuriam laikui buvo nutrūkęs ir 
atnaujintas tik 1989-aisiais. Taigi šiemet – dešimtasis atnaujinto almanacho 
numeris. Šios sukaktys ir paskatino pavartyti 1998 metų „Varpų’’ numerį bei 
atsigręžti į praeitį.

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje (iš kairės): 1997 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos 
laureatas Marcelijus Martinaitis, AB „Baltik vairas’’direktorius Audrius Tručinskas, AB 
„Elnias’’generalinis direktorius Petras Obrikis, „Varpų’’vyriausiasis redaktorius Leonas 
Peleckis-Kaktavičius, Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas, 1997 
metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatai Vladas Vyšniūnas ir Aidas Marčėnas, A. 
Gricevičiaus lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’savininkai Antanas Gricevičius ir Aldona 
Gricevičiūtė-Gluodienė. 
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Tikėti, tikti, įtikti...
Šiųmetinėje 248 puslapių „Varpų’’ knygoje spausdinama beveik 30 

autorių kūriniai. Esė, poezija, interviu, proza, literatūrologijos tekstai. Daugelis 
autorių žinomi, besisukinėjantys Lietuvos literatūros, kultūros Olimpe. Viktorija 
Daujotytė, Valdemaras Kukulas, Petras Dirgėla, Kornelijus Platelis, Bernardas 
Brazdžionis, Romualdas Lankauskas, Jurga Ivanauskaitė, Vytautas Mar-
tinkus... Tekstai nauji, neskaityti, daugelis specialiai rašyti „Varpams’’. 

Pirmasis tekstas naujausiuose „Varpuose’’ – V. Daujotytės esė „Tarp tikėti, 
tikti, įtikti’’. Jį galima suprasti kaip raktą, kuriuo būtų atrakinamos kitų rašinių 
prasmės. V. Daujotytė rašo: „Tarp tinka ir įtinka – didžiulis tarpas (...). Įtinka 
tas, kurio kaip asmens beveik nėra, tik kito duotos ir kitam atliekamos funkci-
jos. Įtinkantis veikėjas (kuo mažesnis, tuo labiau) atsisako tikti tiems, kuriems 
turėtų tarnauti, vykdyti jų valią. Kuo daugiau įtinkančių, tuo mažiau tinkančių 
tarnauti, spręsti, veikti’’.

Šie mąstymai – ne tik apie politiką. Apie kultūrą, apie gyvenimą apskritai, apie 
literatūrą. V. Daujotytės pradėta „tikėti, tikti, įtikti’’ interpretacija pratęsta ir kitų autorių 
tekstuose jiems patiems to net nesiekiant. Spausdinama pluoštas stiprių V. Kukulo 
eilėraščių, pokalbis su prozininku P. Dirgėla ir ištrauka iš jo Žemės keleivių epo 
„Karalystė’’ Uragano knygos, K. Platelio eilėraščiai, pokalbis su nepaprasto likimo 
literatu Pranu Mikalausku-Antalkiu ir pluoštas jo kūrybos. B. Brazdžionis prisimena 
Stasių Būdavą. Surasta vietos ir S. Būdavo romanui „Malonės kalnas’’. Kalbamasi 
su rašytoju bei dailininku Romualdu Lankausku, spausdinama jo novelė „Labai il-
gas sekmadienis’’. Stiprūs kūriniai, įdomūs autoriai. Matosi, kad neišblėsęs noras, 
atkeliavęs iki mūsų dienų dar iš 1943-iųjų: išlaikyti almanachą „pakilesnėj plotmėj’’.

Pirmasis atsigręžimas – į 1943-iuosius
(...) Koks buvo pirmųjų „Varpų’’ skambėjimas? Kokių tikslų siekta? Ge-

riausiai į šiuos klausimus atsakoma redakcijos žodyje, kuris buvo išspausdintas 
pir-majame „Varpų’’ numeryje: „Rūpėjo mums išlaikyti jį pakilesnėj plotmėj, 
iš kurios toliau matyti. Dirbome tiems, kurie žino, kad literatūra formuoja 
gyvenimą, dirbome tiems, kuriuos literatūra brandina ir svaigina’’.
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„Provincijoje negalima būti genijumi“
Vėl prisiminsime naujausiuose 1998 metų „Varpuose’’ išspausdintą V. 

Daujotytės esė: „Mūsų, gyvenančių vienu metu, pasaulis yra bendras. 
Tikėjimo, tikimo, įtikimo galimybių erdvė’’. O kokia naujausių „Varpų’’ erdvė?

Įvairios kultūros, meno sritys patenka į „Varpus’’. Ir literatūra (poezija, pro-
za), ir literatūrologija (pokalbiai su literatu P. Mikalausku-Antalkiu, rašytoja 
ir dailininke J. Ivanauskaite), ir istorija (du pasakojimai - apie kunigą, 
religinių veikalų autorių Joną Marcinkų-Tauronį ir Viktoro Jenciaus-Butauto 
„Kęstutaičiai’’), ir dailė (Sigito Prancuičio tapyba, Virginijaus Kinčinaičio 
meno istorijos publikacija), ir teatras (Irenos Aleksaitės impresijos).

Žurnalistas Romanas Šilinis 1998-ųjų „Varpuose’’ išspausdino ištrauką iš 
apysakos „Kamieno tiesinimas’’. Sunku iš nedidelio fragmento spręsti apie 
visumą. Parinkom ištrauką iš ištraukos: „Provincijoje negalima būti genijumi. 
Net juokais nebandykite juo pasivadinti. Gal todėl, kad jais norime būti visi, 
gal nujaučiame, kad jais nebūsime, todėl kiekvieną nukrypimą nuo normos 
vertiname kaip nusižengimą’’. Tegul nesielvartauja, Romanai, tavo herojai. 
Kaip „Varpuose’’ rašo Irena Aleksaitė, „laikas pats sudės visus akcentus’’. 
Arba kaip tuose pačiuose Varpuose’’ svarsto V. Daujotytė, „medis augina 
viršūnę, kad galėtų būti medis. Bet sunku pasakyti, nuo kur, nuo kurios dalies 
viršūnė prasideda’’.

Šias mintis išrinkau norėdamas ir apie „Varpus’’ pamąstyti. Galima dejuoti: 
ką čia mes tuose Šiauliuose padarysim – ir nieko nedaryti. Bet galima per 
dešimtmetį parengti dešimt „Varpų’’ almanacho knygų, susirasti joms rėmėjų ir 
išleisti, įsteigti premijas geriausių publikacijų autoriams.

Antrasis atsigręžimas – į 1989-uosius
(...) Praeitis ir dabartis – šalia viena kitos. Šioje laiko sandūroje ir bandyta 

suprasti, kas jis – Šiaulių kultūros fenomenas.

Praeities ir dabarties sąsajos
Praeities ir dabarties sąsajos ryškios ir šiųmetiniuose „Varpuose’’. Šalia 
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šiandieninių literatūros, meno problemų – fragmentai iš praeities, žvilgsnis į 
meno istoriją, bandymas užčiuopti amžinąsias kultūros vertybes. Užčiuopti ir 
jas užfiksuoti. Tuo ir įdomūs 1998-ųjų „Varpai’’. 

Vytautas KIRKUTIS
Šiaulių kraštas (Atolankos), 

1998 m. balandžio 23 d.

1998 METŲ „VARPŲ’’ PREMIJOS – 
V. DAUJOJYTEI, P. DIRGĖLAI, K. PLATELIUI

Rašytojų klube pristatytas naujas, jubiliejinis, „Varpų’’ almanacho numeris, 
įteiktos premijos šiemetiniams laureatams.

Pilnutėlėje salėje porą valandų truko pokalbis apie almanachą. (...) Kad 
„Varpai’’ – vienas intelektualiausių leidinių Lietuvoje ir dabar, kad vien dėl jų 
skambėjimo Šiauliai jau nėra provincija, kalbėjo Vytautas Martinkus, Jonas 
Avyžius, Kazys Bradūnas, Alvydas Šlepikas, Danielius Mušinskas, Algimantas 
Baltakis, Valentinas Sventickas ir kiti. Buvo akcentuota ir tai, kad būtų labai 
gerai, jei almanachas išeitų bent du kartus per metus. 

(...) 1998 metų „Varpų’’ literatūrinės premijos paskirtos Petrui Dirgėlai (pro-
za), Kornelijui Plateliui (poezija), Viktorijai Daujojytei (eseistika). Drauge su 
diplomais jiems įteiktos „Varpų’’ rėmėjų dovanos: AB „Baltik vairas’’ dviračiai, 
AB „Elnias’’ batai ir „Rūtos’’ saldainiai. Laureatai kalbėjo apie vis didesnį al-
manacho populiarumą, paskaitė savo kūrybos. 

„Varpų’’ autorių ir laureatų kūrybą skaitė aktoriai – Virginija Kochanskytė 
ir Petras Venclovas.

Literatūra ir menas, 1998 m. gegužės 23 d.
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ALMANACHO „VARPAI’’ DEŠIMTMETIS

Gausus būrys rašytojų ir skaitytojų susirinko į Rašytojų sąjungos klubą Vil-
niuje paminėti Šiauliuose leidžiamo atnaujinto kasmetinio almanacho Varpai 
dešimtmetį. (...) 

Almanacho redaktorius (...) pasakė, kad atnaujintuose Varpuose per 
dešimtmetį išspausdinta apie du šimtai autorių. Almanacho puslapiuose į 
Lietuvą vėl sugrįžo tie kūrėjai, kurie prieš pusšimtį metų likimo buvo nublokšti 
į Ameriką, Australiją, Angliją. Varpuose, kaip niekur kitur, buvo išspausdinta 
daug išeivijos rašytojų kūrybos, o taip pat su ja susijusios literatūrologinės 
medžiagos, eseistikos, epistoliarinio palikimo. Almanache poeto Justino 
Marcinkevičiaus kaimynystėje atsirado Bernardas Brazdžionis, Juozo Tininio 
– Eduardas Mieželaitis, prie Jurgio Jankaus – Jonas Avyžius, šalia A. J. Grei-
mo ir Bronio Railos – Viktoras Katilius, Stasys Anglickis. Niekad neskirstėme 
autorių pagal tai, kokiai jie partijai priklausė ar priklauso, kalbėjo redaktorius. 
Svarbiausia – kūrinių kokybė, kūrėjo talentas.

(...) Kalbėję rašytojai pasidžiaugė stiprėjančiais Varpais, o Rašytojų 
sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas pridūrė, kad šiauliečių alma-
nachas tapo tikra opozicija galimam provincializmui. Metų žurnalo redakto-
rius Danielius Mušinskas pripažino, kad Varpai  - pats solidžiausias iš mūsų 
regioninių literatūrinių leidinių. Redakciją pasveikinęs Kazys Bradūnas 
pašmaikštavo – palinkėjo, kad skambėtų ne tik Šiaulių Varpai, bet ir pinigai, 
reikalingi jų leidybai. (...)

Algimantas Antanas NAUJOKAITIS
Draugas (JAV), 1998 m. gegužės 30 d.

GURKŠNIS ORO VIETOJ MANIFESTO

Būta ir Lietuvoj, kai literatūriniai žurnalai ar almanachai prasidėdavo 
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skambiais manifestais. Ar ilgai tokie naujagimiai tverdavo? Deja (ar laimė), 
neilgai, kol manifestas ką nors reikšdavo leidėjams.

Pirmajame „Varpų’’ almanache, išėjusiame Šiauliuose 1943 metais, paskelb-
tas redakcijos žodis vargu ar vadintinas manifestu. Rašyta jame ne tiek apie al-
manacho ateitį, kiek apie vargus ir siekius, kamavusius jį rengiant spaudai: 
„Dirbome tiems, kurie žino, kad literatūra formuoja gyvenimą, dirbome tiems, 
kuriuos literatūra brandina ir svaigina. Mūsų programa? Tai ir visa programa! 
Ji girdėti ir justi skambėjime šio almanacho, vardu Varpai, ji paprasta, bet 
sodri, nes skelbiama po ilgos tylos, kuri gaubė mūsų literatūrinį gyvenimą’’.

1989 metais pirmajame (trečiajame) atnaujintų „Varpų’’ numeryje jo 
redaktorius ir sudarytojas (...) įžangoje „Tegu skamba „Varpai’’! rašė, jog al-
manachas privalo turėti „išliekamąją vertę’’. Tiek šitoji, tiek visos kitos redak-
toriaus mintys iš tikrųjų labiau vertos paaiškinimo „vietoj manifesto’’ nei tikro 
manifesto antraštės.

Buvome Sąjūdžio bangų nešami, ne vienam tada smagu buvo rėkti šūkius, 
ir ne vien aikštėse ar susirinkimų salėse. Vis daugiau buvo leidžiama laikraščių, 
žurnalų, knygų. Pagaliau „Varpai’’ buvo ne pirmas ir ne paskutinis atgaivintas 
prieškarinis ar kitoks istorinis mūsų leidinys. Net „Keturi vėjai’’ vėl apsiskraidė 
ir... nurimo, numirė, lyg peržiemojusios, bet leisgyvės bitutės.

Ką ir sakyti: buvo smagu. Buvo gera tikėti, jog šimteriopai išaugusios leidėjų 
gretos lyg koks legendinis Antanas Kniūkšta neleis likti neišspausdintam nė 
vienam geram kūriniui. Per šešis šimtus sakalų turėjo nešti mūsų leidybą. Kur? 
Kaip? Atgimimo manifestantai ne viską nujautė, bet jų sublimacijos, matyt, 
vertė žagsėti velionį tėvelį Freudą: pagaliau paaiškėjo, mielas daktare, kad 
ne koks libido ar kokia Edipo vardu besivadinanti slėptis yra mūsų revoliucijų, 
mūsų meno ir literatūros versmė! Deja, šiandien leidybos karštinė jau virsta 
lietuviškų ir nelietuviškų (ypač tokių!) „skaitalų’’ liga.

Kai atsiversdavau ir skaitydavau pirmuosius atgijusių „Varpų’’ numerius, 
matydavau, kokie jie paprasti ar net vargingi: ne tik manifesto nesugebėjo 
nusirašyti ir iš naujo paskelbti, bet ir autorių savo puslapiams ieškojo ne 
Vingio parke ar Katedros aikštėje. (Išimtis gal 1989 m. paskelbtos Jokūbo 
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Minkevičiaus esė apie „Tautą: jos natūrą ir kultūrą’’; bet šiandien ir prie šios 
pavardės istorija padarė pataisų, ir šio žmogaus likimas mena ne tiek Sąjūdžio 
triukšmą, kiek fatališkus, dramatiškus asmenybės išbandymus, per kuriuos 
varpais ima skambinti pavargėliai, iš išorės į tikruosius varpininkus nepanašūs 
žmogeliai.)

Niekada neturėjęs artimesnių ryšių su Šiauliais (juk ne kažin kas, kad prie 
šio miesto prisiglaudusiam Žaliūkių kaime augo mano uošvis, Liudas Bazaras, 
kurs mokėsi piešimo pas Gerardą Bagdonavičių, neužmiršo jo pamokų ir 
vėliau, būdamas gydytoju, atpasakodavo jas prie „pendzeliuko’’ ir dažų 
margučiams), „Varpų’’ puslapiuose vis dažniau aptikdavau man artimus, o 
anot A. Žirgulio, „buvusiuosius žmones’’ – Kazį Jankauską, Viktorą Katilių, 
klasikus iš egzodo – Kazį Bradūną, Bernardą Brazdžionį ir t. t. Po kiek laiko 
paprašytas parašyti almanachui, jau nesukau galvos, kokiam leidiniui rašysiu. 
Rašiau savam, „ne tik įdomiam, bet ir netikėtam’’ (vėl cituoju iš 1989-ųjų alma-
nacho pratarmės) žurnalui.

Antrasis kvėpavimas
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„Varpai’’ įsisiūbavo, virto kai kuo daugiau nei vien literatūriniais varpais 
(nuo viršelio dingo pernelyg daiktiškas varpų piešinys), rado savo (tad 
gal nereikėjo ir ieškoti?) vietą: iš almanacho puslapių bylojo visi, kas tik 
kaip nors buvo susijęs su „Varpų’’ gimimu, su Šiaulių miesto kultūra, istorija, 
literatūrinėmis (ir apskritai – kūrybinėmis) ambicijomis. Atsispyręs į pirmųjų 
dviejų Kazio Jankausko sudarytų almanacho knygų autorius (V. Krėvę, 
B. Sruogą, Putiną, F. Kiršą, B. Brazdžionį, J. Aistį, J. Grušą, V. Biržišką, H. 
Radauską, J. Miltinį, P. Bugailiškį, A. J. Greimą ir t. t.), naujasis almanacho 
rūpintojėlis Peleckis negailėjo vargo ir širdies, kad leidinio šaknys atgytų, ką 
nors maitintų, kur nors tiestųsi ir vestų. Prisiminimų, interviu, esė, iš archyvų 
ištrauktų kūrinių ir kitokiais pavidalais į mūsų dabartį grįžo, atėjo visų pirma 
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tie, kuriems šio leidinio savastis buvo parūpusi nacių okupuotuose Šiauliuose.
Anuometinės situacijos ženklas – Algirdo Juliaus Greimo prisiminimai. Šio 

garsiojo tautiečio pasaulinė šlovė, sugrįždama į savo įsčias, turi susiieškoti 
Šiaulius, jo teatrą ir literatus. Štai: „Taigi Šiaulių kultūrinis to meto gyvenimas 
– bent tiek, kiek jį pažinau – susidėjo iš literatūros mėgėjų ir teatro bohemos 
simbiozės, kuri tačiau galėjo įvykti tik todėl, kad Šiauliai jau buvo miestas su 
kultūrinėmis tradicijomis – turėjo biblioteką, muziejų, teatrą, savitą atmosferą, 
nepalyginamą su Balbieriškiu, kas leido galvoti apie žurnalą, organizuoti teat-
re literatūrines akademijas ir vakarus. Reikia bent mažiausio gurkšnio oro, kad 
kvėpuotum’’(kursyvu – V. M.).

Jeigu jau semiotikos klasikas Greimas kalba apie „gurkšnį oro’’ anuometi-
niuose Šiauliuose, galima įtikėti tokio gurkšnio realumu, kalbėti apie jo prasmę.

Tas „gurkšnis oro’’ ir buvo svarbesnis nei manifestas. Kultūros atmosfera kilo 
iš istorikų minimų Zubovų, Putvinskių, Fledžinskių, Kurkauskų („liberaliosios 
bajorijos’’), ji – iš Lukauskų, Venclauskių, Bugailiškių („socialdemokratinės 
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miesčionijos’’), taip, ji – ne vien savaimingas dalykas ir ne tai, kas atsiran-
da „pagal įsakymą’’. Kas? Pastanga. Gal minimali, bet pastanga. Simbiozė, 
panaši į metaforiškąjį Miltinio „raganų katilą’’, kuriame tasai kipšas virdavo 
(tiesa, gal jau Panevėžyje) savuosius spektaklius.

Istorija, kultūra, bajorija, miesčionija, sąjūdininkai, raganos, varpai, 
gurkšnis oro, intelektybės, jausmai. Kokia jų simbiozė?

Tegu! Normali simbiozė, normali logika. (Kas netiki, tegu pasišneka su 
Jonu Meku arba Greimo akademinių sluoksnių kolega iš Paryžiaus (ak, jau 
amžinatilsį) Micheliu Foucault.

„Varpai’’ nepavirto (neliko?) vien Šiaulių, šio miesto „literatūros mėgėjų 
ir teatro bohemos’’ leidiniu. Jie girdimi toli nuo šio miesto ir aukštai viršum 
mėgėjiškumo plynaukštės. Jie skamba kaip visos Lietuvos varpai, nes 
antraip jų nereikėtų ir patiems Šiauliams. Almanache visad randi labai 
įvairių autorių (beje, dažnai, kaip jau buvo mano užsiminta, nuspalvintu 
dramatiškumu ar net tragišku jų patirties tapatumu). Margi žanrai – nuo ro-
mano masyvo iki kronikos žiupsnelio. Visad su meile ir pagarba almanacho 
redaktoriai čia pristato skirtingų idėjinių ir estetinių nuostatų besilaikančius 
autorius. Modernizmas ir jo šešėlis – postmodernizmas čia sutaria ir su ro-
mantizmu (juk Jankauskui jis buvo toks mielas!), ir su realizmu, ir su sim-
bolizmu, ir su kitokiomis „iškasenomis’’. Šalia profesionalios literatūros, pro-
fesionalaus meno visai tinka ir pradedančiųjų autorių darbai. Juk svarbu ne 
profesionalumo manifestavimas, o „gurkšnis oro’’. Kvėpavimas. Gyvybė. 
Sąjūdis.

Tad šįmet, kai jau išgirdome dvyliktąjį „Varpų’’ dūžį, kai suskaičiavome 
bene 55 metus nuo tų dienų, kai Domas Jasaitis su Jankausku už lašinių bryzą 
ir butelį samanės iš nacių gebitskomisaro nusipirko teisę leisti „Varpus’’, kai net 
dešimtį kartų nuo Atgimimo ar Sąjūdžio pradžios vėl iš skeveldrų yra surankio-
tas ir nulietas naujas „Varpų’’ kūnas, verta stabtelėti ir įsiklausyti. Ogi skamba. 
Tebeskamba!

Nieko baisaus, jei sustojus nieko naujo neišgirsim, o tik ūžtelės visi kada 
nors Lietuvoje skambėję varpai, prisiminsime juos įsiūbavusius žmones, jei 
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mintimis išklysime į platųjį pasaulį, kur irgi būta varpų ir varpininkų, kur jau 
vieni dievai težino, kiek amžių ir klausomasi, ir klausinėjama – „kieno atmi-
nimui’’? Ak štai kas: lento... per retai ten, Šiauliuose bampteli. Tempo fretto-
loso. Crescendo!  Kalbu ne vien redaktoriui. Šaukiu aš ir mecenatus, tariamų 
talentų užguitus.

Vytautas MARTINKUS
Metai, 1998, nr. 6.

PASTORĖJĘS ALMANACHAS „VARPAI’’ 
  IR RIMTOS PREMIJOS

Vilniuje leidžiamas storas literatūros žurnalas „Metai’’, Kaune – daug 
plonesnis „Nemunas’’, Šiauliuose – bene storiausias Lietuvoje perio-
dinis literatūros almanachas „Varpai’’. (...) Būtent naujam, tryliktam ir dar 
pastorėjusiam „Varpų’’ almanacho numeriui ir buvo skirtas balandžio 29 d. 
Rašytojų sąjungoje surengtas vakaras. (...)

Antrasis kvėpavimas

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: 
kai kalba Algimantas Baltakis, 

niekada nebūna nuobodu.
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Renginyje dalyvavę rašytojai (P. Dirgėla, V. Martinkus, M. Martinaitis, A. 
Baltakis ir kiti) džiaugėsi naujuoju almanacho numeriu, negailėjo redaktoriui 
komplimentų, kalbėjo, kad „Varpai’’ lietuvių literatūroje turi išskirtinę vietą ir 
išliekamąją vertę. (...)

Ramūnas GERBUTAVIČIUS
Lietuvos rytas, 1999 m. gegužės 4 d.

IŠ RAŠYTOJŲ KLUBO – DVIRAČIAIS

Lietuvos rašytojų klube penktąjį kartą buvo įteiktos Šiauliuose leidžiamo 
iliustruoto literatūrinio publicistinio almanacho „Varpai’’ literatūros premijos. 

Antrasis kvėpavimas

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: 1999 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureato diplo-
mas įteikiamas poetui Mykolui Karčiauskui (dešinėje). 
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(...) Apsiavę naujais AB „Elnio’’ batais, išriedėti AB „Baltik vairas’’ dviračiais 
galėjo Danielius Mušinskas, Mykolas Karčiauskas ir Donaldas Kajokas, o 
Mykolas Sluckis išėjo nešinas puikiu odiniu AB „Šiaulių stumbras’’ portfeliu. 
Poetas Algimantas Baltakis, pasidžiaugęs kolegų sėkme, prisipažino, kad ir 
pats norėtų dovanų gauti dviratį. 

Almanachas „Varpai’’, anot A. Baltakio, daro tai, ko nedaro kiti kultūros 
leidiniai – priešinasi postmodernizmo agresijai, siekia į literatūrą pažvelgti 
kaip į tęstinį procesą. Labiausiai jį sudomino paskutiniame „Varpų’’ nume-
ryje spausdinami pokalbiai su rašytojais. (...) „Almanachas „Varpai’’ – tai 
galimybė paskelbti savo kūrybą, savo mintis, svarstymus apie literatūrą. Tai 
vienas svarbiausių dalykų rašytojų bendrijai’’, - reziumavo Lietuvos rašytojų 
sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas. Be to, jo žodžiais, laureatų premi-
javimas – tai galimybė sulaukti ir svarbaus, ir žaismingo įvertinimo.

Rasa PAKALKIENĖ 
Lietuvos žinios, 1999 m. gegužės 5 d.

 

SEPTYNIOS DIENOS

(...) Pabrėžta, kad „Varpai’’ jau turi savo išskirtinę vietą, kad juose spaus-
dinami rimti tekstai. Reikėtų pasirūpinti, kad Mokslų akademijos valia almana-
chas būtų įrašytas į prestižinių leidinių sąrašą, gautų tam tikrą indeksą, kurio 
dėka „Varpuose’’ paskelbti moksliniai straipsniai būtų įskaitomi doktorantams.

„Gerai, kad ateina tokių knygų iš Šiaulių, būtų gerai, kad ateitų ir iš ki-
tur, pavyzdžiui, iš Klaipėdos, kur net Rašytojų sąjungos skyrius yra’’, - sakė 
Mykolas Sluckis, be kita ko, pripažinęs, jog „Varpų’’ redaktoriaus skambutis jį 
tarytum prikėlė naujam gyvenimui, nes iki tol buvęs tarsi kryžkelėje. (...)

Literatūra ir menas, 1999 m. gegužės 8 d.

Antrasis kvėpavimas



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai114

BERNARDAS BRAZDŽIONIS NEPRIEŠTARAUS, 
JEIGU „RŪTOS’’ SALDAINIŲ RINKINYS BUS PAVADINTAS 
VYTĖS NEMUNĖLIO VARDU

Iš Kauno, žmoną Aldoną palikęs po varginančios kelionės ilsėtis pas 
gimines, į A. Gricevičiaus lietuvių saldainių fabriką „Rūta’’ atvyko Bernardas 
Brazdžionis. Literatūros klasiką jau prie vartų apdovanojo gėlėmis. Pripratęs 
prie žurnalistų dėmesio poetas visus pasveikino, o su renginio organizatoriumi 
„Varpų’’ literatūrinio almanacho vyriausiuoju redaktoriumi (...) pasibučiavo.

Fabriko valdytojas Algirdas Gluodas svečią palydėjo į kabinetą, kur 
buvo sudėti įvairūs skanėstai. Vasario mėnesį atšventęs 92-ąjį gimtadienį po-
etas vengė saldainių, bet guviai domėjosi įvairiomis saldainių rūšimis. Svečio 
santūrumą šokoladui kompensavo žurnalistai.

Antrasis kvėpavimas

Antano DILIO nuotraukoje: 
literatūros klasikas 
pasitinkamas prie senosios 
„Rūtos’’ vartų. Kairėje  – 
A. Gricevičiaus 
lietuvių saldainių 
fabriko„Rūta’’valdytojas 
Algirdas Gluodas. 1999 m. 
birželio 3 d.  
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Valdytojas papasakojo apie „Rūtos’’ laimėjimus įvairiose parodose, 
paminėjo, kad tai seniausias konditerijos fabrikas Lietuvoje (įkurtas 1913 m.), 
šiuo metu gamina beveik 100 pavadinimų gaminių. Pamažu pokalbis nukrypo 
į literatūros vagas. (...) Buvo prisiminta, kad Jovaras buvo sukūręs „Rūtai’’ 
himną, K. Binkis yra bendradarbiavęs kuriant saldainių pavadinimus.

Taip buvo prieita prie pagrindinio vizito tikslo. Valdytojas A. Gluodas 
paprašė poetą dalyvauti įmonės projekte. Jo žodžiais tariant, yra gan sunku 
parinkti saldainių rinkiniui pavadinimą. Garsaus žmogaus vardas padeda rek-
lamai, o svarbiausia – įpareigoja įmonės darbuotojus gaminti to vardo vertą 
produkciją. Poetas sutiko dalyvauti projekte, net sugalvojo ketureilį reklamai.

Šią idėją pradžioje pasiūlė „Varpų’’ redaktorius, nes jis artimai bendrauja 
su poetu. Anot B. Brazdžionio, jį pradžioje ištiko šokas, bet po kurio laiko mintis 
nebeatrodė keista, todėl ir atvyko į Šiaulius. Yra keletas pasiūlytų pavadinimų, 
tarp kurių minimas ir „Vytė Nemunėlis’’. (...)

Pavakary Šiaulių universiteto Baltojoje salėje įvyko susitikimas su miesto 

Antrasis kvėpavimas

Antano DILIO nuotraukoje: Šiaulių universiteto Baltoji salė poetą pasitiko sausakimša.
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visuomene. B. Brazdžionis yra aktyvus „Varpų’’ autorius ir redkolegijos narys.

Romanas ŠILINIS
Šiaulių naujienos, 1999 m. birželio 4 d.

„VARPŲ’’ VAKARAS SU BERNARDU BRAZDŽIONIU

(...) Į susitikimą su literatūros klasiku Bernardu Brazdžioniu atėjo beveik 
antratiek miestelėnų, nei gali sutalpinti populiari Šiauliuose patalpa. Vakaro 

Antrasis kvėpavimas

Poetas Bernardas Brazdžionis, „Varpų’’ leidėjai ir rėmėjai pasibaigus vakarui buvo pa-
kviesti į Šiaulių vyskupijos kuriją. Nuotraukoje atminčiai pirmoje eilėje iš kairės – medikė 
Regina Simavičienė, „Varpų’’redaktorė Silvija Peleckienė, Bernardas Brazdžionis, Šiaulių 
vyskupas Eugenijus Bartulis, aktorė Virginija Kochanskytė, inžinierė Julija Adomavičienė; 
antroje eilėje iš kairės – „Varpų’’ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius, 
A. Gricevičiaus lietuvių saldainių fabriko  „Rūta’’ skyriaus vadovas Rimantas Gluodas, 
verslininkas Vytautas Kabaila, Šiaulių apskrities ligoninės generalinis direktorius Petras 
Simavičius, AB „Stumbras’’ generalinis direktorius Jonas Adomavičius, A. Gricevičiaus 
lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’ valdytojas Algirdas Gluodas, „Sodros’’ Šiaulių skyriaus 
direktorius Bronius Krištupaitis. 
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iniciatoriai – literatūros almanacho „Varpai’’ leidėjai.
Pirmasis netikėtumas B. Brazdžionio laukė vos tik atėjus. „Ar dar atpažįstat, 

aš – Vaičaitis?’’ – tiesė ranką žmogus. „Tikriausiai ne Pranas...’’ – šiek tiek teko 
pajuokauti poetui, nes užkalbinusiojo nepažino. Tačiau, kai dabar Australijoje 
gyvenantis dailininkas Adolfas Vaičaitis pasisakė iliustravęs lietuvių rašytojų 
metraštį „Tremties metai’’, redaguotą B. Brazdžionio ir 1947 išleistą Vokietijoje, 
viskas pasikeitė. Lyg nebūtų tų 52 nesimatymo metų.

(...) B. Brazdžionis sakė, kad po poros metų pertraukos su platesne au-
ditorija vienas pats susitinka pirmą kartą. Poetas ypač džiaugėsi, kad į 
vakarą atėjo daug jaunų žmonių, buvo kaip visada artistiškas, daug juokavo. 
Šiauliečiai turėjo progą įsitikinti, kad jo balsas tebėra toks pat galingas kaip 
prieš dešimtmetį, kai pirmą kartą po daugelio metų lankėsi Lietuvoje. Poetui 
talkino „Varpų’’ almanacho vyriausiasis redaktorius (...), aktorė Virginija 
Kochanskytė, smuikininkė Jūratė Petrauskienė. Daug šiltų sveikinimo žodžių 
pasakė Šiaulių vyskupas JE Eugenijus Bartulis bei „Varpų’’ rėmėjų vardu 
kalbėjęs A. Gricevičiaus lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’ valdytojas Algirdas 
Gluodas. 

Literatūra ir menas, 1999 m. birželio 12 d.

TRYS PASIKALBĖJIMAI NAUJUOSE „VARPUOSE’’

- Atkreipiau dėmesį dar į vieną dalyką – labai kibūs čia spausdinamų 
pokalbių klausimai. Tai klausimai, einantys iš žinojimo, kad būtent šitas 
rašytojas, atsakydamas į tą klausimą, gali pasakyti ką nors įdomaus, svar-
baus, reikšmingo. Skaitydami pokalbius almanache esame nemažai nežinota 
sužinoję, - kalbėjo Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas Sventic-
kas pernai dešimtojo atnaujintų Varpų 1998 (12) numerio sutikime, vykusiame 
Rašytojų klube, Vilniuje.

Neseniai pasirodžiusiame vienuoliktame, arba 1999 (13) atnaujintų Varpų 
numeryje yra gana originalios poezijos (Stasė Lygutaitė, Joana Danutė 

Antrasis kvėpavimas
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Žilaitytė, Donaldas Kajokas, Mykolas Karčiauskas), žanrais įvairios grožinės 
prozos (apysaka, romanų ištraukos, Danieliaus Mušinsko ir Algirdo Pociaus 
apsakymai), supažindinimų su jau mirusiais išeivijos rašytojais (pats redakto-
rius su eilėraščiais ir romano ištrauka pristato Antaną Rūką. Stasys Anglickis 
– jų laiškais – įveda Fabijoną Neveravičių ir Stasių Būdavą. Kazimieras 
Barėnas prisiminimais parodo Bronį Railą), tačiau ir vėl skaitytojo dėmesį la-
biau patraukia trejetas pasikalbėjimų, kuriuose pakankamai ir tolygiai svarūs 
tiek klausimai, tiek ir atsakymai.

Turbūt paskutinis šio šimtmečio Varpų numeris taip ir liks geriausiai 
žinomas tuo, kad jame su savo solidžia 35 puslapių apysaka „Liaukis, motin 
Joana’’ prozon sugrįžo Mykolas Sluckis, vienas žymiausių ir produktyviausių 
sovietinio laikotarpio prozininkų, Tarybų Lietuvos enciklopedijos (IV t., 44 

„Varpų’’dovanomis pagerbti (iš dešinės) Mykolas Karčiauskas, Donaldas Kajokas, 
Mykolas Sluckis, Danielius Mušinskas su almanacho redaktoriais Leonu Peleckiu-
Kaktavičiumi (antras iš kairės) ir Silvija Peleckiene bei rėmėjų atstovu – rūtiečiu Ri-
mantu Gluodu. 1999 m. balandžio 29 d.

Antrasis kvėpavimas
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psl.) žodžiais tariant, „LTSR nusipelnęs meno veikėjas (1978), LTSR liaudies 
rašytojas (1984), TSKP narys (1950)’’,  po paskutiniojo romano Medžliepis 
(1986) niekur viešai su savo kūryba nebepasirodęs. Ieškodamas tos tylos 
priežasčių, skaitytojas pirmiausia ir griebsis ne apysakos, o pasikalbėjimo.   

Tas pasikalbėjimas, ypač pradžioje, gana lėtas ir vingiuotas. Apie skurdžią 
vaikystę Pumpėnuose ir Panevėžyje, apie odininką tėvą, paauglystę vaikų 
namuose sovietinėje Rusijoje... Turiningus klausimus ir šakotus atsakymus 
apgenėjus:

- Ar galima tvirtinti, kad 1944-aisiais į Lietuvą sugrįžote fanatiškai tikintis 
socializmu?

- Veikiau buvau socializmo entuziastas, o ne fanatikas (...), tikėjau, jog po 
socializmo saule visi bus laimingi.  

- Ar nesukėlė abejonių trėmimai, įtarumo atmosfera?
- Dėl tos laimės visiems, kaip matome, klydau. Klydau ir dėl pasipriešinimo 

šitai laimei...
- Ar niekada nekilo mintis kažką parašyti (...) į stalčių, ateičiai?
- Aš buvau profesionalus literatas, valgiau duoną iš knygų, kiekviena jų 

pareikalaudavo nuo dviejų su puse iki keturių metų. Taigi nespausdintų neturiu.
Reikia sutikti su rašytoju, kad tokie romanai, kaip Laiptai į dangų (1963) 

ar Adomo obuolys (1966), rodė jo kūrybos teigiamą posūkį ir prablaivėjimą. 
Taip jie buvo ne vieno literatūros vertintojo sutikti ir išeivijoje. Įtikinamai skam-
ba ir M. Sluckio teiginys, jog Lietuvoje „atkakliomis kūrėjų pastangomis’’ ir 
„vieninga savo skaitytojų parama’’ buvo sudaryta atmosfera, kurioje tokių 
veikalų, kaip Justino Marcinkevičiaus Mindaugas ar Juozo Glinskio Grasos 
namai, už kokius „kitur nuiminėjo galvas’’, ne tik nereikėjo kišti į stalčių, bet 
kuriuos galėjai, „kad ir ne be trukdymų’’, išvesti scenon.

Nors iš kūrybinio gyvenimo išbrauktas dešimtmetis reiškia labai daug 
(„Du ar trys romanai neparašyti, ir jau nebus parašyti’’), tačiau „šią didžiulę 
pauzę’’ M. Sluckis sakosi pasiėmęs sąmoningai. Negalėdamas, kaip nekata-
likas, „pasinaudoti išpažinties malone’’, turėjo daug ką pats sau išpažinti ir kaip 
atgailą iškentėti „kūrybos smaugimą savyje’’.

Antrasis kvėpavimas
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- Ko skaitytojas turėtų tikėtis – naujo romano, apsakymų, novelių?
- Nebent išleisčiau apysakų ir apsakymų knygą...
M. Sluckis, sakytum, palieka leidėjams atviras duris. Ar Varpuose 

išspausdinta apysaka bus pakankamas masalas jiems suvilioti, parodys atei-
tis...

Algimantas Baltakis Tarybų Lietuvos enciklopedijoje (I t.., 179 psl.) irgi 
apibūdinamas kaip „LTSR nusipelnęs meno veikėjas (1976), TSKP narys 
(1957)’’. Tačiau pasikalbėjime (...) jis pagrįstai didžiuojasi, kad jam pir-
majam „tarybinėje spaudoje pavyko prabilti apie išvežimus’’ ir toje pačioje 
eilėraščių knygoje Velnio tiltas (1957) paskelbti cikliuką dukters laiškų 
tėvui į Sibirą. Už tai jis ir šiapus Atlanto buvo kritikų ir skaitytojų atitinkamai 
įvertintas. Tačiau „svarbiausia ano meto veikla’’ jis laiko savo darbą Pergalėje, 
kur, su dviejų metų pertrauka, praleido visą 1956-90 metų laikotarpį, pusę to 
laiko, dviem etapais, išbūdamas vyr. redaktoriaus kėdėje. Pirmajame etape 
prasidėjo laisvėjimas, kurio sustabdyti jau nebebuvo įmanoma, o antrajame 
buvo išspausdinti įspūdingi Dalios Grinkevičiūtės prisiminimai „Lietuviai prie 
Laptevų jūros’’ ir paskelbtos dramatiškosios Antano Miškinio „Psalmės’’. 1990 
m. A. Baltakis redaktorystės atsisakė, sulaukęs pensijos amžiaus. 1993 m. išėjo 
jo eilėraščių rinkinys Atodūsis, pasikalbėjimo metu jau buvo spausdinamas 
naujas – Vienuolynas.

- Kas iš išeivijoje kūrusių autorių Jums artimiausias?
- „Sena meilė’’ – Algimantas Mackus. (...) Man 1972 metais pavyko Lietu-

voje išleisti gan solidžią (...) savo bendraamžio rinktinę. (75)
Pora pirmųjų pasikalbėjimo puslapių A. Baltakis skiria Eduardui Mieželaičiui 

(m. 1997), kuris „gan savotiškai sutiko naujus laikus, (...) nepuolė (...) at-
gailauti (...) ir tyliai dirbo’’. Pagal Tarybų Lietuvos enciklopediją, E. Mieželaitis 
yra ne tik „LTSR poetas (1974), Armėnijos TSR nusipelnęs kultūros veikėjas 
(1976), TSKP narys (1943)’’, bet ir „Soc. darbo didvyris (1974)’’, už lyrinį ciklą 
Žmogus (1961 m. rusiškai) laimėjęs prestižinę Lenino premiją. Pokalbį pravedęs 
L. Peleckis-Kaktavičius teigia, kad E. Mieželaitis „labai pergyveno dėl tų 
nelemtų eilučių perfrazuojant B. Brazdžionio „per pasaulį keliauja žmogus’’, 
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u

taip pat, kad „pirmajame susitikime su Bernardu Brazdžioniu 1989-aisiais’’ 
pašnekovas atsiprašęs „už visus tame pat Rašytojų sąjungos pirmininko kabi-
nete ištartus negražius žodžius poeto adresu’’. (65) Tai kitais žodžiais patvirtina 
ir pats A. Baltakis, tik suabejodamas, ar jam derėjo už kitus atsiprašinėti.

Varpai E. Mieželaičiui platformą suteikė 1994 (8) numeryje, bet ir jis pats 
dar išleido rinkinius Laida (1992) ir Saulės vėjas (1995).

Apie pokyčius Lietuvai atgavus nepriklausomybę poeto Marcelijaus 
Martinaičio klausti nebuvo pagrindo: jis kaip dėstė literatūrą Vilniaus univer-
sitete, taip ir tebedėsto, kaip rašė eilėraščius, taip ir teberašo. Žinodamas, jog 
vienas iš populiariausių eilėraščių rinkinių jau ir sovietmečiu buvo jo Kukučio 
baladės (1977), paskutiniuoju klausimu redaktorius ir pasidomi šio herojaus 
dingimu pastaraisiais metais.

- Dabar jisai sunkiai pagaunamas. Jau kalba ne viena Europos kalba (kad 
ir aš tiek mokėčiau), buvoja įvairiose šalyse, į kurias ir aš paskui jį nuvykstu. Jis 
mane smarkiai pralenkė. Ką jam dabar su manim veikti? – „nudejuoja’’ autorius.

A. T. ANTANAITIS
Akiračiai (JAV), 1999 m. liepa, nr. 7 (311).

KUR PRALEISIME LAISVALAIKĮ?

Šiaulių apskrities P. Višinskio viešosios bibliotekos antrojo aukšto foje 
surengta paroda (...) „Senieji ir naujieji „Varpai’’. Paroda skiriama almanacho 
atkūrimo dešimtmečiui.

Šiaulių kraštas, 1999 m. spalio 2 d.

I ŠIAULIUS ATVYKO DIDELĖ GRUPĖ RAŠYTOJŲ

Atkurtam literatūros almanachui „Varpai’’ sukanka dešimt metų. Šia 
proga „Varpų’’ vyriausiojo redaktoriaus (...) iniciatyva vakar Šiauliuose 

39. Netrukus bus pasirašytas poeto ir rūtiečių bendradarbiavimo aktas. 
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svečiavosi didelė grupė rašytojų – Algimantas Baltakis, Sigitas Geda, Myko-
las Karčiauskas, Aidas Marčėnas, Marcelijus Martinaitis, Vytautas Martinkus, 
Danielius Mušinskas, Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas 
Sventickas. Rašytojai pasitikti prie A. Gricevičiaus lietuvių saldainių fabriko 
„Rūta’’. Šiame fabrike surengtas susitikimas. Senoji „Rūta’’ jau nebe pirmą 
kartą paremia tokius renginius.

Visi atvykę rašytojai dalyvavo Šiaulių universiteto Baltojoje salėje (bu-
vusiuose Inžinierių namuose) surengtame dideliame literatūros vakare. Tiek 
daug rašytojų Šiauliuose seniai bebuvo.

Šiaulių naujienos,  1999 m. spalio 16 d.

Antrasis kvėpavimas

Antano DILIO nuotraukoje: parodos ekspozicijos fragmentai.
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ASMENYBĖS

Praėjusi darbo savaitė baigėsi dviem kultūros renginiais. Nebe taip dažnai 
į Šiaulius atvažiuoja išskirtinės literatūros asmenybės. Šiauliuose leidžiamo 
literatūros almanacho „Varpai’’ 10-mečio minėjimas drąsiai galėjo turėti ir tokį 
pavadinimą – A. Baltakis, S. Geda, M. Karčiauskas, A. Marčėnas, M. Marti-
naitis, V. Martinkus, D. Mušinskas, V. Sventickas. Prie salės durų – spūstis. 
Lydimi vakaro rengėjo, „Varpų’’ almanacho leidėjo (...), literatūros klasikai 
vos brovėsi pro gerbėjus. „Seniai taip bebuvo’’, - pasakė kažkuris iš poetų.

Renginys jau prasidėjo, o į buvusius Inžinierių namus dar skubėjo norintys 
susitikti su literatūros asmenybėmis. (...)

Rita ŽADEIKYTĖ
Šiaulių kraštas, 1999 m. spalio 19 d

Antrasis kvėpavimas

Antano DILIO nuotraukoje: rašytojų sutikimas prie „Rūtos’’ vartų. Iš kairės: A. Gricevičiaus 
lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’ valdytojas Algirdas Gluodas, „Varpų’’ redaktorė Silvija 
Peleckienė, Algimantas Baltakis, Marcelijus Martinaitis. 1999 m. spalio 15 d. 
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„VARPŲ’’ DEŠIMTMETIS

Spalio 15 d. Šiaulių universiteto Baltojoje salėje vyko literatūros vakaras, 
skirtas „Varpų’’ almanacho dešimtmečiui. (...) 

„Pirmuosiuose atnaujintų „Varpų’’ numeriuose pirmieji Lietuvoje sugrą-
žinome skaitytojams kūrėjus, prieš pusę amžiaus atsidūrusius užjūriuose, o da-
bar didžiuojamės spausdindami čia, Lietuvoje, gyvenančius autorius. Kai ku-
riems jų tai buvo pirmoji rimta publikacija vėl nepriklausomoje Lietuvoje. Taip 
pat džiaugiamės, kad „Varpuose’’ suranda vietą įvairių įsitikinimų, pažiūrų 
rašytojai’’, - kalbėjo vyriausiasis redaktorius, daug gerų žodžių skirdamas ir 
almanacho rėmėjams.

Literatūros vakaro antrąją dalį pradėjęs Sigitas Geda perdavė „Varpams’’ 
ir šiauliečiams iš šio miesto kilusio žymaus dailininko Petro Repšio linkėjimus, 
skaitė žinomus ir naujus eilėraščius. Vytautas Martinkus kalbėjo apie savo 
metafizinius ryšius su ta kultūros dvasia, kuri šiandien aidi, sklando jauniausia-
me Lietuvos universitete ir „Varpuose’’, pasidžiaugė Šiauliuose besikeičiančiu 
dvasiniu klimatu, sakė, kad „Varpų’’ atgaivinimas – didelis įvykis. Algimantas 
Baltakis pagyrė „Varpų’’ leidėjus, atliekančius gerą darbą – kalbinančius ir se-
nus rašytojus, besirūpinančius jų savijauta ir likimais. Pajuokavęs, kad šiandien 
Vilnius laisviau atsikvėpė, nes tie, kurie Lietuvoje laiko savo rankose literatūrinį 
gyvenimą, atvyko į Šiaulius švęsti „Varpų’’ jubiliejaus, Lietuvos rašytojų 
sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas pasveikino almanacho leidėjus ir 
rėmėjus, pažymėdamas, kad ne viena proga jau yra konstatavęs, jog tai – soli-
dus leidinys, literatūriniame gyvenime užimantis reikšmingą vietą.

„Almanachas padeda ir mums, gamybininkams. Ir jo rėmimas nėra kokia 
nors labdaringa akcija’’, - sakė rėmėjų vardu kalbėjęs A. Gricevičiaus 
lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’ valdytojas Algirdas Gluodas, padovanojęs 
vyriausiajam redaktoriui molinį išminties ąsotį. Jis taip pat atkreipė dėmesį, 
kad labiausiai imponuoja iš „Varpų’’ sklindanti tolerancija, išmintis, pažiūrų 
platumas, o tai, kad literatūros vakaras vyko perpildytoje salėje, parodo, jog 

Antrasis kvėpavimas
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nėra jau taip Lietuvoje viskas blogai, - „mes turime perspektyvą, patys sun-
kiausi metai praeityje’’.

Literatūra ir menas, 1999 m. spalio 23 d.

Antrasis kvėpavimas

„Varpų’’ premijos laureatai (iš kairės) Sigitas Geda, Mykolas Karčiauskas, Algimantas 
Baltakis, Valentinas Sventickas, Leonas Peleckis-Kaktavičius, Marcelijus Martinaitis, Da-
nielius Mušinskas, Vytautas Martinkus, Aidas Marčėnas. 1999 m. spalio 15 d.

Vienoje didžiausių miesto salių buvo ir stovinčių. 
Antano DILIO nuotraukos.
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APIE VIZUALINĘ „VARPŲ’’ PUSĘ

Pirmojo almanacho numerio (1943) viršelio autorius – dailininkas Teo-
filis Petraitis (1896-1978). 1922-1925 m. jis mokėsi Kauno meno mokykloje, 
nuo 1925 iki 1944 m. dėstė piešimą Šiaulių berniukų ir mergaičių gimnazijose. 
1942-1944 m. – piešimo kursų Šiauliuose vedėjas, 1942-1943 m. – Šiaulių 
miesto dailininkų sąjungos pirmininkas. Nuo 1927 m. dalyvavo beveik visose 
Lietuvoje rengtose dailės parodose. Tapė aliejinės tapybos kompozicijas, liejo 
akvareles. Iki karo Šiaulių savivaldybė naudojo T. Petraičio sukurtą miesto 
herbą. Nuo 1949 m. gyveno JAV, mirė Čikagoje 1978 m. gruodžio 18 d.

Antrajame almanacho numeryje (1944) viršelio dailininkas nepažymėtas. 
Manoma, kad jį nupiešė „Varpų’’ redakcinės komisijos narys dailininkas Juo-
zas Jankus (g. 1912). 1937-1940 m. jis mokytojavo Šiauliuose, o 1940-1944 
m. dirbo Šiaulių dramos teatro dailininku. Koks J. Jankaus likimas, nepavyko 
sužinoti.

Kita versija: antrosios „Varpų’’ knygos viršelio autorius – tas pats T. Petraitis. 
Deja, beveik nebėra galimybių tai patikrinti.

 Atnaujintų „Varpų’’ viršeliams savo darbus skyrė tokie plačiai pripažinti 
meistrai, kaip Juozas Bagdonas, Jonas Daniliauskas, Rimantas Dichavičius, 
Jonas Genevičius, Leonardas Gutauskas, Romualdas Lankauskas, Žibuntas 
Mikšys, Joana Plikionytė-Bružienė, Bronislovas Rudys, Aloyzas Stasiulevičius, 
Adolfas Vaičaitis, Kazys Varnelis, Vytautas Osvaldas Virkau, Kazimieras 
Žoromskis ir kt. 

IŠ PIRMIESIEMS „VARPAMS’’ REPRODUKCIJAS PARŪPINUSIO 
DAILININKO ADOLFO VAIČAIČIO LAIŠKO: „Varpai’’ melodingai 
skamba ne tik Lietuvoje, jų garsai nubanguoja net už jūrų marių ir 
nudžiugina ne vieną ten nuklydusį lietuvį.

                                                            Adolfas VAIČAITIS
                                                Australija, 2011 m. rugpjūčio 26 d.
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LITERATŪROS KELIAIS – NAUJAIS BATAIS 
IR DVIRAČIAIS

    (...) Iš kasmet dviračiais apdovanojamų šio leidinio literatūrinės premijos 
laureatų jau galima būtų suformuoti neblogą rašytojų dviratininkų komandą.

    Balandžio 27-ąją „Varpų’’ laureatai buvo pagerbti šeštą kartą. Šį sykį juo-
dais lyg panteros dviračiais, oda kvepiančiais batais ir portfeliais bei saldainių 
dėžučių piramidėmis prieš kolegas turėjo progą pasipuikuoti rašytojai Justinas 
Marcinkevičius, Jurgis Kunčinas ir Valdemaras Kukulas. (...)

Atsiliepimai
Naujo almanacho „Varpai’’ numerio ir 2000 metų laureatų pagerbimo 

proga kalbą sakiusi literatūros kritikė Viktorija Daujotytė pažymėjo, jog šis 
leidinys išsiskiria gebėjimu apimti įvairias laiko erdves, siekimų ir pažiūrų lini-
jas. „Varpai’’ stengiasi daryti kultūrinį pjūvį ne tik literatų, bet ir žanrų požiūriu, 
jame spausdinami maksimaliai laiko ir erdvės atžvilgiu nutolę autoriai. 

Pasak Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininko Valentino Sventicko, alma-
nachas „Varpai’’ nepataikauja tam menui, kuris bando apsimesti avangardu, 

Su „Varpais’’ - į Europą
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apsirengęs tarsi ir europietiškais drabužiais eina į visas scenas bei aikštes. 
„Tokio meno pigumą, fejerverkinį, paradinį pobūdį jau pradedame suprasti’’, 
- teigė V. Sventickas. Anot jo, „Varpai’’, neidami nei pramoginės lektūros, nei 
pernelyg eksperimentinio kalbėjimo keliu stengiasi žiūrėti į pagrindinę mūsų 
literatūros vagą, į stiprius autorius ir naujausias jų kūrybines pastangas.

Laureatai
Just. Marcinkevičius sakė esąs labai sujaudintas reikšmingo, didelio ir 

gausaus apdovanojimo. Jis teigė, jog tokio dar nėra gavęs. „Jaučiu, kad ši 
premija – amžiams. Kito dviračio savo gyvenime tikrai neturėsiu’’, - šypsojosi 
literatūros klasikas. Poetas dėkojo almanacho leidėjams bei rėmėjams, kad šie 
nepašykštėjo dėmesio ir meilės literatūrai.

J. Kunčinas prisipažino almanachą „Varpus’’ sekęs nuo pat jo atsiradimo. „Šių metų 
„Varpai’’ pranoko visus lūkesčius. Ne dėl to, kad...’’ – nebaigė savo minties rašytojas, nes 
publika, supratusi, jog jis turi galvoje savo titulavimą laureatu, pradėjo juoktis. Leidinį J. 
Kunčinas vadino tvirtu, solidžiu ir įvairiu. Rašytojas linkėjo, kad gausėtų „Varpų’’ laureatų 
gretos ir, žinoma, dviratininkų kolonos. V. Kukulas prisipažino, jog su „Varpais’’ jį sieja sen-
timentai. Almanachą jis vadino nuoseklaus kultūrinio liberalizmo leidiniu.

Specialiais prizais – odiniais portfeliais ir saldainių dėžėmis – buvo 
apdovanoti rašytojai Algimantas Baltakis, Gražina Cieškaitė ir Marytė 
Kontrimaitė. A. Baltakis nusistebėjo, iš kur „Varpų’’ leidėjai sužinojo, kad jo 
senajam portfeliui nutrūko rankena.

Visi apdovanoti literatai skaitė savo kūrybą. (...)
Rasa PAKALKIENĖ

Lietuvos žinios, 2000 m. gegužės 1 d. 

SUNKUS KLAUSIMAS
Iš redaktoriaus užrašų knygutės

Poetas:
- Pasakyk man, kaip suvalkiečiui, kiek vis dėlto kainavo dviratis?

Su „Varpais’’ - į Europą
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 DĖMESYS EGZODO LITERATŪRAI

Nė vienas Lietuvoje leidžiamas kultūrinis žurnalas neskiria tiek daug vietos 
išeivijos literatūrai, kiek Šiauliuose kasmet išeinantis almanachas Varpai. Net 
ir šio periodinio leidinio redakcinėje kolegijoje yra du egzodo literatūros atsto-
vai – Bernardas Brazdžionis ir Kazimieras Barėnas. 

Daug vietos išeivijos autoriams skirta ir šiemetiniame – keturioliktame 
Varpų numeryje. Kaip niekada anksčiau, plačiai pristatomas B. Brazdžionis. 
Spausdinamas ne tik Varpų vyriausiojo redaktoriaus (...) pasikalbėjimas su 
B. Brazdžioniu, bet skaitytojai taip pat ras net 29 naujus – pernai ir užpernai 
parašytus jo eilėraščius, niekur iki šiol nespausdintus ir neskaitytus. Pasak 
redaktoriaus, tam yra ir proga – šį pavasarį sukako 60 metų, kai būsimam 
mūsų literatūros klasikui 1940 m. kovo 4 d. buvo įteikta Valstybinė premija už 
poezijos rinkinį Kunigaikščių miestas. Šis leidinys ypatingas dar ir dėl to, kad 
Varpai pirmieji po tų šešių dešimtmečių išspausdino tuomet, per valstybinių 
premijų įteikimo aktą-literatūrinę šventę B. Brazdžionio pasakytą kalbą. Kiek 
daug pranašiškų žodžių joje pasakyta apie pasaulį: „Kai miestai ir kaimai 
gyvena baisioj abejonėj ir nežino, iš kurios pusės atskris bombonešiai ir su-
griaus mažą trobelę ir daugiaaukščius rūmus, iš kurio krašto atjos Apokalip-
sio raitelis ir išplėš kūdikį iš motinos rankų, ar berūpi kam mažas ir menkas 
eilėraštis, ir ar beieškos kas gražios, bet niekam nenaudingos novelės?’’

Almanachas Varpai taip pat spausdina K. Barėno straipsnį apie Anglijoje 
po karo atsidūrusį ir Lietuvoje dar mažai žinomą rašytoją Romualdą Giedraitį-
Spalį ir jo palikimą. Greta spausdinama ištrauka iš šio egzodo rašytojo ro-
mano Auksinio saulėlydžio gundymai.

Skyrelyje „Mokslas. Kritika’’ spausdinamas Rimvydo Šilbajorio straipsnis, 
kuriame nagrinėjamas New Yorke anglų kalba išleistas Czeslaw Milosz roma-
nas The Issa Valley (Isos slėnis).

Straipsnyje „Antrasis Kazimiero Žoromskio gyvenimas’’ menotyrininkė 
Kristina Miklaševičiūtė apžvelgia šio dailininko kūrybinį kelią į spalvų pasaulį, 

„Varpais’’

Su „Varpais’’ - į Europą
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plačiau nagrinėja New Yorke sukurtą ciklą „23-oji gatvė’’. Beje, K. Žoromskio 
tapybos darbo „Gedimino laiškai’’ reprodukcija puošia ir almanacho viršelį. 

Algimantas A. NAUJOKAITIS
Draugas (JAV), šeštadieninis priedas „Menas, literatūra, mokslas’’, 

2000 m. gegužės 13 d.
 

LA DOLCE VITA, ARBA KĄ ŠIEMET 
PREMIJAVO „VARPAI’’

Prie durų šiaip sau pasakiau: pabūsiu tik stebėtojas. Neįsitrauksiu. Nei 
diskutuosiu, nei mintyse prieštarausiu, nei šalia sėdinčiam ką šnabždėsiu. 
Juk nėro ko. Šiauliuose išėjo rimtas, stiprus (...) metinio almanacho „Varpai’’ 

„Varpais’’

Su „Varpais’’ - į Europą

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: apie naujausią „Varpų’’ numerį – literatūros kritikas Va-
lentinas Sventickas. Viduryje – profesorė Viktorija Daujotytė. 2000 m. balandžio 27 d.
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numeris. Balandžio 27-ąją Vilniaus rašytojų klube šeštąjį kartą įteikiamos 
šio leidinio literatūrinės premijos. Susiieškau atokesnę, bet patogią stebėti 
vietą. Rašytojų saliukė, kaip ir visad, nepravėdinta. Bet galiu prasisegti dvi 
nuo viršaus marškinių sagas, nes jaučiuosi visai neįsipareigojęs. Nė truputėlio 
nesuinteresuotas. Nepretenduoju nei į dviratį, nei į lietuviškų batų porą, nei į 
odinį portfelį. Nė į vieną prizinį „Rūtos’’ saldainį. „Tik ten, kur nieko netrokštame, 
kur žiūrėti tampa vien stebėti, tik ten atsiveria daiktų siela ir grožis’’, - sakė Her-
mannas Hesse. Aš – jau tikrajame kely į šio renginio sielą ir grožį. Bet rašytojų 
salės tvankuma visada veikia labai paslaptingai. Kartais man atrodo, kad jos 
neįmanoma atsikratyti, nes ji – ne fizinės kilmės. Galimas dalykas, ja pavirsta 
neįgyvendintos literatų ambicijos. Dėl aplinkos poveikio mano savijauta dar 
nė renginiui neprasidėjus ima kisti. Aš darausi ambicingas, imu mąstyti apie 
Binkį, Borutą ir Sigitą Parulskį, apie brolius Goncourtus ir Pulitzerį, o „Rūtos’’ 
celofaninių kupolų, pilnų šviežio šokolado, blizgėjimas mane kažkodėl suer-

Su „Varpais’’ - į Europą

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: dailininkas Algimantas Švažas iš salės: „Jei reikės 
kokios pagalbos „Varpams’’– visada’’.
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zina. Ir štai – aš jau maištingas jaunas literatas, ir manyje žaibiškai įsisiautėja 
kartų konflikto demonas. Kaip tik tada ir prasideda renginys.

(...) tūkstantmečio ribą „Varpų’’ bendrija pasitinka vis labiau plėsdamasi, 
iš premijas (Šiaulių „Baltik vairo’’ dviračius) gavusių rašytojų jau galėtų 
susidaryti stipri komanda lenktynėms, be to, almanacho skaitytojų daugėja 
ir tarp užsienio lietuvių. Redaktorius citavo jam atsiųstus bičiuliškus Bernardo 
Brazdžionio, Rimvydo Šilbajorio, Kazimiero Barėno atsiliepimus apie šiemetinį 
žurnalą. Visų jis vertinamas kaip solidus, labai progresuojantis, be atsitiktinių 
publikacijų, nurungiantis savo turiniu ne vieną žinomesnį kultūrinės periodikos 
leidinį.

Viktorija Daujotytė „Varpų’’ tikslą nusakė taip: apglėbti, sustruktūrinti įvairias 
literatūros tendencijas. Nejungti autorių pagal kartas, pažiūras, mąstyseną 
(tai, anot profesorės, dažnai būna tik didelė iliuzija), o sieti tai, kas labai tolima 

Su „Varpais’’ - į Europą

Algiamnto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: tarp rašytojų ir vakaro svečių – dovanas teikęs A. 
Gricevičiaus lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’atstovas Rimantas Gluodas (pirmoje eilėje 
antras iš dešinės).
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(pavyzdžiui, B. Brazdžionio ir D. Čepauskaitės kūrybą). Tuo siekiama visu-
minio kultūros pjūvio, tam tikros esamo momento išklotinės. Yra almanache 
ir mokslinės literatūrologijos straipsnių, ir dokumentinę vertę turinčių pokalbių 
su rašytojais B. Brazdžioniu, Just. Marcinkevičiumi, J. Kunčinu. L. Peleckis-
Kaktavičius, V. Daujotytės nuomone, yra labai profesionalus kalbintojas. Šį 
almanachą savaip struktūrina ir trys skirtingos stilistikos moterų poezijos pub-
likacijos: žmogiškai šiltas M. Kontrimaitės kalbėjimas, aforistinė G. Cieškaitės 
mintis ir D. Čepauskaitės ketureilio eksperimentai.

Pirmasis premijos už poeziją atsiimti pakviestas Justinas Marcinkevičius. 
Jis dėkojo „Varpams’’ ir jų rėmėjams nepašykštėjus puikių prizų, dėmesio ir 
meilės literatūrai. O baigė „godžiu’’ eilėraščiu „Epigrama sau’’: „Na ką gi, 
Viešpatie, bausk: / gyvenau – ir dar noriu’’.

Jurgiui Kunčinui premijos diplomas priminė jo tėvo mokyklos, baigtos 

Su „Varpais’’ - į Europą

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: dovanos – 2000 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos 
laureatui Justinui Marcinkevičiui.
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Šiauliuose, diplomą. Šiuos atsiminimus jis pratęsė dar karšta ištrauka iš 
rašomų „Antano Jėčiaus memuarų’’: apie sovietmečio VU, bendrosios 
kalbotyros egzaminą „filologyne’’, neįvykdomą užduotį – išversti vakarinių 
čiukčių dialekto frazę... Ir sotus finalas: paguodai – bokalas alaus.

Žemiškų gyvenimo džiaugsmų gija įsivijo  ir į trečiojo „dviratininko’’ – 
Valdo Kukulo kalbą. Apibūdinęs „Varpus’’ kaip nuoseklaus kultūrinio libera-
lizmo leidinį, besilaikantį Vinco Trumpos, Tomo Venclovos, Viktoro Katiliaus 
mąstymo linijos, jis pasuko prie linksmų bohemai karo dienų Šiauliuose, kai 
Algirdas Julius Greimas visą mėnesį galėjo maitintis šampanu ir kilkėmis iš 
subombarduotos parduotuvės rūsio.

Beje, panaši la dolce vita tema vis šmėkščiojo ir kitų kalbose. (...)
Mano maištas tuo metu pasiklydo nerasdamas deramai konfliktiško ob-

jekto. Juk neprieštarausi gyvenimo saldybei. Tačiau pabaigoje, po rašytojų 
džiaugsmų, Valentinas Sventickas dar kartą aptarė leidinio strategiją: 
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nepataikauti nei paradiniam, europietišku besidedančiam avangardui, nei 
pramoginei lektūrai, nei eksperimentiniam kalbėjimui, o laikytis pagrindinės 
mūsų literatūros vagos ir žinomų stiprių autorių kūrybos. Visą tą laiką mane 
kažkodėl kankinusios maištingos mintys apie avangardą, provokaciją, Binkio 
„paldieninkus’’ ir vakarietiškus akiračius staiga susilydė į visumą.

Teisybė: juk nėra kito leidinio, kuris labiau už „Varpus’’ laikytųsi 
„pagrindinės vagos’’. „Nuoseklų liberalizmą’’ ar „tendencijų derinimą’’ 
siūlyčiau keisti kiek aštresniu, bet aiškesniu apibūdinimu: tai konservatyviau-
sias mūsų literatūros žurnalas, į vieną visumą telkiantis nepriklausomybės 
pradžioje pasklidusią, nutilusią arba ieškojusią naujų vaidmenų vyriausiąją 
rašytojų kartą. Visai neatsitiktinai leidinyje pasirodo E. Mieželaičio, Just. 
Marcinkevičiaus, A. Baltakio, E. Ignatavičiaus, J. Avyžiaus, S. Anglickio, A. 
Laurinčiuko vardai ir kūryba. Iš vienos pusės – į šią visumą integruojamas 
B. Brazdžionis (ikikarinė tradicija), iš kitos – D. Čepauskaitė (nekonfliktiško 
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santykio su tradicija perspektyva). Centre – įsipareigojęs tradicijos autoritetui 
ir modernistinei kūrybai kaip tiesosakai menas, septinto-devinto dešimtmečių 
literatūra po nepriklausomybės metamorfozių. Tokį lauką atitinka Valdo Kuku-
lo kritika, graudžiai juokingas sovietmečio retro Jurgio Kunčino prozoje. Ir pui-
ku: stiprus konservatyvusis sparnas reikalingas ne tik politikoj, bet ir literatūroj. 
Su gyvenimo saldybe ramiai besimėgaujančiu savo autorių senjorų būriu, su 
gražiais patriotiniais prizais – prekėm lietuviškom. Kad būtų ko siautėti kartų 
konflikto gaivalui atokaus, neįsitraukusio stebėtojo galvoje.

Mindaugas KVIETKAUSKAS
Metai, 2000, nr. 6.

„VARPŲ’’ ALMANACHO LAUREATŲ 
PAGERBIMAS BAIGĖSI NELAIME

Penktadienį Lietuvos rašytojų sąjungos klube septintą kartą apdovanoti 
literatūros almanacho „Varpai’’ laureatai ir prizininkai, pristatyta „Varpų’’ 
redaktoriaus (...) esė knyga „Pasaulio pabaiga atidedama’’.

Šių metų literatūros almanacho „Varpai’’ premijų laureatais tapo Leo-
nardas Gutauskas (proza), Eugenijus Ališanka (poezija) bei Juozas Aputis 
(esė), prizininkais paskelbti poetai Onė Baliukonė (Baliukonytė), Viktoras 
Rudžianskas ir Alfonsas Maldonis.

Jiems buvo įteikti AB „Šiaulių stumbras’’ odiniai portfeliai, saldainių fabriko 
„Rūta’’ saldumynai, AB „Grąžtai’’ produkcija, UAB „Sabalin’’ batai.

(...) E. Ališanka sakė, jog stipriausia almanacho pusė – interviu su autoriais. 
„Retai turime galimybę išgirsti kažką asmeniško, gilesnio apie rašytojus’’. (...)

L. Peleckis-Kaktavičius apgailestavo, kad šįmet almanacho mecenatai 
nebedovanojo premijos laureatams dviračių. „Aš ne tiek dviračio norėjau, 
kiek lenciūgo, - tvirtino J. Aputis. – Tai būtų man priminę 1948 ar 1949 metus, kai 
tėvas man nupirko dviratį Skaudvilėje. Pagrindinis to dviračio trūkumas buvo 
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vis krentantis lenciūgas, todėl svajojau apie naują, kvepiančią grandinę’’. 
(...) Įteikus apdovanojimus, pristatyta (...) knyga „Pasaulio pabaiga 

atidedama’’, kurioje – pasakojimai apie Lietuvos laisvės kovų dalyvius, 
politinius kalinius, tremtinius, jų suluošintus likimus ir dvasios stiprybę. (...) 
Tarp šešiolikos knygos personažų – ir Lietuvos prezidento Valdo Adamkaus 
pusseserė Gražina Linkevičiūtė-Giedraitienė. (...)                           

Deja, gražus renginys baigėsi nelaime. Penktadienio vakarą, grįžtant iš 
Vilniaus namo į Šiaulius, užmigus vairuotojui, apvirto automobilis, kuriuo 
važiavo almanacho „Varpai’’ redaktorius L. Peleckis-Kaktavičius su žmona 
Silvija. Jie abu sužeisti ir gydomi Panevėžio ligoninėje.

Petras MIKULĖNAS
Respublika, 2001 m. gegužės 7 d. 
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PĖSTI  LITERATAI SU GRĄŽTAIS

(...) Šiais metais sulaužyta ilgametė tradicija apdovanoti laureatus naujais 
dviračiais. Nauji Šiaulių „Baltik vairas’’ šeimininkai vokiečiai nepanoro literatų 
pradžiuginti dviratėmis transporto priemonėmis. Vietoj jų laureatai gavo... 
grąžtų rinkinius, AB „Grąžtai’’ dovanas. Labiausiai jais džiaugėsi meistrauti 
mėgstantis J. Aputis. Rašytojas iš kolegos E. Ališankos net bandė išprašyti dar 
vieną grąžtų rinkinį. (...)

„Baltik vairas’’ nusprendė nebedovanoti rašytojams dviračių, kai vieno 
dienraščio priedo žurnalistė, pasivadinusi Gražiąja Malūnininke, paklausė, 
kurgi literatams tuos dviračius dėti. (...) „Varpų’’ redaktorius apgailestavo, 
kad į literatūrinę premiją nebegali pretenduoti anksti mus palikusi poetė Judita 
Vaičiūnaitė, kurios kūryba spausdinama almanache. (...)

Rasa PAKALKIENĖ
Lietuvos žinios, 2001 m. gegužės 8 d.

ŠIAULIŲ VARPAI NUSKAMBĖJO VISOJE LIETUVOJE

(...) Visi pripažino, kad almanachas Varpai – įdomus, brandus literatūrinis lei-
dinys, kuriame atsispindi ne vien Šiaulių krašto, bet ir visos Lietuvos literatūrinio 
gyvenimo pulsas. Dabar, kai sumažėjo mecenatų, paramą almanachui nutraukė 
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas, leisti tokį solidų literatūrinį leidinį, 
pasak poeto A. Maldonio, reikia pasiryžėlio. Verta pridurti, kad tą almanachą 
leidžia, jį redaguoja tik du pasiryžėliai – vyras ir žmona. (...)

Vakare (...) buvo pristatyta dar viena itin originali „knyga’’, kurioje... 22 
saldainiai. Tai dar nepriklausomybės laikais Šiauliuose veikusios akcinės 
bendrovės „Rūta’’ saldainių dėžutė.

Jos idėja gimė beveik prieš porą metų, Varpų iniciatyva tarp poeto Ber-
nardo Brazdžionio ir almanacho svarbiausio rėmėjo – saldainių fabriko „Rūta’’ 
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linkėjo Valentinas Sventickas, neįtardamas, kad „Varpų’’ redaktorių laukia didelė nelaimė. 
2001 m. gegužės 4 d.

valdytojo Algirdo Gluodo pasirašius sutartį, kad poetas leidžia naudoti savo 
vardą arba slapyvardį „Rūtos’’ gaminamų saldainių įpakavimui. (...) Dėžutės 
projekto užduotis apkeliavo kelias apipavidalintojų studijas, buvo sukurta 
per 30 variantų, kol galų gale idėją pavyko įgyvendinti apipavidalintojui iš 
Latvijos Karliui Kriekiui. Taip atsirado gražios, šokoladinės spalvos ir knygos 
pavidalo lietuviškų saldainių dėžutė, kurios viršelyje – B. Brazdžionio jaunystės 
nuotrauka ir specialiai ta proga parašytas Vytės Nemunėlio ketureilis:

Aš,  meškiukas Rudnosiukas,
Akmenukų nekramtau.
Aš kramtau saldainį „Rūtos’’,
Siūlau paragaut ir tau.

Algimantas A. NAUJOKAITIS
Draugas (JAV), šeštadieninis priedas „Menas, literatūra, mokslas’’, 

2001 m. gegužės 26 d.
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„VARPŲ’’  KELIONĖ

(...) Rašytojas ir dailininkas L. Gutauskas (beje, jo darbas puošia al-
manacho nugarėlę) nuoširdžiai vertina „Varpus’’  kaip labai įdomų leidinį, 
nevienadienį, nepaviršutinišką – net praėjus kuriam laikui maga vėl atsiversti 
puslapius, vėl randi ką skaityti, apie ką pamąstyti. (...) 

Mintimis apie almanachą pasidalijo poetas E. Ališanka: „Kadangi pats tu-
riu panašios almanacho sudarinėjimo patirties, tai tikrai žinau, kiek toks darbas 
reikalauja pastangų, sugebėjimo bendrauti su autoriais ir kantrybės’’ . (...) J. 
Aputis vertina „Varpus’’  kaip labai rimtą leidinį dėl dviejų dalykų – kad suda-
rytojas yra ne tik šios dienos žmogus, bet ir gerai mato praėjusį laiką, o ypač 

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje:  2001 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatai ir 
prizininkai su leidėjais ir mecenatu. Iš kairės: poetai Alfonsas Maldonis, Eugenijus Ališanka, 
Onė Baliukonė, „Varpų’’ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius, rašytojai 
Leonardas Gutauskas ir Juozas Aputis, AB „Grąžtai’’ generalinis direktorius Steponas By-
tautas, „Varpų’’ redaktorė Silvija Peleckienė, poetas Viktoras Rudžianskas.
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randa ką įdomaus parodyti iš savo krašto praeities. O. Baliukonytės manymu, 
didžiausias „Varpų’’  nuopelnas – kad priima į savo puslapius visus ir viso-
kius – mažus ir didelius, garsius ir tik atrastus. „Taip, - antrino ir A. Maldonis, - 
sėkmingai bandoma pateikti mūsų literatūros skerspjūvį, kur daug balsų, daug 
šviesų, daug konfliktų’’ . „O tai ir sudaro gyvenimo vienovę, puikiai sudėliotą 
publikacijomis almanache’’ , - pagyrė leidinį ir rašytojas P. Dirgėla.

V. Sventickas, baigdamas šventišką vakarą, pastebėjo, kad „Varpai’’  iš kitų 
leidinių išsiskiria pastovumu, kelio, jo krypties žinojimu. Tokie vakarai, nors ir 
proginiai, yra tam tikras pasitikrinimas, kad ramiai būtų galima keliauti toliau. (...)

Deimantė KAŽUKAUSKAITĖ
Dienovidis, 2001, nr. 5, p. 59-60.

DU KŪRĖJAI IŠ ŠIAULIŲ LEIDŽIA „VARPUS’’ 

Buvusiose grafo Zubovo arklidėse – „Varpų’’  redakcija
Tarpukario metais Šiauliai garsėjo iškiliais visuomenės veikėjais, ypač 

gražiai darbavosi „Kultūros’’ bendrovė, išleidusi knygų, vadovėlių, kitų 
leidinių. Šiauliai toli garsėjo ir literatūrinėmis tradicijomis. Neatsitiktinai šiame 
mieste ir buvo pradėtas leisti literatūros almanachas „Varpai’’ . (...)

„Varpų’’  redakcija buvo įsikūrusi name, kuriame rašytojas K. Jankauskas 
gimė. Anokia ten redakcija – vienas kambarėlis. Kadaise tame pastate, Dvaro 
gatvėje, buvo grafo Zubovo arklidės, vėliau – spirito pilstytuvė (dabar buvu-
siose arklidėse yra įsikūręs Šiaulių apygardos teismas). (...)

„Varpai“ lenkia kitus kultūros žurnalus
Literatūros almanachas „Varpai’’ spausdina Lietuvoje kuriančių poetų, 

prozininkų bei išeivijos rašytojų kitur nepublikuotą kūrybą, pateikia rimtų kri-
tikos straipsnių, esė, studijų, atsiminimų. Vienoje kaimynystėje puikiai dera 
žanrų ir temų įvairovė. B. Brazdžionis, „Varpus’’  lydėjęs nuo pat pirmojo nume-
rio, sako, jog almanachas reprezentuoja visos Lietuvos dabartinę literatūros 
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ir kultūros padėtį. (...) Poetas Just. Marcinkevičius, džiaugdamasis, kad 
pateko į „Varpus’’ , sakė, jog „Šiauliai gali didžiuotis šiuo leidiniu, jis nė kiek 
nenusileidžia, o turbūt lenkia kitus periodinius kultūros žurnalus’’ . (...)

Redaktorius save vadina krapštuku
„Varpus’’  leidžia Leonas Peleckis-Kaktavičius ir jo žmona Silvija. Ne taip 

lengva prakalbinti poną Leoną. (...) „Aš pripratęs darbuotis su plunksna’’ , - 
santūriai nusišypso „Varpų’’ vyriausiasis redaktorius. Jis save vadina savotišku 
krapštuku. (...) Vienas didžiausių jo atradimų – poeto B. Brazdžionio jaunystės 
laiškai. O kiek panašių atradimų slypi jo archyve! Tūlas tautietis nusijuoktų 
išgirdęs, jog grįždamas iš Amerikos ponas Leonas vežėsi du didelius lagami-
nus knygų ir žurnalų. 

Rašytoją L. Peleckį-Kaktavičių domina kūrėjų gyvenimas, jų likimai, dar-
bai. (...) 

Paslaptingas ir mistiškas „Varpų“ mazgas
Gegužės 4-ąją Leonui Peleckiui-Kaktavičiui sukako 55-eri metai. Tą 

dieną Lietuvos rašytojų sąjungos salėje susirinko daug literatūros klasikų, 
plunksnos brolių, kultūros rėmėjų. (...) Ne vienam tą vakarą į akis krito pas-
kutinio „Varpų’’ numerio viršelis – dailininko Kazio Varnelio pieštas paslaptin-
gas mazgas. Ką jis galėtų reikšti? Būta įvairių svarstymų. Vieniems tas mazgas 
asocijavosi su „Varpais’’, viskas gerai surikiuota ir dar stiprus mazgas surištas. 
Kiti pokštavo, ar čia nebūsiąs paskutinis mazgelis.

Po iškilmių dienos kelionė iš Vilniaus į Šiaulius Silvijai ir Leonui buvo 
nelaiminga – dėl mikroautobuso vairuotojo kaltės įvyko skaudi avarija. (...) 
Ilgi mėnesiai ir didelės kančios ligoninės palatoje. Savaip sustabdytas laikas. 
Tačiau Leonas ir ligoninėje ėmėsi darbo. Baigia skaityti savo aštuntosios kny-
gos korektūrą, džiaugiasi ką tik atsiųstu menišku viršeliu Silvijos novelečių 
knygai „Vita vitam’’.

Esė knyga „Sustabdytas laikas’’ savotiškai susijusi su Leono ir Silvijos da-
bartine būsena. Skaudi patirtis, be abejo, suguls į būsimas knygas, suskambės 
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eilėraščių posmuose. Leonas, nors ir pats sužeistas, rūpestingai slaugo tris 
operacijas iškentėjusią Silviją, tvarko greitai pasirodysiančių knygų reikalus, 
rūpinasi būsimaisiais „Varpais’’. Laikas nestovi ir ligoninėje.

Po tos nelaimės kitokią prasmę įgyja ir paslaptingasis „Varpų’’ mazgas. 
Tarsi koks išskirtinis lemties ženklas.

Aldona SIREIKIENĖ
Ūkininko patarėjas, 2001 m. birželio 21 d. 

PRIE ALTORIAUS SKAMBĖJO SONETAI

Praėjusį sekmadienį Šiaulių šv. Ignaco Lojolos bažnyčioje po šv. Mišių 
surengta poezijos popietė, kurios pagrindinis akcentas – Kazio Bradūno sonetų 
„Vilniaus varpai’’ parašymo 60-metis.

Popietėje, kurios pagrindinis organizatorius kunigas Jonas Kastytis Matulionis, 
dalyvavo svečiai iš Vilniaus – vargonininkė, tarptautinių konkursų laureatė, Lie-
tuvos muzikos akademijos Vargonų katedros vyr. dėstytoja Renata Marcinkutė, 
Lietuvos muzikos akademijos Operos katedros studentai Renata Bagdanavičiūtė, 
Saulius Čepkauskas, Andrius Kalinovas, Jurgita Pavalkiūtė, Rasa Ruzgailaitė, 
Milda Smalakytė, Jonas Voroneckas ir docentė Meilė Kudarauskaitė.

Kunigas J. K. Matulionis priminė susirinkusiems sonetų parašymo aplinkybes, 
Vilniaus universiteto šatrijiečius literatus 1942 metais, pirmąją „Vilniaus 
varpų’’ publikaciją Šiauliuose 1943 metais pasirodžiusiame literatūros alma-
nache „Varpai’’, akcentavo pastarojo leidinio svarbą tuometiniame Lietuvos 
literatūriniame gyvenime bei šiais laikais atnaujintų „Varpų’’ reikšmingumą. 
Popietės dalyviai turėjo galimybę pamatyti pirmąjį ir ką tik baigtą spausdinti 
šešioliktąjį „Varpų’’ numerius. 

K. Bradūno sonetai Operos katedros studentų buvo deklamuojami pakai-
tomis su vargonų muzika. (...)

Lietuvos aidas, 2002 m. balandžio 10 d.
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KOREKTŪROS KLAIDOS
Iš redaktoriaus užrašų knygutės

Kaip niekada sudėtinga buvo „Varpų’’ šešioliktojo numerio gamyba. 
„Klaipėdos ryto’’ spaustuvę, kurios paslaugomis naudojomės nuo 1989 metų, 
perėmė kažkokie „berniukai’’, kurių tikslas, regis, buvo dirbtinis bankrotas. 
Paskutinės korektūros pasiimti į Šiaulius netikėtai atvažiavo pats naujasis di-
rektorius. Netrukus paaiškėjo ir kodėl: paprašė atsiskaityti grynais. Kadangi 
tokių galimybių nebuvo, išvažiavo labai nepatenkintas. 

Už nepavykusį vizitą buvome skaudžiai nubausti: paskutinės korektūros 
klaidos taip ir liko neištaisytos, nors direktorius dievagojosi, kad problemų ne-
bus. O atsakyti už tai nebėra kam – bendrovės neliko.

Žinoma, pirmasis tas klaideles pastebėjo Algimantas Baltakis, kuris visa-
da pagirdavo už tai, kad „Varpai’’ tokiomis nuodėmėmis negarsėjo. Į neviltį 
varanti situacija. Nebūtų skaudu, jei žinotum, kad pats buvai abejingas. O 
dabar... Ir Silvijai dar nesikeliant po žiauriosios avarijos, ir pats dar ne vi-
sai pasveikęs darei viską, kad, kaip visada, „Varpų’’ skaitytojai neturėtų 
priekaištų, ir...

VĖL SKAMBA „VARPAI’’

Tik ką baigtas spausdinti literatūros almanachas „Varpai-2002 (16)’’ pamini 
net du jubiliejus: Vytauto Alanto (100) ir Jono Avyžiaus (80). Užatlantėje nuo 
pokario metų gyvenęs romanistas, novelistas, dramaturgas prisimenamas dar 
niekur nespausdinta istorine tragedija „Daumantė’’, o prieš porą metų amžinybėn 
išėjęs prozos meistras – paskutinio romano „Viskas praeina’’ ištrauka. Čia ir 
„Varpų’’ svetainėje užrašytas pasikalbėjimas su Irena Litvinaite-Avyžiene, ku-
riame pirmą kartą taip plačiai pasakojama apie rašytojo asmeninį gyvenimą.

Kaip ir ankstesniuose numeriuose, šiame – žanrų įvairovė: eilėraščiai, ap-
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sakymai, novelės, miniatiūros, romanas, drama. O be tikrų debiutantų – jaunųjų 
poetų – yra ir „užslėptas’’: gal ne visi žino, tačiau tiesa tokia, kad pripažintas 
poetas Algimantas Baltakis iki šiol nebuvo pasireiškęs kaip eseistas, publicis-
tas. „Varpuose’’ skelbiamas jo tekstas „Apie kraujo lašą, santarvę ir dar kai 
ką’’ tikrai sudomins skaitytojus.

Dėmesio verti ir pasikalbėjimai su rašytojais: Antanu Čalnariu, Jonu Mike-
linsku, Algimantu Mikuta, Romu Gudaičiu. Šalia – šių rašytojų nauja kūryba. 
Almanache rasite ir Rimanto Černiausko apsakymą bei 2001 metų „Varpų’’ 
premijos laureato Leonardo Gutausko eilėraščių.

Mokslo, kritikos skyriuje: Artūras Tereškinas (...), Rimvydas Šilbajoris (...) 
ir Virginija Paplauskienė (...).

Tęsiami praėjusiame numeryje pradėti Kazimiero Barėno „Rašytojo 
užrašai’’ ir Bronio Railos „Žmogiškosios refleksijos’’.

Istorijos ir kultūros skyriuje Silvija Peleckienė savo esė gilinasi, ar šiandien 
reikalingas Daukantas. Daug netikėtų dalykų Reginos Mažukėlienės tekste. 
Nijolės Majerienės straipsnis skirtas Juozo Grušo asmenybei; čia, be kita ko, 
primenama, kad su šiemet netikėtai palėpėje atrasta jo pjese „Diktatorius’’ 
„Varpų’’ leidėjai turėjo galimybę susipažinti pirmieji. (...)

Aleksandras DAUSA
Literatūra ir menas, 2002 m. balandžio 19 d.

 „VARPŲ’’ LAUREATAMS – SLAPTO MECENATO 
DOVANOTI TELEVIZORIAI

VILNIUS, balandžio 24 d. (ELTA). Sostinėje aštuntą kartą pagerbti 
„Varpų’’ literatūrinės premijos laureatai, pristatytas Šiauliuose leidžiamo 
metinio respublikinio literatūros almanacho „Varpai’’ šešioliktasis numeris.

(...) Šįmet eseistikos žanre debiutavęs poetas Algimantas Baltakis ap-
dovanotas už įžanginį almanacho esė (...), dedikuotą monsinjorui Kazimierui 
Vasiliauskui. Prozininkui Romui Gudaičiui premija skirta už ištrauką iš naujo 
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romano „Nuvarytas kuinas ir jo Spindulėlis’’, o poetas Algimantas Mikuta 
pagerbtas už pluoštą aštuoneilių naujam poezijos rinkiniui. 

Šių metų „Varpų’’ laureatams įteikti generalinio rėmėjo – A. Gricevičiaus 
lietuvių saldainių fabriko „Rūta’’ saldumynų rinkiniai, po vyriškų odinių UAB 
„Sabalin’’ (direktorė Regina Arcišauskaitė - L. P.-K.) batų porą ir anoniminio 
verslininko dovanoti puikūs lietuviški televizoriai (šiandien tai jau ne paslaptis - 
„Varpų’’ laureatams televizorius dovanoja UAB „Telebaltikos importas ir ekspor-
tas’’, vadovaujamas generalinio direktoriaus Arvydo Aperavičiaus - L. P.-K.). 

VILNIUJE VĖL SKAMBĖJO ŠIAULIUOSE 
PARENGTI „VARPAI’’

(...) „Šis almanachas mūsų kultūros gyvenime labai reikšmingas dalykas, jis 
tarsi nutiesia giją tarp tradicijos ir to, kas nauja mūsų kultūroje’’, - kalbėjo A. Baltakis.

„Mes gyvename tokiu metu, kai gimsta labai daug įvairių iniciatyvų. Ne-
retai jos nepasiseka. O „Varpai’’ – viena iš tų iniciatyvų, kuri tikrai pasisekė. 
„Varpai’’ įaugo į mūsų literatūrinį gyvenimą, tai yra pripažintas faktas ir tuo 
reikia džiaugtis’’, - sakė R. Gudaitis.

A. Mikutos nuomone, tai, kas daroma leidžiant „Varpus’’, daroma labai 
kvalifikuotai ir įdomiai. Poetas ypač išskyrė almanache skelbiamus pokalbius, 
kokių kitur nerasi.

Didelė vakaro dalis skirta Silvijos Peleckienės, „Varpų’’ redaktorės, naujai 
knygai aptarti. Plačiai apie ją kalbėjo prozininkai Jonas Mikelinskas ir Vy-
tautas Martinkus. Anot J. Mikelinsko, vienu ypu perskaičiusio „Vita Vitam’’, tai 
– gerą įspūdį daranti knyga, kuriai būdingas „šiltas žvilgsnis į sudėtingą mūsų 
gyvenimą, visų pirma nukreiptas į tuos, kuriems sunku susitvarkyti su gyve-
nimo nuolatiniais smūgiais’’. „Pasiilgsti tokių autorių kaip Silvija Peleckienė, - 
kalbėjo rašytojas, - nes ji vadovaujasi užuojauta, yra sunerimusi dėl daug ko, 
o žvilgsnis visada toks, kad gėris vis dėlto pasaulyje viešpatauja’’.

S. Peleckienės knygą „Vita Vitam’’ V. Martinkus pavadino „gera paribio 

Su „Varpais’’ - į Europą



     149Su „Varpais’’ - į Europą

metafizika’’, prisipažino tą rinkinį skaitęs pagautas metafizinių įžvalgų, nes 
taip sutapo, kad jis pasirodė autorei dar nepasveikus po žiaurios autokatastro-
fos. Įdomiausia, kad vienoje novelėje „yra, ko gero, sumodeliuota ta dvasinė 
būsena, kurioje autorė atsidūrė jau po to, kai ji buvo tą tekstą parašiusi’’. 
Anot V. Martinkaus, šiai knygai atsirasti be kita ko padėjo ir postmodernistinis 
mąstymas, šiuolaikinės literatūros ženklais jis vadino knygos efemeriškumą, 
vidinius sielos ryšius, sąskambius, jos trapias eilutes, tam tikro sielos gimi-
ningumo įžvelgdamas Vandos Juknaitės minimalistinės prozos poetikoje, kuri, 
tiesa, ne tokia pažeidžiama kaip Silvijos Peleckienės tekstuose. (...)

Valerijonas DAGYS
Lietuvos aidas, 2002 m. balandžio 25 d.

„VARPŲ’’ LAUREATAMS – TELEVIZORIAI, 
BATAI IR SALDAINIAI

(...) Rašytojo A. Čalnario žodžiai „Varpuose’’ spausdinamame interviu 
apie Saliamono žiedą, kad viskas praeina, ir žmogus vėl žiūri į priekį, tapo šio 
„Varpų’’ numerio leitmotyvu. (...)

Respublika, 2002 m. balandžio 26 d.

TYLOJE SU VARPAIS

Kodėl su varpais tyloje? Todėl kad tie varpai iš tikrųjų yra „Varpai’’. 
Literatūros almanachas. Netinkantis skaityti, tarkime, autobuse. Ne taip jau 
sudėtinga raides akimis sujungti į žodžius, juos – į sakinius, o pastaruosius – į 
rišlų tekstą. Variklio gaudesys vis dėlto trukdytų, maža to, blaškytų noromis ar 
nenoromis žvilgsnį užgriebiantys pakelės medžiai... Ir apskritai mažai tikėtina, 
kad „Varpus’’ į rankas paimtų iš kriminalų ir bulvarinių (a la aukštuomenės) 
pliurpaliukų mintančių rašeivų produkcijos vartotojas. Bet tai tik viena tylos 
poreikio pusė. Yra ir antroji, neapčiuopiamesnė, subtilesnė, reikalaujanti geros 
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vidinės klausos. O kaip be jos? Juk vienu metu „Varpuose’’ skamba per dvi 
dešimtis įvairaus dydžio varpelių, trokštančių, kad būtent jis nebus užgožtas 
kitų... Ir šio troškimo neapkaltinsi puikybe. Juk viskas taip paprasta: koks tikslas 
skambėti, jei pats netiki, kad rasis tave užgirsianti ausis?!

„Varpų’’ skambesyje – būrelis jubiliatų. Jonui Mačiuliui-Maironiui – 140! 
Ir malonu, kad paminėti surastas vis dar pakankamai netradicinis kelias. 
Pavyzdžiui, buvo galima išspausdinti keletą laiškų iš archyvo. Ne, eilėraščiai 
tokia proga „Varpuose’’ netiktų, kad ir kaip mėgtume savojo dainiaus poeziją. 
Toks kelias almanacho tvėrėjams būtų tiesiog per daug paprastas, gal net 
banalus. Tad šimto keturiasdešimties metų varpo skambesį išgauti patikima 
Reginai Mažukėlienei, parašiusiai opusiuką „Buvusios šalia Maironio’’, kur 
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Zenono BALTRUŠIO nuotraukoje: 2002 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatai Al-
gimantas Baltakis (antras iš dešinės), Algimantas Mikuta (viduryje) ir Romas Gudaitis 
(antras iš kairės) su Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininku Valentinu Sventicku (dešinėje) 
ir „Varpų’’vyriausiuoju redaktoriumi Leonu Peleckiu-Kaktavičiumi.
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gana daug vietos skiriama Vandai Silvestravičiūtei – Maironio poemos 
„Jaunoji Lietuva’’ Vandos Juškaitės prototipui. R. Mažukėlienė rašo: „V. 
Silvestravičiūtės nemini jokie Maironio biografai, monografijų autoriai. 
Paieškokime atsakymo poeto archyve. Stori Maironio albumų lapai kišenėlėse 
saugo visai neišblukusias fotografijas. Storų kasų vainikėliais pasidabinusios 
lietuvaitės ir išdidžios skrybėlėtos Peterburgo ponios žadina smalsumą’’. Turbūt 
pats laikas šioje vietoje nutraukti citatą ir sužadinti smalsumą. Būtų naivu tikėti, 
jog visiems. Užteks, jei bent keli lietuvių literatūros mokytojai sau pripažins, jog 
žinių kalne apie Maironį vis dėlto liko nepažįstama, neišvaikščiota, neatrasta 
pėda. Ir nepatingės į tą pėdą žvilgtelėti iš arčiau.

Ir kas gali būti tikras, jog potencialus skaitytojas, „Varpus’’ suradęs 
ir atsivertęs „per Maironį’’, pirmiausia neužklius už Jono Mikelinsko 
aštuoniasdešimtmečio skambesio? Juo labiau, kad galima pasiskaityti ne 
tik rašytojo noveliukių ir miniatiūrų „iš gyvenimo’’, bet ir puikų (...) interviu 
su šiuo klasiku. Ko gero, kaip tik nuo interviu „Įkvėpimą galima išprovokuoti 
tik darbu’’ ir reikėtų pradėti. Skaudu ir principinga. Viskas skaudu – rašytojo 
romanų kelias į skaitytoją, asmeninė patirtis, dar prieš dvylika metų rusenu-
sios vilties, jog sovietams buvusio neparankaus rašytojo statusas neišvirs į 
nepriklausomybininkams neparankaus rašytojo statusą. Maža to! Rašytojas, 
ieškodamas TIESOS skaudžiuose karo metų vingiuose, lieka vienas. Nes kiti 
inteligentai, intelektualai, kūrėjai prie keturių akių palaiko J. Mikelinską, tačiau 
viešai apie vieną tautą kalba kaip apie mirusią – gerai arba nieko. Ar turi 
rašytojas J. Mikelinskas bent kokią galimybę savo tiesą knygos pavidalu per-
duoti skaitytojams? Tai būtų pats paprasčiausias klausimas, į kurį minėtame in-
terviu rasime atsakymą. Tik ar tada nekiltų daugiau ir jau kur kas sudėtingesnių 
klausimų?

O Sidabrave, Naumiesčio valsč. gimusio, tik 1992 m. birželio 15 d. pelenais į 
Lietuvą sugrįžusio rašytojo ir žurnalisto Vytauto Alanto šimtmetį atveria išsami 
Bronio Railos studija „Rašytojas – savo pasaulio viešpats’’ (...),V. Alanto 5 
veiksmų istorinė drama „Daumantė’’, kurią ligi šiųmečių „Varpų’’ ne daug kas 
skaitė. Ką jau ten skaitė? Nedaug kas žinojo...
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Be abejo, gražiai girdisi pokalbis su Irena Litvinaite-Avyžiene „Avyžius 
buvo ir yra mano gyvenimas’’. Ne tik apie literatūrą. Ir apie šiek tiek romantišką 
susipažinimą, per graudulį komiškas slaptas vestuves Druskininkuose, nes 
partinė nomenklatūra jas buvo uždraudusi.

O kokia puiki šių metų „Varpų’’ poezija! Leonardo Gutausko ciklas „In 
Fine’’, iš ironijos (tik saikingą bravūriškumą gyvenimo patirčiai pakeitus į 
išmintį, filosofavimą) atpažįstama Algimanto Mikutos kūryba. Labai įdomūs 
ir almanacho debiutantų Dainiaus Sobeckio ir Gvido Latako eilėraščiai. 
Pastarąjį neiškentęs pacituosiu:

TĖVE MŪSŲ
Kuris esi Danguje
viską esi girdėjęs
viską žinai
apie mus
ir Tavo plaukai
bąla
Kokie čia gali būti komentarai? Tiesiog taurus varpelio skambesys! Bet 

skamba tik tyloje.
Tačiau šurmulys buvo. Tradiciškai paskelbti „Varpų’’ almanacho laureatai. 

(...)
Ir dar. Almanacho pristatyme visi pasigedo mielosios Silvijos. Kodėl? 

Šių metų „Varpuose’’ yra atsakymas. Užsklandiniame rašinyje „Ką slėpė K. 
Varnelio „Paslaptingasis mazgas’’. (...) O juk buvo manančių, kad po šios 
nelaimės Silvija ir Leonas „užrišo savo mazgelį’’. Kad „Varpų’’ apskritai nebus! 
Ir tai žinant jau kone didvyriškai atrodo faktas: varpininkai atsilaikė!

Viktoras RUDŽIANSKAS
Ūkininko patarėjas, 2002 m. rugsėjo 10 d.
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ŠIAULIŲ UNIVERSITETO ABSOLVENTĖS 
Giedrės PILIPAVIČIENĖS 
MAGISTRO DARBO „LITERATŪROS 
ALMANACHAS „VARPAI’’: ISTORIJA IR DABARTIS’’ 
(darbo vadovė doc. Irena Klimašauskienė)
IŠVADOS

ŠIAULIAI, 2002

Magistro darbo „Literatūros almanachas „Varpai’’: istorija ir dabartis’’ ob-
jektas – atnaujintas almanachas „Varpai’’ (2002 metais pasirodė šešioliktas 
numeris), jo reikšmių sociokultūrinis, istorinis kontekstas (1943-1944 metų 
leidinys aptariamas bendruose diskursuose). Almanachas yra traktuojamas 
kaip įvairių autorių kūrybos, dažniausiai spausdinamos pirmą kartą, rinkinys 
ir sudarytas remiantis teminiu, žanriniu, teritoriniu ar kt. principu. „Varpų’’ 
kaip leidinio, turinčio įsišaknijusias tradicijas lietuvių literatūros, kultūros is-
torijoje, modelis atsiskleidžia sociokultūrinės ir hermeneutinės metodologijos 
perspektyvoje. Šis almanachas (o ir apskritai almanachas kaip leidinys) 
lietuvių literatūrologijoje, istoriografijoje praktiškai nėra reflektuotas. „Varpų’’ 
reikšmių lauką padeda atskleisti istorinis diskursas, kuriame į leidinį žvelgiama 
diachroniškai, t. y. neišleidžiant iš akių istorinio kultūrinio konteksto. Literatūros 
almanachų ištakos siekia 1764 metus, kuomet Paryžiuje buvo išspausdintas 
pirmasis „Mūzų almanachas’’. Lietuvių literatūroje pastarųjų metų almanachų 
bumas suponuoja regioniškumo problemą. Nuo įvairių regioninių almanachų 
„Varpai’’ skiriasi, nes juose reprezentuojama ne vien regioninė kūryba – 
publikuojama žymių Lietuvos rašytojų (J. Vaičiūnaitės, E. Ališankos, Just. 
Marcinkevičiaus, L. Gutausko ir kt.) kūryba, pateikiami grožinės literatūros 
vertimai, mokslinės publikacijos, o tai parodo besikeičiantį regioninį 
mentalitetą. (...) Almanache pateikiami įvairių rašytojų kartų kūriniai, kuriuo-
se atsiskleidžia savitas kultūrinis, istorinis patyrimas, pasaulėžiūra, konfron-
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tacija su ankstesne karta bei kartos savimone. Pasak J. Ortega y Gasset’o, 
kartos forma reiškiasi esminiai istorijos gyvybinio jutimiškumo pokyčiai. Ma-
gistro darbe kaip pavyzdys pateikta ryški A. J. Greimo, debiutavusio „Var-
puose’’, kultūrinės savimonės kaita. (...)

„Varpų’’ almanacho literatūrinę pusę atspindi žanrinis diskursas, kuria-
me aptariami gausiausiai publikuojami poezijos, prozos ir paraliteratūros 
žanrai. (...) Leidinyje lyderės pozicijas užima poezijos žanrai: pateikiamas 
plačiausias žanrinis diapazonas – nuo klasikinio lyrinio eilėraščio, soneto, 
elegijos iki katreno, odės ir japoniško trieilio – haiku. (...) Leidinyje vyrauja 
keturi pagrindiniai prozos žanrai – novelės, apysakos, romanai (dažniausiai jų 
fragmentai) ir apsakymai. Pastarųjų dviejų žanrų kūrinių pateikiama gausiau-
siai. Leidinio žanrinę įvairovę atspindi ir paraliteratūros žanrų raiška – spaus-
dinama esė, memuarai, dienoraščiai, epistolinis palikimas, interviu, kronikos ir 
kt. Didžiausią dalį iš jų sudaro memuarai ir interviu. (...) „Varpuose’’ publikuo-
jami kūriniai ar jų fragmentai spausdinami išleistose knygose (tokių knygų, 
kuriose perspausdinami kūriniai iš „Varpų’’, yra išleidę A. Marčėnas, Just. 
Marcinkevičius, O. Baliukonytė ir kt.; V. Daujotytės knygoje „Esė apie poeziją 
ir esimą’’ perspausdintas straipsnis „Atsigręžęs į upę (Cz. Miloszas)’’, taip pat 
publikuotas „Varpuose’’. (...)

Šalia trumpalaikių, vis naujai pasirodančių almanachų, „Varpai’’ šiandien 
yra gana solidus ir pastovus leidinys, reprezentuojantis kintančią regioninę 
savimonę.

„VARPAI’’ SKAMBA NE TIK LIETUVOJE

(...) „Varpai’’ švenčia jubiliejų – 60 metų nuo pirmojo almanacho numerio 
pasirodymo. Ta proga nusprendėme pakalbinti vyriausiąjį redaktorių (...).

Ar šiais laikais žmonėms dar yra reikalinga intelektualioji, ne vien po-
puliarioji, literatūra?
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Būtų labai neįdomu gyventi šalia tik populiariąją literatūrą skaitančių 
žmonių. Kita vertus, tai vis vien geriau nei žmonės, kuriems apskritai nereikia 
knygos.

Koks yra almanacho „Varpai’’ skaitytojas, adresatas?
Visų pirma, tai patys kūrėjai, kultūros žmonės, akademinis jaunimas, 

vyresniųjų klasių gimnazistai. Taip pat ir tautiečiai, gyvenantys JAV,  Didžiojoje 
Britanijoje, Australijoje, Vokietijoje. Patirtis rodo, kad tiražą – 1000-1600 egz. 
– reikėtų dauginti mažiausiai iš dešimties. Tuo labiau, kad nemaža jo dalis 
atitenka bibliotekoms.

Kodėl plečiasi almanacho literatūrinė geografija? Šiaulių krašte pritrūko 
literatų ar keičiasi tikslai?

„Varpai’’ niekada nesiorientavo tik į Šiaulių krašto literatus. Šita situacija 
išryškinta ir almanacho 60-mečio išvakarėse Šiaulių universitete apgintame 
magistro darbe „Literatūros almanachas „Varpai’’: istorija ir dabartis’’. Jei 
atsiverstumėte 1943 ar 1944 metų „Varpus’’, akivaizdžiai įsitikintumėte, kad 
juose buvo spausdinama žymiausių Lietuvos rašytojų kūryba, tik vienas kitas 
tekstas kitoks. „Daryk viską, kad tik „Varpai’’ netaptų parapiniu leidiniu’’, - ir 
įspėjo, ir prašė, suteikdamas teisę atnaujinti „Varpus’’, jų pirmasis redaktorius 
prozininkas Kazys Jankauskas. Panašiai mane perspėjo ir almanacho suma-
nytojas, Sorbonos universiteto profesorius Algirdas Julius Greimas. Jei būčiau 
jų nepaklausęs, „Varpų’’ jau nebebūtų, arba jie būtų tapę tokiu leidiniu, kokius 
dabar leidžia ne viename mieste ar rajone.

Kiekvienais metais almanachą pristatote Vilniuje, Lietuvos rašytojų 
sąjungos klube. Ar neplanuojate ateityje praplėsti jo pristatymo geografiją: 
pristatyti Klaipėdoje, Kaune ar dar kur nors?

Ne. O štai šiemet, be tradicinio „Varpų’’ pristatymo Vilniuje, žadame 
surengti ir didelį literatūros vakarą Šiauliuose. Kviesimės į svečius visus 
„Varpų’’ premijos laureatus. 

Kasmet almanache daugėja debiutų. Ar tai taps gražia „Varpų’’ tradicija?
Taip. Aš ir savo įžanginiame „Varpai-2003’’ žodyje atkreipiu dėmesį, kad 

džiaugiamės naujų kūrėjų vardais ir kad jų „Varpų’’ puslapiuose vis daugiau. 
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Tai tik patvirtina, jog prieš 60 metų pradėtas leisti literatūros almanachas – 
gyvas, ieškantis, dar labai jaunas.

O kad pataikome surasti talentingiausius, kolegos jau ir oficialiai yra 
minėję. 

Šiais laikais dvasinis penas (almanachai, knygos ir pan.) yra remiamas 
finansiškai. Ar galima teigti, kad pats dvasinis penas rėmėjams bei kitiems 
žmonėms grąžina daugiau nei buvo gauta materialia išraiška, nes pats sa-
vaime yra neįkainojama vertybė?

Be jokios abejonės. Apie tai ne sykį esame įsišnekėję su AB „Rūta’’ direk-
toriumi Algirdu Gluodu – dideliu eruditu, visą savo gyvenimą šalia gamybos 
(per porą dešimtmečių vadovavo Jurbarko rajono Smalininkų tarybiniam 
ūkiui-technikumui) surasdavusį laiko kultūrai: jo vadovaujami žmonės turėjo 
galimybę dažnai susitikti su rašytojais, dainininkais, dailininkais, ir tai daugeliui 
tapo gražiu tęsiniu. Apie smalininkiečių vidinį, o ir išorinį grožį (jų ir namų aplinka 
kitokia) plačiai rašyta ir kalbėta. Žmogus su tokiomis nuostatomis tapęs seniau-
sio Lietuvoje konditerijos fabriko valdytoju, ir „Rūtos’’ darbuotojus ugdo kitokiais 
žmonėmis. Kai 1999 metų spalį „Rūtoje’’ atnaujintų „Varpų’’ dešimtmečio proga 
lankėsi devyni žymiausi dabarties lietuvių rašytojai, kūrėjai tai pajuto.

Ko palinkėtumėte almanacho autoriams ir skaitytojams?
Kad ir ateityje būtume vieni kitiems reikalingi.

Kalbėjosi Dainius SOBECKIS
Klaipėda, literatūrinis puslapis „Gintaro lašai’’, 

2003 m. kovo 5 d.

„VARPAI’’ SKELBIA SUKAKTUVES

(...) Pasirodė jau penkioliktas atnaujintų „Varpų’’ numeris. Dabartinio al-
manacho autoriais jau spėjo tapti apie 50 prozininkų, apie 70 poetų, nemažai 
literatūros tyrinėtojų, kritikų, mokslininkų, eseistų, kultūros istorikų. 24 iš jų yra 
tapę literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatais. (...)

Su „Varpais’’ - į Europą



     157Su „Varpais’’ - į Europą

Naujajame almanacho numeryje – ir pirmą kartą spausdinami, ir almana-
cho puslapiuose jau savo kūrybą skelbę autoriai (...). Publikuojamas nemažas 
pluoštas literatūros palikimo, taip pat jo tyrinėjimui, autorių gyvenimui skirtų 
tekstų. Svarbus numerio akcentas – Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavime 
pasakyta Viktorijos Daujotytės įžanginė kalba. (...)

Gerardas ŽALĖNAS
Literatūra ir menas, 2003 m. kovo 14 d.

PLAČIAI PRIPAŽĮSTAMŲ „VARPŲ’’ 
REDAKTORIUS ŠIAULIUOSE JAUČIASI 
MAŽDAUG NEŽINOMUOJU

Literatūros almanachas „Varpai’’ pažymi savo 60-metį. (...)
Jubiliejaus išvakarėse Šiaulių universitete apgintas Giedrės Pilipavičienės 

magistro darbas „Literatūros almanachas „Varpai’’: istorija ir dabartis’’.
Didelės apimties darbe – „Varpų’’ vaizdas nuo 1943 metų iki šių dienų, 

kruopšti analizė, vertinimai, išvados. Pažymėjus tris leidimo tarpsnius, da-
bartiniai „Varpai’’ traktuojami kaip saugantys literatūrinę tradiciją, stipriai 
besiintegruojantys į Lietuvos kultūrinį gyvenimą. Atkreipiamas dėmesys į 
tai, kad „Varpuose’’ publikuojama žymių Lietuvos rašytojų kūryba, patei-
kiami grožinės literatūros vertimai, mokslinės publikacijos, gerai įvertinama ir 
„Varpų’’ dokumentinė literatūra – memuarai, dienoraščiai ir epistolinio žanro 
tekstai, interviu su rašytojais.

„Varpai’’ įvardijami kaip solidus ir pastovus leidinys.
(...) Per 15 metų „Varpų’’ leidėjai (...) sugebėjo įrodyti, kad ir provinci-

joje gali būti daromi didelės vertės dalykai. Tylus, kantrus darbas duoda 
gražius vaisius. Tas pastangas ne vienas literatūros klasikas yra įvertinęs 
viešai – tai tarsi akstinas eiti pirmyn, nors ir labai nelengva būtų. (...) Arti-
mas „Varpų’’ bičiulis šviesios atminties monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas 



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai158

yra taip linkėjęs: „Kad jūs sugebėtumėte visus suburti prie savo „Varpų’’. Kelti 
visuomenę į šviesiųjų vertybių pasaulį labai svarbu’’. Redaktorius sako, jog tai 
varpininkams ypatingai brangūs žodžiai.

Jonas ŽIRGULYS
Laisvas laikraštis, 2003 m. balandžio 10 d.

ALMANACHO JUBILIEJAUS MINĖJIME – 
EUROPIETIŠKOS NUOTAIKOS

Lietuvos rašytojų sąjungos klube praėjusį penktadienį buvo justi pakylėta 
nuotaika – literatūros almanacho „Varpai’’ 60-mečio minėjime apsilankė 
žinomi rašytojai, diplomatai.

(...) „Varpų’’ 60-mečio vakare almanacho rėmėjai televizoriumi, batais ir 
saldainiais apdovanojo rašytoją Vytautą Bubnį.

Almanacho redaktorius (...) susirinkusiems į minėjimo vakarą literatūros 
vertintojams pažymėjo, jog kiekviename „Varpų’’ numeryje bent trečdalis, o 
kartais ir pusė autorių spausdinami pirmą kartą.

Almanacho minėjimo vakare apsilankė ir užsienio reikalų viceministras 
Justas Vincas Paleckis. Diplomatas almanachą vadino europietišku. (...)

Vytautas GEDMINAS
Respublika, 2003 m. balandžio 22 d.

LAUREATUI – BATAI IR TELEVIZORIUS

(...)  Dvidešimt penktuoju „Varpų’’ premijos laureatu šiemet tapo Vytau-
tas Bubnys. Už almanache spausdintą apsakymą „Balsas sniegynuose’’ jam 
buvo padovanotas specialus diplomas, didžiulis televizorius, odinių batų pora 
ir saldainių rinkinys. Šiauliuose leidžiami „Varpai’’ garsėja netikėtais prizais. 

Lietuvos rytas, Mūzų malūnas, 2003 m. balandžio 22 d.

Su „Varpais’’ - į Europą
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ALMANACHAS „VARPAI’’ ŠVENČIA ŠEŠIASDEŠIMTMETĮ

Sostinės Rašytojų klube paminėtas literatūros almanacho „Varpai’’ 
šešiasdešimtasis gimtadienis. „Vis atrodo, kad geriausi leidiniai išeina tik 
Vilniuje arba Kaune. Provincijoje nesitiki rasti ką nors vertinga. Džiugu, kad 
Šiauliuose leidžiami „Varpai’’ griauna stereotipus’’, - Lietuvos žinioms teigė šių 
metų leidinio laureatas rašytojas Vytautas Bubnys.

„Varpų’’ šešiasdešimtmečio vakaras, užtrukęs dėl ilgų sveikinimo kalbų, 
pagyvėjo, kai buvo apdovanojami šiais metais almanachui labiausiai nusipelnę 
literatai. (...) Laureatu tapo rašytojas Vytautas Bubnys. „Labai svarbu, kad 
spaudai nelengvais laikais toks almanachas leidžiamas periodiškai. Ką man 
reiškia šis apdovanojimas? Malonu, kai tave įvertina labai rimtas literatūros ir 
kultūros leidinys’’, - tikino prozininkas. (...)

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: Lietuvos Respublikos užsienio reikalų viceministras Jus-
tas Vincas Paleckis „Varpų’’almanachą vadino europietišku. 2003 m. balandžio 18 d.
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Velykinių saldainių lietus (taip dovanas įvardijo vyriausiasis „Var-
pų’’redaktorius) už išsamias analizes atiteko literatūros kritikui Valentinui 
Sventickui, poetui Algimantui Baltakiui, prozininkams Vytautui Martinkui, 
Jonui Mikelinskui ir jaunam debiutantui Dainiui Sobeckiui. (...)

Tautvydė VALENTAITĖ
Lietuvos žinios, 2003 m. balandžio 22 d.

Su „Varpais’’ - į Europą

Algimanto ŽIŽIŪNO nuotraukoje: pasibaigus „Varpų’’ 60-mečio vakarui Rašytojų 
sąjungos klube. Pirmoje eilėje (iš kairės) – profesorė Viktorija Daujotytė, „Varpų’’ vyriau-
siasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius, 2003 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos 
laureatas Vytautas Bubnys; antroje eilėje – Justas Vincas Paleckis, Valentinas Sventickas, 
Algimantas Baltakis, profesorius Vytautas Kubilius, Jonas Mikelinskas, Vytautas Martinkus.
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O „VARPAI’’ SKAMBA

Rašytojų klube balandžio 18-ąją įvyko „Varpų’’ 60-mečio vakaras (...).
Sugrįžti į istorines almanacho ištakas padėjo profesorius Vytautas Kubilius. 

Jis kalbėjo apie vokietmečiu prasidėjusią kultūrinio gyvenimo decentralizaciją, 
provincijos gyvenimo suklestėjimą, Šiauliuose susibūrusį žinomų inteligentų būrį, 
„Varpų’’ idėjos autoriaus Algirdo Juliaus Greimo vaidmenį, didelius pirmojo 
redaktoriaus Kazio Jankausko nuopelnus. V. Kubilius gražiai įvertino ir atnaujintų 
„Varpų’’ numerius. Vytautas Martinkus akcentavo, kad ne visiems leidiniams 
buvo lemta rasti savo vietą. Pavyzdžiui, greitai nutilo atkurti „Keturi vėjai’’. Ir ne 
tik jie. O „Varpai’’ skamba. Ir skamba, matyt, dėl to, kad buvo labai rimtai pagal-
vota apie vagą, apie erdvę, kurioje jie vėl turi gyvuoti. Pagarba pačiai kūrybai 
buvo tas kelias, kuriuo eidami almanacho leidėjai sulaukė jubiliejinės sukakties.

„Varpai’’ sugeba jungti mus, o ne dalinti pagal įsitikinimus ar spalvas’’, - 
sakė Jonas Mikelinskas. Viktorija Daujotytė linkėjo, kad po kelių dešimtmečių 
ne vienos įžymybės biografijoje (kaip, sakysim, A. J. Greimo) būtų pažymėta, 
jog pirmoji publikacija paskelbta „Varpuose’’. Alfonsas Maldonis siūlė, kad 
vertėtų surengti „Varpams’’ skirtą platesnį aptarimą ar konferenciją. Lietu-
vos rašytojų sąjungos valdybos vardu „Varpų’’ leidėjus pasveikinęs Valenti-
nas Sventickas priminė, jog ne kartą jau šitoje salėje džiaugtasi Šiauliuose 
leidžiamu almanachu, puikus ir šis numeris.

Šventėje apsilankęs užsienio reikalų viceministras Justas Vincas Paleckis 
papasakojo apie savo susitikimus su Londone gyvenančiu „Varpų’’ redko-
legijos nariu K. Barėnu – „iškiliu, santūriu, rimtu, objektyviu žmogumi kūrėju’’. 
Diplomatas pasidžiaugė, kad L. Peleckis-Kaktavičius savo tyrinėjimų objektu 
pasirinko šią ryškią asmenybę. Gražiai įvertinęs „Varpų’’ leidėjų pastangas, 
kalbėtojas linkėjo: „Ženkime su „Varpais’’ į Europą’’. (...)

Gediminas GIRDENIS
Literatūra ir menas, 2003 m. gegužės 2 d.
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JUBILIEJINIS „VARPŲ’’ SKAMBESYS

(...) Apžvelgdamas almanacho ištakas, profesorius Vytautas Kubilius 
pastebėjo, kad  (...) sutikimas įsteigti Šiaulių apygardos Lietuvių meno 
ir mokslo centrą (...) buvo unikalus lietuvių kultūros reiškinys, o vienas 
didžiausių centro nuopelnų, įėjusių (...) ir į lietuvių literatūros istoriją, – al-
manacho „Varpai’’ išleidimas.

(...) „Panašiai vyksta ir dabar, - kalbėjo profesorius V. Kubilius, prisimin-
damas „Varpų’’ atkūrimą Šiauliuose. – Leono Peleckio-Kaktavičiaus nuopel-
nas didžiulis, kad jis tokiu sunkmečiu sugebėjo išlaikyti „Varpų’’ leidimą. Man 
gražiausia atnaujintų „Varpų’’ savybė – Lietuvos rašytojų ir egzodo rašytojų 
susitelkimas, tai turbūt vienintelis žurnalas, vienintelis almanachas, kuris dvi 
šias mūsų literatūros atšakas, nelaimingai perkirstas, skelbia vieną greta kitos. 
Tai labai svarbu’’.

(...) „Varpų’’ skambesys iš Šiaulių sklinda po visą Lietuvą, ritasi toli už jos 
ribų. (...)

Gražina Viktorija PETROŠIENĖ
Ūkininko patarėjas, 2003 m. gegužės 3 d.

„VARPŲ’’ REIKIA IR DABARČIAI, IR ATEIČIAI

Šiauliuose paminėtas literatūros almanacho „Varpai’’ 60-metis. Į šias 
iškilmes iš Vilniaus rugsėjo 18-ąją buvo atvykę rašytojai Juozas Aputis, Vy-
tautas Bubnys, Viktorija Daujotytė, Sigitas Geda, Vytautas Martinkus, Danie-
lius Mušinskas, Kornelijus Platelis, Gražina Ramoškaitė-Gedienė, vadovau-
jami Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininko Jono Liniausko.

Pirmasis susitikimas laukė „Rūtos’’ saldainių fabrike. Rašytojai galėjo 
įsitikinti, kaip per dešimtmetį tikras šeimininkas gali pakeisti įmonės veidą. 
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Kiekvienas seniausio Lietuvoje konditerijos fabriko, kurį įkūrė Antanas 
Gricevičius 1913 metais, kampelis šviečia jaunyste. Įmonei vadovaujančio 
patyrusio specialisto Algirdo Gluodo, lydėjusio rašytojus, dėka „Rūta’’ beveik 
kasmet pelno tarptautinėse parodose aukso medalius. Fabrikas gamina apie 
300 saldainių rūšių. Kai kurie receptai – senoviniai, tyrinėjamas ir paveldas. 
Į gamybines patalpas plunksnos broliai ir seserys buvo įleisti tik su specialia 
apranga, išimčių čia nedaroma niekam.

Po to laukė priėmimas pas Šiaulių universiteto rektorių. Šiam netikėtai 
išvykus į Daniją svečius priėmė prorektorius dr. Juozas Pabrėža ir profesorė 
Genovaitė Kačiuškienė. Buvo pateikta daug informacijos apie jauniausią Lie-
tuvoje universitetą. 

Literatūros vakaras, skirtas „Varpų’’ sukakčiai, vyko pilnutėlėje Šiaulių 
universiteto Baltojoje salėje. Susirinko ne tik studentai ar dėstytojai, bet ir 
įvairiausių profesijų miestiečiai. Čia galėjai pamatyti ir aktorių, ir mokytojų, 
ir dailininkų, ir inžinierių, ir valdininkų, ir net Šiaulių vyskupą Eugenijų Bartulį.

Vakaro vedėjas – literatūros almanacho „Varpai’’ vyriausiasis redaktorius 
(...)  trumpame įžanginiame žodyje pažymėjo, kad per šešis dešimtmečius 
„Varpams’’ buvo lemta gyvuoti vos 17 metų. Teigdamas, kad pati knyga turi 
kalbėti už save, jis išskyrė tik vieną nuostatą, kuria nesigėdydamas kartkartėm 
pats pasididžiuoja, - toleranciją, atvirumą įvairių literatūrinių krypčių, estetinių 
ir politinių pažiūrų autoriams, įvairioms kartoms, skirtingo mąstymo kūrėjams.

„Varpų’’ vyriausiasis redaktorius pasidžiaugė, kad šią iškilmingą almana-
chui dieną drauge yra nemažas būrys literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatų. 
Paminėjęs, kad per 15 metų būta nemažai rėmėjų, išskyrė porą: generalinį 
rėmėją – UAB „Rūta’’ ir Spaudos, radijo ir TV rėmimo fondą.

Pranešęs, kad baigiamas rengti spaudai naujas almanacho numeris, vy-
riausiasis redaktorius sakė, jog „Varpų’’ gyvenimas tęsiasi, o kad jų skambe-
sys nesusilpnėtų, būtina ir didesnė miesto pagalba: „Kol kas tik buvusi merė 
Vida Stasiūnaitė „Varpus’’ parėmė kaip išskirtinį leidinį. Tačiau taip atsitiko tik 
vieną kartą. Matydami, kaip gražiai tvarkosi naujasis Šiaulių meras Vytautas 
Juškus, tikisi jo dėmesio ir „Varpai’’.



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai164 Su „Varpais’’ - į Europą

Aleksandro OSTAŠENKOVO nuotraukoje: „Varpų’’ 60-mečio vakaro Šiauliuose svečiai 
sunkiai atpažįstami – „Rūtoje’’ savos taisyklės. Iš dešinės: Kornelijus Platelis, Juozas Aputis, 
Vytautas Martinkus, Jonas Liniauskas, Danielius Mušinskas. 2003 m. rugsėjo 18 d.

 Aleksandro OSTAŠENKOVO nuotraukoje: į „Varpų’’ jubiliejų atvykusius rašytojus priima 
Šiaulių universiteto prorektorius dr. Juozas Pabrėža  ir profesorė Genovaitė Kačiuškienė 
(priekyje viduryje).
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Aleksandro OSTAŠENKOVO nuotraukoje: vakaro Šiauliuose svečiai, organizatoriai ir 
rėmėjai (iš kairės): „Varpų’’redaktorė Silvija Peleckienė, prozininkas, „Varpų’’redakcijos ko-
legijos narys Vytautas Martinkus, Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas Liniauskas, 
prozininkas Vytautas Bubnys, literatūrologė, „Varpų’’redakcijos kolegijos narė profesorė 
Viktorija Daujotytė, poetas, „Literatūros ir meno’’vyriausiasis redaktorius Kornelijus Platelis, 
UAB „Rūta’’direktorius Algirdas Gluodas, literatūros kritikė Gražina Ramoškaitė-Gedienė, 
poetas Sigitas Geda, prozininkas Juozas Aputis, „Varpų’’vyriausiasis redaktorius Leonas 
Peleckis-Kaktavičius, prozininkas, „Metų’’vyriausiasis redaktorius Danielius Mušinskas.

Svečiai iš Vilniaus ne tik skaitė savo kūrybą, bet ir pasakė nemažai gerų 
žodžių „Varpams’’ ir jų leidėjams. Vytautas Martinkus prisiminė ir pirmąjį 
redaktorių Kazį Jankauską, susitikimus, pašnekesius su juo Kaune dar so-
vietiniais metais, kai buvo svajojama, kad kada nors „Varpai’’ vėl pradėtų 
skambėti. Puikiai įvertinęs atnaujintus „Varpus’’, Lietuvos meno kūrėjų 
asociacijos prezidentas pažymėjo: „Jeigu išnyktų, jeigu nutiltų „Varpai’’ 
Šiauliuose, ta tyla apgaubtų visą Lietuvą’’. Profesorė Viktorija Daujotytė, 
gražiai apibūdinusi „Varpų’’ atnaujintojo (...) pastangas, priminė iš viduramžių 
ateinantį apibrėžimą, kad tikram miestui reikia dviejų dalykų: šventovės ir uni-
versiteto. „Šiandien aš norėčiau pridurti, - sakė profesorė, - kad tikram miestui 
reikia dar trečio parametro, trečio dydžio – literatūros almanacho. Ir tai, kad 
Šiauliai turi tokį svarbų Lietuvai literatūros almanachą – „Varpus’’, patikrintus 
istorijos, miestui teikia didelę garbę’’.
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„Metų’’ žurnalo kolektyvo vardu pasveikinęs draugiškus ir giminiškus 
„Varpus’’, Danielius Mušinskas plačiai kalbėjo apie besikeičiantį gyvenimą 
ir pasaulį, vis didėjančias problemas leidžiant panašius leidinius, atliekamą 
reikšmingą darbą, kurio svarbą ne visi pajėgūs įvertinti. (...) Jis linkėjo „Var-
pams’’ dar vieno 60-mečio.

„Jei kas nors šiandien abejoja – reikia ar nereikia „Varpų’’, pasakysiu 
vieną tikrą argumentą – „Varpų’’ labai reikia ateičiai’’, - sakė Juozas Aputis.

„Minim labai gražaus kelio almanachą, - kalbėjo Vytautas Bubnys. – Tai 
labai reikšmingas reiškinys mūsų kultūriniame gyvenime. „Varpai’’ nešališki, 
ne kokios vienos krypties, ne partijos kokios, o kultūros reiškinys’’.

„Varpai’’ sulaukė ir nemažai oficialių sveikintojų. Šiaulių apskrities 
viršininkas Alvydas Šedžius įteikė almanacho vyriausiajam redaktoriui (...) 
Šiaulių apskrities viršininko administracijos Padėkos raštą už literatūros al-
manacho „Varpai’’ atnaujinimą, nuoširdų darbą puoselėjant gimtąją kalbą ir 

Aleksandro OSTAŠENKOVO nuotraukoje: gėles ir Padėkos raštą „Varpų’’ jubiliejaus pro-
ga Šiaulių miesto Kultūros skyriaus vedėja Patricija Poderytė-Bielskienė (dešinėje) įteikia 
redaktorei Silvijai Peleckienei.
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literatūrą. Jis pasidžiaugė atliekamu dideliu prasmingu darbu, išreiškė viltį, 
kad pertraukų „Varpų’’ leidyboje nebus, linkėjo vyriausiajam redaktoriui kuo 
geriausios sėkmės. „Varpų’’ galėjo ir nebūti šiandien, jei ne tikrai kūrybinga, 
brandi asmenybė jų priekyje’’, - kalbėjo Šiaulių miesto savivaldybės administ-
racijos Kultūros skyriaus vedėja Patricija Bielskienė, įteikdama Padėkos raštus 
vyriausiajam redaktoriui (...) ir redaktorei Silvijai Peleckienei. „Tegu skamba 
„Varpai’’, švenčiantys gražią šešiasdešimties metų sukaktį! Tebūnie šis įrašas 
pagarbos ženklas tiems, kurie, siaučiant karo audroms, sugebėjo sukurti ga-
lingu gaudesiu nuaidėjusį leidinį, ir tiems, kurie po 45 metų tylėjimo atnau-
jino gražų „Varpų’’ skambėjimą. Džiaugiamės, kad šis leidinys – tolerantiška 
visų kartų kūrėjų tribūna – gyvybingas, kupinas jaunatviško polėkio ir metų 
subrandintos išminties, kad nuolatos ieško prasmingų sąsajų tarp praeities ir 
nūdienos. Telydi Jus sėkmė, te niekad nenutyla skambus „Varpų’’ balsas’’, - 
tokį raštą Lietuvos rašytojų sąjungos vardu pasirašė ir įteikė jos pirmininkas 
Jonas Liniauskas.

Įspūdingai nuskambėjo generalinio rėmėjo – UAB „Rūta’’ direktoriaus 
Algirdo Gluodo kalba. Jis sakė, kad jam „Varpai’’ – būdas ar metodas ar-
tinti kultūrą prie žmonių. Jį liūdina, kad tie žmonės, kurie apdovanoti gam-
tos, vis rečiau ir rečiau matomi TV ekranuose, apie juos nedažnai pasiskai-
tysi periodikoje. „Aš kviečiu rašytojus, - kalbėjo Algirdas Gluodas, - kad jie 
nesitrauktų, kad kuo aktyviau eitų į visuomenę. Nes atsiradusį vakuumą užima 
pasibaisėtinų pramogų induistrija. O ką galime mes? Ir toliau remsim „Varpus’’.

Buvo ir dar vienas įdomus pasisakymas. Aldona Čepulienė, buvusi „Varpų’’ 
sumanytojo profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo ir pirmojo redaktoriaus Kazio 
Jankausko mokinė Šiaulių gimnazijoje, sakė labai laukianti kiekvieno naujo 
„Varpų’’ numerio pasirodymo. Jai atrodo, kad naujieji „Varpai’’ nė kiek ne 
prastesni už tuos, kurie buvo leidžiami prieš 60 metų.

Giedrius ŽIBIKAS
Literatūra ir menas, 2003 m. rugsėjo 26 d.
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„VARPŲ’’ JUBILIEJUS PAMINĖTAS KAUNE

Maironio lietuvių literatūros muziejuje rugsėjo 25 d. paminėtas literatūros al-
manacho „Varpai’’ 60-metis. Atidaryta „Varpams’’ skirta paroda, kurią parengė 
skyriaus vedėja Regina Mažukėlienė, apipavidalino dailininkė Inga Zamulskienė.

Nors „Varpai’’ pradėti leisti Šiauliuose, nemažos jų sąsajos su Kaunu, kur daug 
metų gyveno pirmasis redaktorius. O 1988 metų rugsėjyje Žaliakalnyje, šviesaus 
atminimo Kazio Jankausko bute, buvo ištarti (...) žodžiai: „Atnaujinkime „Varpus’’.

Donaldo Kajoko teigimu, almanachas daro įspūdį tuo, kad yra peržengęs 
savo parapijos ribas. Ypač įdomūs pasikalbėjimai su rašytojais. „Varpuose’’ 
nėra kartų karo, nesijaučia trinties, kas neretai pasitaiko kituose leidiniuose. 
Priešingai: jos tarsi viena kitą papildo, paremia.

„Varpų’’ almanache savo kūrinius publikuoja daug autorių. „Moka redak-
torius patraukti į savo pusę’’, - sakė „Nemuno’’ žurnalo vyriausiasis redak-
torius Algimantas Mikuta. Kalbėtojas pajuokavo esąs vizualinis pavyzdys, 
kaip turėtų atrodyti „Varpai’’, mat jis ir almanachas – bendraamžiai. Tarp 
„Varpų’’publikacijų bene labiausiai išsiskiria kūryba tų autorių, kuriuos kiti 
primiršo, o, pasirodo, jie ne tik įdomiai mąstantys, bet ir dėmesio vertų kūrinių 
parašo.

Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktorė Aldona Ruseckaitė 
pasidžiaugė, kad „Varpų’’ leidėjai nemažą dėmesį skiria literatūros istorijai, 
suvokdami, jog istorija – tiltas į dabartį.

Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriaus pirmininkas Petras Palilionis, 
pasveikinęs „Varpų’’ redaktorius (...) su sukaktuvėmis, įteikė prisiminimui 
vaizdo ir garso plokšteles su Kauno rašytojų, Poezijos pavasario laureatų, 
balsais.

„Labai gerai, kad yra „Varpai’’ ir kad jie skamba. Džiaugiuosi, kad atnau-
jintais „Varpais’’ džiaugėsi Kazys Jankauskas. Gerą žodį apie „Varpus’’ esu 
girdėjęs ir iš Bernardo Brazdžionio’’, - sakė Petras Palilionis.
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„Varpų’’ leidėjams įteikta gėlių iš Maironio sodo. O vyriausiasis redaktorius 
perdavė į minėjimą atėjusiems ne tik žodinius „Varpų’’ generalinio rėmėjo – 
„Rūtos’’ saldainių fabriko direktoriaus Algirdo Gluodo linkėjimus, bet ir glėbį 
saldžių linkėjimų. Buvo skanu.

Dainora JANKAUSKAITĖ
Literatūra ir menas, 2003 m. spalio 3 d.

„VARPAMS’’– DAR VIENO ŠEŠIASDEŠIMTMEČIO

Rugsėjo 18 d. Šiauliuose vykusiame literatūros almanacho „Varpai’’ 
60-mečio iškilmėse dalyvavo daugelis „Varpų’’ premijos laureatų (...).

„Žmogaus gyvenime toks laiko tarpas – visapusiškas subrendimas, 
metai, kai jau padaryti svarbūs darbai. Būna, kad ir nelemta tokių metų su-
laukti. Visokių netikėtumų nutinka ir knygų gyvenime. Ne išimtis ir „Varpai’’. 
Suskambėję prieš šešis dešimtmečius, po poros metų ilgam nutilo ir vėl skam-
ba nuo 1989-ųjų, nuo Lietuvos Atgimimo’’, - kalbėjo vakaro vedėjas literatūros 
almanacho „Varpai’’ vyriausiasis redaktorius (...). 

„Varpų’’ jubiliejus ir kitokiu požiūriu yra įdomus, - sakė Vytautas Martinkus. 
– Prieš mane kalbėjęs Sigitas Geda ir aš esam „Varpų’’ bendraamžiai’’. (...)

Anot Viktorijos Daujotytės, kiekvienas kultūros reiškinys, kuris įgyja tęstinumą, 
įgyja ir papildomą reikšmę. Profesorė pasidžiaugė L. Peleckio-Kaktavičiaus 
energija, sugebėjimu ne tik pačiam rašyti, ne tik pamatyti rašančiuosius ir juos 
įvertinti, bet ir sutelkti praktinę leidybinę pusę, rasti savo darbui pakankamai 
palankią atmosferą, linkėjo, kad ji darytųsi vis geresnė, tvirtesnė, ramesnė. (...)

Juozas Aputis pratęsė V. Daujotytės mintį, jog vis dėlto retkarčiais ir kūrėjai 
turėtų pamatyti konvejerį, kad kai kurios gyvenimo pusės atsistotų į savo vietą. 
Prieš literatūros vakarą apsilankius „labai simpatingo direktoriaus A. Gluodo 
vadovaujamame „Rūtos’’ fabrike’’, prozos meistrui kilo daug minčių apie menų 
atitrūkimą nuo visuomenės, nuo gyvenimo. (...) 
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Aleksandro OSTAŠENKOVO nuotraukoje: „Varpų’’ vakaro tribūnoje – Sigitas Geda.

„Jei būtų mano valia, jei būčiau Lietuvos prezidentas, - kalbėjo į iškilmes 
gausiai atėjusiems šiauliečiams „Varpų’’ vyr. redaktorius, - „Rūtos’’ direktorių 
A. Gluodą apdovanočiau aukščiausiu Lietuvos apdovanojimu. Ir už ankstes-
nius, ir už dabartinius nuopelnus kultūrai’’. (...)

R. KUDIRKAITĖ
Metai, 2003, nr. 11.

PIRMIEJI NAUJAUSIUS B. BRAZDŽIONIO 
 EILĖRAŠČIUS IŠSPAUSDINO „VARPAI’’

Didįjį penktadienį „Literatūra ir menas’’ paskelbė tikrai labai prasmingą, 
įsimenantį Bernardo Brazdžionio eilėraštį „Su Dievu vis-à-vis’’. Tačiau 
paskubėta su paaiškinimu, išspausdintu kūrinio apačioje.

Kad leidėjai nepadarytų dar didesnės klaidos, t. y. kad nepaskelbtų dar dau-
giau eilėraščių kaip nepublikuotų, ir rašau šias trumpas pastabas. Esu sena B. 
Brazdžionio kūrybos gerbėja, todėl negalėjau nepastebėti prieš ketverius me-
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tus pasirodžiusio didelio jo naujų eilėraščių pluošto: net dvidešimt aštuoni (!) 
eilėraščiai buvo išspausdinti 2000 metais literatūros almanache „Varpai’’. O 
bendras pavadinimas labai panašus į tą, kuriuo vadinsis dabar Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidyklos leidžiama knyga – „Kas ten šviečia už visų galaktikų’’. Šitą 
didelę publikaciją (kažin ar dar koks žurnalas yra vienu metu išspausdinęs dau-
giau klasiko kūrinių?) palydėjo „Varpų’’ pasikalbėjimas su poetu ir B. Brazdžionio 
žodis, pasakytas literatūros šventėje Vilniuje 1940 m. kovo 4 d. per Valstybinių 
premijų įteikimo aktą. Ta įsimenančia publikacija buvo paminėta pora sukakčių – 
60 metų, kai už poezijos rinkinį „Kunigaikščių miestas’’ B. Brazdžioniui buvo paskir-
ta Valstybinė literatūros premija, ir  10 metų, kai poetą vėl išvydome Tėvynėje.

Bibliografai šitą išties rimtą publikaciją 2000 metų literatūros almanache 
„Varpai’’ turėtų įtraukti į visus prieinamus žinynus.

Pagarbiai
Valerija MOCKIENĖ

Literatūra ir menas, 2004 m. balandžio 23 d.

NAUJAJAME „VARPŲ’’ ALMANACHE 
PRAKALBINTAS ALGIMANTAS BALTAKIS

Lietuvos rašytojų sąjungoje dešimtą kartą įteiktos „Varpų’’ almanacho 
premijos. Šįkart šio literatūros almanacho laureatais tapo rašytojai Jonas 
Mikelinskas ir Vytautas P. Bložė (praleista Arvydo Juozaičio pavardė – L.P.K.). 
Jie apdovanoti televizoriais, batais, saldumynų rinkiniais.

(...) Teikiant premijas, buvo pristatytas ir ką tik pasirodęs 18-asis 
„Varpų’’numeris. Jame, kaip visada, kūriniai, spausdinami pirmą kartą.

Tarp kitų „Varpuose’’ spausdinamų publikacijų yra jų leidėjo ir vyriausiojo 
redaktoriaus (...) „Vasaros su Algimantu Baltakiu’’. Šiame linksma forma 
parašytame kūrinyje – neformalus bendravimas su poetu, anekdoto forma jo 
pasakojamos smagios ir netikėtos istorijos iš žinomų žmonių gyvenimo.

„Varpų’’ vakare dalyvavo ir profesorius Saulius Sondeckis, jis parodė per 
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sovietinius dešimtmečiuis išsaugotus karo metų „Varpus’’ (...), kuriuose spaus-
dinosi ir jo tėvas, ikikarinis Šiaulių burmistras, o vėliau žymus JAV lietuvių 
veikėjas Jackus Sondeckis-Sonda.

Algis VYČINSKAS
Respublika, 2004 m. balandžio 27 d.

PER DEŠIMTMETĮ – 28 LAUREATAI

Sostinės Rašytojų sąjungos klube paskelbti 2004 metų literatūrinės „Varpų’’ 
premijos laureatai, aptartas naujas almanacho numeris.

(...) Per dešimtmetį populiaraus leidinio laureatais tapo 28 žymūs kūrėjai. 
Ketvirtadienį jų gretas papildė Jonas Mikelinskas, Vytautas P. Bložė, Arvydas Juo-
zaitis. (...)

Kalbėtojai iš visų publikuojamų kūrinių išskyrė Algimanto Baltakio „Galu-
pio elegijas’’ ir (...) esė „Vasaros su Algimantu Baltakiu’’, Bložės baladę bei 
pasikalbėjimą su poetu, Mikelinsko ir Grigorijaus Kanovičiaus apsakymus, 
nežinomus Juozo Grušo laiškus, publikaciją „Sunkus Jono Meko grįžimas į 
Lietuvą’’ ir kitus kūrinius.

Daugiausia dėmesio pelnė Baltakis, ankstesnių metų „Varpų’’ laureatas. 
„Tokie tekstai yra svarbūs kultūrai, jie padeda išlaikyti, išsaugoti, kaip dabar pa-
tiriame, labai mąžtančią ir senkančią autentiškosios žmogaus patirties galimybę, 
tą sluoksnį, kuris galiausiai maitina kultūrą’’, - kalbėjo Viktorija Daujotytė.

Lietuvos žinios, 2004 m. balandžio 28 d.

„VARPŲ’’ VAKARE PRISIMINTOS IR 
LIETUVOS AKTUALIJOS

Šią savaitę knygynus pasiekė, o balandžio 22-ąją Lietuvos rašytojų 
sąjungos klube Vilniuje pristatytas šiemetinis literatūros almanacho „Varpai’’ 
numeris. (...)
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Broniaus TALAIKIO nuotraukoje: kalba „Varpų’’ redakcijos kolegijos narė profesorė Vik-
torija Daujotytė.

„Simboliška, kad „Varpų’’ vakaro data sutampa su Kalbos atgavimo 
šimtmečio jubiliejumi’’, - kalbėjo, pradėdamas vakarą, „Varpų’’ vyriausiasis 
redaktorius (...). Jis taip pat pažymėjo, jog ne mažiau svarbu tai, kas da-
bar aktualiausia Lietuvai: gegužės pirmoji, dėl kurios vieni džiūgauja, o kiti 
sunerimę, nemažai nerimo ir prasidedančios prezidentinės rinkimų kampanijos 
fone. Pacitavęs nedidelę ištrauką iš pasikalbėjimo su žinomu pramonininku ir 
kultūros žmonių bičiuliu Algirdu Gluodu, pakvietė pratęsti šneką apie tai, ką 
teigia inžinierius eruditas: visuomenėje daug paviršutiniškų dalykų, taip pat 
ir mene bei žiniasklaidoje, labai sudėtingas atsakomybės klausimas, laisvė 
nebuvo suprasta kaip įsisąmoninta būtinybė, daug šviesių žmonių, tarp jų ir 
rašytojai, užsidarė savyje, o žmonės pasiilgo publicistinio rašytojų žodžio. 

Profesorė Viktorija Daujotytė, plačiai aptarusi naujuosius „Varpus’’, 
pažymėjo, kad šalia kūrėjų publikacijų atsiradęs pokalbis su inžinieriumi – la-
bai įdomus, svarbus, reikalingas. O paliudijimai apie kai kurių poetų – Algi-
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Broniaus TALAIKIO nuotraukoje: gėlės 2004 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatui 
Vytautui Petrui Bložei. 2004 m. balandžio 22 d.

Broniaus TALAIKIO nuotraukoje: literatūrinės „Varpų’’ premijos laureato diplomas 
įteikiamas Jonui Mikelinskui.
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manto Baltakio, Justino Marcinkevičiaus – spontaniškas, netikėtas reakcijas 
giliu sovietmečiu – ypatingos vertės. (...)

Jonas ŽYMANČIUS
Ūkininko patarėjas, 2004 m. balandžio 29 d.

IR NAUJAUSI „VARPAI’’ – DAUGIABALSIAI

„Džiaugsmas kyla, kad vėl pavasaris, vėl besibaigiantis balandis, vėl 
„Varpų’’ garsai, kad nepavargsta žmonės, kurie leidžia literatūros almanachą, 
kad nenusivilia tie, kurie jį remia ir tie, kurie jį skaito’’, - taip balandžio 22-
ąją apibendrindama savo pastabas apie naujausią „Varpų’’ numerį Lietuvos 
rašytojų sąjungos klube kalbėjo profesorė V.  Daujotytė. 

(...) Kaip vakare atkreipė dėmesį J. Mikelinskas, ir naujausias „Varpų’’ nu-
meris pasižymi daugiabalsiškumu. (...)

„Prieš keletą metų linkėjau redaktoriui tokios almanacho ateities, - kalbėjo 
„Varpų’’ vakare Lietuvos meno kūrėjų asociacijos prezidentas V. Martinkus, - 
kad jį matytume tiesiogine to žodžio prasme įrašytą į literatūrologams reikšmingų 
leidinių sąrašus. Linkėjimai pildosi. Tas leidinys, be abejo, literatūrologams ir 
visiems, kurie domisi šiandienine literatūra, yra labai svarbus’’. (...)

Algirdas NARBUTAS
Nemunas, 2004 m. balandžio 29 d.

„VARPŲ’’ IR A. BALTAKIO SAVAITĖ

(...) Aptartas aštuonioliktas „Varpų’’ numeris. 
(...) V. Martinkus kalbėjo, kad laikas ir „Varpams’’, ir kitiems Lietuvos 

literatūriniams-kultūriniams leidiniams atsigręžti į tai, ką vadiname gyvenimu. 
Nes „profesionalioji literatūra pradeda lyg ir džiaugtis pati savimi’’.

Su „Varpais’’ - į Europą
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Daugiausia dėmesio sulaukė „Varpų-2004 (18)’’ autorius A. Baltakis – jo 
„Galupio elegijos’’ ir retas mūsų periodikoje tekstas „Vasaros su Algimantu 
Baltakiu’’. Pastarojoje esė, anot V. Daujotytės, „Algimantas – vienas iš mūsų 
poetų, kuris apskritai turi tokio poetiško gyvenimo patirtį, kai dar iki kūrybos, 
iki tekstų vyksta nuolatinis dialogas, kontaktai, spektaklis su žmonėmis, su 
gamta; tai yra įdomi, išskirtinė šito kūrėjo žymė’’. 

Įvertinusi „Galupio elegijas’’ kaip labai įdomų kūrinį, profesorė kalbėjo: 
„Galima  labai daug eksperimentuoti, kalbėti postmoderniai ir dar kitaip, bet 
jei kultūroje išnyks autentiški žmogaus dvasios patyrimo dalykai, kultūrai ne-
bus iš ko daryti tų eksperimentų’’. Taip pat pažymėta, kad labai prasminga, 
netikėta V. P. Bložės baladė, kuri nukreipta lyg ir kita linkme, lyg ir susieta 
su kitų kultūrų kontekstais, bet elegijose ir baladėse esama „tos skaudžios 
autentiškos patirties, kuri labai brangintina’’.

Broniaus TALAIKIO 
nuotraukoje: tik ką 
literatūrinės „Varpų’’ 
premijos laureatu tituluotas 
Arvydas Juozaitis.

Su „Varpais’’ - į Europą
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(...) J. Mikelinskas (...) pabrėžė, kad vargu ar kuris kitas leidinys net 
šiais laikais būtų išspausdinęs jo premijuotą apsakymą apie „fašistes’’. A. 
Juozaičio teigimu, „Varpai’’ – išskirtinis reiškinys, almanachas – unikalus, 
„turbūt nebesunaikinamas’’, o jo leidėjai – kultūros dovana Lietuvai. LRS pir-
mininkas J. Liniauskas priešpaskutinę balandžio savaitę pavadino „Varpų’’ 
ir A. Baltakio savaite. Jis pasidžiaugė, kad salėje sėdi „Metų’’ vyriausiasis 
redaktorius D. Mušinskas, kuris ims pavyzdį iš „Varpų’’ – išleidęs naują numerį, 
skelbs laureatus, juos apdovanos. (...)

Vygantas ŽALYS
Literatūra ir menas, 2004 m. balandžio 30 d.

Broniaus TALAIKIO nuotraukoje: populiariausias „Varpai-2004’’ autorius ir herojus Al-
gimantas Baltakis. Antroje eilėje – literatūros kritikė Janina Riškutė, literatūros tyrinėtoja 
Halina Kobeckaitė, JAV lietuvių dienraščio „Draugas’’korespondentas Lietuvoje Algi-
mantas A.  Naujokaitis.

Su „Varpais’’ - į Europą
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IŠLEISTAS NAUJAS „VARPŲ’’ NUMERIS

Malonu paimti almanachą „Varpai’’ į rankas. Jis atspindi ne tik Šiaulių 
literatūrines tendencijas, bet Lietuvos, taip pat ir išeivijos. Taip šis almanachas 
išliekamosios vertės hierarchijoje pakyla aukščiau kitų regioninių almanachų.

(...) Pabaigai tinka Arvydo Juozaičio žodžiai iš straipsnio „Rūpintojėlis ir 
Vytis’’, adresuoti almanachui „Varpai’’:

„Varpai’’ – vienas iš lietuviškų kultūrinio intelekto želmenų, kurie palaiko 
tradicinį ir gyvybingą požiūrį į bendruomenę. Kartu su kitais retais žurnalais 
bei almanachais jie yra Lietuvos tapatybės balsai. Tokių leidinių istorija 
rašoma ne rašmenimis, o krauju. Raudonieji kraujo kūneliai liudija kokybę, ir 
tai – leidėjų aistra’’ (p. 9).

Dainius SOBECKIS
Literatūra ir menas, 2004 m. rugsėjo 3 d.

ATNAUJINTI „VARPAI’’ SKAMBA 15 METŲ

Pagerbtas almanacho pradininkas
Vakar ant Apygardos teismo pastato Dvaro gatvėje sienos atidengta 

memorialinė lenta pirmajam „Varpų’’ literatūrinio almanacho leidėjui ir redak-
toriui Kaziui Jankauskui.

Pagerbti nelengvo kūrybinio likimo rašytoją sumanymas kilo dabartiniam 
„Varpų’’ almanacho redaktoriui (...).

Rusvoje poliruoto granito lentoje iškalta: „Šiame pastate buvo įsikūrusi 
literatūros almanacho „Varpai’’ redakcija (1943-1944). Gimė pirmasis „Varpų’’ 
redaktorius, prozininkas, politinis kalinys Kazys Jankauskas (1906-1996)’’.

Rašytojas, Lietuvos meno kūrėjų asociacijos prezidentas Vytautas Mar-
tinkus ceremonijoje kalbėjo apie nelengvą K. Jankausko likimą – lagerius, 
nepripažinimą, apie jo asmenybės šviesumą ir taurumą. „K. Jankauskas 
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sovietmečiu buvo buvusysis literatas. Dabar jis sugrįžta į „Varpų’’ namus. 
Praeiviai bandė pažvelgti, kas po užuolaida. Tai simboliška užuolaida ir ji sle-
pia ne Temidę, kurios namai dabar čia yra, bet irgi tiesą, jos paieškas, kurios 
rūpi ir rašytojams’’, - sakė V. Martinkus.

„Varpų’’ redaktorius (...) sakė, kad pirmą kartą Lietuvoje ant teismo pasta-
to sienos atidengiama atminimo lenta literatui.

Šiauliuose – literatūros žvaigždynas
„Tiek gyvų klasikų, kiek matote šioje scenoje, Šiauliuose gali pamatyti 

kartą per penkiolika metų’’. Taip atnaujinto „Varpų’’ almanacho 15-osioms 
metinėms skirtą literatūros popietę pradėjo jo redaktorius (...) ir pristatė 
svečius. Tikrą žvaigždyną: nacionalinės premijos laureatus Donaldą Kajoką 
ir Marcelijų Martinaitį, Lietuvos meno kūrėjų asociacijos prezidentą prozininką 
Vytautą Martinkų, prozininkus Mykolą Sluckį ir Joną Mikelinską, „Nemuno’’ 

Su „Varpais’’ - į Europą

Rašytojai susitikime su miesto šviesuomene Šiaulių universiteto Baltojoje salėje.
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savaitraščio vyriausiąjį redaktorių poetą Viktorą Rudžianską.
Ir šiauliečiai, ir svečiai prisiminė senųjų „Varpų’’ istoriją, prasidėjusią 

pačiame Antrojo pasaulinio karo įkarštyje Šiauliuose, Dvaro gatvėje, dabarti-
niuose teismo rūmuose, rašytojo Kazio Jankausko pastangomis.

Džiaugtasi ir prieš penkiolika metų (...) atgaivintais „Varpais’’, tapusiais 
išskirtiniu Lietuvos kultūros reiškiniu, turinčiu savo auditoriją ir galios sėkmingai 
gyvuoti ir ateityje.

Per 15 metų „Varpuose’’ publikuota 60 prozininkų, 80 poetų, 20 mokslininkų, 
kritikų, eseistų kūryba, daugybės kitų autorių kūrinių.

Pagiriamieji žodžiai „Varpams“
Vytautas Martinkus gausiai susirinkusiai auditorijai prisipažino esąs „Varpų’’ 

bendraamžis. Rašytojas pasidalijo prisiminimais apie Kazį Jankauską, su ku-

Su „Varpais’’ - į Europą

Atidengiama memorialinė lenta. Iš 
kairės: Mykolas Sluckis, Šiaulių apy-
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Lietuvos meno kūrėjų asociacijos 
prezidentas Vytautas Martinkus. 
2004 m. rugsėjo 10 d.
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riuo jaunystėje jį buvo suvedęs likimas. Dešimtmečiai neužgesino ryškiausio 
įspūdžio: Kazys Jankauskas tik iš pažiūros buvo švelnus romantikas, iš tiesų 
tai buvo labai principingas, tvirto stuburo ir visose gyvenimo situacijose orumą 
išsaugantis žmogus.

Vytautas Martinkus tikino, kad literatūroje, kultūroje apskritai nėra mažų, 
nereikšmingų dalykų. „Varpų’’ leidimą anuomet ir dabar jis pavadino dideliu ir 
protingu darbu kultūros labui.

Šią mintį išplėtojo poetas Marcelijus Martinaitis, teigdamas, kad Šiauliai 
turi geriausius Lietuvoje „Varpus’’: kai Šiauliuose suskamba, juos išgirsta visa 
Lietuva.

Poetas Donaldas Kajokas pastebėjo, kad vienas didžiausių „Varpų’’ al-
manacho ir jo leidėjų privalumų yra tolerantiškas, objektyvus ir geranoriškas 
požiūris į visų meninių pakraipų ir idėjinių įsitikinimų autorius, išlaikytos propor-
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Memorialinę lentą atidengus. Tarp teisėjų – literatūros klasikai Mykolas Sluckis, Marcelijus 
Martinaitis, Jonas Mikelinskas, Vytautas Martinkus, savaitraščio „Nemunas’’vyriausiasis 
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cijos tarp dėmesio Šiaulių miesto ir regiono ir visos Lietuvos literatūros, kultūros 
aktualijų ir problemų.

Klasikų žvilgsnis į nūdieną
Vienas žymiausių lietuvių prozininkų, daugelio skaitytojų pamėgtų romanų 

autorius Mykolas Sluckis leidosi į platesnius pamąstymus apie literatūros 
padėtį ir rašytojo misiją šiandien.

Mykolas Sluckis perspėjo nelikti apgautiems: nors knygų pastaraisiais 
metais išleidžiama daug, rašytojo darbas liko toks pat sunkus, koks buvo ir 
anksčiau. Rašytojo manymu, šiandien, kai visos informacijos priemonės net 
braška nuo skandalingų naujienų ir įvykių, rašytojas nebeprivalo skaitytojo 
sukrėsti.

Rašytojas Jonas Mikelinskas su nostalgija prisiminė laikus, kai gyveni-
mas buvo gerokai pastovesnis, ramesnis, kai gatvėse buvo daugiau žmonių, 
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mažiau mašinų, o kūrėjai galėjo žioplinėti gatvėmis, galvodami siužetus nau-
jiems savo kūriniams. Kadangi dabar gatvėse turi būti itin atsargus, siužetus 
galvoja ne romanams, apysakoms, bet miniatiūroms.

Dovanų – pluoštas kūrybos
Kūrėjai su Šiaulių universiteto Baltojoje salėje gausiai susirinkusia audi-

torija pasidalijo ne tik mintimis apie „Varpų’’ almanachą, lietuvių literatūrą, bet 
ir paskaitė po pluoštelį savo kūrybos.

Literatūrinė popietė baigėsi jau tradiciniu tapusiu palinkėjimu: „Tegul 
skamba „Varpai’’!

Vita MORKŪNIENĖ, Petras BALČIŪNAS
Šiaulių kraštas, 2004 m. rugsėjo 11 d.

EITIES VAIKAI
Rugsėjo 10-oji, „Varpai’’

Ar galite įsivaizduoti literatūros grandus – Joną Mikelinską, Mykolą Sluckį, 
Vytautą Martinkų (kartu ir Lietuvos meno kūrėjų asociacijos prezidentą), 
Marcelijų Martinaitį, Donaldą Kajoką bei „Nemuno’’ savaitraščio vyriausiąjį 
redaktorių poetą Viktorą Rudžianską – kulniuojančius į Šiaulių apygardos 
teismą? Tik ne pagal šio teismo, o „Varpų’’ almanacho vyriausiojo redaktoriaus 
(...) kvietimą. Ar galite įsivaizduoti teisėjų geraširdiškumą ir geranoriškumą 
netaikyti rašytojams griežtų ar sušvelnintų bausmių, o prie apskritojo stalo 
kalbėtis ne apie baudžiamąjį ar civilinį kodeksus, bet apie literatūros rei-
kalus? 

Pokalbis, kaip įprasta protokoliškai sakyti, buvo dalykiškas, atviras 
ir nuoširdus. Rašytojai tiesiog prisipažino, ką ir kaip rašantys bei kiek už 
tą rašymą gaunantys; sumos buvo graudžios ir sunkiai palyginamos su 
baudomis, kurias pagal vieną ar kitą straipsnį už prasižengimus gali skirti 
teisėjai...

Vėliau ir rašytojai, ir teisėjai išėjo į klegesio pilną Dvaro gatvę (Šiauliai 
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rugsėjo 10-11 d. šventė miesto įkūrimo 768-ąsias metines). Prie teismo rūmų 
įvyko paminklinės lentos atidengimo ceremonija. (...) Lenta, susijusi su 
literatūra. Mat šiuose rūmuose, 1850 m. pastatytuose kaip grafo P. Zubovo 
arklidės, vėliau buvo įrengta spirito pilstytuvė, kurioje tarnautoju dirbo 
valdišką butą tame pastate turėjęs būsimojo rašytojo ir „Varpų’’ pirmojo 
redaktoriaus Kazio Jankausko tėvas. „Vokietmečiu, - kaip sakė dabartinis 
„Varpų’’ vyriausiasis redaktorius (...), - rūmai tapo Lietuvos rašytojams 
žinomu pastatu: čia buvo laukiami rankraščiai, čia juos rengė spaudai, čia 
iš spaustuvės buvo atgabenami ir paštu išsiunčiami dar dažais kvepiantys 
„Varpai’’. 

Šiaulių apygardos teismo pirmininkas Boleslovas Kalainis prisipažino, 
jog „teismo kolektyvas didžiuojasi, kad likimas lėmė įsikurti tokiame didelę 
istorinę reikšmę turinčiame pastate. Juose gimęs ir rašęs Kazys Jankauskas, 
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kaip žinoma, buvo nuteistas už antitarybinę veiklą. Reikia dėkoti likimui, kad 
šis procesas įvyko ne šiuose rūmuose’’. 

Memorialinės lentos atidarymo ceremonijoje (...) tarp dalyvių išsiskyrė ge-
rai pažįstama Mindaugo Stakvilevičiaus figūra. Nekintanti asmenybė: buvęs 
Sąjūdžio Seimo deputatas, buvęs Seimo narys ir LKP Šiaulių miesto komiteto 
pirmasis sekretorius; eidamas pastarąsias pareigas būtent jis, L. Peleckio-
Kaktavičiaus liudijimu, ryžtingai atvėrė erdvę atgimti „Varpų’’ almanachui ir 
jiems suskambėti.

Rugsėjo 10-osios popietę rašytojai susitiko su miesto šviesuomene Šiaulių 
universitete. Už jo sienų gaudė gatvės ir aikštės – Šiauliai šventė savo 
gimtadienį, gausdami kaip varpas (kaip „Varpai’’).

Kaip eitis...
Kazys POŽĖRA

Nemunas, 2004 m. rugsėjo 16 d. 

KAZĮ JANKAUSKĄ PRISIMENA BUVUSIOS MOKINĖS
         

  MANO MOKYTOJAS KAZYS JANKAUSKAS

Nepaprasta sugrįžti į mokyklinį suolą gyvenimo saulėlydy. Įdomu įvertinti, 
kiek gyvenimo kelyje tavo asmenybės brendimui turėjo įtakos mokykla, 
mokytojai.

Šiaulių mergaičių gimnazijoje vokiečių okupacijos metais lietuvių kalbą ir 
literatūrą dėstė rašytojas Kazys Jankauskas. Aš ir šiandien jį vadinu Mano 
Mokytojas, nes mudviejų bendravimas, prasidėjęs mokykloje, tęsėsi visą 
gyvenimą. Ne bet koks bendravimas – nuoširdus, kūrybingas, gaivinantis 
abiejų širdis.

Kai kurie mokyklos laikų epizodai ryškiai išlikę iki šių dienų. Matau mo-
kytoją klasėje, sunertomis už nugaros rankomis, vaikštantį ir aiškinantį pamo-
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ką. Literatūrą dėstant – rankose lapelis, į kurį retkarčiais žvilgčioja. Mėgdavo 
paprovokuoti klasę diskusijai. Tik be gražbyliavimo, tuščiažodžiavimo, 
sentimentų – visur ir visada mokė užčiuopti esminius dalykus ir suvokti 
literatūros, kaip meno, specifiką.

Kai kurios detalės. Merginos ėmė įrodinėti, kad Faustas sužlugdė Margaritos 
gyvenimą. Mokytojas šiurkštokai sustabdė, paaiškindamas, kad reikia koncent-
ruotis į Fausto paveikslą, sudėtingą, prieštaringą, gyvenimo vingiuose ieškantį 
prasmės ir savo vietos, o Margarita – epizodas, išryškinąs faustiškąją prigimtį.

Buvo griežtas, reiklus, todėl ne visos klasėje jį liaupsino: dvejetai dažnokai 
skaudino ir virkdė.

Gavau ir aš dvejetą už rašinį po vasaros atostogų septintoje klasėje. Moky-
tojo žodžiai skamba ausyse: ’’Šįkart ir gera mokinė gavo dvejetą. Nevalia po 
atostogų grįžti tokiai išsiblaškiusiai’’.

Tačiau būta ir kitokių akimirkų. Į literatų susirinkimus didžiojoje salėje susirink-
davo daug mokinių, ateidavo ir iš Berniukų gimnazijos, ne vien priklausantys 
literatų būreliui. Kartą viena mokinė skaitė savo kūrybos eilėraštį. Staiga moky-
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tojas dūrė pirštu į mane: ’’Tavo nuomonė?’’ ’’Nei ritmo, nei rimo, nei poezijos’’, 
- atsakiau nedrąsiai. ’’Va, va, kas atims iš manęs duoną’’, - apibūdino mokytojas.

K. Jankausko žodžiai buvo lemtingi. Pradėjau galvoti apie lituanistiką. 
Mokytojui staiga išvykus iš Šiaulių, paskutinėj klasėj dėstė literatūrą žmogus, 
kuris neturėjo klasėje autoriteto ir buvo priešingybė K. Jankauskui. Dėstė vul-
garokai, o mane įpareigodavo paieškoti medžiagos ir parengti konspektus 
apie naujai įtrauktus į programą rašytojus (buvo 1945-1946 metai). Vėliau 
klasėje ta medžiaga pasinaudodavo. Tada supratau: ne kiekvienam skirta būti 
kūrybingu ir tikru mokytoju, o bet kokiu neverta būti. Kai išleistuvių vakaro 
metu išsakiau savo abejones auklėtojai istorikei J. Siurvilienei, ji primygtinai 
skatino eiti K. Jankausko pėdomis.

Gimnazijoje girdėjome, kad K. Jankauskas rašo, bet su jo kūryba susipažinau 
tik studijuodama. Ir iš tolo sekiau jo veiklą ir likimą. Artimesnio bendravimo tada 
nebuvo. Grįžusį iš tremties pradėjau lankyti – buvo prislėgtas, pažeidžiamas, 
įskaudintas, sakė rašąs, bet tik į stalčių. Niekas jo kūrybos tada nespausdino.

Su „Varpais’’ - į Europą
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Labai jautrus, lyriškos prigimties, bet išdidus šiurkštoka laikysena K. 
Jankauskas dangstė savo nuoskaudas ir nesileido artyn. Tokį nepasitikėjimą 
intuityviai vertinau kaip reakciją į nepelnytai kritikų supeiktą jo kūrybą: ieškant 
ir nerandant klasinio sąmoningumo pastebėta ’’rezignacija, neaiškūs poetiniai 
troškimai ir pojūčiai, fantastikos mišinys”.

Mokytojas buvo susitraukęs į savo kiautą, vengė net Šiaulių mergaičių 
gimnazijos XVIII laidos susitikimų, kurie vyko kas penkeri metai. Tik vieną 
kartą yra dalyvavęs. Įdomiai charakterizavo mudvi su Laima Skerstonaite, ta-
pusia dailininke. Laima tada papriekaištavo, kad mažai penketų rašęs. Moky-
tojas atrėžė: ’’Kodėl tada nepasakei?”

Ir vis dėlto norėjosi sušildyti tą sužvarbusią širdį. Pati paragavusi moky-
tojo duonos (baigiau lituanistiką), supratau, ką turiu daryti. Pasikviečiau 
buvusią bendraklasę Laimą, kurią mokytojas labai vertino už nuoširdumą, 
ir nuvažiavome į Kauną K. Jankausko aplankyti. Nunešėme laukinių gėlių 
puokštę. Mokytojas džiugiai ją tvarkė, rado vazelę ir padėjo ant darbo stalo. 
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Nujaučiau, kad tokios gėlės jo mėgstamos – K. Jankauskas vertino viską, kas 
natūralu, tikra, originalu. Juk teko mokytoją matyti ne tik klasėje – mes ir mišką 
kartu kirtome, ruošėme malkas mokyklai karo metais. O tos dainos prie laužo 
miške… Mokytojas labiausiai mėgo ’’Ulijoną”. Mūsų dainininkės  O. Kirnaitė, L. 
Kelpšaitė, R. Butvilaitė (Chlebinskienė – balerūno mama) kai užtraukdavo, 
neatsiklausydavai. Dainuodavome per pertraukas mokykloje. Laiminga buvo 
klasė. Tų skambiųjų akimirkų, kai dainuojant ’’Ulijoną” sudrėkdavo mokytojo 
akys, neįmanoma pamiršti.

Į savo 80-mečio šventę K. Jankauskas pakvietė mane su vyru, atsiuntęs 
oficialų kvietimą į Kauno menininkų namus. Ėmiausi organizuoti merginas 
(tęsiau seniūnės pareigas). L. Skerstonaitė nutapė Šiaulių peizažą. Kaune 
gyvenusias R. Butvilaitę ir I. Osipauskaitę pakviečiau ateiti į minėjimą – reikės 
dainuoti ’’Ulijoną”. Aš pasikartojau K. Jankausko novelę ’’Antinas”, kurią bu-
vau skaičiusi klasės susitikimo metu 1981 metais Šiauliuose. 

Deja, su ’’Antinu” nelabai pavyko. Minėjimo metu filmavau ir staiga girdžiu: 
’’Minėjimą baigėme”. Šokau kaip įgelta: ’’Nebaigėme. Jankausko mokinės at-
vyko pasveikinti”.

Tačiau žmonės jau buvo atsistoję, pasiruošę skirstytis. Vis tiek gražiai išklausė 
mūsų ’’Ulijonos”, mokytojas atpažino paveiksle Šiaulių Kaštonų alėją. Bet ’’An-
tino” skaityti tokioj situacijoj nebebuvo kaip. Matyt, reikėjo iš anksto registruotis?

Svetainėje iš Vilniaus atvykę rašytojai skubiai užkando ir išvažiavo. Tada 
aš ir paskaičiau ’’Antiną” artimųjų būreliui. Mokytojas išlaikė savo ironišką 
stilių: ’’Išmokai visą ’’Antiną”, tai jau įsivaizduoji kažin ką?” Buvo nejauku. Gal-
vojau – gal nereikėjo, gal interpretacija nepatiko? Tiek to. Skaičiau iš visos 
širdies savo mylimam mokytojui.

O po pusės metų – netikėtas siurprizas. Atsitiktinai susitikome Kauno cent-
riniame knygyne, ir mokytojas iš karto rėžė (jis visada buvo tiesmukiškas): 
”Kodėl nepaskaitei salėje, kol buvo Vilniaus rašytojai?” ’’Kad vedantysis 
nepasiūlė, nepaklausė ar daugiau nebus kalbančių. Salė stovėdama mūsų 
sveikinimo klausėsi, aš ne aktorė – nedrįsau prašyti dar prisėsti”.

Supratau: rašytojui buvo svarbu viešas jo populiaraus kūrinio pristatymas.
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Vėliau pasitaikė proga tai padaryti. Skaičiau ’’Antiną’’ raiškiojo skaitymo 
konkurse ir laimėjau prizinę vietą. Dalyvavau nepasakiusi net namiškiams, ma-
niau, gal pretenzinga vyresniame amžiuje ’’muštis’’ į skaitoves. Kai perėjau į antrąjį 
turą, tik tada pasikviečiau vyrą ir klasės draugę Laimą pasiklausyti ir įvertinti. O 
baigiamąjį koncertą įrašinėjo televizija Verkių mokslininkų namuose. Paprašiau 
mano numerį įrašyti į vėlesnį laiką. Likimo ironija: ties manimi baigėsi juosta.

Tačiau sugalvojau kaip pradžiuginti mokytoją. Nusiunčiau 1988 metų 
’’Šeimos’’ žurnalo ketvirtąjį numerį. Be jokių komentarų. Ten buvo išspausdintas 
straipsnis ’’Iš širdies į širdį’’, o jame tokia informacija: ’’Šeimos’’ žurnalo 
redakcija įteikė prizą už gražiausią kūrinį apie šeimą Valerijai Mockienei, 
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Vilniaus J. Tallat Kelpšos muzikos mokyklos vyresniajai dėstytojai, skaičiusiai 
K. Jankausko novelę ’’Antinas’’. Jos raiškus, įtaigus žodis buvo vienas iš 
šilčiausių šventės akimirkų’’.

Netrukus gavau labai nuoširdų mokytojo laišką:
’’1988. 05. 12.
Gerb. Drg. Mockiene, 
Gavau Jūsų siųstą žurnalą ’’Šeima’’. Nuoširdžiai dėkoju ir labai džiaugiuosi, 

kad Jūsų artistinius pasirodymus lydėjo didelė sėkmė. Nelabai aš tikėjau, kad 
mano ’’Antinas’’ neblogas plaukikas. Mano žmona sako, kad šiuo atveju ’’An-
tino’’ nuopelnai nedideli ir visa garbė turi atitekti Jums, mokėjusiai šį kūrinėlį 
išryškinti. Su tuo ir aš sutinku ir linkiu Jums tolimesnės sėkmės gyvu žodžiu 
propaguojant lietuvių novelistiką. Gražu, kad Jūs sugebate ir netingite šioj 
srity darbuotis, vadinas, esate plačių pažiūrų ir poetinių polėkių mokytoja. 

Jūsų mokytojas
K. Jankauskas’’

Laiškais, sveikinimais mes pasikeisdavome jau nuo 1979 metų, kada 
mokytojas Naujųjų metų proga atsiuntė sveikinimą, adresuotą man ir Laimai. 
Dėkodamos už siurprizą, rašėme: ’’Tikrai geras ženklas, kad 1979-ieji praside-
da tokiu mielu kontaktu. Mudvi viliamės, kad šiais metais teks iš Jūsų išgirsti 
’’nors vieną, bet gyvą žodelį…’’

Jums ir toliau linkime ’’kietumo’’. 
Valė ir Laima’’

Mūsų santykiai jau buvo nuoširdūs, šilti, artimi. Šiaulių mokytojas vengė, nei 1976, 
nei 1981 į susitikimus nevažiavo, nors siūliau jį iš namų mašina nuvežti į Šiaulius. Buvau 
išmokusi ’’Antiną’’, tikėdamasi, kad mokytojas dalyvaus. Surinkusi visų susitikime 
dalyvavusių parašus, nusiunčiau naujametinį kolektyvinį sveikinimą: ’’Mokytojau, 
Jūsų ’’Antinas’’ vėl sugrąžino mus į Šiaulių mergaičių gimnazijos mokyklinį suolą. 
Vėl į mus padvelkė Jūsų pamokų atmosfera, žadinusi savarankišką mąstymą, 
kūrybinę mintį, humanistinius įsitikinimus. 

Jūsų jubiliejiniais metais primename Jums – mes Jus mylėjome ir mylime, 
Mokytojau.’’
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Atsakymas buvo netikėtai jaukus:
’’Siunčiu nuoširdžiausius linkėjimus savo buvusiai gerai mokinei. Būkite 

veikli ir energinga kaip iki šiolei. Gavau Jūsų suorganizuotą buvusių mano 
mokinių būrelio naujametinius sveikinimus. Esu sužavėtas, kad dar ne visos 
mane užmiršo ir dėkoju linkėdamas jums visoms kartais atitrūkti nuo dabarties 
ir valandėlę grįžti į jaunatviškus gimnazijos suolus.

1982. 01. 03 d.                                       
K. Jankauskas’’

Nuvažiavusi papasakojau apie susitikime dalyvavusius mokytojus, jo 
mokines, nuvežiau nuotraukų. Viskuo labai domėjosi, pažvalėjo tartum grįžęs 
į praeitį. Stebėjausi, kad net lageriai nepakeitė to žmogaus skaidrios širdies. 
Jauku ir gera būdavo Jankauskų šeimoje, jųdviejų su žmona bendravimo 
šiluma kiekvieną gaivino. Kartą įsidrasinusi priminiau, kad mes, jo mokinės 
šešiolikmetės, žavėjomės jų darnia pora Šiauliuose ir paklausiau: ’’Ar nepasikeitė 
romantiški santykiai?’’

Mokytojas visai rimtai (nors mėgo ironizuoti) atsakė: ’’Viskas kaip 
jaunystėje”.

Gražu buvo ir dabar stebėti jų santykius. Kai ateidavau, ponia Aleksand-
ra persirengdavo (įsidėmėjau, kad labai mėgo žalią spalvą, kuri jai tiko) ir 
įeidavo graži ir besišypsanti. Mokytojas pasitikdavo ją meiliu žvilgsniu. Tai 
kėdę arčiau pritrauks, tai apykaklę pataisys – nuostabu.

Gal todėl jiedu darėsi vis artimesni. Ta romantika gyvenime ir kūryboje, 
tas ilgesingas grožio ieškojimas – viskas suprantama, artima. Net lageriai 
nepakeitė skaidrios to žmogaus širdies. Didžiavausi savo mokytoju. Mieli 
jo autografai knygose taip pat dvelkė šiluma: ’’V. Mockienei, mano buvu-
siai mokinei, kuri visada buvo jautri ir pagauli”. 1986. 04. 30 d. (’’Stogas ir 
žvaigždėtas dangus’’). ’’Mielai mano mokinei Valerijai, kuri ir dabar manęs 
neužmiršta’’. 90. 09. 27 d. (’’Dvi galaktikos’’).

Mokytojo santūrus, bet nenuginčijamas gyvenimo teigimas išugdė mumyse 
jėgą – mylėti gyvenimą, kurti jį atkakliai ir save patį nuolat žmoginti.

Kai sesuo paskambino ir informavo, kada laidos Aleksandrą Jankauskienę, 
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abi su Laima ankstyvuoju traukiniu išvažiavome į Kauną. Kapinėse aiktelėjau, 
suvokusi mokytojo ypatingą stiprybę, savitvardą – jis sugebėjo susikaupęs ir 
ramus tarti atsisveikinimo prasmingą ir viltingą žodį, netekęs artimiausio šioje 
žemėje žmogaus. Staiga pajutau, kad žodžiai patys veržte veržiasi, įbrukau 
Laimai rankinuką ir kalbėjau ekspromtu jo mokinių vardu.

Mokytojas mudviejų nepaleido. Namuose pasisodino šalia savęs ir 
gedulingų pietų metu, vis kartojo, laikydamas mano ranką: ’’Čia mano geriau-
sia mokinė”. Kokie brangūs žodžiai žilagalvei mokinei. 

Aš padeklamavau savo mokinio Juliaus Kelero ’’Tremtinius’’, nes daugelis 
prie stalo buvo mokytojo artimi žmonės tremtiniai. Man atrodė, kad jiems, kaip ir 
mokytojui, pravartu buvo išgirsti, kad net tarybinėje mokykloje ne visos vertybės 
buvo prarastos, dalis jaunų žmonių orientavosi situacijoje, brendo talentingi ir 
sąmoningi lietuviai. Mes su mokytoju ne kartą diskutavome tuo klausimu, maniau, 
kad ir jo bičiuliams tai buvo svarbu ir šiek tiek guodė toje liūdnoje valandoje.

Su mokytoju susirašinėjome ir toliau. Kartais K. Jankauskas grįždavo 
į Šiaulių laikotarpį ir pasigirsdavo tikrai mokyklinės intonacijos. 1994 m. 
gruodžio 31 d. laiške rašė: ’’Kiek atsimenu, visi Jūsų laiškai, kuriuos aš gaunu, 
yra paprasti, prasmingi, parašyti geru stiliumi, tikrai verti penketukų, kurių aš 
Jums gimnazijoj negailėdavau. Taigi ir ateity laikykitės patrauklios logikos.’’ 

Po to sekė ilgokas tylos laikotarpis. Netekusi savo gyvenimo draugo, 
tūnojau užsisklendusi savyje. Per tą laiką Laimai rašė, o man perduodavo 
linkėjimus. Aplankiusi mokytoją paklausiau, kodėl Laimai rašęs, o man ne. 
Atsakė, jog sąmoningai tylėjęs, nenorėjęs manęs jaudinti. Taip, kai žodžiai 
nepadeda, geriau patylėti…

Paskutinysis laiškas sugraudino savo subtiliu dėmesiu:
’’Ponia Vale, sveikinu Jus, savo buvusią gabią mokinę Kalėdų švenčių ir 

Naujųjų metų proga. Linkiu ir liūdesy ir negandose nepasimesti. Tegu būsimieji 
metai atneša Jums palengvėjimą ir praturtina giedriomis nuotaikomis. Dievas 
Jus parems. K. Jankauskas. 95. 12. 25.’’

O paskutinis mūsų susitikimas – ryškus ir mielas. Buvo 1996-ųjų išvakarės, 
todėl nuėjau iš pat ryto, kad mažiau trukdyčiau. Iš Vilniaus buvo atvažiavęs 
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sūnus su žmona, naujametiniam stalui viskas paruošta. Mane pakvietė 
pusryčių, ir mes jaukiai bendravome, o kai pakilau eiti, mokytojas sulaikė – 
dar mudu pasišnekėsime dviese. Prisiminėm Šiaulius, klasės gyvenimo kai 
kurias akimirkas. Aš pasakojau įspūdžius iš Kazimierinių. Jau pamokos laikas, 
o mokytojas Kazimieras šiek tiek išgėręs sėdi koridoriaus gale ant mokyklinio 
suolo, šnekasi su dieduku (taip vadinome mokyklos sargą, nors buvo nesenas 
žmogus) ir makaluoja kojomis. Mane klasė siunčia kviesti mokytojo – viskas 
paruošta: gėlės, sveikinimai, ’’Ulijona’’.

O K. Jankauskas nė iš vietos, jis liksiąs čia, šypsosi, bet kietai užsispyręs. 
Šiaip buvo labai stropus, netgi nevėluodavo. Nemėgo tokių graudinančių 
momentų, iškilmių, jam buvo nejauku. Taigi mūsų pravardžiuojamas Achilu 
mokytojas turėjo pažeidžiamą kulną – taip ir pradainavome visą pamoką be 
jo, mūsų gerbiamo ir mylimo.

Sugrįžus iš lagerio su 
sūnumis Zigmu (dešinėje) 
ir Aleksandru.
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Prisiminę juokėmės abu. Dar paklausė, kodėl vadinome Achilu. Nežinojau 
tikslaus paaiškinimo, mums tai buvo vyriškumo įsikūnijimas.

Daug, oi daug mes pasisėmėme iš K. Jankausko.
Noriu pabaigti žodžiais, tartais prie Jo kapo kauburėlio. Ačiū, Mokytojau, 

už viską, o labiausiai už Jūsų stiprybę, principingumą, žmogiškąją poziciją, už 
stovėjimą lietuvybės sargyboje.

Mes mylėjome Jus, mylėjome Jūsų ’’Antiną”, kuris raudojo žydrojo dan-
gaus ir kaimo. Perėmėme Jūsų vertybes: veržtis į grožį, ieškoti dvasingumo 
žmonių santykiuose ir dalintis žmoniškumo ištekliais su visais.

Jeigu dabar žilagalvės Jūsų mokinės iš pagarbos ir meilės lenkiasi Jums, 
tai ne veltui gyventa, ne veltui rašyta, ne veltui eikvota širdies šiluma.

Valerija BARKAUSKAITĖ-MOCKIENĖ
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Kazys Jankauskas su žmona (kairėje) bičiulių Br. Ulsevičiūtės ir Br. Matačiūno vestuvėse. 
Antroje eilėje viduryje literatūros vertėjas Dominykas Urbas su žmona. Pirmoji iš dešinės – 
rašytojo Augustino Griciaus žmonos sesuo Elena Oškinaitė. 
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MŪSŲ KLASĘ MOKYTOJAS YPATINGAI MĖGO

Ši naktis ypatinga – tai Naujųjų metų naktis… Kai gyvenimas beveik 
prabėgęs, apmąstymai krypsta į praėjusį laiką, gana nutolusį, tačiau svar-
biausi žmonės, draugai, epizodai prisikelia iš praeities – jie nepamirštami. 
Tarp jų – didžiulę reikšmę turėjęs mano visam gyvenimui gerbiamas, mylimas 
mokytojas Kazys Jankauskas. 

Norisi kalbėti apie žmogiškąsias jo savybes, kurios ir suartino jį su moki-
niais, dėl kurių daugelis laukdavom lietuvių kalbos pamokų ir įdėmiai sekėm 
jo žodžius. Niekad nesibardavo, atrodo, niekad ir nepykdavo, bet jo pastaba 
(ramiai pareikšta) ilgai lindėdavo širdyje.

Netyčia kartą per literatūros pamoką sušvilpiau. Nors ir žinojau, kad manim 
pasitiki, išsigandau, - buvo gėda. Mokytojas sureagavo: ’’Niekad nesitikėjau, 
kad ši mokinė galėtų taip pasielgti’’. ’’Na, - pamaniau, - dabar viskas’’. Tačiau 
jokio atgarsio vėliau tai neturėjo. O aš ilgai to nepamiršau.

Dar keli prisiminimų epizodai.
Vokiečių okupacijos metais atlikdavome darbo prievolę. Siųsdavo mo-

kinius grupėmis į mišką medžių kirsti. Nuvežė mus už Šiaulių, į Žemaitijos pusę. 
Oras prastas – šaltoka ir šlapia. Mergaitės valė, genėjo nukirstų medžių šakas. 
Vakare nuvedė į kažkokią trobą. Išliko atminty toks vaizdas: ant žemės pa-
mesti čiužiniai, gulėmės apsirengę, susispietę grupelėmis kambariuose. Tačiau 
galėjome pasikurti ’’pečius’’ – traškėjo malkos, pasidarė jaukiau. O mūsų 
dainininkės – Lionė Kelpšaitė, Onutė Kirnaitė ir kitos – tyliai pradėjo dainuoti, 
visos pritarėm. Ir štai tarpduryje pasirodė mokytojas Jankauskas. Na, galvoju, 
barsis, kad triukšmaujam. Nutilom. O jis paprašė, kad toliau tęstumėm. Tarp-
duryje atsirėmęs įdėmiai klausėsi. Paskui paprašė, kad mergaitės padainuotų 
Antano Šabaniausko ’’Paskutinį sekmadienį’’. Po to – ’’Ulijoną’’. ’’Kodėl?’’ – 
paklausėme. Paaiškino: jos primena jaunystę, jo ankstyvą meilę. Mokytojo 
ilgesys mums, jaunoms, buvo suprantamas. O jis stovėjo ir šypsojosi, toks mie-
las ir toks artimas…
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Vyko karas. Vieną okupacija keitė kita. Visi įsitempę. Gimnazijoje pasklido 
žinia, kad žuvo mūsų klasės mokinė Jadvyga Petkevičiūtė. Auklėtoja pasakė, 
kad tai įvyko besitraukiant į Vakarus. Jadzė buvo man labai artimas žmogus: 
klasėje sėdėjome viename suole, eidavom kartu namo, nuolat bėgiodavom 
viena pas kitą. Labai skaudėjo širdį. Kita pamoka buvo lietuvių kalbos, 
K.Jankauskas paprašė paaiškinti, kodėl sėdim kaip dūšią pardavusios. Į 
mane mokytojas nesikreipė, nors žinojo, kokios neperskiriamos draugės bu-
vome, tik pasakė: ’’Dabar žuvusios draugė labai gerai parašytų temą – ’’Ran-
ka, kuri daugiausia kenčia, pati jautriausia”. Tokią temą buvome rašiusios, kai 
nagrinėjome ’’Hamletą’’.

O Jadzė po kelerių metų atsiliepė iš Amerikos. Kai Lietuva vėl tapo laisva, 
teko ir susitikti, nes ji kasmet atvažiuodavo į Lietuvą. Užaugino šešis vaikus, 
visi sąžiningai dirba, yra dori lietuviai. 

Mūsų klasę mokytojas ir rašytojas K.Jankauskas ypatingai mėgo. Nors 
buvo objektyvus, bet griežtas. Silpniau besimokančias dažniau kviesdavo 
prie lentos ir kantriai aiškindavo jų klaidas. Jo pamokos buvo įdomios, įtaigios. 
Mokytoją mes mylėjom, gerbėm, bet ir prisibijodavom…

Laima SKERSTONAITĖ

ALMANACHAS „VARPAI’’: ISTORIJA IR DABARTIS

Irena KLIMAŠAUSKIENĖ,
Giedrė PILIPAVIČIENĖ

(...) 
Šiame straipsnyje išsamiau aptariamas literatūrinis almanachas „Varpai’’. 

Išskiriamas išleidimo laikotarpis (1943, 1944 m.) ir atnaujinimo etapas (1989-
2004 m.). Kituose šaltiniuose apie šį leidinį randame tik bendro pobūdžio 
informacijos. 1944 metais išleistame „Kūrybos’’ žurnale spausdinamas Juozo 
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Keliuočio straipsnis „Varpai’’ – literatūros almanachas’’, kuriame trumpai ap-
tariami autorių kūriniai, teigiama, jog „Varpai’’ – „enciklopedinio pobūdžio 
knyga, apimanti beveik visas gyvenimo sritis – literatūrą ir dailę, muziką ir 
teatrą, mokslą ir švietimą’’1.

Vyginto Broniaus Pšibilskio knygoje „Iš Lietuvos XX a. kultūros istorijos’’ 
aptariamas Lietuvių Meno ir Mokslo centras, jo veikla, paminima, jog šis cent-
ras išleidęs almanachą „Varpai’’2. Vytautas Kubilius studijoje „Neparklupdyta 
mūza’’ fragmentiškai aptaria ir almanache „Varpai’’ literatūros vaizdą3. Gied-
riaus Viliūno knygoje „Literatūrinis gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje 
(1918-1940)’’ reziumuojama: „Svarbia literatūrinio gyvenimo atrama Šiauliams 
teko būti nacių okupacijos metais, kai čia buvo spausdinamas svarbiausias 
ano meto literatūros almanachas „Varpai’’4. (...)

Literatūros almanachas „Varpai’’, išleistas hitlerinės okupacijos metais 
(...), turi savitą kultūrinį koloritą ir yra atspirties taškas Atgimimo laikotarpiu 
(...) atnaujintiems „Varpams’’. Įvertinti „Varpų’’ literatūrinį gyvenimą įmanoma 
siejant jį su platesniu sociokultūriniu, istoriniu kontekstu, kuris padeda išryškinti 
šio leidinio ištakas. Vytautas Kavolis siūlo du pagrindinius humanitarinio 
modelio variantus, padėsiančius analizuoti istorines ir dabarties dimensijas, 
tyrinėjant šį reiškinį: „1) senos reikšmės perorganizavimas į naują klasifikacinę 
sistemą; 2) nauja patirtis įspraudžiama į senas kategorijas’’5. Glaudų praei-
ties ir dabarties ryšį akcentavęs Hansas-Georgas Gadameris jį įvardija kaip 
nuolatinę klausimo ir atsakymo dialektiką, t. y. nenutrūkstamą dialogą6. Mūsų 
straipsnyje tokio kultūrinio dialogo dalyviai yra XIX a. pradėtas leisti Vinco 
Kudirkos „Varpas’’ bei Šiauliuose prieš karą leistas „Kultūros’’ žurnalas.
1 Keliuotis J.: Varpai – literatūros almanachas, Kūryba, 2, 1944. – P.122.
2 Pšibilskis V. B.: Iš Lietuvos XX a. kultūros istorijos, Vilnius, 1997. - P. 149-160.
3 Kubilius V.: Neparklupdyta mūza, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2001
4 Viliūnas G.: Literatūrinis gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje (1918-1940), Vilnius: 
Alma littera, 1998. – P.  99.
5 Kavolis V.: Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P.  61.
6 Gadamer H. -G.: Istorija. Menas. Kalba, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2001. – P.  18.
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(...) Nacių okupacijos metais Šiauliuose gimsta unikalus lietuvių kultūros 
reiškinys – Šiaulių Apygardos Lietuvių Meno ir Mokslo centras (LMMC), 
pagrįstai leidžiąs kalbėti apie šiauliškį kultūros fenomeną, kurį sukūrė senoji 
Šiaulių inteligentija7. 

(...) Vienas didžiausių LMMC nuopelnų, įėjusių ne tik į Šiaulių, bet ir į lietuvių 
literatūros istoriją – almanacho „Varpai’’ išleidimas. Literatūros almanacho „Var-
pai’’ inicijavimo idėja priklauso Algirdui Juliui Greimui. Redaguoti almanachą 
buvo pakviestas lietuvių kalbos mokytojas Kazys Jankauskas. „Varpų’’ 
redaktorių kolegiją sudarė P. Bugailiškis, F. Kirša, K. Jankauskas, B. Marcilionis, 
L. Katinas. „Varpų’’ viršelio autorius – dailininkas T. Petraitis8. Almanachą pla-
nuota leisti periodiškai, kas trys mėnesiai, tačiau išėjo tik du solidūs leidiniai. (...)

„Varpų’’ almanacho, kaip spausdinto literatūrinio leidinio, išleidimas karo 
metais buvo neeilinis reiškinys Lietuvoje. Anot P. Kazicko, „galima įsivaizduoti, 
kokia sausra buvo mūsų literatūriniame gyvenime, jeigu į Šiauliuose leidžiamo 
almanacho puslapius sugulė bemaž visų žymiausių to meto Lietuvos rašytojų 
kūryba (...)’’9 (...) Šiai minčiai prieštarauja Virginija Balsevičiūtė. (...) 
Literatūrologė, apžvelgdama lietuvių lyriką Antrojo pasaulinio karo metais, 
daro optimistinę išvadą, kad tuo metu „Lietuvos kultūrinis ir literatūrinis gyve-
nimas buvo intensyvus  ir įdomus’’10. Šiaulių miesto ligoninės direktorius Do-
mas Jasaitis ir Šiaulių apskrities viršininkas Jonas Noreika leidimą almana-
chui išleisti gavo būtent iš vokiečių. Tačiau cenzoriai almanache paliko įmintą 
pėdsaką. Antrame „Varpų’’ numeryje (p. 252-253) yra užjuodintas tekstas. 
Tai Adomo Lasto antialkoholinis eilėraštis „Verskime girtąjį vežimą’’. (...)11 Tai 
buvo vienintelis kūrinys, kurio cenzūra neleido spausdinti. 

(...) Dauguma „Varpų’’ almanache išspausdintų kūrinių ar straipsnių 
autorių – „Šatrijos’’ draugijos, gyvavusios 1924-1943 metais, nariai. Šiai 

7 Pšibilskis V. B.: Iš Lietuvos XX a. kultūros istorijos, Vilnius, 1997. – P.  149.
8 Ruzgas A.: Rūsčių dienų almanachas, Knygnešys, 1989. – P.  29.
9 Kazickas P.: Mielas „Varpų“ gaudesys, Metmenų laisvieji svarstymai, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1995. – P. 14.
10 Balsevičiūtė V.: Mūzų kalba ginklams žvangant, Metai, 2001, 12. – P. 84.
11 Ruzgas A.: Rūsčių dienų almanachas, Knygnešys, 1989, 6. – P. 29.
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draugijai priklausė Juozas Grušas, Stasys Šalkauskis, Petronėlė Orintaitė, 
Alfonsas Tyruolis, Bernardas Brazdžionis, Eugenijus Matuzevičius, Kazys 
Bradūnas, Jonas Grinius, Vincas Mykolaitis-Putinas, Juozas Paukštelis ir kt.12 
Autentiškos medžiagos apie buvusius autorius pateikiama ir atnaujintuo-
se „Varpuose’’ (iš rašytojo Juozo Paukštelio neskelbtų dienoraščių „Širdis 
troško pamatyti išminties sostą...’’ (1992), Aleksandro Mauragio prisiminimai 
apie Stasį Šalkauskį „Lyg ne šios žemės fenomenas’’ (1992), (...) interviu su 
Petronėle Orintaite „Su dangaus galybėm neverta kivirčytis’’ (1995) ir kt. Karo 
metais „Varpuose’’ spausdinti šatrijiečių kūrybos fragmentai leidiniui suteikė 
vieno ryškiausių lietuvių literatūros istorijoje išleistų almanachų statusą.

(...) 
Atnaujinti „Varpai’’ tęsia karo metais pradėto leisti almanacho tradiciją ir at-

spindi tam tikrus literatūrinius reiškinius. Juos geriau suprasti padeda G. Viliūno 
požiūris – jis išskiria netekstinį veiksnį, turintį įtakos literatūros raidai – tai rašytojų 
kartos13. Pasak lenkų literatūros mokslininko Zbigniewo Jarosinskio, „esama 
keturių kartą apibrėžiančių parametrų: gimimo ir debiuto metai; kartos savimonė; 
konfrontacija su ankstesne karta; generacinis išgyvenimas, t. y. istorinis ar 
kultūrinis potyris, suformuojąs kartos tapatybę’’14. Remiantis šia nuostata, tikslinga 
aptarti, kokioms kartoms priklauso „Varpų’’ almanacho autoriai:

1.XX a. pradžios ir trečiojo dešimtmečio rašytojai, pelnę klasikų statusą ir 
publikavę savo kūrinius „Varpuose’’: Vydūnas, Baltrušaitis, Krėvė, Kirša, Pu-
tinas, Sruoga etc.

2.Ketvirtojo dešimtmečio autoriai („Neoromantikai’’ ir „Kairysis sparnas’’) 
– Grušas, Aistis, Miškinis, Brazdžionis, Radauskas, Churginas etc.

3.XX a. vidurio rašytojai („žemininkai’’, „bežemiai’’, jaunesnioji išeivijos 
modernistų grupė, pokario karta Lietuvoje): Bradūnas, Matuzevičius, Mieželaitis, 
Nagys, Avyžius, Liūnė Sutema, Sluckis, Maldonis, Marcinkevičius etc.
12  Jakaitė D.: „Šatrijos“ draugija lietuvių literatūros istorijoje (daktaro disertacija, 
rankraštis), Vilnius, 2001. – P.  3.
13 Viliūnas G.: XX a. antrosios pusės lietuvių literatūros raidos modelis, Literatūra: mok-
slo darbai, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2000. – P.  106.
14 Op. cit. 106.
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4.Septintojo ir aštuntojo dešimtmečių autoriai („bežemiai’’ išeivijoje, 
„vidinės opozicijos’’ karta Lietuvoje): Bložė, Juškaitis, Martinaitis, Aputis, 
Vaičiūnaitė, Gutauskas, Geda etc.

5.Devintasis dešimtmetis: Dirgėla, Skablauskaitė, Kunčinas, Platelis, Kajo-
kas, Kukulas etc.

Įvairių kartų autorius vienija „Varpai’’. Vieni rašytojai spausdino kūrinius 
senuosiuose „Varpuose’’, kiti – atnaujintuose, treti – ir senuosiuose, ir atnau-
jintuose. Taigi galima daryti išvadą, kad „Varpuose’’ savo kūrinius spausdinę 
visų penkių minėtų kartų rašytojai perteikė savitą kultūrinį, istorinį patyrimą ir 
pasaulėžiūrą. 

(...) Didžiąją dalį vietos almanache užima poezija ir proza, gausu 
dokumentinės literatūros. Tačiau „Varpuose’’ stengiamasi pateikti kuo platesnį 
žanrinį spektrą, vengiama daug vieno žanro kūrinių. Leidinyje spausdinami ne 
tik Lietuvoje kūrusių autorių darbai, bet taip pat daug dėmesio skiriama išeivių 
gyvenimo ir kūrybos realijoms. Išeiviai – viena ryškiausių grandžių, jungiančių 
karo metų ir atnaujintus „Varpus’’. Daugelis autorių, spausdinę savo tekstus sena-
jame leidinyje, grįžo į atgaivintų „Varpų’’ puslapius: A. J. Greimas, F. Kirša, K. 
Bradūnas, B. Brazdžionis, H. Nagys ir kt. Leidinyje spausdinami ne tik šių, bet ir 
kitų išeivių, kurių kūryba nebuvo skelbiama karo metų „Varpuose’’, tekstai. Tai – 
Jurgis Jankus, Liūnė Sutema, Algirdas Titus Antanaitis, Marius Katiliškis, Juozas 
Tininis, Antanas Rūkas, Antanas Tulys, Kazimieras Barėnas ir kt. 

1943-1944 m. „Varpų’’ almanache ryški orientacija į Vakarų kultūrą, o 
atnaujintame leidinyje , be Vakarų rašytojų, spausdinami rusų, čekų, lenkų, 
latvių, estų ir kitų užsienio šalių autorių kūriniai.

(...) Šiauliai nacių okupacijos metais, įsteigdami LMMC, kuris apėmė 
keletą Lietuvos miestų (Panevėžį, Telšius), išleisdami almanachą „Varpai’’, 
atgaivindami Muzikinį bei Šiaulių dramos teatrą, kurio direktoriumi buvo F. 
Kirša, sukurdami operetę, rengdami literatūrinius vakarus, dailės parodas, 
choro koncertus15, tapo savotišku centru (antru miestu po Kauno). Šiauliuose 
telkėsi švietimo, kultūros įstaigose dirbantys literatai (K. Jankauskas, A. J. 
15 Kavolis V.: Kultūros dirbtuvė, Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P. 148.
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Greimas), dailininkai (G. Bagdonavičius), steigėsi leidyklos, kultūros draugi-
jos, ėjo periodika. Anot literatūrologo V. Butkaus, „Varpų’’ Šiauliai kuriam laikui 
tapo Lietuvos kultūros sostine, neakivaizdžiai (o maža dalimi ir akivaizdžiai) 
subūrusia absoliučią ano meto lietuvių kultūrinio elito daugumą’’16.

(...) Atnaujintuose „Varpuose’’ ryškūs atgimimo pėdsakai, sąmonės 
laisvėjimo procesai, kurie leido atsigręžti į beužmirštamą istoriją – ją atgaivinti 
ir įamžinti. (...) Komunikacija tarp regioninių „Varpų’’ ir centro duoda naudingą 
vaisių – keičiasi almanacho pirminės nuostatos: „man, kaip redaktoriui, - teigia 
L. Peleckis-Kaktavičius, - Šiauliuose dabar net papriekaištaujama, kodėl 
spausdinu ne itin daug šiauliečių kūrybos, taip pat medžiagos, susijusios su 
Šiauliais. Atsakyti, ko gero, reikėtų Kazio Jankausko lūpomis: „Daryk viską, 
kad tik „Varpai’’ netaptų parapiniu leidiniu. Kitaip „Varpai’’ pražus’’. Nuo šito 
stengėsi persergėti ir Algirdas Julius Greimas’’17.

Štai XX a. pabaigos (1999), tarpinės jungties (2000) ir XXI a. (2001) 
„Varpų’’ almanacho autoriai:

1999 m.: Donaldas Kajokas, Danielius Mušinskas, Arvo Valtonas, Vanda 
Juknaitė, Mykolas Sluckis, Vytautas Veteikis, Vytautas Kirkutis, Antanas Rūkas...

2000 m.: Valdemaras Kukulas, Jurgis Kunčinas, Mušek Galšojan, 
Rimvydas Šilbajoris, Viktorija Daujotytė, Skirmantas Valentas, Eugenijus 
Ignatavičius, Marytė Kontrimaitė...

2001 m.: Juozas Aputis, Judita Vaičiūnaitė, Onė Baliukonė, Leonardas 
Gutauskas, Erika Drungytė, Eugenijus Ališanka, Aleš Debeljak, Gintaras 
Lazdynas, Arthur Hermann...

Dauguma autorių – žymūs, novatoriškai mąstantys kūrėjai. (...) Teigti, 
kad literatūros almanachas „Varpai’’ reprezentuoja vien regioninę kūrybą, 
jau nebegalima. Pakoreguotuose įstatuose neatsisakoma spausdinti žymesnių 
Šiaulių kūrėjų, tačiau jaučiami griežtesni atrankos principai. Naujausi leidinio 
numeriai priartėja prie „Varpų’’ genezės, t. y. karo metais leisto leidinio suma-

16 Butkus V.: Šiauliai kaip marginalinis miestas, Miesto marginalijos, Šiauliai: Šiaulių 
universiteto leidykla, 2000. – P.  26.
17 Iš G. Pilipavičienės pokalbio su Leonu Peleckiu-Kaktavičiumi.
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nymo, kada nebuvo angažuojamasi spausdinti vien regioninę kūrybą.
Taigi sąlygiškai galima skirti tris „Varpų’’ leidimo tarpsnius, atspindinčius 

regioninę, o kartais – ir centro įtaką:
1.1943-1944 metai. Literatūros almanachas „Varpai’’ reprezentuoja 

regioninę kūrybą ir kartu atlieka centro kultūros funkcijas.
2.1989-1995 metai. Leidinys reprezentuoja regioninę kūrybą, saugo 

kultūrinę ir istorinę atmintį.
3.1995-2004 metai. Almanachas „Varpai’’ traktuojamas kaip saugantis 

literatūrinę tradiciją, reprezentuojantis regioninę kūrybą ir stipriai besiinteg-
ruojantis į Lietuvos kultūrinį gyvenimą.

Literatūros almanachas „Varpai’’ išlaiko ryšius su tradicija, kurią H. G. Ga-
dameris įvardijo kaip kultūrinę komunikaciją, nepabaigiamą dialogą, ir atspin-
di tam tikras lietuvių literatūros, kultūros tendencijas, pateikia literatūrologinį, 
kultūrologinį skerspjūvį. 

LIETUVIŠKOS SPAUDOS KELIAI ŠIAURĖS LIETUVOJE: 1864-1904-
2004. – Teminis straipsnių rinkinys (sudarė ir parengė Bronius Maskuliūnas, 
Džiuljeta Maskuliūnienė). – Šiauliai: Saulės delta, 2005. – P. 210-227.

    

KARALIŠKA KNYGA
Kazimiero Barėno „Septyniolika apsakymų’’

Rašytojas Kazimieras Barėnas, Anglijoje gyvenantis, gera grožine 
literatūra besidomintiems pažįstamas žodinės kūrybos meistras septyniolikoje 
apsakymų labai spalvingai atskleidžia prieškarinės Lietuvos kaimo žmonių 
gyvenimą, piešia miestelius, skaitytojus pavedžioja po išeiviškojo likimo 
užkampius, „su ryškiai užbrėžta intriga, patraukliu pasakojimo stiliumi’’, kaip 
nurodyta knygos Apsakymų rinktinė (240 psl.) apibūdinime.

(...) Leidinį sudarė ir redagavo Literatūros almanacho Varpai redakcija; 
išleidimą rėmė Lietuvos kultūros ministerija; knygos tiražas – 1000 egz. Lyg per 
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kuklu, per mažai. Mat tokie apsakymai, kuriuose nušviečiamas tam tikras, ir tai neil-
gas, laikotarpis (neprikl. Lietuvos kaimas, antroji išeivijos banga), šalia literatūrinės 
vertės turi ir istorinę. O tai jau savaime plečia tokių kūrinių leidybos prasmę.

Česlovas SENKEVIČIUS
Tėviškės žiburiai (Kanada), 2005 m. vasario 22 d.

BATUOTI RAŠYTOJAI ŽIŪRĖS NAUJUS TELEVIZORIUS

Praėjusį ketvirtadienį lietuvių rašytojai įrodė, kad, kai nori, moka džiaugtis 
ir pakankamai materialiais daiktais, kurie gali sudirginti skonio receptorius, 
gali kojas apsaugoti nuo šalčio ir gali duoti kur akis paganyti.

Šias džiaugsmo akimirkas keliems Vilniaus ir Kauno rašytojams suteikė 
(...) Šiauliuose leidžiamo literatūros almanacho „Varpai’’ redaktorius.

(...) „O, kokie!’’ – krykštavo Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas, po-
etas Jonas Liniauskas, iškėlęs į viršų iš dėžės ištrauktą odinį batą.

„Leonai, tu net neįsivaizduoji, kaip man reikėjo to televizoriaus’’, - vertingu 
prizu džiaugėsi kitas laureatas kaunietis Viktoras Rudžianskas.

Prozininko Mykolo Sluckio veidą papuošusi šypsena liudijo, kad didžiulis 
saldainių ryšulys rašytojui tikrai padės patenkinti smaližiaus poreikius.

(...) Belieka laureatams palinkėti gražių vaizdų su naujais batais ant kojų ir 
saldžiais dalykėliais burnoje. O įkvėpimas? O įkvėpimo telinki Dievas.

Ramūnas GERBUTAVIČIUS
Lietuvos rytas (Mūzų malūnas), 2005 m. gegužės 3 d.

LITERATŪROS RENGINIAI

Lietuvos rašytojų sąjungos klube balandžio 28-ąją vykusiame literatūros 
vakare pristatyti du leidiniai – naujas „Varpų’’ almanacho numeris ir (...) 
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monografija „Kazimieras Barėnas’’, įteiktos 2005 metų „Varpų’’ literatūrinės 
premijos. 

(...) Šiemetiniame „Varpų’’ numeryje, kurio puslapiuose spausdinama 
25 autorių kūryba, - žanrų įvairovė. Redaktoriaus teigimu, bene daugiausia 
džiaugsmo suteikė du tekstai. Tai – keturių dešimtmečių senumo Mykolo Sluc-
kio literatūriniai dienoraščiai; juose užfiksuotas J. P. Sartre’o  ir S. de Beauvoir 
vizitas Lietuvoje, pokalbiai su Europos intelektualais ir lietuvių rašytojo mintys 
sau, kurioms buvo lemta ilgai laukti viešumos. Kitas tekstas – 19 Stasio Sant-
varo laiškų, kurie spausdinami su rubrika „Tema meilės romanui’’. Viešumai 
jie atiduoti po ilgų svarstymų ir abejonių. Poeto laiškai seselei su „kosinka’’ 
– gražiu galvos apdangalu ir raudonu kryželiu – pasakoja 1936 metų vasaros 
meilės istoriją. Kas brangiausia juose? Anot laiškus „Varpams’’ dovanojusios 
tos gražuolės seselės dukros Birutės Kunevičiūtės-Mickevičienės, kad visa 
oru, iškilnu. Kalba – sklandi, be tuščiažodžiavimo.

Su „Varpais’’ - į Europą
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Pasikeitė almanacho titulinis puslapis. Jo viršuje – šviesaus atminimo mon-
sinjoro Kazimiero Vasiliausko viename „Varpų’’ vakare pasakyti žodžiai: „Kad 
jūs sugebėtumėt visus suburti prie savo „Varpų’’. Šiame beveik pustrečio lanko 
pastorėjusiame numeryje (304 p.) susitinka įvairių pažiūrų ir įsitikinimų kūrėjai.

Juozas Aputis, pasidžiaugęs „Varpais’’, padarė išvadą, kad jų redak-
torius yra savotiškas Barėnas Šiauliuose (Kazimieras Barėnas – Londone 
gyvenantis šiuo metu vyriausias lietuvių rašytojas, kuriam skirta L. Peleckio-
Kaktavičiaus 400 puslapių monografija): „Nebe pirmi metai almanachas 
eina, nebe pirmi metai Leonas parašo naują knygą, išleidžia kitų autorių 
knygų. Šiauliai turi žmogų, kuris žino, ką reikia daryti. Ne taip lengva šiais 
laikais išleisti tokį almanachą, kurį būtų įdomu skaityti. Kitų leidžiamuose al-

Zenono BALTRUŠIO 
nuotraukoje: 
nedažnai išvysi 
tokią Mykolo Sluckio 
šypseną.
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manachuose nemažai atsitiktinumo, o Leonas viską daro planingai, viskas 
apskaičiuota, apgalvota, kaip ir šitame numeryje. Šiaulių Barėnas, ir tiek’’.

Anot Vytauto Martinkaus, per ilgus metus (nuo 1989-ųjų!) redaktoriui 
galėjo pabosti tas darbas, išsekti energija: „Kad taip neatsitiko, supratau iš to, 
jog naujasis almanacho numeris ne tik nesuplonėjo, bet ir pastorėjo, autorių 
būrys prasiplėtė’’. Įsidėmėtini ir šie V. Martinkaus žodžiai: „Nors „Varpus’’ puo-
la kai kurių leidinių redaktoriai ar skaitytojai, įrodinėjantys, kad jie turėtų būti 
skirti tik šiauliečiams, aš visuomet sakiau ir sakysiu: gerai, kad juos Šiauliai 
leidžia, o skaitome visoje Lietuvoje’’. (...)

M. Sluckio teigimu, reikia tęsti tą geranoriškumo liniją, vaižgantišką liniją, 
sutaikant buvusius priešus, suglaudinant visus, kurie prie vieno stalo lyg ir 
nesėdi. Ir anapus, ir šiapus.

Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas Liniauskas atkreipė dėmesį 
į milžinišką „Varpų’’ turinį, vyriausiojo redaktoriaus atkaklumą. „Trejus me-
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tus bėgau nuo Leono – nedaviau interviu, slapsčiausi, nekėliau telefono, 
neatplėšinėjau laiškų. Vis tiek pagavo mane Nidoje, pririšo diktofono juostele 
ir iškvotė, - su humoru pasakojo naujasis „Varpų’’ laureatas savo atsiradimo 
almanacho puslapiuose istoriją, padarydamas išvadą: Tai ir sakau – Leonas 
Peleckis-Kaktavičius yra kaip magnetas’’.

Daug dėmesio vakaro metu skirta naujai (...) knygai „Kazimieras Barėnas’’. 
Petras Bražėnas teigė, jog skaitydamas patyrė didelį džiaugsmą. Anot 
literatūros kritiko, ši knyga mūsų literatūrologijoje skiriasi iš kitų. Ir objekto pa-
sirinkimu, ir rašymo metodu, ir išvadomis, ir stilistika, ir informacijos kiekiu, kuriuo 
reta monografija gali varžytis. „Ši monografija – savotiškas mūsų literatūrologijos 

Zenono BALTRUŠIO nuotraukoje: 2005 metų literatūrinės „Varpų’’premijos laureatai (iš 
dešinės) Mykolas Sluckis, Jonas Liniauskas, Viktoras Rudžianskas (pirmas iš kairės) su 
„Varpų’’ vyriausiuoju redaktoriumi Leonu Peleckiu-Kaktavičiumi.
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sąžinės balsas, garbės duoklė rašytojui, kuris to nusipelnė. Tie, kurie skaitys ją, pir-
miausia sužinos daug ką, ko dar niekada nebuvo girdėję arba buvo nedaug ką 
girdėję. Tai – kultūrinis Didžiosios Britanijos gyvenimas, kuriame K. Barėnas buvo 
pati rimčiausia figūra, - sakė P. Bražėnas. – Leonui pasisekė parodyti Barėną kaip 
žmogų, kaip didelį kultūros veikėją. Eidamas jo gyvenimo, kūrybos, organizacinės 
veiklos keliais, jis sukūrė įspūdingą, autentišką portretą’’. Į profesorės Viktorijos 
Daujotytės abejonę dėl knygos žanro (nors, anot jos, „tai, žinoma, knygos vertės 
nemažina, autentiškos medžiagos pateikimas yra labai svarbus’’), bene tiksliausiai 
atsakė M. Sluckis: „Mokslininkų parašytos tokios knygos dažnai labai moksliškos, 
jų negali suvirškinti, netgi stringa dantyse, jau kelintos kartos dantyse... Skaity-
damas Leono knygą pamirštu, kas parašyta pirmajame puslapyje’’. V. Martinkus 
prisipažino (...) knygą skaitęs, kaip neseniai iš naujo skaitė kai kurias jau primirštas 
H. Perruchot knygas apie Cezanne’ą, V. van Goghą, kitus žymius žmones.

K. Barėnui skirtu leidiniu pasidžiaugė buvusio LR nepaprastojo ir įgaliotojo 
ambasadoriaus Jungtinėje Didžiosios Britanijos ir Šiaurės Airijos Karalystėje 
Justo Vinco Paleckio žmona Laima, kuri perdavė autoriui ir europarlamentaro 
padėką: „Tokios knygos apie Barėną – reto kuklumo, įgimto intelektualinio 
grožio žmogų – tikrai reikėjo’’.

Vygandas URBAITIS
Literatūra ir menas, 2005 m. gegužės 6 d.

   
Mindaugas KLUSAS
„Nemuno’’ 496-ojo numerio apžvalga

„Varpai’’ skambina laureatams

Nusipirkau savaitraštį. Baisu! –
Varpai vėl skamba laureatams.
Ir vis retėja laureatų gretos.
Nepremijuokite visų!

Nemunas, 2005 m. gegužės 12 d.   
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PROFESORIAUS SAULIAUS SONDECKIO LAIŠKAS 
„VARPŲ’’ REDAKTORIUI

2005. IV. 26
Gerbiamam p. Leonui Peleckiui-Kaktavičiui

Dėkoju už pakvietimą dalyvauti tradicinėje Jūsų leidžiamo literatūrinio al-
manacho „Varpai’’ šventėje Vilniuje. Deja, atvykti negaliu, nes tą dieną kon-
certuoju Taline.

Jūsų atgaivinti „Varpai’’ susiję su man ypač brangiais vaikystės sentimen-
tais. Aš dar ir dabar gerai prisimenu, su kokiu džiaugsmu pirmuosius „Varpų’’ 
leidinius 1943 ir 1944 metais sutiko šiauliečiai. Šiaulių inteligentija entuzias-
tingai globojo, rūpinosi ir palaikė šį leidinį. „Varpai’’ tais sunkiais karo metais 
buvo reikšmingas, neįkainojamas įvykis Šiaulių kultūros padangėje. „Varpus’’ 
rėmė ir mano tėvas Jackus Sondeckis. 1943 metų knygoje yra ir jo straipsnis, 
skirtas tėvo draugo P. Bugailiškio 60-mečiui. Abu pirmuosius „Varpų’’ leidinius 
man pavyko išsaugoti, juos tebeturiu ir dabar. 19-tojo numerio išleidimo proga 
širdingai sveikinu Jus, „Varpų’’ spiritus movens, iškilų Šiaulių kultūros veikėją, 
tikrą Lietuvos patriotą ir talentingą, kūrybingą rašytoją. Žaviuosi Jūsų tauriais 
darbais, vertai tęsiančiais didžiųjų šiauliečių P. Bugailiškio, K. Venclauskio, J. 
Adomaičio ir kitų šviesuolių prieš daugelį metų pradėtus darbus. Linkiu Jums 
didžiulės sėkmės ir ilgų, kūrybingų metų.

Jūsų
prof. Saulius Sondeckis (parašas)

Šį laišką žmona turėjo Jums perduoti „Varpų’’ pristatymo vakaro metu, bet 
pamiršo pasiimti į renginį, todėl siunčiu paštu.

    Jūsų 
                              (parašas)
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LEIDŽIAMI ŠIAULIUOSE, SKAITOMI VISOJE LIETUVOJE

(...) Leonas Peleckis-Kaktavičius nuo pat pirmųjų atgaivintų Varpų lošia labai 
svariais koziriais. 124 puslapių literatūrinis visuomeninis almanachas nuosekliai 
brendo ir tuko iki 270 puslapių. Iš pirmojo numerio dešimties žmonių redakcinės 
tarybos liko vyriausiasis redaktorius su talkininkais – žmona Silvija ir dai-
lininku Bronislovu Rudžiu. Mat greitai perprato, kad vežimą iš tikrųjų tempia tik 
vienas (kuris pakinktuose), o kiti aplink tik šūkalioja ir mostaguoja rankom. 
Todėl manau, tikslesnis almanacho pavadinimas būtų Peleckio Varpai. O lei-
dinio lyginimą su Lietuvos rašytojų sąjungos Metų mėnraščiu iš esmės privalu 
pripažinti teisėtu. Tęsdamas komplimentų vyriausiajam redaktoriui sąrašą, 
privalau minėti jo verslininkiškus sugebėjimus. Nežinau kokiu būdu jam 

Su „Varpais’’ - į Europą
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dažnas „Varpų’’  vakarų svečias.
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pavyksta ir pavyksta įkalbėti vienos, kitos ar trečios Šiaulių įmonės vadovus 
ištiesti kultūros metraščiui tvirtą pagalbos ranką. Almanacho rėmėjai visada 
parašomi tituliniuose puslapiuose, gale talpinama jų reklama, o generalinių 
direktorių pavardės buvo įtraukiamos į redakcinę tarybą. Po pirmųjų numerių 
puslapių arimus su plūgeliais ir kauptukais sukinėjosi patys šiauliškiai, jie 
kapinėjo ir kasinėjo savo (krašto) kultūrinį podirvį. Vėliau Varpai ėmė 
skambėti garsiau ir plačiau, galingais aidais atsimušdami egzodo skliautuose. 
Leonas Peleckis-Kaktavičius rinkosi tik klasikus ar pakankamai žinomus pre-
tendentus į juos. O kad Varpai skambėtų ne tik ausyse, bet sklistų iš lūpų į 
lūpas, 1995-aisiais jis įsteigė almanacho literatūrinę premiją. (...) 

Vienas iš išskirtinių almanacho signifikantų yra būtent paties Peleckio 
rengiami interviu su rašytijos luomo personomis (...). Čia vėlekos tenka tarti 
pagyrimą. (...) 

Su „Varpais’’ - į Europą
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A propos, Varpų pristatymo popietėje dalyvavusi literatūrologė ir Varpų 
redakcijos kolegijos narė Viktorija Daujotytė papriekaištavo leidėjui, kad al-
manache jis yra monopolizavęs interviu žanrą.

Tačiau neįsivaizduoju, kas kitas galėtų ir pajėgtų parašyti tokią 
svaiginančiai išsamią penkis dešimtmečius rėpiančią apžvalgą apie anglų 
kalba JAV leidžiamą žurnalą Lituanus. Kiek periodikos reikėjo perrausti, 
kad apžvelgtų ne tik redakcines nuostatas, ne tik išvartytų atskirus nume-
rius, bet netgi suminėtų Lituanus puslapiuose spausdintų išeivijos ir Lietuvos 
rašytojų pavardes. Dargi surinktų gausius žurnalo atbalsius kitose spaudose. 
Manding tą padaryti tegali literatūros istorikas ir tyrinėtojas Leonas Peleckis-
Kaktavičius! (...)

Ričardas ŠILEIKA
Draugas (JAV), šeštadieninis priedas ’’ Menas, literatūra, mokslas”, 

2005 m. birželio 4 d.

ALGIMANTO BALTAKIO KŪRYBOS VAKARAI

Ketvirtadienį Šiaulių Juliaus Janonio gimnazijoje miesto visuomenei 
surengtas poeto Algimanto Baltakio kūrybos vakaras. Dar du vakarai buvo 
uždari: A. Gricevičiaus saldainių fabrike „Rūta’’ ir Šiaulių apygardos teisme.

Kartu į Šiaulius atvyko literatūros kritikas, A. Baltakio kūrybos tyrinėtojas 
Valentinas Sventickas, apžvelgęs poeto kūrybą, išryškinęs jos ypatumus 
lietuvių literatūros panoramoje. Vakaro organizatorius, „Varpų’’ almanacho 
leidėjas ir redaktorius (...) sakė, kad pasikviesti šiuos du literatus paskatino ne 
tik A. Baltakio 75-metis, bet ir tai, kad jiedu su V. Sventicku yra „Varpų’’premijos 
laureatai.

A. Baltakis visą valandą skaitė įvairiais laikotarpiais parašytus eilėraščius, 
daugelis iš kurių tapo dainomis. Į gimnaziją susirinkusiems klausytojams buvo 
įdomu išgirsti ir šmaikščius poeto komentarus apie vieno ar kito eilėraščio at-

Su „Varpais’’ - į Europą



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai214

siradimo aplinkybes arba kritikų vertinimus.
Klausytojai galėjo įsigyti dvi neseniai išleistas A. Baltakio poezijos knygas 

„Žvirblių žiemavietė’’ ir „Pusryčiai dviese’’.
Surengta poeto išleistų knygų ir „Varpų’’ almanachų paroda.

Šiaulių kraštas, 2005 m. spalio 8 d.

„VARPŲ’’ VAKARAI SU ALGIMANTU BALTAKIU

Praėjusią savaitę šiauliečiai galėtų vadinti Algimanto Baltakio savaite: 
literatūros almanacho „Varpai’’ redakcijos iniciatyva su poetu surengtas susi-
tikimas UAB „Rūta’’ bei du autoriniai vakarai – Juliaus Janonio gimnazijoje ir 
Šiaulių apygardos teismo rūmuose.

Seniausiame Lietuvoje saldainių fabrike apie „Rūtos’’ dabartį svečiams – 
poetui A. Baltakiui ir literatūros kritikui Valentinui Sventickui pasakojo direk-
toriaus pavaduotojas Rimantas Gluodas bei vyriausieji specialistai, prie arba-
tos puodelio prisiminta ir sena poeto pažintis su „Rūtos’’ direktoriumi Algirdu 
Gluodu, daug metų vadovavusiu Jurbarko r. Smalininkų tarybiniam ūkiui-
technikumui, kuriame pastoviai buvo laukiami literatūros ir meno meistrai. A. 
Baltakis pagyrė rūtiečius už tai, kad remia tokį solidų leidinį kaip „Varpai’’. 

Autoriniame vakare, vykusiame J. Janonio gimnazijoje, galėjo dalyvauti ir 
miesto visuomenė. Salė buvo pilnutėlė. „Visada malonu peržengti gimnazijos, 
kurioje mokėsi daugybė būsimų rašytojų, kultūros ir meno žmonių, slenkstį. 
Dar maloniau žinoti, kad ir šiais laikais čia puoselėjamos tradicijos, kurių 
dėka lemta visam gyvenimui pamėgti knygą, tapti asmenybėmis. Džiaugiuosi 
galėdamas tokiai auditorijai pristatyti kūrėjus, kurių iš tikrųjų nereikia pristatinėti’’, 
- pradėdamas vakarą kalbėjo „Varpų’’ almanacho vyriausiasis redaktorius (...).

Šis duetas – neatsitiktinis: V. Sventickas – monografinės studijos „Paskui 
pėsčią paukštį’’, skirtos A. Baltakio kūrybai, autorius. (...)

V. Sventickas atkreipė dėmesį į unikalų poeto, šiemet pažyminčio dvi 
reikšmingas sukaktis (pusė amžiaus nuo pirmosios knygos pasirodymo ir 
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gimimo jubiliejus), bruožą – paprastumą, kurį derėtų vadinti paprastumo ste-
buklu, atsakė į klausimą, kas buvo lemta A. Baltakiui lietuvių poezijos istori-
joje, pasidžiaugė įdomiu reiškiniu – poeto eilėraščiai, virtę dainomis, tinka ir 
dabartinėms jaunimo grupėms. Analizuodamas neseniai pasirodžiusias po-
eto knygas, literatūros kritikas pažymėjo: „Pusryčiai dviese’’ įrodė, kad A. 
Baltakis yra vienas skaidriausių meilės lyrikų lietuvių poezijoje. O „Žvirblių 
žiemavietė’’, kaip ir daugelis poeto knygų, turi savo aiškius centrus’’. Kritikui 
atrodo svarbi poeto reakcija į dabartinės masių sąmonės įvairią taršą, cinizmą, 
peršamą mintį, kad lyg ir nėra tikrų vertybių, pastovių dalykų.

A. Baltakis pasidžiaugė, kad vakaras vyksta J. Janonio gimnazijoje – nuo 
mažens mėgęs šį poetą, kurio eilėraščių teko mokytis dar smetoninėje pradinėje 
mokykloje, padėkojo, kad „šiais laikais, kai labai dažnai neteisingai pasielgiam’’, 

Algimantas Baltakis (antras iš kairės) ir Valentinas Sventickas (antras iš dešinės) su 
„Varpų’’ redaktoriais ir Šiaulių apygardos teismo pirmininku Boleslovu Kalainiu (dešinėje) 
prie Kaziui Jankauskui skirtos memorialinės lentos. 2005 m. spalio 6 d.
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mokyklos bendruomenė išsaugojo Janonio vardą. Sugrįždamas į pradžių pradžią, 
poetas prisiminė savo senelį, buvusi daraktorių, labai gerbusį knygą. (...)

Literatūros vakarą Šiaulių apygardos teismo rūmuose pradėjo jų 
šeimininkas – teismo pirmininkas Boleslovas Kalainis. Jis prisiminė ant pastato 
prieš metus atidengtą memorialinę lentą, skirtą „Varpų’’ almanacho redakcijai 
ir jos pirmajam redaktoriui Kaziui Jankauskui (...). „Savo ir kolegų vardu iš 
visos širdies sakau: šiandieninio susitikimo labai laukėme. Mums tai savotiškas 
poezijos pavasaris’’, - pažymėjo.

Žodį suteikus V. Sventickui, A. Baltakis pajuokavo: „Dabar kalbės mano 
advokatas’’. (...) 

Buvo daug eilėraščių, komentarų apie jų atsiradimą, literatūrinių anekdotų. 
A. Baltakį labai pradžiugino teisėjų erudicija, domėjimasis literatūra. Poetui 
teko atsakinėti į daugybę klausimų, atsakymai buvo šmaikštūs, baltakiški. (...)

„Varpų’’ vakarų su A. Baltakiu iniciatorius (...) dar perskaitė porą niekur 
nespausdintų tekstų, gimusių atostogaujant drauge su poetu Nidoje, „Urbo 
kalne’’. O prie kavos puodelio visiems labiausiai įsiminė drauge su autoriu-
mi sudainuota „Ilgesio daina’’. Anot teisėjų, nepaprasta daina, tokia, kurios 
klausantis ar drauge dainuojant virpuliukai per kūną eina.

Nemunas, 2005 m. spalio 13 d. 

„VARPŲ’’ - JAU DVIDEŠIMT

Dešimtojo „Varpų’’ numerio proga rašytojas V. Martinkus kalbėjo: „Dešimt 
numerių – ne šimtas, bet vis dėlto tai labai rimta sukaktis’’ („Varpai’’, 1999 (13), 
p. 262). Jau turint dvigubai daugiau leidinio numerių, sukaktis, be abejo, dar 
rimtesnė. Be to, numeryje yra medžiagos, susijusios su pirmojo „Varpų’’ redak-
toriaus K. Jankausko šimtmečiu: trys rašytojo apsakymai ir trijų jo buvusių 
Šiaulių gimnazijos mokinių atsiminimai apie mokytoją. Manau, kad sukakties 
proga „Varpus’’ sveikina visi juos skaitantieji, visi į juos rašantieji. Pastarųjų 
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ratas iš tikrųjų platus. Almanache bendradarbiauja apie 90 poetų, beveik 70 
prozininkų, daugiau kaip 20 literatūros tyrinėtojų, nemažai kitų kultūros sričių 
darbuotojų. „Varpų’’ dvidešimtojo numerio pasirodymo proga tiktų prisiminti 
kai kuriuos almanacho raidos momentus.

Per 18 metų almanachas nemažai pasikeitė. Teisus V. Martinkus, sakydamas: 
„Mūsų akyse jis tvirtėjo savo drabužiu ir turiniu’’ (ten pat). Almanachas didėjo 
savo apimtimi. Pirmoji „Varpų’’ atnaujinta knyga buvo 124 puslapių (8,25 sp. 
l.), o devynioliktoji ir dvidešimtoji – 304 p. (19 sp. l.).

Pamažu almanache atsirado keliolika nuolatinių rubrikų („Mūzos’’, „Užmiršti 
vardai’’, „Pažintis’’, „Debiutai’’, „Varpų’’ svetainė’’, „Dialogai’’, „Mokslas. Kri-
tika’’, „Rašytojo užrašai’’, „Dienoraščiai’’, „Atsiminimai’’, „Šviesa iš gilumos’’, 
„Pilnatis’’, „Prikeltas laikas’’, „Nacionalinės premijos laureatai’’ ir kt.).

Tam tikra prasme kito ir almanacho profilis. Iš pradžių jo paantraštė buvo 
„literatūrinis visuomeninis’’, vėliau – „literatūrinis publicistinis’’. Nuo 2000 
m. almanachas tapo vien „literatūros’’ almanachu, t. y. toks, koks jis buvo 
vokiečių okupacijos metais. Reikia pasakyti, kad almanacho paantraštės ne 
visada atitiko vyriausiojo redaktoriaus nuostatas. Viename interviu jis teigė, 
kad atnaujinęs „Varpus’’ kurį laiką tam tikra prasme buvo priklausomas nuo 
leidėjo. Leidėjas – Laikraščių ir žurnalų susivienijimo leidykla „Periodika’’. 
Jo vadovai reikalavo vienos ar kitos anksčiau nurodytos paantraštės. (...) 
pirmųjų atnaujintų „Varpų’’ pabaigoje, metrikoje „Periodikos’’ vyriausiojo 
redaktoriaus pavardė įrašyta priverstinai.

Kai kuria prasme keitėsi ir almanacho tikslai, paskirtis. Pirmojo „Varpų’’ nu-
merio įžangoje pabrėžiama, kad vienas redakcijos tikslų, uždavinių – „atsakyti, 
kas sudaro Šiaulių kultūros fenomeną, kas ji – Šiaulių kultūra (...)’’ („Varpai’’, 
1989, p. 3). Orientuojamasi vien į vietinius autorius. „Almanache spausdinami 
šiauliečių ir iš Šiaulių kilusių rašytojų, poetų, publicistų, mokslininkų literatūros 
kūriniai, esė, publicistika (...)’’, - rašoma šio leidinio metrikoje (ten pat, p. 
124). Leidinio „šiaulietiškumą’’ rodė ir jo redakcinės kolegijos, kurioje buvo 
dešimt žmonių, sudėtis. Visi jie – šiauliečiai.

„Varpų’’ sumanytojas A. J. Greimas, pirmasis jų redaktorius K. Jankauskas 
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nesižavėjo atnaujinto almanacho pernelyg vienpusiška orientacija į vietinę, 
„šiaulietišką’’ problematiką, vien į vietinius autorius. Jie ragino plėsti almana-
cho ribas. „Varpams’’ turi rūpėti visos lietuvių literatūros problemos, „Varpai’’ 
turi atspindėti visos Lietuvos dabartinę literatūrą’’, - aiškino K. Jankauskas 
atnaujintų „Varpų’’ redaktoriui („Varpai’’, 2000 (14), p. 243). Šios pastabos 
„Varpų’’ leidėjų buvo išgirstos ir suprastos.

Kita vertus, „Varpai’’ tam tikra prasme lieka nepakitę, pastovūs. Visų pirma – 
savo tolerancija. „Almanacho išskirtinis bruožas – atvirumas įvairioms kartoms, 
įvairių literatūrinių krypčių, estetinių ir politinių pažiūrų autoriams, - kalbėjo Just. 
Marcinkevičius. – Tai mūsų laikais iš tikrųjų didelis laimėjimas, ir aš už tokį glėbį, 
į kurį telpa įvairūs mūsų kūrėjai’’ („Varpai’’, 2001 (15), p. 246). Prozininko J. 
Mikelinsko teigimu, Lietuvoje kiekvienas laikraštis ir žurnalas, išskyrus „Varpus’’, 
yra įsivedęs cenzūrą („Varpai’’, 2005 (19), p. 299). Almanacho leidėjai nuolat 
pabrėžia, kad jie kūrybos baruose visada laikysis geranoriškos, vaižgantiškos 
linijos, jog almanachas visada bus atviras. 

(...) Rašantieji ir kalbantieji apie almanachą pažymėjo, kad svarbiau-
sias „Varpų’’ leidėjų kriterijus – autorių profesionalumas, kūrinių vertingumas. 
„Galėčiau tik pakartoti, ką jau ne sykį esu sakęs, - teigė V. Sventickas, - alma-
nachas – tikra opozicija galimam provincialumui, į savo puslapius jis surenka 
puokštę mūsų geriausių kūrėjų (...)’’ („Varpai’’, 1999 (13), p. 264). Išsispausdinti 
„Varpuose’’ tampa prestižu. Net Just. Marcinkevičius, V. Daujotytė teigė, jog jie 
didžiuojasi patekę į almanacho puslapius, laikydami tai garbės dalyku.

Ne vienas „Varpų’’ vertintojas pasidžiaugė, kad almanache orientuoja-
masi į rimtą literatūrą, pasitikima gyvenimo patikrintomis vertybėmis, nepatai-
kaujama paradiniam avangardui, pramoginei lektūrai, nesižavima abejotinu 
madingumu, pretenzingais eksperimentais.

Reikėtų paminėti dar vieną „Varpų’’ bruožą – ryšius su literatūros bend-
ruomene, skaitytojais apskritai. Ryšių ieškoma nuolat, jie plečiami, kai kurie 
tampa pastovūs. Nuo 1995 m. kiekviena „Varpų’’ knyga pristatoma Vilniuje, 
LRS klube, kur kartu įteikiama literatūrinė „Varpų’’ premija už naujoje almana-
cho knygoje paskelbtus geriausius prozos, poezijos ir eseistikos kūrinius. LRS 
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klube nėra organizuojami kitų periodinių kultūros leidinių pristatymai, labai 
retai jie vyksta ir kitose vietose. „Varpų’’ literatūriniai vakarai taip pat vyko 
Kaune, Šiauliuose. Tokia „Varpų’’ redaktorių akcija prisideda prie almanacho 
populiarinimo.

Pasigirsta vis daugiau balsų, kad almanachas taptų LRS leidiniu ir eitų bent 
du kartus per metus. Tai liudija jo populiarumą.

Iš spaudoje pateiktų almanacho aptarimų, aprašymų matyti, kad juose 
apie „Varpų’’ ieškojimus ir atradimus kalbėjo apie 40 rašytojų, literatūros 
tyrinėtojų. Vieni jų dalyvavo vieno, dviejų numerių aptarimuose, kiti – bemaž 
kiekvieno. „Varpų’’ aptarimuose girdimi vien geri žodžiai apie almanachą: 
„puikus’’, „solidus’’, „geras’’, „tvirtas’’, „įvairiapusiškas’’, „įvairiabriaunis’’, 
„pats geriausias Lietuvoje’’ leidinys. (...)

Susipažinus su 20-ąja „Varpų’’ knyga, galima pasakyti, kad ji savo 
sandara, turiniu, apimtimi panaši į paskutiniuosius numerius. (...) Kalbėdami 
apie šį naują „Varpų’’ numerį, galėtume pakartoti tai, kas buvo pasakyta ap-
tariant ankstesnes jų knygas. 

(...) Šio numerio pristatymą norėčiau baigti vyriausiosios kartos rašytojo 
Alf. Bieliausko žodžiais, pasakytais prieš metus devynioliktos knygos apta-
rimo metu: „Varpai’’ – leidinys, gerokai besiskiriantis iš kitų. Tai – ne tik labai 
kultūringas almanachas, gražiai praturtinantis mūsų bendrą kultūros istoriją, 
kultūrologiją, bet ir labai įdomus reiškinys’’. 

Prof. dr. Bronius PRĖSKIENIS
Nemunas, 2006 m. balandžio 13 d. 

TRYS JUBILIEJAI

Paskutinį balandžio penktadienį Lietuvos rašytojų sąjungos klube į 
dvidešimtojo literatūros almanacho „Varpai’’ numerio sutiktuves susirinko 
daugybė klausytojų.

„Šie „Varpai’’ paženklinti dvigubo jubiliejaus ženklu: dvidešimt ir šimtas, 

Su „Varpais’’ - į Europą
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2006 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatas Petras Bražėnas (dešinėje).

Prano VASILIAUSKO nuotraukoje: 
2006 metų literatūrinės „Varpų’’
premijos laureatė Renata Šerelytė. 
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- kalbėjo literatūros almanacho vyriausiasis redaktorius (...). – Džiaugiamės, 
kad pirmojo redaktoriaus Kazio Jankausko artėjančio 100-mečio proga 
pavyko rasti vokiečių okupacijos metais publikuotus apsakymus, už kuriuos 
prozininkas ir redaktorius buvo nuteistas 25 metams katorgos. Su jais, taip pat 
su dar vienu karo metais rašytu apsakymu, kurių nerasite rašytojo knygose, 
supažindiname naujajame „Varpų’’ numeryje’’.

(...) Jubiliejinį „Varpų’’ numerį aptarė Algimantas Baltakis, Mykolas Sluc-
kis ir Vytautas Martinkus.

„Priklausau prie tų, kurie laukia „Varpų’’. Dar nebuvo atvejo, kad nusivilčiau’’, 
- sakė A. Baltakis. Kalbėtojo manymu, „Varpai’’ ir kita kultūrinė spauda paneigia 
mitą, kad rašytojai ir inteligentija nesidomi visuomenės aktualijomis. Almanacho 
puslapiuose paskelbta aštrios publicistikos. Bėda, kad rašytojo žodis nepasiekia 
kiekvieno, kuriam jis skirtas, nesulaukia didesnio atgarsio. Tačiau kalbėti būtina. 

Su „Varpais’’ - į Europą

 Prano 
VASILIAUSKO 

nuotraukoje: 
„Rūtos’’dovanomis 

labiausiai 
džiaugėsi 

laureatės vaikai. 
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Jei rašytojai nutiltų, būtų blogai. O iš grožinės kūrybos recenzentas išskyrė 
„Varpų’’ atrastą Jurgio Jankaus neskelbtą romaną „Niekam nereikalingi’’. 
Neeiline pavadinta esė apie Šiauliuose gyvenantį dizainerį Vilių Puroną.

M. Sluckis pabrėžė, kad almanachas priima po savo sparnu įvairių krypčių 
ir požiūrių kūrėjus, moka kalbėti atvirai, nuoširdžiai, sąžiningai. Atkreipęs 
dėmesį į primirštą socialinę literatūros misiją, pasidžiaugė Renatos Šerelytės 
esė, taiklia ir skaudžia. Kaip nuoširdus, atviras paminėtas pasikalbėjimas su 
Eugenijumi Ignatavičiumi. M. Sluckis siūlė redakcijai ateityje pasitelkti į talką ir 
avangardistus, postmodernistus – ne tik skelbti jų kūrybą, bet ir surengti disputą 
tarp tų, kurie, paisydami moderno reikalavimų, rūpinasi tradicijos išlikimu, ir tų, 
kurie teigia, kad viskas prasideda nuo jų.

„Dažniausiai „Varpus’’ išjudina tie, kurie ką nors bando pasakyti apie 
kūrybą’’, - kalbėjo V. Martinkus. Jis pažymėjo, kad „Varpai’’ ir anksčiau 
buvo dėmesingi platesniam kūrybos plotui, filosofijai, kūrybos psichologijai. 
Įspūdingais tekstais, kuriuose gausu įžvalgų, užuominų, kaip gimsta kūryba, 
pavadinti pasikalbėjimai su Rimvydu Šilbajoriu ir One Baliukone, provokuo-
janti dar neišleistos V. Purono gyvenimo knygos recenzija, profesionalus Petro 
Bražėno darbas apie Juozo Apučio kūrybą. (...)

Pirmasis atnaujintų „Varpų’’ numeris ir dabartinis prasideda Justino 
Marcinkevičiaus poezijos eilutėmis. Poetas prisiminė Atgimimo pradžią, kai 
sulaukė redaktoriaus telefono skambučio, kviečiančio prisidėti prie „Varpų’’ 
atgaivinimo. Jis kalbėjo: „Almanacho reikšmė unikali. „Varpus’’ vertinu už 
tai, kad jie pirmieji ėmėsi telkti visuomenę – susiskaldžiusią, išsiblaškiusią. 
Ir šiandien „Varpai’’ tai galėtų laikyti savo pagrindine pozicija, savo tikslu. 
Žiūrėkit, kaip nyksta mūsų akivaizdoje Lietuva. Niekas nežino, kiek išvykusių, 
emigravusių, kas juos sugrąžins, ar jie apskritai grįš. Sugrąžinti visada sun-
kiau, negu padėti neišvykti. Almanachui tiktų prie tos temos, kuria jis paskelbė 
apie savo atgijimą, ir kalba apie šių dienų lietuvį – kas jam atsitiko, kodėl tiek 
daug bjaurasties, prievartos, smurto, keršto, pavydo. Nejaugi visa tai slypėjo 
mumyse, buvo kažkur giliau įvaryta į mus ir dabar atgyja, tartum prasiveržia?’’

Poetas pažymėjo, kad „Varpų’’ skaitytojas almanacho puslapiuose tikisi 
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surasti atsakymus į šiuos ir kitus klausimus. „Šiuo atžvilgiu almanacho veiklą, 
pastangas labai vertinu, dėkoju už jas. Dėkoju už rašytojus, kurių kūryba 
publikuota šiame ir praėjusiuose „Varpų’’ numeriuose. Dėkoju visiems, pri-
sidedantiems prie almanacho išleidimo tiek žodžiu, tiek litu’’, - sakė Just. 
Marcinkevičius.

Paskelbti 2006 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatai. Jais tapo Petras 
Bražėnas (literatūros kritika), Renata Šerelytė (esė) ir Onė Baliukonė (poezi-
ja). Laureatai apdovanoti diplomais, televizoriais, batais, saldumynų rinkiniais.

A. Baltakis priminė, kad yra ir dar vienas jubiliejus. Pirmasis pasveikinęs 
sukaktuvininką L. Peleckį-Kaktavičių, jis perskaitė kolegai skirtą eilėraštį. 
Jubiliatą sveikino LRS pirmininkas Jonas Liniauskas, Lietuvos žurnalistų 

Su „Varpais’’ - į Europą

Prano VASILIAUSKO nuotraukoje: artimiausias vakaro vedėjo Leono Peleckio-
Kaktavičiaus kaimynas buvo poetas Justinas Marcinkevičius. 2006 m. balandžio 28 d.
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draugijos pirmininkė Gražina Petrošienė, savaitraščio „Nemunas’’ vy-
riausiasis redaktorius Viktoras Rudžianskas, Lietuvos bajorų karališkosios 
sąjungos senatoriai, K. Jankausko mokinė Valerija Mockienė, Saulius Son-
deckis. Buvo pasakyta daug gražių linkėjimų. Toji diena buvo ypatinga ir dėl 
kitos priežasties – pirmą sykį po 2001 metais patirtos autoavarijos (grįžtant 
iš „Varpų’’ vakaro) Leoną į Vilnių atlydėjo jo ištikimoji Silvija.

Bronius TAMOŠAITIS
Literatūra ir menas, 2006 m. gegužės 5 d. 

NEBIJOKIME BŪTI DONKICHOTAI

Į šiųmetį „Varpų’’  vakarą Lietuvos rašytojų sąjungos klube susirinko 
kaip niekada daug gerbėjų. Jį įspūdingai pradėjo kaunietės pianistė Vir-

„Dar nebuvo atvejo, kad nusivilčiau „Var-
pais’’, - kalbėjo Algimantas Baltakis.

Profesorė Viktorija Daujotytė ir „Varpai’’. 
Prano VASILIAUSKO nuotraukos. 
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ginija Daugirdienė ir smuikininkė Marija Neniškytė, vėliau dar keletą sykių 
sugrąžinusios dalyvius į muzikos pasaulį. 

(...) Dėkodama už įvertinimą, R. Šerelytė sakė į vakarą atsinešusi pirmąjį 
– 1943 metų „Varpų’’ tomą. Atkreipė dėmesį į jame išspausdintą puikų „Varpų’’ 
sumanytojo Algirdo Juliaus Greimo straipsnį „Cervantes ir jo Don Kichotas’’. 
„Nebijokime būti donkichotai’’, - ragino laureatė. (...)

Nemunas, 2006 m. gegužės 11 d.

JUST. MARCINKEVIČIAUS VIEŠNAGĖ ŠIAULIUOSE

Literatūros almanacho „Varpai’’ leidėjų kvietimu gegužės 23 d. Šiaulių 
filharmonijoje lankėsi poetas Justinas Marcinkevičius. Vakarą vedė Leonas 
Peleckis-Kaktavičius. Valstybinis kamerinis choras „Polifonija’’ susitikimą 
pradėjo Jono Tamulionio ir Just. Marcinkevičiaus kūriniu „Namų psalmės’’. 
„Polifonija’’ padainavo 4 kūrinius. Vienas jų – „Kryžių kalnas’’ – atliktas pirmą 
kartą; ši daina suskambėjo kompozitoriaus Laimio Vilkončiaus ir „Polifonijos’’ 
dėka, dirigavo choro vadovas Gediminas Ramanauskas.

Tarp „Polifonijos’’ atliekamų dainų poetas atsakinėjo į vakaro vedėjo klausi-
mus, skaitė eilėraščius, kalbėjo apie gyvenimą ir kūrybą. Kelios Just. Marcinkevičiaus 
mintys: „Žiniasklaida neaprėpia, nepateikia platesnio dabarties, visuomenės gyveni-
mo vaizdo, daugiausia eksponuojama juoda spalva’’; „Gaila, bet taip yra, kad 
mus supriešino, pavertė godžiais, trokštančiais kuo daugiau nugriebti, paimti. Tuo 
tarpu tikrieji Lietuvos dalykai, esmė tartum užsimiršta, dingsta’’; „Ne vieno žmogaus 
pastangų, jėgų ir ištvermės reikia, kad savo gyvenimą šiek tiek apvalytume’’. Iš 
atsakymų apie kūrybą: „Gyvenime yra labai daug poezijos, ir kiekvienas žmogus 
nešiojasi ją savyje’’; „Gyvybė jau pati savaime yra poezija. Ji – daugiaprasmė, 
daugiareikšmė, neišsemiama. Toks ir eilėraštis. Nežinia, kada, iš kur jis ateina’’; „Iš 
skausmo atsiradęs eilėraštis būna geresnis už džiaugsmingai užgimusį’’.

Dėkodamas „Polifonijai’’ poetas prisiminė, kad su šiuo kolektyvu gyvenimas jį 
suveda trečią kartą, papasakojo, kad iš viso jo tekstais kompozitoriai yra sukūrę 
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per 200 dainų, kai kurios vadinamos liaudies dainomis. „Polifonijai’’ atliekant 
L. Vilkončiaus dainą „Neturėk kitos žemės’’, Just. Marcinkevičius susigraudino, 
žodžiai „Ašara Dievo aky’’ buvo lemtingi ir salei. Tai buvo jaudinanti akimirka.

Atskiras poeto žodis buvo skirtas „Varpų’’ almanachui. Just. Marcinkevičius 
sveikino jo leidėjus su 20-ąja knyga, sakė, jog gerbiąs, skaitąs šį almanachą 
ir linkįs varpininkams sveikatos, ištvermės, kūrybingumo. „Dvidešimt knygų 
– tai jau varpų karilionas’’, - sakė Just. Marcinkevičius, linkėdamas, kad ir 
ateityje jais grojant skambėtų šviesūs, aukšti ir dori, sąžiningi tonai. O auto-
grafams pritrūko šiemetinio „Varpų’’ numerio, kuriame išspausdinti nauji Just. 
Marcinkevičiaus eilėraščiai.

Vladas KRIVICKAS
Literatūra ir menas, 2006 m. birželio 2 d.

Su „Varpais’’ - į Europą

Ričardo DAILIDĖS nuotraukoje:  pasibaigus „Varpų’’ vakarui su Justinu Marcinkevičiumi. 
Iš kairės: „Varpų’’ redaktoriai, Justinas Marcinkevičius, „Polifonijos’’ vadovas Gediminas 
Ramanauskas. 2006 m. gegužės 23 d.
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JUSTINO MARCINKEVIČIAUS 
ATSIVĖRIMAI ŠIAULIEČIAMS

(...) Kalbėdamas susitikime UAB „Rūta’’, Just. Marcinkevičius nerimavo: 
„jaučiu didelę grėsmę lietuvių kalbai. Ypač kai taip lengvabūdiškai mūsų 
erdvę užkariauja viešieji užrašai anglų kalba. Tas pats ir su popso grupių 
pavadinimais. O juk niekas taip nesuaugę su žodžiu kaip daina. Ir Eurovizi-
joje turėtų būti dainuojama savo kalba, o anglų kalbai puikiausiai tiktų 
švieslentės’’. Dėl gimtosios kalbos ignoravimo Eurovizijos konkursą poetas 
pavadino išsigimusiu.

Šiaulių apygardos teismo rūmų pastate (...) iš teismo pirmininko Boleslovo 
Kalainio poetas išgirdo pasakojimą, kodėl juos vadina varpininkais. „Mums 

Svečias ir vakaro vedėjas tarp gėlių.



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai228

didelė garbė ir Dievo dovana „Varpų’’ dėka kasmet susitikti su iškiliausiais 
Lietuvos kūrėjais’’, - sveikindamas „patį iškiliausią XX a. mūsų rašytoją’’, sakė 
šių rūmų šeimininkas. O Just. Marcinkevičius žmonėms su garbingomis man-
tijomis pažymėjo, kad, jo požiūriu, po Dievo institucijos teismas esąs pirmoje 
vietoje. Jis pats prie šių dalykų prisilietęs tik būdamas Vyriausiosios tarnybinės 
etikos komisijos nariu. Jam visada atrodė, kad Dekalogas, arba dešimt Die-
vo įsakymų, yra tai, ko kiekvienam privalu laikytis, pagrindiniai žmogiškumo 
įstatymai surašyti toje akmens knygoje, kurią Mozė priėmė ant Sinajaus kalno 
iš Dievo rankų. 

„Norėčiau, kad Žemėje kiekvienas žmogus būtų pats sau teismas ir teisėjas. 
Kad sugebėtume, būtume pasiruošę vertinti savo poelgius ir darbus. Deja, taip 
turbūt niekada nebus’’, - poetas vėl sugrįžo į realybę.

Pagrindinis susitikimas – „Varpų’’ vakaras su Just. Marcinkevičiumi – įvyko 
Šiaulių filharmonijoje, kur visi norintieji nepateko.

Su „Varpais’’ - į Europą

Justinas Marcinkevičius Šiaulių apygardos teismo teisėjų draugėje.
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Vakarui prasidėjus poetas netikėtai prisipažino: „Nors teko skaityti 
eilėraščius ir Paryžiuje, ir Berlyne, ir Londone, ir Maskvoje, tokio didelio jaudulio 
dar lyg ir nesu patyręs. Dėkoju, kad prikėlėt manyje dar gyvą, neužmirštą 
nervą, kuris šiandien man ir padeda, ir trukdo’’.

(...) „Nors apie jus kaip kūrėją užrašyta daug ir įdomių tekstų, tačiau turbūt 
tikrai ne viskas pasakyta apie kūrybos paslaptį, - po gyvenimiškų klausimų va-
karo vedėjas nusitaikė į svečio kūrybinę virtuvę. – Kiek suprantu, ji visada šalia, 
ji – jumyse. Kaip labai nuo jos esate priklausomas? Ką galėtumėte pasakyti apie 
svarbiausios eilutės, gimstant eilėraščiui, užrašymą? Kas tai – ekspromtas, ilgo 
mąstymo rezultatas, žodžiai, kurių atsiradimo negalėtumėte paaiškinti?’’

Atsakydamas Just. Marcinkevičius kalbėjo: „(...) Nežinia, kada, iš kur jis 
ateina. Žodis, eilutė ima skambėti, neduoda ramybės, tartum ragina užrašyti. 
Kartais imi ir paklūsti tam vidiniam imperatyvui, priesakui – ir užrašai vieną 
eilutę, paskui prie jos dar ir kita atsiranda. O kartais ir nieko neatsiranda’’. (...)

    Valstybinis kamerinis choras „Polifonija’’ pirmą kartą atliko pagal Just. 
Marcinkevičiaus eilėraštį „Kryžių kalnas’’ sukurtą Laimio Vilkončiaus dainą 
(...). Tas eilėraštis (...) susijęs su „Varpais’’ – jis pirmą kartą buvo išspausdintas 
„Varpai-1989’’ numerio priekyje. (...)

Algimantas SUBAČIUS
Nemunas, 2006 m. birželio 8 d.

ŠIAULIŲ VARPAI: AR JAU APLANKĖTE DAUKANTĄ?

Kad šiemet gali pasirodyti dar vienas „Varpų’’ almanacho numeris, viešai 
išsitarta Lietuvos rašytojų sąjungos klube balandžio mėnesį. Tuomet vyriausia-
sis redaktorius atsargiai prognozavo, kad kilo sumanymas šalia pavasarinio, 
literatūrai, Lietuvai ir pasauliui skirtojo leidinio priglausti rudeninį numerį, skirtą 
Šiaulių apskrities kultūrai, menui, istorijai. Belieka pasidžiaugti, kad rugsėjo 
pradžioje suskambėjo žadėtieji „Šiaulių Varpai’’.
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Leidinio paskirtis tarsi pasako, kad naujajame numeryje nebus naciona-
linio ar pasaulinio garso autorių ir kad viskas suksis apie vieną regioną. 
Todėl vertinant „Varpų’’ vardą ir galimą riziką tenka paklausti, ar pavyko 
„Varpų’’ leidėjams išlaikyti per daugelį metų sukauptą išskirtinį požiūrį į 
save? Ar naujajame numeryje tokie pat užmojai ir kokybė?

Pavyko. Šiaulių apskritis dėl „Varpų’’ rudeninių numerių neabejotinai 
taps patrauklesnė, solidesnė, kultūringesnė. Tikėkimės, kad pirmasis nebus 
paskutinis, o leidinio krikštatėvis – Šiaulių apskrities viršininkas Alvydas 
Šedžius paramą ir iniciatyvą būtinai tęs.

O pradedami „Šiaulių Varpai’’  įanginiu esė „Ar jau aplankėte 
Daukantą?’’Jo pagrindinis leitmotyvas – „nepamirškime kuriančio 
žmogaus’’. Jame yra ir tokie žodžiai: „Jei skubi, jei neturi galimybės bent 
trumpam išsukti iš kelio ar stabtelti, visada nejaukiai jautiesi pravažiuodamas 
Ušnėnus ar Varnius, Naisius ar Raudėnus, Paragius ar Šarnelę... Net iš šiais 
visuotinio sumaterialėjimo laikais, ačiū Dievui, dar yra, kas paklausia: „Ar 
jau aplankėte Daukantą?’’ Nežinau, kokios profesijos tos dvi mielos mo-
terys, kurių teiravomės kelio į senąjį Papilės parką ir kurios atsisveikinda-
mos tą klausimą uždavė, tačiau buvo akivaizdu, kad joms labai svarbu, jog 
svečias dėl nežinojimo ar skubėjimo nepadarytų nedovanotinos klaidos, t. 
y. imtų ir neaplankytų šviesiausios iš šviesiausiųjų jų kalnelyje besiilsinčios 
asmenybės. Kas gali būti gražesnio už tokius žmones? Nebent – skaitantis 
žmogus. Pastarajam Šiauliuose net paminklas pastatytas’’. 

Leidinyje – aštuoni skyriai: „Žvilgsnis’’, „Šalia mūzų’’, „Tiltai’’, „Žmonės 
ir darbai’’, „Šiaulių aura’’, „Kūryba’’, „Ir juokais, ir rimtai’’. 

(...) Poros šimtų puslapių „Šiaulių Varpų’’ pirmajame viršelyje – nuo 
Šiaulių grindinio nukopęs „Skaitantis žmogus’’, ketvirtajame – šiauliečio 
dailininko-legendos Gerardo Bagdonavičiaus ekslibrisas. (...) Po „Varpų’’ 
almanacho vėliava gimęs žurnalas, skirtas Šiaulių apskričiai, nusipelno 
gražios ateities.

Vaidotas MARTINKĖNAS
Nemunas, 2006 m. rugsėjo 7 d.

Su „Varpais’’ - į Europą
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NAUJAS „VARPŲ’’ NUMERIS

Antrą kartą šiais metais suskambėjo „Varpai’’. (...)
Pirmą viršelį puošia Henriko Orakausko „Skaitantis žmogus’’. Šiam skulp-

toriui ne viena eilutė skirta įžanginėje „Šiaulių Varpų’’ esė. Pora jų: „Kuo dar 
galėjo Šiauliai praturtėti, jei prieš porą dešimtmečių bent kas nors iš tuometinių 
vadovų (pavyzdžiui, tie, kurie dabar tituluojami miesto „Garbės piliečiais’’) 
būtų pasirūpinęs, kad talentingas menininkas liktų ir kurtų čia? (...) O jūs 
ar pastebite savuosius orakauskus? Ar Šiaulių valdininkai su visažiniais 
patarėjais ir ekspertais nebekartoja panašių klaidų?’’ (...)

Vladas KRIVICKAS
Literatūra ir menas, 2006 m. rugsėjo 8 d.

PAMINĖTOS KAZIO JANKAUSKO 
  100-OSIOS GIMIMO METINĖS

KAUNE...

2006 m. lapkričio 24 d. Maironio lietuvių literatūros muziejuje paminėtos 
prozininko, vertėjo, „Varpų’’ redaktoriaus Kazio Jankausko 100-osios gimimo 
metinės. Ta proga atidaryta jubiliejinė paroda, kurią parengė muziejininkė 
Nijolė Raižytė. Parodoje – K. Jankausko knygos, rankraščiai, mašinraščiai, 
laiškai, fotonuotraukos, senieji, dar rašytojo redaguoti, ir 1989 metais (...) 
atkurtieji „Varpai’’, kurių dvidešimtajame numeryje paskelbti K. Jankausko 
apsakymai „Pirmas ešelonas’’ ir „Krintąs vanduo’’, už kuriuos rašytojas buvo 
nuteistas 25 metams katorgos.

Pastarieji apsakymai parašyti, remiantis rašytojo sesers Janinos, gyvenu-
sios Šiauliuose, tragedija. Minėjime dalyvavęs jos sūnus Kęstutis Brunonas 
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Vaišvila prisiminė šeimos ištrėmimą į Sibirą: „Sunkvežimiui pajudėjus, mama 
peržegnojo namą’’. Jis ir dabar tebestovi Šiauliuose, Rūdės gatvėje.

Pirmąjį K. Jankausko romaną „Jaunystė prie traukinio’’ išleido „Sakalo’’ 
leidykla, kuriai vadovavo Antanas Kniūkšta. Parodoje eksponuotas apsakymų 
rinkinys „Krito kaštonai’’ (1959) su dedikacija A. Kniūkštai. Šiame autografe 
(1972) „Sakalo’’ vadovą pavadina „nesavanaudišku kultūrininku, modernios 
lietuvių literatūros leidėju ir ugdytoju’’.

Pagrindinį pranešimą apie K. Jankausko kūrybinį palikimą perskaitęs 
rašytojas Petras Venclovas pažymėjo: „Grįžęs iš tremties Kazys Jankauskas 
mėgino įsijungti į literatūros gyvenimą. Buvę kolegos ilgai nenorėjo bendrauti 
su rašytoju, grįžusiu iš lagerių. Apie tai savaitraščio „Kalba Vilnius’’ žurnalistui 
yra sakęs pats K. Jankauskas: „Kai grįžau iš Kostromos lagerių, laikotarpis 
nuo 1955 iki 1984 metų buvo tuščias, izoliuotas nuo literatūros. Per visą šitą 
laikotarpį aš po keliolika kartų į leidyklą siųsdavau tai romaną, tai apsakymų 

Su „Varpais’’ - į Europą

Zenono BALTRUŠIO nuotraukoje: grupė minėjimo dalyvių ir organizatorių su rašytojo arti-
maisiais prie parodos stendo.



     233Su „Varpais’’ - į Europą

rinkinį, ir vis atsakydavo: „Silpni kūriniai, nespausdinsime’’. Pirmoji užmirštu 
rašytoju susidomėjo literatūros mokslininkė Janina Žėkaitė, šiek tiek vėliau – 
Albertas Zalatorius. Paties K. Jankausko tvirtinimu, morališkai jį rėmė poetas 
Eugenijus Matuzevičius’’.

Tai, kad sovietmečiu K. Jankausko kūryba buvo ignoruojama, liudija ir 
parodoje rodomas „Vagos’’ atmestas apysakų ir apsakymų rinkinys „Pusnys’’, 
recenzuotas Kazio Ambraso. Pažymėta: „Neišleista 1967 m.’’ Grąžinant K. 
Jankauską į Rašytojų sąjungą, E. Matuzevičius savo rekomendacijoje rašė: 
„Su rašytojo K. Jankausko kūryba susipažinau apie 1936-1937 metus. Mano 
jaunystės metais jis buvo vienas mėgstamiausių rašytojų. Patiko jo romanai 
„Jaunystė prie traukinio’’ (1936 m.), „Vieškelyje plytų vežimai’’ (1938 m.). 
Kažką bendra rasdavau ir Hamsuno kūryboje. Tai ypač mane žavėjo’’.

Vakare taip pat dalyvavo ir atsiminimus apie rašytoją pasakojo sūnūs – pro-
fesorius Zigmas Jankauskas ir architektas Aleksandras Jankauskas, rašytoja 
Marija Macijauskienė, buvusi mokinė gydytoja Sofija Dagytė-Diržauskienė, 
Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriaus pirmininkas Petras Palilionis.

S. Diržauskienė prisiminė, jog rašytojas 1940 metais Šiaulių mergaičių gim-
nazijoje dėstė lietuvių kalbą. „Tada atėjo keli nauji mokytojai. Tarp jų ir lietuvių 
kalbos mokytojas K. Jankauskas. Netrukus sužinojome, jog jis – rašytojas, romano 
„Jaunystė prie traukinio’’ autorius, puolėme jį skaityti. Mokytojas buvo lieknas, tie-
sus, visada tvarkingai apsirengęs, rimto rūstoko veido. Dėstė aiškiai, glaustai’’.

M. Macijauskienė su pagarba prisiminė K. Jankausko žmoną Aleksandrą, kuri 
visada stengėsi sudaryti vyrui kuo geresnes kūrybos sąlygas, suprato jo kūrybines 
ambicijas. Pats rašytojas atsiminimuose užrašė: „Kol vyko tos priverstinės permainos 
ir gyvenimo padangė niaukėsi, žmona įsikūrė Pakruojo savivaldybės vaistinės 
vedėja, ketindama savo energija ir veiklumu sudaryti mano kūrybai sąlygas. Ji 
dirbo vaistinėje, aš skaitinėjau vienkiemyje knygas ir bandžiau rašyti. Gyvenome 
mes pusė kilometro nuo miestelio, prie vieškelio į Klovainius. Priešais juodavo Ropo 
dvaro laukai, toliau matėsi miškų masyvai, ir aš kurį laiką jaučiausi kaip gamtos 
vaikas, atitrūkęs nuo neramaus gyvenimo mieste’’.

Rašytojo sūnus Aleksandras pasakojo, jog tėvas mėgo sportą, dažnai 
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juodu su broliu vesdavosi į futbolo, krepšinio varžybas. Sakydavo: „Nesvarbu, 
kokios rungtynės, bet situacijų būna gerų’’. Taip pat prisiminė, kaip jų šeima, 
1946 metais atvažiavusi į Kauną, apsigyveno viename name su Ieva Simonai-
tyte. Drauge švęsdavo gimtadienius. A. Jankauskas mano, kad tėvas buvo iš 
tų rašytojų, kurie pirma viską apgalvoja, o paskui atsisėda ir greitai parašo. 
Jis nesėdėdavo prie rašomojo stalo ir nesikankindavo, kol ką sugalvos. La-
biausiai sūnums patikusi tėvo kūryba apie geležinkeliečius, jų gyvenimą. 
Sako, kad tuose kūriniuose – anų laikų Lietuvos geležinkelio istorija.

P. Palilionis apgailestavo, kad jubiliejaus proga nepasirodė nauja K. 
Jankausko knyga, prisiminė rašytojo apsilankymus Rašytojų sąjungos Kauno 
skyriuje. Buvo vaišingas, draugiškas, dėmesingas.

Dvi K. Jankausko noveles išraiškingai perskaitė aktorius Andrius 
Žiūrauskas, smuiku grojo Chaimas Šusteris. Svečius kalbino ir vakarą vedė 
muziejaus direktorė Aldona Ruseckaitė.

Nijolė RAIŽYTĖ

... ir VILNIUJE

Lapkričio 27 d. Rašytojų klubas pakvietė į vakarą, skirtą rašytojo, vertėjo 
Kazio Jankausko 100-osioms gimimo metinėms. Rašytojas V. Martinkus, pradėjęs 
vakarą, pasidalino prisiminimais ir įžvalgomis apie K. Jankauską. Jo manymu, 
K. Jankauskas visą gyvenimą buvo genamas įgimto talento, kūrybinis gaivalas 
lėmė neramų, išbandymų kupiną likimą. Pats rašytojas vartojęs terminą buvusieji 
žmonės –  taip įvardindavęs prieškario Lietuvos rašytojus, inteligentus, kurie po 
represijų negalėjo grįžti į literatūrą ar oficialų kultūrinį gyvenimą.

Rašytojas P. Palilionis, kuriam teko nemažai bendrauti su K. Jankausku, 
paliudijo, kad K. Jankauskui skaudžiau nei lageris buvo grįžimas į tarybinę 
Lietuvą, kur teko susitaikyti su tremtimi iš literatūros, kuri tęsėsi iki Atgimimo. 
Tokią padėtį rašytojas priėmė labai sunkiai, tačiau jokie išbandymai negalėjo 
palaužti itin valingos, kietos asmenybės – jo stoiška laikysena visų gyvenimo 
negandų atžvilgiu kėlė pagarbą visiems jį pažinojusiems.
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Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktorė, rašytoja A. Ruseckaitė, 
dabar sauganti K. Jankausko archyvą, kuriame yra dar neskelbtų dalykų, 
perskaitė labai gyvą ir žaismingą dviejų talentingų bičiulių, dviejų skirtingo 
likimo Lietuvos kūrėjų – B. Brazdžionio ir K. Jankausko – laiškų „dialogą’’.

Rašytojas gyviausias savo kūriniuose, tuo įtikino Lietuvos muzikos ir teat-
ro akademijos studentai V. Gasiliūnas, N. Nekrašiūtė, A. Kleinas (scenos 
kalbos dėstytoja doc. J. Ušinskaitė) ir pianistas R. Zubovas, jaunatviškai ir 
jautriai visus susirinkusius perkėlę į kupiną poetinės fantazijos, impresionistinį 
K. Jankausko kūrybos pasaulį.

Į vakarą atvyko ir būrelis buvusių K. Jankausko mokinių. Jie savo mokytoją 
prisimena buvus kaip reta laisvos laikysenos, ironišką, originaliai mąstantį – to 
jis kantriai mokė ir savo auklėtinius. V. Mockienė (tapusi lituaniste savo moky-

Prano VASILIAUSKO nuotraukoje: buvusi mokinė Valerija Mockienė skaito Kazio 
Jankausko novelės ištrauką. Iš dešinės: Petras Palilionis, Aldona Ruseckaitė, Rimantas 
Skeivys, Vytautas Martinkus. 
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tojo pavyzdžio įkvėpta) perskaitė K. Jankausko novelės ištrauką ir papirko 
salę nuoširdumu.

Literatūrologo R. Skeivio nuomone, K. Jankauskas buvo neeilinio, didelio 
talento rašytojas, kritikų dažniausiai pristatomas kaip savitas impresionistas. Jo 
herojai – klajūnai, neramios sielos žmonės, protestuojantys prieš dvasios inerciją, 
apėmusią to meto Lietuvą. Protestas tampa postūmiu eiti pirmyn, kasdienybėje 
ir žmonių santykiuose ieškoti to, kas gyvenimą darytų šviesesnį, gražesnį. K. 
Jankauskas turėjo dar vieną dovaną – skaidrų, paprastą sakinį, įtaigumą, 
gyvą pagavą. Skaitytojas iškart gali pajusti, kad gamta yra pati poetiškiausia 
jo kūrybos sfera, jis atskleidė lietuviško peizažo poeziją. R. Skeivys pacitavo 
prof. V. Kubiliaus laišką, rašytą K. Jankauskui 1984 m., išėjus knygai „Stogas ir 
žvaigždėtas dangus’’: „Tik ką perskaičiau Jūsų knygą. Sužavėjo. Pirmiausia au-
toriaus charakterio tvirtumu. Jokių įskilimų. Toks pat giliai emocingas kalbėjimo 
tonas, ta pati neišsipildžiusių vilčių melancholija, rudeniškas liūdesys, žmogaus 
gerumas. Toks pat natūralus sakinio poetiškumas. (...) Tikrai puiki proza, ir gaila, 
kad taip ilgai ji negalėjo įsilieti ir paveikti mūsų prozininkų orientacijos moder-
numo link’’.

Deimantė KAŽUKAUSKAITĖ

LAUREATĖS NAMUOSE STOVĖS NAUJAS TELEVIZORIUS

Nors Lietuvoje rašytojams kasmet įteikiama dešimtys apdovanojimų, 
Šiauliuose leidžiamo almanacho „Varpai’’ kasmet skiriama literatūros premija 
išsiskiria originaliais prizais.

Daugelis rašytojų pavydžiai prisimena laureatus, kurie prieš keletą metų iš 
šios premijos teikimo ceremonijos išvažiavo naujutėlaičiais dviračiais.

Spalvotas televizorius, odinių batų pora ir saldainių rinkinys – tokia 
šiųmetės „Varpų’’ premijos išraiška.

Tuo almanacho leidėjas (...) vakar Lietuvos rašytojų sąjungoje pradžiugino 
47 metų rašytoją Birutę Jonuškaitę. 
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Gedimino BARTUŠKOS nuotraukoje: tik ką paskelbta, kad 35-ąja literatūrinės „Varpų’’ 
premijos laureate tapo Birutė Jonuškaitė. Čia turbūt labiausiai tiktų toks parašas: tokio 
diplomo įteikimo dar nebuvo, arba visa laimė, kad Silvija mato... 2007 m. balandžio 26 d.  

Dovanos ir laureato diplomas jai atiteko už „Varpuose’’ paskelbtą 
apsakymų ciklą „Esminiai pojūčiai’’.

„B. Jonuškaitė tampa vis geresne rašytoja, pasižyminčia unikaliu juti-
mininiu pagavumu ir jo žodine išraiška’’, - laureatę gyrė literatūros tyrinėtoja 
Viktorija Daujotytė.

„Varpai’’ įvertino ir klaipėdiečio Gintaro Grajausko bei kauniečio Roberto 
Keturakio eilėraščius, spausdinamus šiųmečiame almanache.

Jiems skirtų skatinamųjų premijų išraiška – odiniai batai ir saldainių 
rinkinys.

Ramūnas GERBUTAVIČIUS
Lietuvos rytas, 2007 m. balandžio 27 d. 
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LEGENDA APIE PRIZININKO BATUS
Iš redaktoriaus užrašų knygutės
 
R. Keturakis negalėjo atvykti į Vilnių ir jam skirtus prizus išsivežė kolegos 

kauniečiai. Praėjus daugiau kaip metams, tarp poeto ir almanacho redakto-
riaus, susitikusių „Urbo kalne’’, įvyko maždaug toks pokalbis:

- Batai tiko? Nespaudžia?
- Tai kad... negavau aš batų... – truputį susinepatoginęs atsakė prizininkas.
- ?
- O saldainiai buvo labai skanūs...
Kol kas nepatikrinta legenda: į redakciją užsukusiam jaunam poetui labai 

patiko ir tiko ant stalo ar ant palangės dėžutėje gulėję batai, ir jis neatsispyrė 
pagundai sumainyti juos su savo prakiurėliais. Gal taip ir nebūtų atsitikę, jei 
kolegos nebūtų geranoriškai raginę: „Tau juk labiau reikia’’.

Kolega Robertas dėl šito įvykio nieko nekaltina. Jam taipogi atrodo, kad tie 
batai atsidūrė ten, kur buvo reikalingesni.

                                                                                                                           

DVIDEŠIMTASIS ATNAUJINTŲ „VARPŲ’’ NUMERIS

(...) Numeryje skelbiamas Viktorijos Daujotytės straipsnis „Kontrapunktiškos 
minties vėliavininkas’’, skirtas „Varpų’’ sumanytojo Algirdo Juliaus Greimo 
90-mečiui. Čia – ir paties A. J. Greimo atsiliepimas į lietuvių kalba pasirodžiusį 
Cervanteso „Don Kichotą’’, perspausdintas iš „Varpų’’ (1943, Nr. 1).

Publikuojamas karo metų „Varpuose’’ išspausdintas režisieriaus Juozo Mil-
tinio straipsnis „Butaforinė pantera su devyniom iltim’’ ir su juo susijusi (...) esė 
„Likimo ženklas’’, kurios pagrindinis herojus – aktorius Donatas Banionis.

Daug geros poezijos. (...)
Naujame „Varpų’’ numeryje – ir dar niekur nespausdintas Jono Avyžiaus 
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kūrinys, kurį rašytojo jubiliejaus išvakarėse surado Irena Litvinaitė-Avyžienė. 
(...)

„Varpai’’ atskleidžia įdomų dalyką: Pulgio Andriušio ir Aleksio Churgino 
verstas „Don Kichotas’’ (tą faktą 1943 metų „Varpuose’’ pažymi A. J. Grei-
mas) tarybų Lietuvoje buvo spausdinamas kaip vieno vertėjo – A. Churgino 
– darbas, o Australijoje gyvenęs Pulgis Andriušis, skelbdamas savo darbų 
sąrašą, taip pat „pamiršdavo’’ nurodyti kolegos pavardę. 

Leidinį puošia Jono Daniliausko ir Juozo Bagdono tapybos darbai.
Literatūra ir menas, 2007 m. balandžio 27 d.

IR PROVINCIJOJE GALI GIMTI GERŲ KNYGŲ

(...) Pradedant šiemetines sutiktuves literatūros almanacho „Varpai’’ vy-
riausiasis redaktorius (...) perskaitė išvakarėse iš JAV gauto žinomo kultūros 
žmogaus, dailininko Vytauto Osvaldo Virkau laiško ištrauką, kurioje – gan 
taiklus pastebėjimas: „Ypač pasisekę keturi eilėraščių ciklai, - pranašingi: 
Viktoro Rudžiansko, Gintaro Grajausko, Roberto Keturakio, Gedimino Kajėno. 
Visi drąsūs, ypač Kajėnas ir Grajauskas. Abu kalba nauja kalba, na, o ir pats 
žodis almanachas – pranašysčių knyga’’. Šiems autoriams ne vienas geras 
žodis ištartas ir sutiktuvių metu.

„Iš šito almanacho galima būtų parašyti nedidelį darbą, kas vyksta poezi-
joje. Keli autoriai gali gerai atstovauti suvokiamai naujai tendencijai poezijoje 
– Rudžianskas, Grajauskas. Įdomu, kad prie jų kažkaip vienu kampu netikėtai 
artėja Kajėnas, - sakė profesorė Viktorija Daujotytė. – Kai iš almanacho gali 
tokius dalykus pasakyti, tai yra neblogai’’.

„Visada džiaugiamės šito leidinio buvimu, jo leidėjų entuziazmu, bet šių 
metų almanachas yra turtingesnis, turiningesnis, brandesnis, įvairesnis už 
daugelį ankstesniųjų’’, - kalbėjo literatūros kritikas, profesorius Petras Bražėnas. 
Jo nuomone, taip yra ne tik dėl patirties, išmanymo, bet ir todėl, kad redakto-
rius, rašytojas, leidėjas užsikėlė sau kartelę labai aukštai.
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„Pritarčiau Petro Bražėno pasakytoms mintims, kad šiemetinis almana-
chas, jo visuma, turinys, jo įvairovė yra ypatinga. Didėjantis universalumas, 
besiplečiantis laukas, aprėpiantis kuo daugiau įvairių kūrėjų – neblėstanti per-
spektyva, kuri veda ten, kur ir turėtų vesti’’, - džiaugėsi naujaisiais „Varpais’’ 
ir literatūros kritikas, Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos vyriausiasis redak-
torius Valentinas Sventickas. Jis taip pat pažymėjo, kad, skaitydamas „Var-
pus’’, pagalvojo, jog jų leidėjams buvo labai sunki užduotis išrinkti laureatą ir 
prizininkus. Nes labai jau daug gerų autorių.

„Šitame numeryje yra vienas labai netikėtas dalykas, savotiškas blizgutis. 
Pragyvenau beveik penkiasdešimt metų ir nežinojau jakių’’, - kalbėjo poetas, 
savaitraščio „Nemunas’’ vyriausiasis redaktorius Viktoras Rudžianskas, savo 
žodžius skirdamas jakių poezijos vertėjui Mindaugui Peleckiui.

Vytautas Martinkus naująjį „Varpų’’ numerį pavadino tokiu, nuo kurio sunku 
atsitraukti. Rašytojo ir mokslininko požiūriu, per daugelį metų „Varpai’’ sukūrė 
kažkokį ypatingą pasaulį, literatūrinių garsų pasaulį. „O šį pavasarį mano 

Gedimino BARTUŠKOS nuotraukoje: specialus „Varpų’’ prizas – Gintarui Grajauskui 
(dešinėje).
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sąmonėj jie suskambo kaip karilionas, kaip mechanizmas, sujungtas į vienumą ir 
panardintas į tam tikrą šulinį’’, - prozininkas netikėtai tapo poetu. Tai, kad „Var-
puose’’ perspausdinta pora straipsnių iš 1943 metų tomo, o šalia jų – su jais susiję 
tekstai, - ypatinga vertikalė ir sąšauka, tai, kas negali nestebinti ir turėtų būti 
branginama, kalbėjo V. Martinkus prisimindamas ir „Varpų’’ atnaujinimo metus. 
Jis, tuometinis Rašytojų sąjungos pirmininkas, su kolegomis ne sykį pagalvojo, 
kad kažin kaip tam almanachui seksis, juk Šiauliai vis dėlto gili literatūrinė pro-
vincija. Ar pajėgs redaktorius? O ir ar jis reikalingas, juk yra „Pergalė’’? Visokių 
minčių tada kilo. „Galbūt tik Leonas tada buvo tvirtas. Ir dabar, praėjus beveik 
dviem dešimtmečiams, galiu pasakyti, kas atsitiko. O atsitiko puikus dalykas 
– Šiauliuose leidžiamame leidinyje skamba tai, kas, mūsų akimis, gal turėjo ar 
galėjo skambėti Vilniuje ar iš bėdos Kaune. Dar geriau, jei tokie dalykai būtų 
girdėjęsi Paryžiuje, Sorbonoje. „Varpai’’ jau skambina, kaip ir dera skambinti 
šiame postmoderniame pasaulyje’’, - tvirtino V. Martinkus. (...)

Gintaras JOKŪBĖNAS
www.bernardinai.lt, 2007 m. gegužės 2 d

„VARPAI’’: DVIGUBAS JUBILIEJUS

Bene labiausiai įsiminė tai, kad tą gražią pavasario popietę Rašytojų 
sąjungos klube tarp žilagalvių klasikų ir tokių pat literatūros gerbėjų buvo 
matyti ir jaunų veidų. Dauguma jų vietas rinkosi salės gale, ir tas derinys 
nuteikė labai optimistiškai.

Pirmąsyk iš Šiaulių atvežta vienu prizu daugiau, ir prizas buvo skirtas ne 
bet kam, o debiutantei.

(...) Nors pagrindinis vakaro akcentas – „Varpams’’ – 65-eri, įpusėjus 
sutiktuvėms nuskambėjo ir kita ne mažiau svarbi mintis: o gal vis dėlto svarbes-
ni tie dvidešimt metų, susiję su almanacho atnaujinimu. (...) 

Atsinaujinantį almanachą lydėjo nemažai įdomių įvykių, kaip ir visą tuometį 
laikotarpį. Bene labiausiai naujiesiems varpininkams įsiminė literatūrinės 
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valandos-susitikimai su rašytojais, kurie dar visai neseniai buvo „juoduosiuo-
se’’ sąrašuose. Bernardas Brazdžionis, Kazys Bradūnas, Jurgis Jankus tapo 
pirmaisiais svečiais. Būta daug netikėto, kartais net sunkiai įsivaizduojamo. 
Štai „Varpų’’ vakaras su K. Bradūnu ir jo šeima įvyko sąjunginio pavaldumo 
karinėje gamykloje. Svečius iš JAV lydėjęs tuometis Rašytojų sąjungos sekre-
torius Valentinas Sventickas buvo liudininkas, kaip aiktelėjo režiminės „Nuk-
lono’’ gamyklos žmonės, paskelbus, kad tarp jų yra ir „Amerikos balso’’ kores-
pondentas. Dabar, kai jau beveik niekas mūsų nebestebina, nelengva tokią 
situaciją suvokti, o tuomet tai buvo ypatingas įvykis. Ypač jaunam tos įmonės 
direktoriui kitą darbo dieną. Juk buvo dar tik 1989 metai.

Atsinaujinusį almanachą stebėjo, vienas pirmųjų jo skaitytojų buvo ir 
tuometis Rašytojų sąjungos pirmininkas Vytautas Martinkus. Todėl neatsitikti-
nai naujausias „Varpų’’ numeris prasideda jo skaičiuojamais kariliono dūžiais, 
daug bylojančiu tekstu apie varpus, nulietus iš literatūros.

Su „Varpais’’ - į Europą

Onos GAIDAMAVIČIŪTĖS 
nuotraukoje: naujasis „Varpų’’ 
laureatas – Vladas Braziūnas. 
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Dvigubą jubiliejų pažymintį numerį išsamiai aptarė literatūros kritikas Pet-
ras Bražėnas.

Atkreipęs dėmesį, kad ir kolegų darbus visada vertina reikliai, kritiškai, 
profesorius pažymėjo: tai tas atvejis, kai tokiam reiklumui ir kritiškumui 
demonstruoti beveik nelieka erdvės. Pasaulyje, kuriame tiek daug įdomių 
knygų, neretai taip atsitinka, jog atvertęs leidinį jį skaitytum nuo pirmojo iki 
paskutiniojo puslapio. „Varpai-2008 (23)’’ tapo kaip tik tokia knyga.

- Viskas pasirodė didžiai prasminga, reikalinga, daug kas iš tiesų nauja, 
kai kas net visai negirdėta, - kalbėjo P. Bražėnas. – Almanachas turi labai 
aiškią koncepciją. Jame yra visko – ir pagarbos duoklė pirmtakų, ir savo 
pačių nueitam keliui, ir bandymas pristatyti tuos, kuriuos mažiau pažįstame, ir 
recepcijos formavimas.

Kritiko tvirtinimu, „Varpai’’ ne kartą publikavo netikėtus tekstus iš stalčių, 

„Varpų’’ prizas įteikiamas Rimantui Vanagui. 
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užsilikusius juose dėl vienokių ar kitokių aplinkybių. „Varpuose’’ – nuolati-
nis dėmesys naujiems vardams, įvairiems žanrams. Kiekviename numeryje 
nestinga turiningų, reikšmingų, reikalingų, informatyvių dialogų.

Kalbėdamas apie konkrečias naujausiojo numerio medžiagas, P. Bražėnas 
sveikino „Varpus’’, studijų draugės Violetos Palčinskaitės asmenybėje ir kūryboje 
atradusius naujų, netikėtų, įdomių, net dramatiškų spalvų, o Vytautą Volertą 
pristačiusius kaip itin įvairiapusę, gražią, daug nuveikusią asmenybę. Į numerio 
pozityviąją pusę kritikas taip pat įrašė naujausius Liūnės Sutemos eilėraščius, 
ištrauką iš būsimosios (...) knygos „Jurgis Jankus’’, almanacho puslapius, 
susijusius su Mykolo Sluckio „stalčiaus reikalais’’, Petro Dirgėlos intriguojančias 
noveles su ryškiais, įsimenančiais paveikslais, Šiaurės Lietuvos poetų Vlado 
Braziūno, Henriko Algio Čigriejaus, Mykolo Karčiausko eilėraščius – gyvą 
literatūros pulsą, Rimanto Vanago improvizacijas apie Antaną Baranauską ir 
Antaną Vienuolį, Kazimiero Barėno preciziškai užrašytus svečio iš tarybų Lietu-
vos įspūdžius. „Almanachas įdomus nuo pradžios iki galo, - reziumavo kritikas. – 
Jis tikrai gražiai reprezentuoja mūsų literatūrą, pagarbą praeičiai, kultūros istori-
jai ir parodo šios dienos pulsą. Ir tai ne tik mano nuomonė: Juozas Aputis, kuris 
taip pat šiandien čia turėjo kalbėti, prašė perduoti: jis su apetitu perskaitė naująjį 
„Varpų’’ numerį ir apgailėjo, kad negali šito pasakyti gyvu žodžiu’’. 

- Tas almanachas – tarsi gražus paukštis, - M. Sluckis savo šneką pradėjo 
lyg poetas, prisiminė išskrendančiuosius ir pasiliekančiuosius ir vėl sugrįžo 
prie leidinio. – Almanachas leidžiamas Šiauliuose, bet jo širdis, man rodos, 
tvaksi Vilniuje. Jis nuo pat pradžių mėgino suartinti labai nutolusius krantus. 
„Varpų’’ dėka tie krantai suartėjo. Almanachas rodo literatūros pilnatvę.

Prozos metro teigimu, kada nors ateityje jauniems kritikams bus įdomu, nau-
dojantis šio almanacho medžiaga, analizuoti, ieškoti tai, kas jungia. Įvairius, 
nepanašius, tarpusavyje net konfliktuojančius kūrėjus. Vien K. Barėno ir J. 
Jankaus maštabiškas pristatymas ko vertas! Svarbu ir istorijos ryšys su mumis. 
Taip teigdamas M. Sluckis atkreipė dėmesį į R. Vanago ir P. Dirgėlos tekstus. Ypač 
pastarajam nepagailėta gerų žodžių: „Didelio romanisto novelės – ne kas kita, 
kaip maži romanai. Arba vieno romano dvi atžalos. Labai įdomu. Akivaizdus 
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mokėjimas gracingai pakeisti epochas ir įvairiausių sluoksnių bei priklausomybių 
žmones. Manau, autorius jas rašydamas jautė nemažą pasitenkinimą’’.

- Sveikinu, puikus jūsų darbas, - sakė M. Sluckis „Varpų’’ leidėjams.
(...) Rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas Liniauskas ne tik sveikino varpi-

ninkus, linkėdamas ir po 65-erių neišeiti į pensiją, toliau gausti, bet ir juokavo: „Ka-
dangi tokia barzdota redkolegija, suprantu, kodėl Dirgėlą su barzda išspausdino, 
Braziūną, Vanagą. Bet kaip Čigriejus pro tą redkolegijos sieną praėjo?’’

2008 m. literatūrinė „Varpų’’ premija įteikta poetui Vladui Braziūnui už 
eilėraščių ciklą „Slaptoji ornitologija: inkilų šventinimas’’. (...) Naujasis, jau 36-
asis, laureatas kalbėjo, jog ilgai nedrįsęs kitiems prisipažinti, kad iš daugelio 
tekstų jam pačios įdomiausios būna paraštės ir išnašos. Ne taip seniai sužinojęs 
apie panašų „Varpų’’ sumanytojo Algirdo Juliaus Greimo prisipažinimą. O 
„Varpus’’ V. Braziūnas įsivaizduojąs kaip labai labai gražias literatūros ir kultūros 
gyvenimo paraštes, iš kurių galima išskaityti daugiau nei iš ilgiausių tekstų.

„Varpų’’ prizai atiteko prozininkui R. Vanagui, poetui H. A. Čigriejui ir jau-
najai poetei bei literatūros kritikei Onutei Gaidamavičiūtei.

Laurynas ŽYMANČIUS
Nemunas, 2008 m. gegužės 8 d. 

GYVŲJŲ IR MIRUSIŲJŲ JUNGĖ „VARPUOSE’’

Paimkime leidinį ir patikrinkime jo konceptus ir sveikatos receptus.
Tušu nupiešti Bronislovo Rudžio „Arimai’’ beveik simboliškai plyti ant pirmo 

viršelio puslapio. Tik atsitiktinumas, kad man, rašiusiam įvadinę esė šiam al-
manacho numeriui ir nei jo turinio nežinojusiam, nei jo „drabužio’’ mačiusiam, 
tik plėtojusiam šventinio literatūros kariliono Šiauliuose įvaizdį, dailininko ari-
mai primena ne tiek noragus, kiek varpus. Paskutinį viršelį puošia kontrastinga 
Kazio Varnelio „Kompozicija kvadrate’’. Taigi viršelis pažįstamas ir kartu nau-
jas, dailininko padirbėta neblogai.
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O dabar – apie vidinę dvidešimt trečiosios „Varpų’’ knygos kompoziciją. 
Nemanau, kad ji nestokoja „konceptualumo’’. Mano vaizduotėje visa nume-
rio struktūra yra binarinė. Rašo mums gyvieji ir mirusieji. Gyvųjų daugiau, 
jų – geras tuzinas, bet suskaičiavau ar tik ne penketą (ryškesnių) vardų iš 
Anapilio. Štai tokia, šiek tiek metafizinė „Varpų’’ autorių jungė, ir ji nesikeičia 
daug metų. Turinyje dėmesys tradiciškai skirstomas poezijai ir prozai (eseisti-
kai, novelistikai ir net romanistikai), kūrybos laboratorijai (rašytojų laiškams, 
dienoraščiams, pašnekesiams su autoriais), kitiems menams ir kultūrai, kriti-
kai. (...) Kaip visuomet, almanacho sudarytojas mėgsta medžiagos „blokus’’: 
prie tekstų pridedami interviu su jų autoriais arba jų kūrybos vertinimai.

Tiek – apie schemą. (...)
Įžanginėje šio „Varpų’’ numerio esė esu parašęs, kad jubiliejinis, 65-erių 

sulaukęs, almanachas yra (ar turėtų likti) karilionas, kuriuo literatūrines 
melodijas nepavargdamas (?) skambina jo vyriausiasis redaktorius. Taip ir 
yra. Baigdamas sakyčiau, kad perskaitėme tikrai ne eilinį „Varpų’’ numerį. Ne 
tik jubiliejinį pagal amžių. Jame esama kelių išskirtinių publikacijų, už kurias 
jei ne tas, tai kitas skaitytojas redakciją (redaktorių) pasveikins. Sveikinu ir 
aš, beje, pradėjęs tai daryti dar almanachą teberengiant spaudai, rašydamas 
minėtą įžangos žodį. (...)

Vytautas MARTINKUS
Literatūra ir menas, 2008 m. gegužės 9 d.

TOMAS VENCLOVA: SUGRĮŽIMAS Į JAUNYSTĖS MIESTĄ

Birželio 12 d. Šiaulių apygardos teisme surengta literatūrinė „Varpų’’ va-
landa su Tomu Venclova. Prieš tai svečias lankėsi seniausiame Lietuvoje 
konditerijos fabrike „Rūta’’, kur su literatūros almanacho „Varpai’’ rėmėjais 
užsimezgė šiltas, nuoširdus pokalbis, plačiau prisimintas jo darbas miesto 
dramos teatre. Susipažinęs su Chaimo Frenkelio vilos naujomis ekspozici-
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jomis, daug pasaulio matęs žmogus labai aukštai įvertino „Aušros’’ muziejaus 
darbuotojų pastangas.

„Kas galėjo pagalvoti, kad jos didenybė poezija taip tvirtai prigis erdvėje, 
skirtoje visai kitiems dalykams. O juk viskas prasidėjo nuo memorialinės len-
tos pirmajam „Varpų’’ almanacho redaktoriui Kaziui Jankauskui atidengimo 
ant mūsų teismo rūmų fasado’’, - pristatydamas svečią kalbėjo Apygardos 
teismo pirmininkas Boleslovas Kalainis. (...)

Kad tokie susitikimai teismo rūmuose tampa tradicija, pasidžiaugė ir svečią 
atlydėjęs „Varpų’’ vyriausiasis redaktorius (...). Kalbėtojas susirinkusiems 
priminė, kad prieš juos ne tik poetas, eseistas, literatūros tyrinėtojas, publicis-
tas, filosofijos daktaras, profesorius, bet ir buvęs disidentas, Helsinkio grupės 
narys, žmogus, kuriam prieš trejetą dešimtmečių išvykus iš Lietuvos specialiu 
Maskvos dekretu buvo atimta SSRS pilietybė, kad Tomas Venclova – devin-
tas asmuo buvusioje Sovietų Sąjungoje, kuriam pritaikyta ši procedūra. Be to, 
literatūrinės valandos svečias brangus dar ir tuo, kad prieš daugelį metų dirbo 
teatro literatūrinės dalies vedėju, artimai bendravo su tais, kuriems buvo ne tas 

Tomas Venclova pasirašo 
„Rūtos’’ garbės svečių knygoje.
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pats, kokia ateitis laukia Lietuvos. Šiauliai buvo paskutinė jo priebėga pasi-
traukiant į Vakarus.

Pusę susitikimo laiko T. Venclova skyrė naujų eilėraščių skaitymui. (...) 
Klausimų buvo daug ir įvairių. Į juos T. Venclova atsakinėjo atvirai, įdomiai, 
kartais ir pašmaikštaudamas. (...) 

Giedrius BERŽINIS
Nemunas, 2008 m. birželio 19 d.

Su „Varpais’’ - į Europą

Susitikimo su Tomu Venclova (viduryje) Šiaulių apygardos teismo rūmuose akimirka.  
Dešinėje - teismo pirmininkas Boleslovas Kalainis. Kairėje - „Varpų’’vyriausiasis redakto-
rius Leonas Peleckis-Katavičius.
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ŠIAULIŲ MIESTO SAVIVALDYBĖS TARYBAI
ŠIAULIŲ MIESTO MERUI G. MIKŠIUI

Dėl Algirdo Juliaus GREIMO vardo įamžinimo Šiauliuose

Sorbonos universiteto profesorius Algirdas Julius Greimas (1917-1992) – 
vienas žinomiausių lietuvių pasaulyje: semiotikos mokyklos kūrėjas, lietuvių 
mitologijos tyrinėtojas, lingvistas, mąstytojas, eseistas, kritikas. Įvairiose šalyse 
nemažai jo mokinių ir pasekėjų, jo garbei skiriami mokslininkų darbai. Paties 
A. J. Greimo mokslo darbai yra išversti į daugelį kalbų. A. J. Greimo vardas 
įamžintas Prancūzijoje (Paryžiuje, Chausee gyvenvietėje yra jo vardo aikštė, 
ant namo, kuriame gyveno, atidengta memorialinė lenta) ir Lietuvoje (Vilniaus 
universitete įkurtas A. J. Greimo semiotikos studijų ir tyrimų centras, Vilniuje 
jo vardu pavadinta gatvė, Kupiškyje ant namo, kuriame gyveno, atidengta 
memorialinė lenta, A. J. Greimo vardą ruošiamasi įamžinti Kaune).

A. J. Greimas susijęs ir su Šiauliais. 1927-31 metais gyveno Šiauliuose ir lankė 
Berniukų gimnaziją. Čia gimė pirmieji literatūriniai bandymai. Po studijų Grenoblio 
universitete 1940-44 metais dirbo Mergaičių gimnazijoje, dėstė Prekybos institute. 

„Šiauliai buvo vienintelis miestas Lietuvoje, turėjęs savo veidą, savo 
inteligentiją, savo kultūrinį gyvenimą, originalų darbininkų judėjimą, miesto 
savivaldybę, kuri vienintelė gal Lietuvoje jautėsi iš tiesų savivaldybė. (...) 
Tai – miestas, kuris turi savo didelius žmones ir savo mitologiją’’, - tai ištrauka 
iš A. J. Greimo prisiminimų apie prieškarinius Šiaulius.

Vokiečių okupacijos metais A. J. Greimas kartu su rašytojais K. Jankausku, 
O. Lukauskaite, A. Šešplaukiu-Tyruoliu, J. Marcinkum-Tauroniu priklausė 
Šiaulių kultūrininkų būreliui, dalyvavo Šiaulių apygardos Meno  ir mokslo 
centro darbe. Buvo vienas literatūros almanacho „Varpai’’ leidimo iniciatorių 
ir organizatorių. Pirmuosiuose „Varpuose’’ paskelbtos publikacijos – pirmosios 
jo kūrybinėje biografijoje. Pasaulyje plačiai žinomose enciklopedijose rašant 
apie A. J. Greimą visada pažymimi ir Šiaulių „Varpai’’. Atgimimo metais A. 
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J. Greimas pritarė, kad reikia atnaujinti „Varpų’’ leidimą, atsiuntė iš Paryžiaus 
atsiminimus apie Šiaulius, kurie išspausdinti „Varpai-1990 (4)’’.

A. J. Greimo gyvenimo periodas Šiauliuose reikšmingas, todėl būtina 
įamžinti jo vardą mūsų mieste. Siūlau: A. J. Greimo vardu pavadinti gatvę, 
jo vardą suteikti skverui šalia savivaldybės arba Kaštonų alėjai, artimiausiai 
gimnazijos, kur dėstė A. J. Greimas, kaimynei, o ant Didždvario gimnazijos 
pastato atidengti memorialinę lentą.

A. J. Greimo įamžinimu pasaulyje rūpinasi Tarptautinė semiotikos aso-
ciacija, kurios prezidentas – Helsinkio universiteto prof. Eero Tarasti yra A. J. 
Greimo mokinys. Vienas iš talkininkų – prof. Karolis Rimtautas Kašponis yra 
parengęs dokumentinę parodą apie A. J. Greimą, kuri eksponuota Paryžiaus, 
Helsinkio, Vilniaus universitetuose, Lietuvos ambasadoje Maskvoje, Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje, Lietuvos technikos bibliotekoje. Parodos autorius 
pasiruošęs artimiausiu metu šią parodą eksponuoti ir Šiauliuose, reikia tik tam 
pritarti ir nuspręsti, kur geriausia tai padaryti.

„Varpų’’ vyr. redaktorius
2008 09 15

ŠIAULIŲ MIESTO SAVIVALDYBĖS ADMINISTRACIJOS GATVIŲ BEI 
VISUOMENINIŲ OBJEKTŲ PAVADINIMŲ PARINKIMO KOMISIJA

2008 10 17 Nr.7
Literatūros almanacho „Varpai’’

vyriausiajam redaktoriui

DĖL ALGIRDO JULIAUS GREIMO VARDO ĮAMŽINIMO ŠIAULIUOSE

Gatvių bei visuomeninių objektų pavadinimų parinkimo komisija 2008 m. 
spalio 16 d. posėdyje apsvarstė Jūsų pasiūlymą dėl A. J. Greimo atminimo 
įamžinimo Šiauliuose.

Komisija pritaria Jūsų pasiūlymui įrengti A. J. Greimo atminimo įamžinimo 
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lentą prie Didždvario gimnazijos pastato fasado ir siūlo lentos įrengimą įrašyti 
į Šiaulių miesto savivaldybės nekilnojamojo kultūros paveldo objektų 2009 
m. tvarkymo planą (kuruoja Savivaldybės administracijos Architektūros ir ur-
banistikos skyriaus Paveldosaugos poskyris).

Komisijos pirmininkas                                                                    
Gintautas Mikučiauskas

NAUJI „VARPAI’’

Jonas KONTRIMAS

Prieš dvidešimt metų atnaujintas „Varpų’’ leidimas tapo nebe literatūros, o 
kultūros reiškiniu. Jau susiformavo tradicija, kad „Varpų’’ sutiktuvės Vilniuje, 
Rašytojų klube bus išskirtinė popietė, - renginį ves pats vyr. redaktorius (...), 
pirmoje eilėje sėdės red. kolegija ir Rašytojų sąjungos galvos, kitose – buvę 
ir būsimi „Varpų’’ laureatai, „autoriniai honorarai’’ bus dalijami salėje ir bus 
matomi, apčiuopiami, materialūs...

Tai ką ir kam šiandien skambina „Varpai’’? Nuo pirmųjų puslapių girdisi 
senųjų „Varpų’’ aidas – Vinco Mykolaičio-Putino eilėraščių, publikuotų ant-
rame „Varpų’’ numeryje 1944 m., skaidrus ir graudus skambesys. Iš tų pačių 
metų ataidi ir Vydūnas, jį palydi Vacys Bagdonavičius – „Ar pavyks išgirsti 
Vydūno balsą?’’ Matyt, kad dar ilgai ne, kol Vydūnas bus aktualizuojamas 
„Playboy’’ žurnale ir nebus jokių vidinių visuomenės nuostatų nebarstyti perlų 
kiaulėms. Bet pažvelkime, kuo be istorinių aidų dar turtingas „Varpų’’ gau-
desys.

„Kad jūs sugebėtumėt visus suburti prie savo „Varpų’’!’’ Tokiu monsinjoro 
Kazimiero Vasiliausko šūkiu prasideda kasmetinis literatūros almanachas 
„Varpai’’.

„Varpų’’ niekuomet nesumaišysi su kitu leidiniu, jie tokie saviti, ypatingi. 
Tikri ir labai lietuviški, išsaugantys savo tapatybę. Almanachas visiems, kurie 
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skaito. Ir jauniems, ir turintiems didesnės patirties gyvenime.
Profesorės V. Daujotytės esė „Ką įžvelgiame tūkstantmetės Lietuvos moterų 

likimuose?’’ Taigi – ir prieš 900 metų Lietuvoje skambėjo moterų dainos ir 
giesmės. Nuo viduramžiškosios karalienės Mortos, kunigaikštienės Birutės iki 
pirmojo Lietuvos moterų suvažiavimo prieš šimtą metų. Ir visiškai greta tuomet 
atrodo pasaulinio garso mokslininkė Marija Alseikaitė-Gimbutienė. Šie ir 
kiti moterų vardai, kurie tikrai ne visiems (deja) žinomi, paminėti. Visu šimtu 
procentų sutinku su profesore, kuri teigia: „Lyg ir priartėjo laikas, kai būtų ga-
lima rašyti Lietuvos moterų sąmoningumo istoriją. Šimtmetis po pirmojo Lietu-
vos moterų suvažiavimo mums tarsi duoda tokį ženklą’’, bet kas tai padarys? 
Tikriausiai turėtų ta pati Moteris.

Publicisto, poeto, vertėjo Tomo Venclovos prisiminimai ir įspūdžiai iš 1977-
ųjų susitikimų su Czeslawu Miłoszu. (...) „Dabar sunku prisiminti, apie ką tada 
kalbėdavome – kartais valandomis. (...) Man buvo įvykis ir svarbi gyvenimo 
dalis, tačiau bendrauti su žmogumi, kuris savo asmenybe, talentu, o ir patirtimi 
gerokai lenkia tave, yra ne tik dovana, bet ir sunkumas’’. Esė būtina sąlyga – 
autoriaus įtaiga. Ji čia yra.

(...) Skiltyje „Literatūrinis palikimas’’ spausdinamas E. Mieželaičio 
eilėraščių ciklas „Balnoja apokalipsė žirgus’’. Įdomi šios publikacijos pabai-
goje pateikta E. Mieželaičio ranka rašyta pastaba: „Aš dėkingas „Varpų’’ 
redakcijai, prikėlusiai mane naujam gyvenimui’’. „Varpai’’ taip pamini poeto 
devyniasdešimtmetį.

Bene išskirtiniausia almanacho publikacija – Jurgio Jankaus romano „Niekam 
nereikalingi’’ tęsinys. „Varpams’’ suteikta išimtinė teisė spausdinti šį kūrinį. (...)

Jono Mikelinsko eseistinė apysaka „Klėtelė prie kapelių, arba Dinozauro 
ausyje’’ turėtų patikti šio autoriaus gerbėjams. Pagrindinė tema, kas dažna šio 
rašytojo kūryboje, - žmogus, kuris ir stengiasi juo išlikti. (...) 

„Varpų’’ svetainėje – pokalbis-interviu su prozininke, dramaturge, kritike, 
vertėja Aušra Marija Sluckaite-Jurašiene. Pokalbis jaukus ir šiltas, rodos, jie abu, 
- Marija Sluckaitė ir Leonas Peleckis-Kaktavičius sėdi jaukiame kambaryje, pa-
togiuose krėsluose ir kalbasi apie tai, kaip buvo, kas buvo, ar iš tiesų buvo. (...)
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„Dialoguose’’ – pokalbis „Padangę raižo sakalai, žemę – kirminai’’, - į 
literatūros kritiko Alfredo Guščiaus klausimus atsako rašytojas Jonas Užurka. 
Tai – žmogus, pasiryžęs įgyvendinti savo literatūrinį kūrybinį projektą „Lietu-
vos istorija romanuose’’. (...) 

Skirsnyje „Dialogai’’ almanacho vyriausiasis redaktorius kalbina Kauno Mairo-
nio lietuvių literatūros muziejaus direktorę, rašytoją Aldoną Ruseckaitę. Ji – ilgametė 
Lietuvos muziejų ekspertų komisijos narė ir Lietuvos muziejų asociacijos valdybos 
narė, savo autoritetu prisidėjo, kad Vilniaus universitete atsirastų muziejininkystės 
studijos. Ji taip pat viena pirmųjų tarptautinės muziejininkų asociacijos ICOMOS 
narių, aktyviai siekusi, kad Lietuvių literatūros muziejus, įsikūręs Maironio  na-
muose, būtų pervadintas į Maironio lietuvių literatūros muziejų. Pažįstanti visas 
muziejaus grandis, perėjusi visas pakopas, pradėjusi nuo jaunesniosios mokslinės 
bendradarbės, dabar jau daugiau nei du dešimtmečius ir muziejaus vadovė, tikra 
muziejininkė Aldona Ruseckaitė pasakoja apie savo mylimą darbą ir ne tik. 

(...)
Taigi, nepaisant Lietuvoje siaučiančios krizės, nepaisant rietenų Seime, 

nepaisant artėjančių Lietuvos prezidento rinkimų, naujas literatūrinio almana-
cho „Varpai’’ numeris tikrai neskelbia dvasinės krizės.

RAŠYTOJAI.LT – Literatūros Kultūros Platforma, 
2009 m. balandžio 20 d.

RAŠYTOJŲ SĄJUNGOJE –
 PREMIJOS BATAIS IR SALDAINIAIS

2009 04 23 17:23
Dina SERGIJENKO 
Alfa.lt

Rašytojų klube ketvirtadienio popietę skambėjo muzika, džiugiai nusiteikę 
būreliuose šnekučiavosi rašytojai, išsipusčiusios damos taisėsi skrybėles, 
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kažką rašėsi mažose užrašų knygelėse ir kalbėjosi apie literatūrą. Taip 
prasidėjo „Varpų’’ almanacho 20-metis ir „Varpų’’ literatūrinių premijų 
įteikimas.

(...) Vyresnioji rašytojų karta juokauja, kad šie apdovanojimai ir pats al-
manachas – susitikimų vieta. „Vartydamas tą almanachą pabūni ir pabend-
rauji su savo kolegomis – pažįstamais ir nepažįstamais. Tegu jie skamba, „Var-
pai’’!’’ – sveikinimo žodį tarė „Varpų’’ almanacho redakcinės kolegijos narys 
Vytautas Martinkus.

Tuo tarpu rašytojas Algimantas Baltakis juokavo, kad jam „Varpai’’ yra 
mieli jau vien todėl, kad iš jų jis yra gavęs televizorių, saldainių ir batus. Būtent 
taip apdovanojami „Varpų’’ literatūrinės premijos laureatai ir prizininkai. (...)

Almanachą ir jo redakciją jubiliejaus proga pasveikino ir Rašytojų sąjungos 
pirmininkas Jonas Liniauskas: „Labai džiugu šioj salėje sulaukti „Varpų’’. 
Kodėl? Nes tai visada būna staigmena. Ir šiandien tikrai nejaučiu, kad yra 
sunkmetis. Šiandien – šventė’’.

„Varpų’’ literatūrinės premijos laureatu tapo filosofas Vacys Bagdonavičius. 
Laureatais „Varpų’’ almanacho redaktorius (...) linkėjo tapti ir prizininkams 
Gasprui Aleksai, Jonui Užurkai, Alfredui Guščiui.

      ATNAUJINTIEMS „VARPAMS’’ – 20 METŲ
„Varpų’’ vakare – ir platesnis žvilgsnis: apie recesiją Lietuvoje, 
apie tai, kad kultūra taptų prioritetu

Onutė GAIDAMAVIČIŪTĖ

Praėjusį penktadienį (2009 04 23) Rašytojų sąjungos klube įvykęs 
„Varpų’’ vakaras prasidėjo pianistės Virginijos Daugirdienės ir smuikininkės 
Mildos Kasperavičiūtės atliekamu muzikiniu kūriniu. 

- „Varpų’’ vakarų metu muzika skamba tik per ypatingas sukaktis, - sakė 
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Vakaro pradžioje ir pabaigoje skambėjo pianistės Virginijos Daugirdienės  ir smuikininkės 
Mildos Kasperavičiūtės atliekama muzika. 

Du profesoriai. 2009 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatas filosofas Vacys 
Bagdonavičius (kairėje) su kurso draugu literatūrologu Petru Bražėnu. 2009 m. balandžio 
23 d. 
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Keturi klasikai ir „Varpai’’ (iš kairės) – Jonas Mikelinskas, Algimantas Baltakis, Mykolas 
Sluckis, Vytautas Martinkus. 

Literatūros kritikui Alfredui Guščiui, tarusiam svarų žodį, dar kartą teko sugrįžti, paskelbus 
„Varpų’’prizininko pavardę. 
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literatūros almanacho „Varpai’’ vyriausiasis redaktorius (...). – Svarbiausioji 
iš jų – atnaujintų „Varpų’’ dvidešimtmetis. Antroji proga daugiau pramoginė – 
sukanka 15 metų, kai toje pat salėje pirmą kartą įteiktos literatūrinės „Varpų’’ 
premijos.

Šiek tiek statistikos. Per tuos du dešimtmečius pavyko išleisti 22 „Varpų’’ 
tomus. Savo kūrybą atnaujinto almanacho puslapiuose skelbė per 100 poetų, 
apie 80 prozininkų, 30 literatūros tyrinėtojų, kultūrologų. Kasmet „Varpuose’’ 
debiutuoja 2-3 jaunieji kūrėjai. Literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatais 
paskelbti 36 rašytojai. Redaktorius pateikė ir dar vieną skaičių: nuo 1989-ųjų 
Šiauliuose surengta 18 literatūrinių „Varpų’’ valandų. O šiemet planuojama 
atidengti Šiauliuose memorialinę lentą „Varpų’’ sumanytojui Algirdui Juliui 
Greimui. Ten, kur būsimasis Sorbonos universiteto profesorius 1940-1944 m. 
mokytojavo – ant Didždvario gimnazijos pastato. Tai turėtų įvykti pirmąją 
spalio savaitę.

Pirmąjį žodį šįkart tarė Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas Li-
niauskas:

- Džiugu šioje salėje sulaukti „Varpų’’. Dėl to, kad visada yra intriga. 
Pavyzdžiui, šiandien kieme pasigavau Sventicką, klausiu – gal tu šiemet batus 
laimėjai. Ne, sako, aš jau turiu „Varpų’’ batus...

J. Liniausko žodžiais, „Varpai’’ turi istorinę atmintį. Jų yra daug. Jų 
skambėjimas užkabina vis naujus autorius, vis naujus laureatus. Jis sklinda 
po visą Lietuvą. Dėkodamas „Varpų’’ leidėjams ir jų rėmėjams pirmininkas 
pasakė retą šiems laikams sakinį: „Atvažiavus „Varpams’’, tikrai nejaučiu, kad 
yra sunkmetis. Šiandien yra šventė. Šiandien yra gerai – skamba „Varpai’’.

Naujausiąjį almanacho numerį aptarė ir šių  „Varpų’’ debiutantas, literatūros 
kritikas Alfredas Guščius, pradėjęs savo prakalbą gan poetiškai:

- Tikriausiai ne vienam iš mūsų yra tekę pakliūti į verpetą. Ramiai mau-
daisi ir netikėtai pajunti, kad kažkokia jėga traukia link savęs. Išsigąsti, puoli į 
paniką, apsidžiaugi laimingai pasiekęs krantą. Taip ir aš noriu palyginti save 
su „Varpais’’...

(...)
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Algimanto Baltakio teigimu, nors ypač daug tekstų skirta tradicijai, praeičiai, 
labiausiai su šiandiena susijęs Vydūno straipsnis – apie karą, apie žmogaus dva-
sios krizę. Poetui regisi, kad almanachas galėtų dažniau atsigręžti į skaudžius da-
lykus. Jis taip pat pagyrė su Šiauliais susijusias publikacijas, sakė, jog ir ateityje 
reikėtų pagalvoti, kas Šiauliuose gali būti įdomu visai Lietuvai. 

Valentinas Sventickas pirmiausia atkreipė dėmesį į K. Platelio eilėraščių 
pluoštą. Štai koks įdomus kritiko palyginimas: „Tai yra eilėraščiai, labai 
originaliai pasinaudojantys mokslinio pranešimo poetika’’. Kalbėtojas „Var-
pus’’ vadino leidiniu, kurio atramos – studijinės. Pagyręs almanachą, tribūną 
išnaudojo ne mažiau svarbiam dalykui – perskaitė tekstą, kuris „nesipyksta 
su „Varpų’’ skleidžiama dvasia’’: „Recesija – atsitraukimas. Šis žodis turi bent 
tris reikšmes. Pirmoji siejama su ekonomika ir reiškia gamybos smukimą arba 
jos augimo lėtėjimą. Antra siejama su kalbotyra. Tai – kalbos formų nyki-
mas, traukimasis arba stūmimas iš vartosenos. Trečia reikšmė – iš biologijos, 
apibrėžti tokį reiškinį: vieno geno veikimą stelbia kitas dominuojantis genas. 

Ir „Varpų’’redaktorei Silvijai Peleckienei šiandien šventė. 
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Norėčiau, kad valdžios genai nesunaikintų tautos kultūros genų. Jeigu taip 
atsitiktų, mus ištiktų Lietuvos valstybės recesija, apimanti visas tris reikšmes’’. 

Pagerbdamas „Varpų’’ almanacho leidėją L. Peleckį-Kaktavičių, Lietuvos 
autorių teisių gynimo asociacijos prezidentas V. Sventickas apdovanojo jį 
rašikliu auksine plunksna.

- Almanachas jau yra svarbus mūsų literatūrinio gyvenimo reiškinys, - re-
ziumavo profesorius Petras Bražėnas. 

Vytautas Martinkus pažymėjo, jog kiekvienas „Varpų’’ numeris jam yra 
mielas, nes juose sutinki net keliasdešimt autorių.

2009 m. „Varpų’’ literatūrinės premijos laureatu paskelbtas filosofas V. 
Bagdonavičius. Jam įteiktas diplomas, spalvoto vaizdo televizorius, „Sa-
balin’’ bendrovės batai ir generalinio rėmėjo – „Rūtos’’ – saldainių rinkiniai. 
Dėkodamas už įvertinimą profesorius kalbėjo: „Jį priimu kaip Vydūno aktu-
alumo suvokimo įvertinimą. Labai norisi, kad tas Vydūno balsas būtų išgirstas. 
Atrodo, vilčių yra. Išklausius Jo ekscelencijos Valdo Adamkaus kalbą, irgi 
girdisi tos pačios idėjos. Prezidentas turi visas galias, kad moralės būtų dau-
giau. Lyg aidu pakartotą Vydūną turėtų išgirsti tos jėgos, nuo kurių mūsų 
valstybėje labai daug priklauso. Ir kad kultūra taptų prioritetu. O kai kultūra 
taps prioritetu, tai ir daugelis problemų nebus tokios slegiančios’’.  

„Varpų’’ prizininkais tapo poetas Gasparas Aleksa, prozininkas Jonas 
Užurka ir literatūros kritikas Alfredas Guščius.

Literatūra ir menas, 2009 m. gegužės 1 d.
Autorės nuotraukos.

„VARPŲ’’ VERPETAI

Alfredas GUŠČIUS

Tikriausiai ne vienam iš mūsų yra tekę pakliūti į slaptingą verpetą. Maudai-
si sau ramiai, teškeniesi, ir staiga tave kažkokia jėga pradeda traukti gelmėn. 
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Išsigąsti, apninka panika, imi kapanotis, ir, jei pavyksta, pasieki krantą. 
Analogiškai mane įtraukė (...)  almanachas „Varpai’’, tiktai, suprantama, šiuo 
atveju nebeteko išsigąsti. Verpetai, kuriuos skleidžia „Varpai’’ ir kurie traukia 
savęsp, sklinda iš almanacho atkūrėjo ir vyriausiojo redaktoriaus asmenybės. 
Pagrindinė jo ypatybė, įsitikinau, yra tolerancija. Šis redaktorius nestato 
išankstinių barjerų būsimiems autoriams, jam ne itin svarbu, ar tu didelis, ar 
mažas, ar novatorius, ar konservatorius – „Varpai’’ sujungia visus.

Pernai Vytautas Martinkus, sveikindamas „Varpus’’ su 65-uoju gimtadie-
niu, metaforiškai lygino juos su Viktoro Kuprevičiaus karilionu. „Varpai, nu-
lieti iš literatūros. Ar reikia stebėtis, kad jie nuaidėjo Šiauliuose? Tikrai ne’’, 
- rašė V. Martinkus. Ir dar vieną prasmingą dalyką šis redkolegijos narys 
padarė: paneigė skrajojantį posakį, kad „pabūklams griaudžiant, Mūzos 
tyli’’. „Varpai’’ gimė ir prabilo karo metu, tad yra maksimaliai dvasiškai 
užgrūdinti. Norisi tikėti, kad jie nenutils nei krizių, nei perteklių metais. Jeigu 
didelį, solidų leidinį sugebama redaguoti net atsidūrus fizinėje bejėgystėje 
– ligoninėje (vyriausiasis redaktorius ir jo talkininkė žmona buvo patekę į 
sunkią autoavariją), galima manyti, kad redaktoriui ir jo komandai padeda 
ne tik šaunūs mecenatai, bet ir Dievo Apvaizda. O su jos globa galima toli 
nueiti ir daug nuveikti. 

O kalbant apie atnaujinto almanacho dvidešimtmetį pažymintį 24-ąjį 
numerį, irgi galima būtų pasakyti nemaža gražių žodžių. Pagirtinas tinka-
mai panaudotas spausdinamos medžiagos retrospektyvinis / istorinis 
žvilgsnis, pavadintas „senųjų „Varpų’’ skambesiu’’ – tai V. Mykolaičio-Putino 
iš antrojo „Varpų’’ numerio perspausdinti eilėraščiai, Vydūno straipsnis 
„Didžioji žmonijos valanda’’. Dviejų atskambių pakanka, nors gal nebūtų 
pakenkę dar pora. Vydūnas smarkiai judino savo meto visuomenę, o kaip 
šiandien girdimas jo balsas, jo idėjų varpas? Apie tai – polemiškas Vacio 
Bagdonavičiaus straipsnis „Ar pavyks išgirsti Vydūno balsą?’’ (...)

Jubiliejinio numerio idėjiniam sumanymui gražiai atitaria ir Viktorijos 
Daujotytės esė „Ką įžvelgiame tūkstantmetės Lietuvos moterų likimuose?’’, vy-
riausiojo redaktoriaus dialogas su Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejaus 
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direktore rašytoja Aldona Ruseckaite, kuriame faktografiją pagyvina Mairo-
nio, B. Brazdžionio dvasia. Sakyčiau, kad prie to sumanymo subtiliai prisideda 
ir „Varpų’’ svetainė, kurioje svečiuojasi Aušra Sluckaitė-Jurašienė. Kaip ir kiti 
rašytojai, prakalbinti vyriausiojo redaktoriaus, A. Sluckaitė-Jurašienė plačiai 
ir giliai atsiveria. Bet to dar negana – po pokalbio seka įspūdingas „episto-
linis palikimas’’ – žymių mūsų kūrėjų laiškai, parašyti svetainės viešniai, kaip 
buvusiai gabiai, tolerantiškai Grožinės literatūros leidyklos (vėliau pavadin-
tos „Vaga’’) redaktorei. Tai – V. Mykolaičio-Putino, J. Baltušio, K. Borutos, J. 
Grušo, B. Railos, J. Ivanauskaitės, S. Gedos, J. Apučio laiškai.

Ir Tomo Venclovos straipsnis su prisiminimų ženklu – žiupsnis įdomių 
įspūdžių, faktų apie Czeslawą Miłoszą. Ir Jurgio Jankaus romano tęsinys by-
loja apie praeitį, ir debiutanto Jono Užurkos romano apie Netimerą ištrauka. 
Kalbant apie prozą, paminėtina autobiografinė Jono Mikelinsko apysaka 
„Klėtelė prie kapelių, arba Dinozauro ausyje’’. Galima tik džiugiai stebėtis, 
kaip metų našta nesugeba išmušti plunksnos iš šio rašytojo rankos ir prižeminti 
kūrybinio polėkio. Sėkmingas Laimos Petrauskienės debiutas almanache su 
apsakymu „Vokietis’’.

Svari poezijos lentyna, atidengta Putino eilėraščiais. Publikacija „Bal-
noja Apokalipsė žirgus’’, manau, dar kartą išryškina Eduardo Mieželaičio 
talentą, jo virtuoziškai struktūruotos poezijos grožį. „Gal mano nuodėmės 
ir menkos gal nemenkos / aš noriu likti grynas lyg rasos žvaigždė - / 
nuneškit mano kūną baltasparnės bangos / kur aš padangėje ištirpsiu kaip 
kregždė’’...

„Šiandien žvelgt į gyvenimą norisi atsakingai - / reikia pagaliau 
pasirūpinti atsarginėmis dalimis’’, - tai jau mūsų amžininko balsas: lengva 
autopašaipa, prozinis potėpis, istorinė ir mitinė digresija, grakščiai gulanti į 
Kornelijaus Platelio „hegzametrą’’. Manau, poezijos žinovai suklus ties debiu-
tiniu Ginto Kraptavičiaus „Baltuoju sąsiuviniu’’, kurį tikriausiai pats autorius 
apibūdino kaip postereziją; atkreips dėmesį į Vlado Braziūno proteguojamą 
„paukštę, mokančią skraidyti aukštielninka’’, - latvių dizainerę, šokėją, poetę 
Simoną Orinską, į Inezos Juzefos Janonės „Raudas’’, Gasparo Aleksos, 
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Janinos Jovaišaitės eilėraščius. G. Aleksos poetinius ieškojimus, jo kūrybos 
mįsles aiškina – ir gana kompetentingai – Kęstutis Lenkšas. O kai jau poeto 
ieškojimai baigėsi, kai padaryta tai, kas padaryta, galima ir pasakyti: „Gimė 
laiku ir parašė laiku’’, - taip Valentinas Sventickas apibūdina Algimanto Bal-
takio knygą „Gimiau pačiu laiku’’, kurią gražiai palygina su pasvirusia jachta, 
vėjuotą dieną šauniai skriejančia per marias.

Almanachas stambus, erdvus, atsitiktinių publikacijų nepastebėjau; viskas 
tikslinga, apgalvota. Net ir kiek abejonių sukėlę Kazimiero Barėno anglų / 
amerikiečių rašytojų novelių vertimai. Bet juk tikrai pravartu kartkartėmis pri-
minti / parodyti klasikinio apsakymo (Liamo O’Flaerty’o, Franko O’Connoro, 
Erskine’o Caldwello, Villiamo Saroyano) grožį.

Teatralams (ir ne tik jiems) bus mielas Rimanto Vaitiekūno nostalgiškas 
rašinys apie neseniai mirusį aktorių Praną Piauloką, o bažnyčios istorikai 
neabejotinai susidomės Eduardo Budreikos straipsniu apie Šiaulių šv. Petro ir 
Povilo bažnyčios atstatymo istoriją.

Tad baigti norėtųsi primenant „Varpų’’ dvasinio mecenato monsinjoro 
Kazimiero Vasiliausko ištarme: „Kad jūs sugebėtumėt visus suburti prie savo 
„Varpų’’!’’ – tai jo testamentinis palinkėjimas, įrašytas epigrafu almanacho 
posttituliniame puslapyje ir vyriausiojo redaktoriaus bei jo komandos ištikimai 
vykdomas jau 20 metų.

Literatūra ir menas, 2009 m. gegužės 1 d.

„VARPAI’’ PAMINĖJO YPATINGĄ SUKAKTĮ

Kęstutis BUKANTIS

„Atvažiavus „Varpams’’, tikrai nesijaučia, kad yra sunkmetis. Šiandien yra 
šventė. Šiandien yra gerai – skamba „Varpai’’, - tą šiltą balandžio pabaigos 
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popietę Vilniuje, Rašytojų sąjungos klube taip savo sveikinimo žodžius „Varpų’’ 
leidėjams užbaigė Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas Liniauskas.

Proga pasitaikė rimta. Dargi ne viena: atnaujintų „Varpų’’ 20-metis ir 15 
metų, kai įteikiamos „Varpų’’ literatūrinės premijos. Tuo pačiu buvo pristatomas 
ir naujas, jau 24-tasis „Varpų’’ tomas. 

Naujausiąjį numerį visapusiškai aptarė literatūros kritikas Alfredas 
Guščius. (...)                   

Algimantas Baltakis sakė, jog „Varpus’’ myli ne tik todėl, kad iš jų yra 
gavęs ir televizorių, ir portfelį, ir batus, ir daug sykių saldainių, bet ir dėl to, kad 
almanache pasirodė jam ypač svarbus eilėraščių ciklas, taip pat vienintelė 
gana didelė esė. Sveikindamas „Varpų’’ leidėjus 20-mečio proga, poetas 
pažymėjo, kad šiais laikais tai yra jau beveik žygdarbis, „galima žavėtis Leo-
no ir Silvijos pastangomis’’.

Anot literatūros kritiko Valentino Sventicko, „Varpai’’ yra leidinys, kurio 
laisvas turinys, o atramos – studijinės. (...)

- Almanachas jau yra mūsų literatūrinio gyvenimo reiškinys. Ir – svarbus 
reiškinys’’, - sakė prof. dr. Petras Bražėnas. Daugiausia komplimentų literatūros 
kritikas skyrė V. Daujotytei, Tomui Venclovai, V. Sventickui, pokalbiui „Varpų’’ 
svetainėje bei tekstui apie Maironio lietuvių literatūros muziejų, Silvijos 
Peleckienės noveletėms. 

Vytautas Martinkus, kalbėdamas apie Ed. Mieželaičiui skirtą publikaciją, 
kurios pabaigoje išspausdintas poeto rankraščio fragmentas-faksimilė, sakė: 
„Varpai’’ ne vieną, taip pat ir šioje salėje sėdintįjį, yra pakylėję, prisiminę sun-
kiu laiku. Ed. Mieželaitis iš tikrųjų spėjo pajusti „Varpų’’ dėmesį ir skambesį’’. 
Kalbėtojas ilgiau patyrinėjo T. Venclovos tekstą, prisiminė savo susitikimus su 
Czeslawu Miłoszu. Sakė padaręs atradimą: prieš mėnesį skaitytus „Varpus’’ 
vėl paėmęs į rankas vakaro išvakarėse, rado nemažai puslapių, prie kurių 
iš naujo panoro stabtelti. „Jeigu vienąkart perskaitęs dar ką nors gali vėl 
pamatyti ir atrasti, tai tikrai yra gerai’’, - sakė V. Martinkus.

2009 metų „Varpų’’ literatūrinės premijos laureatu tituluotas filosofas, prof. 
dr. Vacys Bagdonavičius prisipažino jau seniai skaitąs „Varpus’’, juos labai 
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vertinąs, vien patekimas į almanacho puslapius jam atrodė įvykis. O čia dar ir 
premija... Tą įvertinimą priimąs kaip Vydūno aktualumo suvokimo įvertinimą. 
Laureatas apdovanotas diplomu, lietuvišku spalvoto vaizdo televizoriumi, 
„Sabalin’’ bendrovės batais ir „Rūtos’’ saldumynų rinkiniais.

„Veliuonoj, iš kur atvažiavau, būtinai paskambinsiu „Varpais’’, - kalbėjo 
„Varpų’’ prizininkas poetas Gasparas Aleksa.

„Varpų’’ prizininkais tapo ir prozininkas Jonas Užurka bei literatūros kri-
tikas A. Guščius. Jiems atiteko batai ir saldumynai. Ir – vyriausiojo redakto-
riaus (...) palinkėjimai ateityje tapti laureatais.

Porą ypatingų sukakčių pažymėjusių „Varpų’’ garbei Rašytojų sąjungos 
klube skambėjo ir muzika – kaunietės pianistė Virginija Daugirdienė ir 
smuikininkė Milda Kasperavičiūtė ir pradėjo, ir pabaigė šį įspūdingą susitikimą.

Nemunas, 2009 m. gegužės 14-20 d.

„VIENYBĖS MEDYJE’’ – IR VARPININKAI

Pažymint Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetį, 2009 m. liepos 6 d. Vil-
niuje, Vingio parke atidengtas 9 metrų aukščio „Vienybės medis’’ su iškaltais 
šimtu iškiliausių tūkstantmečio lietuvių vardų (skulptorius Tadas Gutauskas). 
Tarp Lietuvos iškiliausių net trys asmenybės ypač artimai susijusios su „Var-
pais’’: literatūros almanacho sumanytojas – lingvistas profesorius Algirdas Ju-
lius Greimas, buvęs redakcijos kolegijos narys – poetas Bernardas Brazdžionis 
ir almanacho globėjas – monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas. Čia – ir šeši 
pirmųjų „Varpų’’ autoriai: Jonas Aistis, Vincas Krėvė-Mickevičius, Juozas Mil-
tinis, Vincas Mykolaitis-Putinas, Balys Sruoga, Vydūnas.

S. P.
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„VARPAI’’ – MIRĘS IR VĖL PAKILĘS ALMANACHAS

Vytautas VOLERTAS

Šiais drumzlinais laikais periodinių leidinių Lietuvoje – kaip žuvelių de-
koratyviniame tvenkiny. Žibančių, blizgančių, mažų, didelių. Smulkiosios 
narsto, siuva lyg pakvaišusios, smalsuolių greitai pastebimos. Stambesnės ra-
miau šliaužioja pakraščiais, patraukdamos tik kantresnių stebėtojų žvilgsnius. 
Miestuose kioskai žvilga nuo žaibuojančių viršelių, kuriuos atvertus akis de-
gina įmantriausios įvairovės.

Tarp lėčiausių, stambiausių ir mažarėksnių yra žurnalas „Varpai’’. Tai 
literatūrinis almanachas, kasmetinis, 300 psl. apimties, miręs ir vėl pakilęs, 
išeivijoje užtinkamas retai. „Varpai’’ įsikūrę Šiauliuose. (...) Žurnalas buvo 
pradėtas leisti 1943 m., tačiau okupacijos jį užgniaužė. Atgijo tik 1989 m., 
pasklidus laisvės dvelksmui. Taigi šių metų numeris yra jubiliejinis (...).

„Varpai’’ yra įdomūs ir savo adreso „provincialumu’’. Leidžiami Šiauliuose, 
toli nuo mūsų didmiesčių, Vilniaus ir Kauno kultūrinio šurmulio, tačiau redakcinė 
kolegija – Viktorija Daujotytė, Algirdas Gluodas, Donaldas Kajokas, Vytautas 
Martinkus, žurnalo turinys ir visa jo nuotaika, išvaizdos nepamirštant, yra rimtai 
„centristinė’’. (...) Jubiliejinis numeris turi 304 psl. ir šia savo sukaktimi niekur 
tuščiai nepasigiria. Pirmasis viršelio puslapis intriguoja J. Plikionytės techniniu 
ofortu „Ryto erdvė’’, o ketvirtasis – į ramybės idiliją šaukiančiu J. Daniliausko 
„Baltu takeliu’’ (drobė, akrilas).

Žurnalo turinys pradedamas trimis Vinco Mykolaičio-Putino eilėraščiais, 
spausdintais „Varpuose’’ 1944 m., antrame žurnalo numery. Toliau – Viktorija 
Daujotytė, besižvalganti po tūkstantmetės Lietuvos moterų likimus ir štai ką 
atradusi: „Moterų iškilumo požiūriu stipriausia dabar atrodo dailėtyra ir čia 
galima tikėtis naujų atradimų.’’

Tikėdamiesi naujų atradimų, pažvelkime į šioje „Varpų’’ laidoje 
publikuojamą beletristiką. Jurgio Jankaus romano „Niekam nereikalingi’’ tąsa 
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užima daugiau nei dvidešimt puslapių, Jonas Mikelinskas – keturias dešimtis 
puslapių. Nemaža vietos skirta airio O’Flaherty ir kitų trijų anglų apsakymų 
vertimams. Randame Laimos Petrauskienės apsakymą ir Jono Užurkos ro-
mano ištrauką. Kukliai, bet maloniai atrodo Silvijos Peleckienės publikacija 
– devynios noveletės, supoetinta meditacinė proza.

(...) Didokais eilių pluoštais su autorių duomenimis čia prisistato Kornelijus 
Platelis, Simona Orinska, Eduardas Mieželaitis, Gintaras Kraptavičius, Ineza 
Juzefa Janonė, Gasparas Aleksa, Janina Jovaišaitė. Taigi prisimenami ir seni 
klasikai (tegul ir komunistinės rikiuotės), nepamirštami jaunesni.

Gausu eseistinio, kritinio, apžvalginio, prisiminimų pobūdžio darbų. Rasime 
Tomą Venclovą, Vacį Bagdonavičių ir kitus. Įdomūs rašytojų (Putino, Baltušio, Boru-
tos, Grušo, Railos, Ivanauskaitės, Gedos, Apučio) laiškai Aušrai Marijai Sluckaitei.

Šis almanacho numeris, kaip ir ankstyvesnieji, „Varpus’’ paverčia tikra 
lietuvių literatūros gyvenimo klėtimi. Kiti panašaus pobūdžio žurnalai, mažesni 
ir stambesni, dažnesni ir lėtesni, daugiausia taškosi dabartyje. „Varpai’’ kaupia 
dabartinį derlių šalia „pernykščio’’, saugo jį savo aruoduose ir, atrodo, neskirsto 
jo pagal nuotaikas ar redakcijos nusiteikimus. Skaitytojai sprendžia, kas yra ver-
tingiau – sostinė ar provincija, „Varpai’’ ar „Metai’’, „Nemunas’’ ar kas nors kita.

Labai įdomus yra ir „Varpų’’ vyr. redaktorius (...). Rašytojas, literatūros 
specialistas, meno žmonių stebėtojas ir bičiulis, kantrus darbininkas, net 
stebėtinai kantrus. 

Draugas (JAV), šeštadieninis priedas „Menas, literatūra, mokslas’’, 
2009 m. spalio 3 d. 

NEPAVALDŪS LAIKO UŽGAIDOMS „VARPAI’’

Loreta JASTRAMSKIENĖ

Kai sienos griūva, susitinka žmonės. Ne šiaip pasibučiuoti ir pašokinėti iš 
džiaugsmo, bet sukurti ką nors naujo ir gero. Arba atkurti tai, kas buvo gera.
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Šį rudenį Europoje aidėjo džiaugsmo salvės dvidešimties metų griuvėsiams 
– 1989 metais griuvo Berlyno siena. Kartu su ja pakilo ir nematomoj erdvėj 
išnyko geležinės uždangos, atsivėrė ranka pasiekiami kūrybos toliai. Kaip 
elgėsi žmonės? Tarptautinis žodis euforija tiksliausiai apibūdina tą būseną.

Išsilaisvinę mes visuomet stipriau jaučiame dvasios buvimą ir kūrybos 
džiaugsmą. Jis praneša vidaus reikalų, t. y. sielos naujienas. Prieš dvidešimt 
metų daug kas sužinojo, jog jau gali kurti taip, kaip suvokia pasaulį, ir kad už 
tai neteks lankytis su pailgintu vizitu kokiame nors Mordovijos lageryje.

Natūralu, kad, pajutę laisvės gaivą kūrėjai, įgavo kitokį kvėpavimą, leidusį 
atgaivinti prieš okupaciją buvusius leidinius. Šiauliuose gyvenantis rašytojas, 
žurnalistas Leonas Peleckis-Kaktavičius 1989 metais pasirašė pirmą atkurto 
literatūros almanacho „Varpai’’ numerį. Almanachas, leidžiamas nuo 1943-iųjų 
Šiauliuose, tais metais atbudo po ilgos pertraukos ir dabar, 2009-aisiais, kartu 
su Berlyno sienos griuvimu šventė du dešimtmečius. Tiek pat redaktoriavimo 
metų pažymėjo ir atkurto leidinio vyriausiasis redaktorius.

Dvidešimt naujų metų
Jie greit pasibaigs, 2009-ieji. Vakarai ilgi, atšalo. Šildanti plevenančių 

žvakių liepsna languose ir dirbtinės eglių šviesos gundo pamiršti skubą ir liku-
sius metų darbus, atsiversti „Varpus’’ ir bėgioti akimis po tekstus.

Kodėl „Varpus’’? Ogi labai paprasta suprasti: jie nelinkę graudinti ar 
dūsauti, neskelbia pavojaus nei aliarmo, o dabar adventas, susikaupimo ir 
apmąstymų laikas. „Varpai’’ skamba klasiškai ir darniai įkaitusiame nuo metų 
pabaigos įvairių garsų chore. Kadaise sumanyti Algirdo Juliaus Greimo, reda-
guoti prozininko Kazio Jankausko, atgijo su vienintele sąlyga: kad tik netaptų 
provinciniu leidiniu. Paryžiuje gyvenęs A. J. Greimas ir buvęs redaktorius K. 
Jankauskas šį darbą patikėjo naujajam redaktoriui, šis ištesėjo duotą žodį: 
almanachas tapo solidžiu leidiniu, skelbiančiu giliamintį lietuvišką vaizdą ir 
žodį, kuris nepyksta ir nesikeikia.

Sokrato akim žvelgiantis rašytojas Jonas Mikelinskas eseistinę apysaką 
„Klėtelė prie kapelių, arba Dinozauras ausyje’’ pradeda savo sentencija: 
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„Jeigu nori, kad gyvenimas tau neapkarstų / Ir neprarastų prasmės, / Ieškok 
Dievo net tada, kai nebesitiki Jį surasti’’.  Kartu su rašytoju galima Jo ieškoti, 
vienam tai būtų gilesnis, o kai kam – pirmas atradimas.

Poetas Kornelijus Platelis Šešiuose eilėraščiuose apgyvendina nematomą 
Esantįjį. Po eilėraščiu „Nišos’’ užrašyti skaičiai 2008 02. Vasaris prieš beveik 
dvejus metus, katedra su Kazimierų septynetu ir vaizdas, kuriame ieškoma ir 
atrandama. Matau šį vaizdą – iš vidaus, apačios (požemių) ir šalies (aikštės). 
Su visomis nišomis katedrą. Poeto žodžiai leidžia į ją pažvelgti ir iš viršaus. 
„Šie žodžiai dar blaškosi / nerasdami, kur nutūpti, paskui / subyra į dulkes’’. 
Tokios dulkės – amžinos, be jų nepastatysi nė vienos šventovės. Amžinybės 
būvis. Nusakyti, kas tai yra, kai nutyla ir išnyksta garsai, keliais žodžiais gali 
poetas, o proza gyvenantis – tik sustoja ir sekundę virpteli iš nuostabos.

Redaktorius (...) kiekvienam numerio autoriui paliko tinkamiausią jo min-
tims ir polėkiui vietą. Debiutuojančiam, žymiam, tam, kuris jau toli dausose, 
ar vaikšto šiandien su plunksna po žemę, nes jau senų seniausiai rašome 
rašikliais ir kompiuteriais. Rubrikose „Esė’’, „Mūzos’’, Literatūrinis palikimas’’, 
„Varpų’’ svetainė’’, „Dialogai’’, „Laiko pamokos’’ ir kitose sudėti tekstai, atve-
riantys asmenybes.

Yra čia, kaip buvo ir kituose atkurto almanacho numeriuose, „Senųjų 
„Varpų’’ skambesys’’ – juo pradedamas šis almanachas, su poeto Vinco 
Mykolaičio-Putino eilėmis, išspausdintomis „Varpuose’’ 1944 metais. Toles-
niuose puslapiuose – su Vydūno „Didžiąja žmonijos valanda’’ iš 1944-ųjų.

Almanacho kūrėjams istorija, net labai tolima Lietuvos praeitis šįkart 
svarbiausia. Joje galima ieškoti ir turbūt surasti atsakymus į nūdieną. Tad 
paskutiniame „Varpų’’ numeryje daugiau istorijos negu šiandienos. Vik-
torija Daujotytė kalba apie Lietuvos moterų sąmoningumo šimtmetį esė 
„Ką įžvelgiame tūkstantmetės Lietuvos moterų likimuose’’. Rašytojas Jonas 
Užurka veda romano eilutėmis kunigaikštį Netimerą, šventąjį Brunoną – pub-
likuojama ištrauka iš istorinio romano „1009-ieji. Nuo Netimero iki Rimgaudo’’. 
Pats redaktorius (...) kasdieniškai atvirai kalbina Kauno Maironio lietuvių 
literatūros muziejaus direktorę rašytoją Aldoną Ruseckaitę ir Aušrą Mariją 
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Sluckaitę-Jurašienę. Vacys Bagdonavičius aiškinasi „Ar pavyks išgirsti 
Vydūno balsą’’. Ir šis jo darbas nusipelno aukščiausio įvertinimo – 2009-ųjų 
„Varpų’’ premijos.

Istorija su intymumo ženklu pasilieka laiškuose – galima ją prižadinti 
ir pasikalbėti. Išgirsti ataidinčią laiškų eilutėse, rašytose Aušrai Marijai 
Sluckaitei-Jurašienei. Priartėti prie gyvenusių asmenybių – a. a. Vinco 
Mykolaičio-Putino, rašiusio laiškus 1962 -1965 metais, Kazio Borutos, Juozo 
Grušo, Jurgos Ivanauskaitės, kitų. Romantiškas išraitytas šriftas suteikia 
kitokią vertę, negu taimsu įspaustos raidės – tai praeitis ir žmonės, kuriuos gali 
sutikti nebent sapnuose, kūriniuose ir laiškuose.

Vinco Mykolaičio-Putino liūdnokomis eilėmis, skambėjusiomis 1944 metų „Var-
puose’’, pradėtas leidinys baigiamas, kaip įprasta almanachams, kultūros kronika. 

Beje, neapsiribojama lietuviška kūryba – skelbiami Kazimiero Barėno iš 
anglų kalbos versti keturi rašytojų Liam O’Flaherty, Frank O’Connor, Erskine 
Caldwell, Villiam Saroyan apsakymai.

Nuosekliai didėjantis svoris
Atkūrus Nepriklausomybę išleisti 22 almanacho „Varpai’’ numeriai, 

paskelbti 36 „Varpų’’ premijos laureatai. 2009 m. „Varpų’’ literatūrinės premi-
jos laureatas V. Bagdonavičius apdovanotas dar pavasarį, dėkojęs už Vydūno 
aktualumo suvokimo įvertinimą, pagerbti prizininkai – poetas Gasparas Alek-
sa, prozininkas Jonas Užurka ir literatūros kritikas Alfredas Guščius.

Nuo pat pirmo atkurto numerio redagavęs „Varpus’’ Leonas Peleckis-
Kaktavičius užsiaugino dar vešlesnę barzdą, subūrė šimtus kūrėjų ir nesiskundė 
laiko sunkumais. Gal tai darė tylomis? Nespėliosiu. Tik, štai, akivaizdus 
pastebėjimas – lengva daryti ką nors, pagautam straipsnio pradžioje minėtos 
euforijos. Tačiau kai ji išnyksta, darbai lieka, prasideda sunki kasdieninė jų 
rutina. Nedaug kas ją ištveria.

Revoliucijas daryti visuomet atsiras kam, naudotis jų vaisiais – tuo labiau. 
Tačiau nurimus pabūklams ir išnešus bačkas iš aikštės atsidavusiai dirbti, pasi-
likus toje pačioje eilinio pozicijoje, reikia didesnės drąsos. Ilgai ir nuosekliai 
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pavyksta vienetams.
Leonui pavyko. Pagyrų čia aš jam nerašysiu, jos dažnai skamba lyg ne-

krologai. Apie tai, kas gal ne taip, irgi būtų banalu kalbėti – ir taip kasdien 
kritikuojama ir pribadoma kreivų kritikos strėlių net ir į nepatogias vietas ne-
pelnytai. Geriausia bus paspausti virtualiai ranką barzdotam kolegai – už 
laiką, pašvęstą ne boulingui, tenisui ar kapučinui, o sėdėjimui prie rankraščių, 
nuo kurio užauga kupra, didėja svoris. Yra žmonių, kurių tai negąsdina. Nes, 
pasirodo, didėja ir kitas – kūrėjo svoris.

Ir todėl verta vakarais tūnoti susikuprinus prie stalo – redaguojant, rašant ar 
skaitant, verta žaisti kūrybinėmis mintimis. Iš viso šio ritualo susidėlioja gyve-
nimo vitražas, kuriame supasi pasaulio šviesa ir visi mes, net to nežinodami.

Post scriptum
Kuris karalius remia Leono „Varpus’’, kuriuos jis redaguoja kartu su nove-

liste žmona Silvija? Tas pats, kaip ir kitus, skambančius ar tik kybančius 
pavėjui. Šiauliuose leidžiami „Varpai iškelti aukštai. Klausytis jų gali visi 
žemės gyventojai, net ir nežinantys, jog ieškoti ir surasti patikimus rėmėjus 
literatūriniam leidiniui yra nelengvas darbas.

Metams baigiantis priminsiu – jau rengiami 25-ieji. „Varpai’’ įžengia į savo 
trečią dešimtmetį, turėdami, kaip nė vienas kitas leidinys, pastovų ir atsidavusį 
jiems redaktorių. Vienas žmogus visuomet yra svarbiausias. Kai jis dirba kas-
dien ir nuolat, nemaišydamas Dievo dovanų su kiaušiniene, t. y. kūrybos su 
pelno siekimu.

Tokia kūrėjo ir leidinių paprasta paslaptis. Kaip sakė vienas mąstytojas, 
daugiausia mes sužinome iš knygų, kurios niekada neatsiperka leidėjams.

Gali būti, kad ir iš almanachų.
Bernardinai.lt 

2009 m. gruodžio 21 d.
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VIENAS ŽYMIAUSIŲ PASAULIO MOKSLININKŲ 
 A. J. GREIMAS PAGERBTAS ŠIAULIUOSE

lrytas.lt
2010-04-22  17:05

Balandžio 22 d. Šiaulių Didždvario gimnazijoje atidengta memorialinė 
lenta, įamžinanti pasaulinio garso mokslininko, semiotiko, kalbininko, mitologi-
jos tyrinėtojo, eseisto, literatūros almanacho „Varpai’’ sumanytojo, profeso-
riaus Algirdo Juliaus Greimo atminimą. A. J. Greimas 1940-1944 m. gyveno 
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Gedimino ZEMLICKO nuotraukoje: memorialinę lentą atidengia literatūros almanacho 
„Varpai’’ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius (kairėje) ir profesorius 
Karolis Rimtautas Kašponis. 
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Šiauliuose, mokytojavo tuometinėje Mergaičių gimnazijoje (dabar Didždvario 
gimnazija).

A. J. Greimui pagerbti skirtame renginyje pristatyta Prancūzijoje, Suomijo-
je, Rusijoje demonstruota ekspozicija „Algirdo Greimo vaikystė’’, jos autorius – 
prof. dr. Karolis Rimtautas Kašponis, tyrinėjęs mokslininko gyvenimą Lietuvoje.

A. J. Greimas priskiriamas prie žymiausių šiuolaikinės semiotikos atstovų, 
Paryžiuje vadovavo semiolingvistinių tyrimų grupei bei specialiam seminarui, 
kurio pagrindu susiformavo garsi Paryžiaus semiotikos mokykla. Struktūrinės 
semantikos pagrindu sukūrė teksto semiotikos teoriją.

A. J. Greimo vardu yra pavadintos gatvės Kaune ir Vilniuje. Jo vardas 
įamžintas Prancūzijoje: Chaussee gyvenvietėje yra jo vardu pavadinta aikštė, 
ant namo, kuriame gyveno, atidengta atminimo lenta.

    

IŠ POPIETĖJE A. J. GREIMUI ATMINTI SKAITYTO 
PROF.  DR. KAROLIO RIMTAUTO KAŠPONIO PRANEŠIMO

BŪSIMOJO MOKSLININKO VAIKYSTĖ IR JAUNYSTĖ LIETUVOJE

Algirdas Julius Greimas – vienas semiotikos pagrindėjų, turtingiausios ir 
autoritetingiausios Europoje Paryžiaus semiotikos mokyklos kūrėjas, kalbinin-
kas, lietuvių mitologijos tyrinėtojas, vienas žinomiausių lietuvių pasaulyje. 
Studijuojant Greimo gyvenimą ir darbus mums reikšmingi visi jo gyvenimo 
periodai, tarp jų - vaikystė ir jaunystė.

Tarptautinės semiotikos studijų asociacijos prezidento, Tarptautinio semio-
tikos instituto Imatroje (Suomija) vadovo Helsinkio universiteto profesoriaus 
Ero Tarasčio (Eero Tarasti) ir Sorbonos universiteto Paryžiuje profesoriaus 
Kostino Mierianu (Costin Miereanu) – Greimo mokinių pasiūlymu – studijavau 
Greimo vaikystę ir jaunystę. Esu baigęs Kupiškio gimnaziją, kurioje mokėsi 
Greimas ir mūsų tėvai buvo tos mokyklos mokytojai. Tai skatino ir palengvino 
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Greimo biografijos studijas. Parengiau dokumentinę ekspoziciją, kuri buvo 
eksponuota Prancūzijoje, Suomijoje, Lietuvos ambasadoje Maskvoje, Lietu-
voje – iš viso vienuolikoje vietų.

Marijampolės rajone, Šilavoto kaime - Greimo tėvo - mokytojo Juliaus 
Greimo, kuris yra baigęs Veiverių mokytojų seminariją, gimtinė. Motinos 
Konstancijos Greimienės–Mickevičiūtės, mokėjusios tris užsienio kalbas, 
skambinusios pianinu, gimtinė – Kalvarija.

J. Greimas mokytojavo Sobkove (Lenkija), Šimonyse, Juodpėnuose, 
Kunigiškiuose. Čia užklupo Pirmasis pasaulinis karas ir nubloškė į Rusiją, šeima 
buvo evakuota į Tulą. J.  Greimas buvo lietuvių pradžios mokyklos mokyto-
jas. 1917 m. kovo 9 d. čia gimė Julius Algirdas (Lietuvos centrinis valstybės 
archyvas – toliau LCVA, f. 556, ap. 1, b. 375, l. 62). 1918 m. Greimų šeima 
sugrįžo į Lietuvą, Kunigiškių pradžios mokyklą (Anykščių r.), kurioje tėvas 
mokytojavo ir anksčiau.

1919 m. šeima persikėlė į Kupiškį (LCVA, f. 391, ap. 7, b.1690, l. 6). Čia ir 
prabėgo Algirdo Juliaus vaikystė. Tėvas mokytojavo, motina dirbo mokyklos 
raštvede.

Būsimasis mokslininkas anksti pradėjo mokytis, sutrumpintai, per du me-
tus baigė pradinę mokyklą. Ir Kupiškio progimnazijoje buvo gerųjų mokinių 
tarpe. Intelektualiųjų ir estetinių ženklų genezės prielaidoms vaikystės metais  
įtakos turėjo ankstyva, sutrumpinta mokymosi pradžia, darni šeima, to meto 
vertinimu inteligentiška aplinka, kupiškėnų papročiai, turtingos kaimo meno 
tradicijos, apylinkių gamtos grožis. Greimas savo vaikystės dienas vertina 
ypač gerai.

1927 m. mokytojas J. Greimas buvo perkeltas į Šiaulius ir paskirtas apskri-
ties II rajono pradžios mokyklų inspektoriumi. Nuo 1927 m. spalio 19 d. Algir-
das Julius pradėjo mokytis Šiaulių valstybinės berniukų gimnazijos II klasėje 
(LCVA, f. 556, ap. 1, b. 375, l. 64). Mokėsi gerai. Nuo 1931 m. rugsėjo 1 d. 
mokėsi Marijampolės Rygiškių Jono gimnazijos VI klasėje (LCVA, f. 631, ap. 
7, b. 12715, l. 2), nes tėvas buvo paskirtas Marijampolės apskrities I rajono 
pradžios mokyklų inspektoriumi. Baigęs Rygiškių Jono gimnaziją, 1934-1936 

Su „Varpais’’ - į Europą



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai274

m. Algirdas Julius Kauno Vytauto Didžiojo universitete studijavo teisę (LCVA, 
f. 631, ap. 7, b. 12715, l. 1, 4, 7-12).

Vienintelis tarpukario universitetas Lietuvos tuometinėje laikinojoje 
sostinėje pasižymėjo aukštos kvalifikacijos pedagogais. Valstybinę teisę A. 
J. Greimui dėstė universiteto rektorius M. Riomeris (M. Römer) - Paryžiaus 
politinių mokslų mokyklos auklėtinis, 1932 m. Lietuvai atstovavęs teisėjas Ha-
gos tarptautiniame tribunole. Logiką dėstė filosofas V. Sezemanas, vadovėlio 
aukštosioms mokykloms „Logika’’, knygos „Estetika’’ autorius. Finansų moks-
lo dėstytojas – pirmasis Lietuvos banko valdytojas, Lietuvos valstybės pini-
ginio vieneto lito, vieno tvirčiausių piniginių vienetų tuometinėje Europoje, 
pagrindėjas V. Jurgutis. Statistikos pratyboms vadovavo ekonomistas J. Bučas, 

Su „Varpais’’ - į Europą

Julijonas ir Konstancija 
Greimai su vaikais Gražina 
ir Algirdu Julium. Kupiškis, 
1921 (1922?) metai.
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Mokslo apie žmogų rūmai (Maison des Sciences de l’Homme) Raspail
bulvare Paryžiuje. Šio pastato dešinėje pusėje yra Aukštųjų visuomenės mokslų mokykla 
(École des Hautes Etudes en Sciences Sociales), kurioje Algirdas Julius Greimas nuo 
1965 metų vadovavo Bendrosios semantikos studijoms, Semiolingvistinių tyrimų grupei 
bei specialiam seminarui, kurių pagrindu susiklostė Paryžiaus semiotikos mokykla, dar 
vadinama Greimo semiotikos mokykla.

Mokslo apie žmogų rūmų fragmentas.
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studijavęs Kauno, Londono, Frankfurto prie Maino universitetuose, apgynęs 
daktaro disertaciją „Ekonominio pajėgumo principas mokesčių paskirstymo 
teorijoje’’, būsimasis Vilniaus universiteto rektorius.

Ir čia reikia priminti Greimo duotą semiotikos apibrėžimą: „Semiotika – 
tad nėra nei filosofija, nei literatūra, nei lingvistika, nei muzikologija, o visus 
reikšmės pasaulius apglėbiantis mąstymo būdas. Ji greičiau palygintina su 
formaliosiomis kalbomis – logika, matematika, ji ieško griežtų formalizavimo 
metodų’’. Taigi tikėtina, kad Greimui grindžiant semiotiką turėjo reikšmės 
Sezemano dėstytos logikos ir Bučo vestų statistikos (kuri priskirtina matema-
tikos mokslams) pratybų turinys.

A. J. Greimas Lietuvoje gavo gerus pagrindus tolesnėms studijoms ir moks-
lo darbams. Atsiradus skubiam prancūzų kalbos mokytojų poreikiui, paskyrus 
valstybinę stipendiją, 1936 m. jis buvo pasiųstas į Grenoblį, kur studijavo 
prancūzų kalbą. Baigęs studijas dirbo keliose šalyse, kol galutinai apsistojo 
Paryžiuje. Jo mokslo darbai tapo reikšmingi pasaulyje.

Greimą pradeda pažinti ir įvertinti Lietuva. Kažin ar šiandien rastume 
lietuvių mokslininką ar menininką, kurio vaikystės dienų atspindžio parodą 
sugebėtume eksponuoti Paryžiuje – Sorbonos universitete, Helsinkio univer-
sitete, Lietuvos ambasadoje Maskvoje, Vilniaus universitete?

Turime džiaugtis, kad yra Vilniaus universiteto A. J. Greimo semiotikos ir 
literatūros teorijos centras. Bet nėra semiotikos studijų institucijų kituose uni-
versitetuose, nėra Greimo muziejaus ar instituto, biografiniai jo dokumentai 
išblaškyti įvairiose vietose. Neturime ir semiotikos studijų draugijos. Paryžiuje, 
Sorbonoje 8 – tame tarptautiniame muzikos reikšmės kongrese buvo sufor-
muota sekcija „Lietuvių kultūros apmąstymai: nuo Čiurlionio iki Greimo (eks-
ponuota paroda „Algirdo Greimo vaikystė’’). Taigi Greimas gretinamas su 
Čiurlioniu ir būtent Sorbonoje, o ne kur nors kitur. Tačiau Lietuvoje yra trys 
Čiurlioniui skirtos institucijos – muziejai Kaune, Vilniuje ir Druskininkuose, ku-
riuose darbuojasi apie 20 žmonių, o Greimui nėra nė vieno muziejaus, instituto.

A. J. Greimo mokinys Eras Tarastis Suomijoje įkūrė Tarptautinį semiotikos 
institutą, Suomijos tarpuniversitetinį semiotikos studijų tinklą. Lietuvoje reiktų 
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sociosemiotikos studijų instituto, panašaus kaip kad yra Vienoje, nes mūsų 
visuomeninis gyvenimas tiesiog tokio instituto reikalauja. Tikėkimės, kad se-
miotikos studijos Lietuvoje išsiplės.

A. J. Greimo gyvenimo ir darbų reikšmę galėtume apibrėžti tokiais svar-
biausiais teiginiais: Greimas yra vienas pagrindinių šiuolaikinių mąstytojų – 
taip teigia filosofijos istorikas J. Lechte, kuris analizuoja ne filosofijos kanoną, 
o šiuolaikinę mintį; 1. Greimas yra tarp šimto iškiliausių tūkstantmečio lietuvių 
vardų. Iš ne Lietuvoje gyvenusių ir kūrusių bei Lietuvai ypač nusipelniusių 
žmonių Greimas iškeliamas greta archeologės M. B.  Gimbutienės, filosofo A. 
Maceinos, Nobelio premijos laureato Č. Milošo, diplomato ir politikos veikėjo 
S. Lozoraičio; 2 .Greimas yra vienas labiausiai cituojamų lietuvių pasaulyje: 
1966–1990 m. jo darbai pasaulio mokslinėje literatūroje buvo cituoti 1911 kartų, 
kai tuo tarpu Nobelio premijų laureatų citavimo vidurkis - 900.3

Atsivėrę platesni ryšiai su pasauliu mums sudaro sąlygas tikriau vertinti, 
giliau pažinti lietuvių mokslininkų veiklą bei reikšmę.

NUSIPELNĖ „VARPŲ’’ ALMANACHO DOVANŲ

www.diena.lt
Rita BOČIULYTĖ
2010-04-28, 22:54

Ketvirtadienį Lietuvos rašytojų klube bus pagerbti ir apdovanoti 
literatūrinės „Varpų’’ premijos prizininkai bei laureatas. 

Jau susiklostė graži tradicija, kad kiekvienas naujas Šiauliuose leidžiamų 
„Varpų’’ numeris pristatomas Lietuvos rašytojų klube Vilniuje. Kartu pager-
biami ir geriausių to numerio tekstų autoriai.

Šiemet toks vakaras įvyks balandžio 29-ąją 15 val.
Susiburti literatūros gerbėjams progų net kelios: naujo „Varpų’’ almana-
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cho numerio sutiktuvės, 2010 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos laureato 
ir prizininkų pagerbimas bei (...) knygos „Vytautas Alantas: gyvenimas ir 
kūryba’’ pristatymas.

Renginyje dalyvaus rašytojai Albinas Bernotas, Alfredas Guščius, Jo-
nas Liniauskas, Vytautas Martinkus, Daiva Molytė-Lukauskienė, (...), Silvija 
Peleckienė, dr. Antanas Andrijauskas, kompozitorius Jurgis Juozapaitis ir dar 
daug garbių žmonių, vienaip ar kitaip susijusių su literatūra ir šiauliečių „Var-
pais’’.

Redakcijos tarybos sprendimu jau 16-ąjį kartą išrinkti ir rytoj bus apdovanoti 
2010 m. „Varpų’’ almanacho trys prizininkai bei laureatas. Šiemet „Varpų’’ 
laurus už eseistiką susižėrė Albinas Bernotas. Jam bus įteiktas svarbiausias 
„Varpų’’ prizas – naujas televizorius.

Poetė D. Molytė-Lukauskienė iš sostinės į pajūrį irgi grįš netuščiomis ir ne-
basa. Ji tapo „Varpų’’ almanacho prizininke ir bus apdovanota naujais „Saba-
lin’’ batais bei „Rūtos’’ saldainiais.

Be klaipėdietės, kuri dovanų nusipelnė už eilėraščių ciklą, tarp prizininkų – 
kultūros istorijos straipsnį „Litvakų dailininkų ekspansija į Paryžių’’ „Varpams’’ 
parašęs filosofas A. Andrijauskas ir už poezijos debiutą almanache įvertintas 
Gediminas Pulokas.

Visų prizininkų tradiciškai laukia originalios rėmėjų dovanos – batai, ku-
riuos iš natūralios odos gamina plačiai pasaulyje savo produkcija žinoma 
„Sabalin’’ firma, ir „Rūtos’’ fabriko saldainių rinkiniai.

(...) „Varpų’’ prizininko vardą anksčiau yra pelnęs klaipėdietis rašytojas 
Gintaras Grajauskas.

„Tai iš tiesų gražus ir garbingas apdovanojimas. „Varpų’’ prizininkais 
yra tapę žymiausi Lietuvos poetai. Šviesaus atminimo Sigitas Geda vis 
užsimindavo apie šį leidinį ir jame dirbančius žmones’’, - dalijosi mintimis 
šiemetė prizininkė D. Molytė-Lukauskienė. (...)
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IŠKILMĖS, SKIRTOS A. J. GREIMUI

Vaidotas JANULIS

Šiauliuose, ant Didždvario gimnazijos pastato sienos balandžio 22 d. 
atidengta profesoriui Algirdui Juliui Greimui skirta atminimo lenta, gimna-
zijos bendruomenei ir miestiečiams pristatyta jam skirta paroda, surengta 
popietė-konferencija. A. J. Greimas – buvęs šios mokyklos mokytojas (1940-
1944), literatūros almanacho „Varpai’’ leidimo (1943) iniciatorius, antinacinio 
sąjūdžio dalyvis, VLIK,o spaudos ir propagandos sektoriaus vadovas.

(...)
Ekspoziciją-dokumentinę studiją parengė prof. dr. Karolis Rimtau-

tas Kašponis (kuratoriai – doc. dr. Darius Kučinskas ir doc. Romaldas 
Misiukevičius). Ji jau rodyta svarbiuose tarptautiniuose mokslininkų forumuo-
se, žymiuose universitetuose, tarp jų – Paryžiaus Sorbonos, Helsinkio, Vilniaus.

Popietę-konferenciją pradėjęs „Varpų’’ redaktorius kalbėjo apie prasmių 
mokslą ir jų paieškas, papasakojo apie pažintį su žymiuoju mokslininku, apie 
tai, kaip A. J. Greimą prisiminė kalbintieji: pirmasis „Varpų’’ redaktorius pro-
zininkas Kazys Jankauskas, dailininkai Žibuntas Mikšys ir Adolfas Vaičaitis, 
knygų vertėjas ir nusipelnęs mokytojas Tomas Stonis, buvusios gimnazistės.

„Greimas pagrindė teoriją, kuri išdėsto ženklų sistemų sudarymo ir funk-
cionavimo universalius principus, tų sistemų ryšius ir sąveiką, sukūrė ištisą 
terminų tinklą ir praturtino semiotiką originaliomis sąvokomis’’, - kalbėjo 
doc. dr. D. Kučinskas. „Greimas savo reikšme pasauliui yra artimas M. K. 
Čiurlioniui’’, - pažymėjo savo pranešime profesorius K. R. Kašponis. Apie A. J. 
Greimą ir Vilniaus universitetą pasakojo literatūrologas, prof. habil. dr. Kęstutis 
Nastopka.’’Prancūzų semiotikai sako, kad Vilniaus universiteto Greimo cent-
ras yra uoliausiai kurstomas Greimo idėjų židinys’’, - akcentavo kalbėtojas.

Svečiai išreiškė viltį, kad gimnazija galėtų vadintis A. J. Greimo vardu. Gimna-
zijos direktorius Vitalis Bacevičius sakė, kad bent jau Greimo vardo klasė čia atsiras. 

Literatūra ir menas, 2010 m. balandžio 30 d.
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IŠTRAUKA IŠ PASIKALBĖJIMO SU UAB „RŪTA’’ 
DIREKTORIUMI, „VARPŲ’’ REDAKCIJOS KOLEGIJOS 
NARIU ALGIRDU GLUODU

Kas Jums „Varpai’’?
Ne tik man, visiems rūtiečiams „Varpai’’ suteikia galimybę susipažinti su 

naujausia žinomų rašytojų kūryba, jų pastebėjimais apie gyvenimą. Almana-
cho puslapiuose – ir dabarties, ir praeities, ir išeivijos kūrėjai, daug nežinomo, 
negirdėto, įdomaus.

Nepaprastai vertingas almanachas. Džiaugiamės, kad „Varpus’’ vertina 
ir literatūros žinovai, kritikai. „Varpai’’ yra „Varpai’’, jie plačiai skamba, yra 
laukiami. Duok Dieve, kad ir ateityje skambėtų.

Su „Varpais’’ - į Europą

UAB „Rūta’’ direktorius 
Algirdas Gluodas.  
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„VARPŲ’’  VAKARE – IR MUZIKINĖ PREMJERA

Algimantas NORKUS

Šįkart „Varpų’’ leidėjai iš Šiaulių į Vilnių atvežė 25-ąjį literatūros almana-
cho tomą (...).

Pristatydamas naują almanacho numerį, vyriausiasis redaktorius (...) 
pasidžiaugė naujais vardais – Laura Bernotaite, Vytautu Vilimu, Gediminu 
Puloku, Justu Jasėnu. „Varpuose’’ prisistato ir du jauni muziejininkai – vilniškis 
Dalius Avižinis ir šiauliškis Almantas Šlivinskas. Jų tekstų pavadinimai: 
„Meno kūriniai Valdovų rūmuose’’ ir „Knygos įstaigos Šiauliuose 1860-1940 
metais’’. Literatūrologė Ona Gaidamavičiūtė savo žvilgsnį nukreipia į lietuvių 

Su „Varpais’’ - į Europą

Audriaus LUKAUSKO  nuotraukoje: skelbiamas 2010 metų literatūrinės „Varpų’’ premijos 
laureatas Albinas Bernotas (sėdi dešinėje). Kairėje – „Varpų’’ prizininkas prof. habil. dr. 
Antanas Andrijauskas. 
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„Varpų’’ prizas įteikiamas Daivai Molytei-Lukauskienei. 

Padėka kompozitoriui Jurgiui Juozapaičiui (kairėje) už kūrinį „Varpams’’. 
Audriaus LUKAUSKO nuotraukos.
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literatūros modernėjimo laikotarpį, praėjusio amžiaus 7-9 dešimtmečių lietuvių 
kultūros kontekstą. Dėmesio vertas pasikalbėjimas su pirmąja Lietuvoje Euro-
pos Sąjungos literatūros premijos laureate Laura Sintija Černiauskaite.

Vakaro metu kalbėjusieji atradimu vadino profesoriaus, habil. dr. Antano Andri-
jausko straipsnį „Litvakų dailininkų ekspansija į Paryžių’’, rašytojo ir vertėjo Albino Ber-
noto atsivėrimus, pažymėjo kunigo Vaclovo Aliulio įžanginį esė. Atkreiptas dėmesys į 
prozininko Vytauto Girdzijausko „Dvi naujas noveles apie vieną seną daiktą’’. 

- Pats leidžiu kelis tęstinius leidinius, todėl puikiai žinau, koks tai darbas, - 
pažymėjo profesorius A. Andrijauskas. – Norėčiau pasidžiaugti ne tik paties 
kultūrinio fakto buvimu, bet ir kad „Varpai’’ mūsų kultūrinį gyvenimą aprėpia 
kompleksiškai, įvairiomis kryptimis.

- „Varpai’’ – įspūdingi, - tokia kompozitoriaus J. Juozapaičio nuomonė. 
Naujausias almanacho numeris ir Didįjį šeštadienį išgirsti bažnyčios varpai 
jam padiktavo naują kūrinį – improvizaciją fortepijonui „Varpai’’, kurį maestro 
pirmą kartą atliko susirinkusiems į šį vakarą.

- Čia yra autorinis leidinys, - konstatavo literatūros kritikas Alfredas 
Guščius. – Ir tas jo braižas matyti visur, kiekvienoj struktūros dalelėj.

- „Varpuose’’ visada randi daug naujo ir netikėto. Tai –  nauji vardai,  nau-
jos temos, nuolatinis dėmesys jauniesiems, - sakė Lietuvos rašytojų sąjungos 
pirmininkas Jonas Liniauskas. – Savo gaudesiu „Varpai’’ tikrai gaubia visą 
Lietuvą. Tai – vienintelis leidinys, kuris autoriams moka honorarą ir duoda 
dovanų.

2010 m. literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatui A. Bernotui įteiktas spe-
cialus diplomas ir „Tauro’’ bendrovės spalvotas televizorius, UAB „Sabalin’’ 
odos batai ir seniausio Lietuvoje konditerijos fabriko „Rūta’’ saldumynų rinki-
niai. „Varpų’’ prizininkais paskelbti A. Andrijauskas ir D. Molytė-Lukauskienė. 
Prizas už geriausią 2010 m. debiutą paskirtas poetui G. Pulokui. Jiems įteiktos 
„Varpų’’ rėmėjų dovanos – batai ir saldumynų rinkiniai. (...)

    Literatūra ir menas, 2010 m. gegužės 7 d.
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DIENA, KAI DIDŽDVARIO GIMNAZIJA ALSAVO GREIMU

Gediminas ZEMLICKAS

Algirdas Julius Greimas (1917-1992) dar kartą sugrįžo į Šiaulius, saky-
tume, trečią kartą. Suprantama, ne fiziškai, bet jo dvasia balandžio 22-ąją 
tikrai pleveno virš Didždvario gimnazijos. Kepurinės muzikos garsai ir šį 
tradicinį lietuvių pasveikinimo šokį repetavusios grakščios šokėjos vertė lėtinti 
žingsnį Vilniaus gatve net ir labai skubančius praeivius. Daugelis sustodavo, 
pasigrožėdavo reginiu, žingeidesni pasidomėdavo, kokių svečių laukiama ir 
kokį įvykį žada visas šis sąjūdis, kurį pirmosios iš pat labo ryto sukėlė gimna-
zijos vaikų ir jaunimo tautinių šokių kolektyvo Šėltinis šokėjos.

Įvykis išties reikšmingas kultūriniam Šiaulių gyvenimui, taip pat ir mokslu 
besidomintiesiems. Ir ne vien šiauliečiams, antraip ar būtų atvažiavusiųjų iš 
Kauno ir Vilniaus. Ant atnaujinto Didždvario gimnazijos pastato sienos tą dieną 
atidengta A. J. Greimo vardo įamžinimo lenta, pristatyta paroda Algirdo Grei-
mo vaikystė, vyko popietė A. J. Greimui atminti. (...)

Reikšmingi (miestui ir pačiam Greimui) jo kultūrinės veiklos šiame mieste 
metai.

Užtektų priminti, kad Greimui priklausė mintis įkurti literatūros almanachą 
Varpai. 

Mokslo Lietuva, 2010 m. gegužės 20 d. 
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ALMANACHO „VARPAI’’ VAIDMUO 
 LITERATŪROS PERIODIKOJE

Ištraukos iš Vilniaus pedagoginio universiteto absolventės 
Neringos ČEPKAUSKIENĖS bakalauro darbo
(darbo vadovas prof. Vytautas Martinkus)
Vilnius, 2011

(...) Tokių  leidinių lietuvių literatūroje, atnaujintų Atgimimo metais ir 
sulaukusių šių dienų, Lietuvoje nedaug. „Varpuose’’ spausdinamos publikaci-
jos turi išliekamąją, pažintinę, dokumentinę, meninę vertę. (...)

1988-1989 metais Lietuvoje kilo Sąjūdis, kuriuo buvo siekiama atkurti 
šalies nepriklausomybę.(...) G. Viliūnas, pateikdamas lietuvių literatūros, 
išleistos atgavus nepriklausomybę, apžvalgą, mano, kad literatūra išsilaisvino 
anksčiau nei 1990 metais. Autorius sąlygiškai išskiria 1988 metus. Jau prieš 
nepriklausomybės atkūrimą Sąjūdis pasiekė, kad lietuvių kalba būtų paskelb-
ta valstybine. 1989 metais atkurta ir Lietuvių kalbos draugija. Svarbi data 
1988 m.  birželio 3 d. Tada Vilniuje įkurta Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio 
iniciatyvinė grupė. Neilgai trukus ėmė eiti ir Sąjūdžio periodiniai leidiniai. 
Jau iki metų pabaigos (1988) pasirodė daugelio miestų ir rajonų leidiniai. 
(...) Šiuose Sąjūdžio leidiniuose plačiai atsispindi Sąjūdžio veiklos įvykių re-
gistras: pirmieji žingsniai ir pagrindiniai siekiai, įvairūs nutarimai bei tolesnės 
veiklos perspektyvos; daugybė įvairaus pobūdžio straipsnių atskleidžia to lai-
kotarpio visuomenės dvasią bei poreikius. Šiai temai taip pat svarbi oficialiai 
sovietinės valdžios kuruojamos spaudos, kaip „Tiesa’’ ir „Komjaunimo tiesa”, 
teikiama medžiaga. Tuo pat metu (1989 metais) pasirodė ir pirmasis atnaujintų 
„Varpų’’numeris. Šio ir kitų tolimesnių „Varpų’’ numerių tematiką neabejotinai 
nulėmė kultūrinis bei socialinis XX a. 10-ojo dešimtmečio Lietuvoje kontekstas. 
L. Jakonytė šį laikotarpį apibūdino taip:
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Šis laikotarpis pakankamai savarankiškas ir specifinis lietuvių literatūros tarpsnis. Tai pir-
masis nepriklausomybės, pirmasis posovietinis, pirmasis „laisvos rinkos’’ klostymosi kultūroje 
dešimtmetis. Literatūros sfera kito kartu su politiniais, ekonominiais, socialiniais pokyčiais 
valstybėje, steigdama naujas kultūrinės praktikos formas, iškeldama naujas rašytojų laikysenas, 
atskleisdama elgsenos paradoksus.  (Jakonytė, 2005, 9).

M. Martinaitis rašo: 
Ryškus dešimtmetį identifikuojantis bruožas yra suintensyvėjusios kultūros dalyvių pastangos 

permąstyti literatūros ir rašytojo sampratas. 1988 metai liks giliai įsirėžę ne vien politikoje, bet ir lietuvių 
kultūroje, literatūroje ir mene. Šiose srityse nepriklausomybė, kalbos ir kūrybos laisvė, galima sakyti, 
buvo atgauta anksčiau nei tai padaryta po dvejų metų Kovo 11-osios Aktu. (Martinaitis, 2003, 9). 

Taigi šie (1988-1989) metai yra riba dar nesamos, bet laukiamos ir jau 
nujaučiamos Nepriklausomybės. Situaciją palengvimo ta aplinkybė, kad 
1989 metais pradėtas svarstyti demokratiškas Spaudos įstatymas. Vyresnieji 
rašytojai, leidę knygas, jau galėjo drąsiai „kovoti’’ su cenzūra. Didžiausia 
literatūrine vertybe tampa autentiškumas. Vyksta intensyvi įvairių dvasinio 
gyvenimo sričių žvalgyba, istorijos, kultūros apraiškų pervertinimas.

Priklausomybės metais didžiausia atsparos viltis buvo kultūra. Ne-
priklausomybė išlaisvino užslėptas kultūros galias, neliko politinės cenzūros, 
bet veliau atsirado ekonominė, finansinė cenzūra.  (...) 

Atkūrus nepriklausomybę, Lietuvoje sparčiai pagausėjo leidžiamų almanachų. 
(...) Šiandien situacija gerokai pasikeitė. (...) Yra leidžiami tik „Baltija’’, „Fonta-
nas’’, „Poezijos pavasaris’’, „Poetinis Druskininkų ruduo’’ ir, žinoma, „Varpai’’.

(...) Pasirodę 1988 metais, pirmieji Sąjūdžio leidiniai davė impulsą naujai 
besiformuojančiai demokratinei periodinių leidinių sistemai. „Varpai’’ šiame 
kontekste neatgimti negalėjo. Nurodant,  kodėl atgijo ir buvo visuomenei rei-
kalingas almanachas ,,Varpai’’, galima išskirti keletą pagrindinių priežasčių. 
Pirma,  būdingiausias šio periodinės spaudos raidos etapo požymis – anksčiau 
ėjusių leidinių transformacija ir naujai steigiamų leidinių gausa. Išryškėjusi 
tendencija – periodinių leidinių, leistų iki 1940-1944 metų, tradicijos tęsimas. 
Anuo metu išleistos dvi „Varpų’’ knygos jau buvo įėjusios į lietuvių literatūros 
istoriją. Tai buvo tvirtas pagrindas atgimusiems „Varpams’’ atkurti, pratęsti 
anuometines literatūrinio gyvenimo formas. Toks pats atgimusio leidinio pa-
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vadinimas taip pat liudija sąsajas su literatūros praeitimi. Taigi ankstesnius ir 
nepriklausonybės metų „Varpus’’ aiškiai sieja tęstinumas. Dar viena šio etapo 
ypatybė – spartus įvairaus tipo regioninių leidinių radimasis ir jų staigus paskli-
dimas, kuriame išryškėjo literatūros leidinių decentralizavimas. Itin aktualu 
tapo išsaugoti nacionalinį tapatumą, puoselėti savąją kultūrą, domėtis ir plėtoti 
literatūros tradicijas. Svarbi tampa ne tik centro, bet ir atskirų Lietuvos regionų 
kultūros erdvė. „Varpai’’ visų pirma reprezentavo šiauliečius kūrėjus, skirdami 
didelį dėmesį regiono kultūriniam, literatūriniam gyvenimui. (...)

 Palyginimui, kuo skiriasi atnaujintų ,,Varpų’’ ir pirmųjų  almanacho numerių 
turinys, svarbūs 1943 ir 1989 metų numeriai. 1943 metais išleistame pirmajame 
numeryje buvo paskelbti šie leidinio tikslai ir uždaviniai: 

Šį almanachą tvarkant, be daugelio kitų dalykų rūpėjo mums išlaikyti jį pakilesnėje plotmėj, 
iš kurios toliau matyti. Dirbome tiems, kurie žino, kad literatūra formuoja gyvenimą; dirbome 
tiems, kuriuos literatūra brandina ir svaigina. Mūsų programa? Tad ir visa programa! Ji girdėti ir 
jausti skambėjime šio almanacho, vardu Varpai. Ji paprasta, bet sodri, nes skelbiama po ilgos 
tylos, kuri gaubė mūsų literatūrinį gyvenimą . („Varpai”, 1943, 326). 

Taigi tikslas buvo aiškus – visos Lietuvos tematika ir problematika. Tai 
liudija ir 1943-1944 metų tomai, kuriuose sugulė įžymiausių to meto Lietu-
vos rašytojų kūryba. „Varpuose’’ bendradarbiavo ir tuomet bei anksčiau 
mieste gyvenę rašytojai K. Jankauskas, F. Kirša, P. Orintaitė, V. Katilius, O. 
Lukauskaitė. Tiesa, regioniniai klausimai to laikotarpio almanache taip pat 
neapeiti. Pirmajame jo numeryje yra straipsnių apie „Aušros’’ muziejų, miesto 
bibliotekas, teatrą, dailininkus. Antrojo numerio skyrelyje „Kronika’’ taip pat 
yra medžiagos apie miesto kultūrinį gyvenimą. Tačiau pagrindinis autorių tiks-
las buvo spausdinti visoje Lietuvoje gyvenusių rašytojų kūrinius.

Ar šie tikslai keitėsi, matyti peržvelgus atgimusių „Varpų’’ pirmąjį almana-
cho numerį. Galima pastebėti, kad visgi keitėsi. Pirmojo 1989 metų „Varpų’’ 
numerio įžangoje pabrėžiama, kad vienas redakcijos tikslų, uždavinių yra 
orientacija tik į vietinius autorius: 

Ne taip paprasta atsakyti, kas sudaro Šiaulių kultūros fenomeną, kas ji – Šiaulių kultūra, 
ateinanti iš senų laikų, iš toli. Manome, kad tai ir bus vienas iš almanacho tikslų bei uždavinių, 
kurį redakcinei kolegijai padės įgyvendinti bendraminčiai. Tikime, jog jais taps ne tik lite-
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ratai, bet ir literatūrologai, publicistai, dailėtyrininkai, dailininkai, muzikai, aktoriai, režisieriai, 
filosofai, istorikai, muziejininkai, kraštotyrininkai... Kviečiame draugėn ir buvusius šiauliečius 
– dabar žinomus kūrėjus. („Varpai’’, 1989, 3). 

Atnaujintame pirmajame almanacho numeryje buvo spausdinami 
šiauliečių ir iš Šiaulių kilusių rašytojų, poetų, publicistų, mokslininkų literatūros 
kūriniai, esė, publicistika. Leidinio „šiaulietiškumą’’ rodė ir jo redakcinės ko-
legijos, kurioje buvo dešimt žmonių, sudėtis. Visi jie – šiauliečiai.

(...) Nuo 1989 iki 1992 metų „Varpų’’ numeriuose spausdinamos publikaci-
jos, kuriose didžiausias dėmesys skiriamas Šiaulių krašto realijoms. 

Išskirtinis 1993 metų numeris. Matyti, kad publikacijų tematika keičiasi ir 
priartėja prie pirmųjų K. Jankausko „Varpuose’’ keltų tikslų ir uždavinių. Tai 
įrodo ne tik pasikeitusių publikacijų autorių įvairovė, bet ir paties redaktoriaus 
straipsnis „50 ir 5”. Jame autorius sako: 

Ką teigiame, ko ieškome – spėjote įsitikinti. Noras, kad almanachas turėtų išliekamąją vertę 
– svarbiausias. Pajėgti, tesėti – šviesi pareiga. „Varpai’’ skirti visai Lietuvai. Autoriai – Lietuvoje 
ir išeivijoje gyvenantys kūrėjai. Nauji vardai – lyg druska. Na, o tai, kad „Varpai’’ sudaromi 
Šiauliuose – graži likimo dovana. („Varpai’’, 1993, 4).

Taigi vėl grįžtama prie pirmųjų (1943, 1944) „Varpų’’ tikslų ir uždavinių. 
Peržvelgiant kritiką pastebime, kad šioms permainoms didelę įtaką darė 
senųjų „Varpų’’ leidėjų pastabos. „Varpų’’ sumanytojas A. J. Greimas ir pirma-
sis jų redaktorius K. Jankauskas nesižavėjo atnaujinto almanacho pernelyg 
vienpusiška orientacija į vietinę, „šiaulietišką’’ problematiką, vien į vietinius 
autorius. Jie ragino plėsti almanacho ribas. Jie teigė, kad „Varpams’’ turi rūpėti 
visos lietuvių literatūros problemos, „Varpai’’ turi atspindėti visos Lietuvos 
dabartinę literatūrą. Šios pastabos „Varpų’’ leidėjų buvo išgirstos ir suprastos. 
Pats redaktorius, paklaustas, kodėl atgimusiuose „Varpuose’’ skelbti tikslai ir 
uždaviniai buvo siejami tik su Šiaulių kraštu, atsakė:

Leisdamas pirmuosius almanacho numerius, dar buvau priklausomas nuo „Periodikos” lei-
dyklos, kuri vis tik, nors laikai jau buvo nebe tie, diktavo kai kurias sąlygas. Tiesa, dėl „Varpų” 
vardo neprieštaravo, sugebėjau įtikinti, tačiau reikalavo tradicinės tuometiniams panašiems 
leidiniams paantraštės – literatūrinis visuomeninis almanachas. Kai tik atsirado galimybė, 
sugrąžinau tikrąjį almanacho vardą – literatūros almanachas. Įpiršo pradžiai ir ’’Baltijos” al-
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manacho formatą, atseit, jiems taip būsią patogiau paskaičiuoti popieriaus kiekį. Jo taipogi 
atsikračiau, kai neliko priklausomybės nuo „Periodikos”. Beje, pirmųjų atnaujintų „Varpų” met-
rikoje per prievartą buvo įrašoma ir „Periodikos” vyr. redaktoriaus pavardė. Visa laimė, kad dėl 
turinio didelių ginčų nebuvo. Išskyrus reikalavimą sieti leidinį tik su Šiauliais. Tokia nuostata 
gyvavo neilgai – juk ir K. Jankauskas, ir A. J. Greimas sutikimą tęsti „Varpų” leidimą davė tik su 
sąlyga, kad almanachas netaps parapiniu, t. y. kad tęs 1943-1944 metų tradicijas. 

Jau XX a. pabaigoje matome, kad almanacho „Varpų’’ autoriais tapo 
įvairūs autoriai: D. Kajokas, D. Mušinskas, V. Juknaitė, M. Sluckis, J. Kunčinas, 
V. Daujotytė, E. Ignatavičius, J. Aputis, J. Vaičiūnaitė, L. Gutauskas ir kt. Iš 
autorių pavardžių matyti, kad almanachas apėmė įvairių kartų kūrėjus. (...) 
Galime pritarti B Brazdžionio nuomonei, kad kiti provincijoje leidžiami alma-
nachai telieka vietinės reikšmės leidiniai, o „Varpai’’ yra ne Šiaulių, bet vi-
sos šalies almanachas, reprezentuojantis visos Lietuvos dabartinę literatūros 
ir kultūros padėtį. Naujausi leidinio numeriai visiškai priartėjo prie „Varpų’’ 
genezės, t.y. karo metais leisto leidinio struktūros: „Varpai’’ apima visą Lietuvą. 
Pagrindinis ir svarbiausias redakcijos tikslas tapo, kad almanachas turėtų 
išliekamąją vertę. 

Taip pamažu „Varpai’’ tapo visos Lietuvos leidiniu. 
(...) Kalbant apie senųjų „Varpų’’ tąsą, vertėtų paminėti dar vieną skirtumą, 

kuris skyrė senuosius nuo atnaujintų. Karo metų almanache ryški orientacija į 
Vakarų kultūrą (M. Dauthendey, S. George, E. T. A. Hoffmann, F. Holderlin, W. 
B. Yeats, F. Petrarca, R. M. Rilke, W. Shakespeare, P. Valery), o atnaujintuose 
„Varpuose’’, be Vakarų rašytojų, spausdinama čekų, estų, latvių, lenkų, rusų ir 
kitų – Rytų ir vidurio Europos - šalių rašytojų kūryba.

(...) Savo tolerancija „Varpai’’ liko nepakitę, pastovūs. Almanacho 
išskirtinis bruožas – atvirumas įvairioms kartoms, įvairių literatūrinių krypčių, 
estetinių ir politinių pažiūrų autoriams. Almanacho leidėjai nuolat pabrėžia, 
kad jie kūrybos baruose visada laikysis geranoriškos, vaižgantiškos linijos, 
kad almanachas visada bus atviras. 

(...) Apie almanache savo kūrinius publikuojančių rašytojų gausą gražiai 
pasakęs yra V. Sventickas: „Almanachas – tikra opozicija galimam provin-
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cialumui, į savo puslapius jis surenka puokštę mūsų geriausių kūrėjų.’’ („Var-
pai’’, 1999, 264). Daugelis literatūrologų, rašytojų pabrėžia išskirtinį „Varpų’’ 
bruožą – jo nuoseklų kultūrinį liberalizmą, atvirumą įvairioms kartoms, įvairių 
literatūrinių krypčių, estetinių ir visuomeninių pažiūrų, skirtingo mąstymo 
kūrėjams. Čia didelis „Varpų’’ autorių nuopelnas. Rašantieji ir kalbantieji apie 
almanachą ne kartą pažymėjo, kad svarbiausias „Varpų’’ leidėjų kriterijus – 
autorių profesionalumas, kūrinių vertingumas. (...)

E. Ališankos teigimu, stipriausia almanacho pusė yra pasikalbėjimai su 
autoriais, kurie gerokai skiriasi nuo panašių publikacijų kitur, - jie neformalūs, 
klausimai labai rimti, užduodami tik giliai išstudijavus rašytojo kūrybą ir pui-
kiai žinant daug su kūrėjų gyvenimu susijusių svarbių dalykų. („Varpai’’, 2002, 
246). Visi pokalbiai su rašytojais pasižymi svarstomomis ne tik literatūros, 
bet ir apskritai kultūros, socialinėmis, moralinėmis, politinėmis, žmogaus 
pasaulėjautos, jo vietos gyvenime problemomis. (...)

2006 metų numeryje skaitytojai galėjo susipažinti su trimis K. Jankausko 
apsakymais, spausdintais periodikoje vokiečių okupacijos metais. Už porą šių 
kūrinių rašytojas buvo nuteistas 25 metams katorgos. Apsakymai buvo  per-
spausdinti pirmą kartą, jų nėra rašytojo raštų rinkiniuose.

 „Varpų’’ autoriai atstovauja įvairiems žanrams. (...)
„Varpai’’ daug dėmesio skiria išeivių gyvenimo ir kūrybos realijoms. Čia 

randamas A. J. Greimas, F. Kirša, K. Bradūnas, B. Brazdžionis, H. Nagys, J. 
Jankus, L. Sutema, A. T. Antanaitis, M. Katiliškis, J. Tininis, A. Rūkas, A. 
Tulys, K. Barėnas ir kt. Pavyzdžiui, 1991 metų „Varpuose” didelis dėmesys 
skirtas išeivijos literatūros klasikui M. Katiliškui. Tame numeryje - A. T. 
Antanaičio pasakojimas apie M. Katiliškį, pasikalbėjimas su jo žmona poete 
Liūne Sutema, čia spausdinami ir M. Katiliškio Lietuvoje neskelbti apsaky-
mai.  „Varpuose’’ galima rasti niekur neskelbtų išeivijos kūrėjų memuarų. 
„Varpai’’ supažindino skaitytojus su JAV gyvenančiais rašytojais. Daug 
dėmesio skirta Anglijoje gyvenusio romanų ir apsakymų meistro K. Barėno 
pristatymui, jo kūrinių publikacijoms. Daugelis literatūros kritikų pažymi, 
kad be šio almanacho joks kitas kultūros leidinys neskiria tiek vietos eg-
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zodo literatūrai. Ypač tai pasakytina apie ankstesnius almanacho numerius. 
Daugeliu atvejų skaitytojams tai buvo pirmoji pažintis po okupacijos metų su 
išeivijos literatūra. 

Kyla klausimas, ar ne per daug vietos almanache skiriama išeivijos 
kūrybai? Pats redaktorius į šį klausimą atsako taip: 

Dėmesio išeivijai jau ne tiek daug. Beje, ne taip seniai ne viena proga buvome giriami 
už tai, kad pirmieji Lietuvoje pristatėme žymiausius išeivijos kūrėjus. O taip darėme, nes, at-
naujinus almanacho leidimą, jie buvo beveik neprieinami Lietuvos skaitytojui. Be to, „Varpų” 
redaktorius 1989 metais turėjo galimybę pabuvoti JAV ir betarpiškai susipažinti su daugeliu 
užatlantėje gyvenančių kūrėjų. Yra ir kita pusė. Iš pat pradžių buvau pasiryžęs surasti dar gyvus 
pirmųjų „Varpų” autorius ir juos iš naujo pristatyti almanache. Taip ir padarėme. Daugelis jų 
buvo pasitraukę į Vakarus. 

 (...) Kiekviename „Varpų’’ numeryje pristatomi bent du  debiutantai. 
Dažnos jaunųjų kūrėjų publikacijos. 

Vyriausiasis redaktorius, paklaustas, kaip atranda tuos kūrėjus, kuriuos kiti 
leidiniai pamiršo, teigia, kad visų pirma ieško, kas nauja literatūroje. Tačiau 
neužmiršta ir tų, kurie ilgam buvo užmiršti ar jau šiais laikais atsidūrę paribyje. 
Redaktorius pateikia keletą pavyzdžių.

Vienas jų – D. Kajoko žodžiais: „Apie Viktorą Katilių, apie jo skaudžios biografijos vingius 
bei laisvo žmogaus mintis pirmą kartą plačiau išgirdau iš Jūsų leidžiamo almanacho, nors tasai 
žmogus gyveno Kaune!’’ Eduardas Mieželaitis tvirtino, kad „Varpai’’ jį prikėlė naujam gyvenimui. 
Panašiai atsitiko su Mykolu Sluckiu, kuris, plačiai pristatytas „Varpuose’’, po 10 metų tylos vėl grįžo 
literatūron. 

 „Varpai’’ vienija įvairių kartų autorius.
(...) Šiandien daugelis skaitytojų „Varpus’’ atpažįsta iš tituliniame puslapyje 

įrašytų žodžių: ,,Kad Jūs sugebėtumėt visus suburti prie savo ,,Varpų”! Tokiu monsin-
joro K. Vasiliausko šūkiu nuo 2005-ųjų prasideda kiekvienas almanacho numeris.

Nuo pirmųjų numerių iki šių dienų pamažu almanache atsirado keliolika 
nuolatinių rubrikų. Jos nurodo tematinę knygos struktūrą. Pagrindinės rubrikos: 
„Mūzos’’, „Senųjų „Varpų’’ skambesys’’, „Vertimai’’, „Literatūrinis palikimas’’, 
„Kultūros istorija’’, „Šviesa iš gilumos’’, „Mokslas. Kritika’’, „Laiko pamokos’’, 
„Atmintis’’, „Užmiršti vardai’’, „Pažintis’’, „Debiutai’’, „Varpų’’ svetainė’’, „Dia-
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logai’’, „Rašytojo užrašai’’, „Dienoraščiai’’, „Atsiminimai’’, „Pilnatis’’, „Prikeltas 
laikas’’, „Nacionalinės premijos laureatai’’ ir kt. 

(...) Dažniausiai almanachas prasideda esė. Juose svarstoma moralės, 
istorijos, politikos, meno temomis. Ne vienas almanacho numeris pradėtas V. 
Daujotytės esė („Tarp tikėti, tikti, įtikti’’, „Ką įžvelgiame tūkstantmetės Lietu-
vos moterų likimuose’’, „Kontrapunktiškos minties vėliavininkas’’). Pastaroji  
buvo skirta A. J. Greimo 90-čiui. V. Daujotytė rašo:

A. J. Greimo intelektualinės, kūrybinės veiklos pradžia susijusi su „Varpais’’; ir tai iškelia šio 
literatūrinio almanacho reikšmę; jis yra ar gali būti minimas ir pasauliui žinomose garsaus moks-
lininko biografijose – kaip kūrybos pradžios faktas. Greimo pirmieji žingsniai lietuvių kultūroje 
– Binkio prisiminimas gražiu tekstu ir atsiliepimas į lietuvių kalba pasirodžiusį Cervantes‘o „Don 
Kichotą’’. Abu ženkliški, svarbūs, tarsi atskleidžiantys jauno autoriaus perspektyvas. („Varpai’’, 
2007, 4). 

Įžvalgios esė, kurių autoriai D. Kajokas („Dvidešimt Konstancijų’’), 
R. Šerelytė („Nacionalinio pasididžiavimo spalvos’’), V. Rudžianskas 
(„Neįmanomas tikslas: gyventi be tikslo’’). Labai įdomus M. Sluckio teks-
tas „Po 40 metų: kalbantis su Ž.P. Sartru ir S. De Bovuar’’. Taip pat įdomi 
T. Venclovos esė apie Cz. Miloszą. Apie ją kritikas J. Kontrimas rašė, kad 
bendras esė įspūdis: „pasaulis yra toks didelis ir neaprėpiamas ir kartu toks 
mažas, visur ranka pasiekamas.’’ Jis tarsi stebisi: „Miloszas Amerikoje, Kali-
fornijoje, skaito paskaitas, o negali pamiršti gimtojo Šetenių kaimo, Lietuvos 
vidury, nors ten jau beveik nieko neliko…’’ (http://www.rasytojai.lt/index.
php?id=969&sritis=straipsniai). 2004 metų „Varpai’’ prasideda filosofo A. 
Juozaičio esė apie kalbos atgavimo 100-metį „Rūpintojėlis ir Vytis”. Jau 
perskaičius pirmąją pastraipą, tekstas suintriguoja: 

Prabilęs apie kultūrą, dažniausiai pasijunti išsižiojęs ne vietoje ir ne laiku. Bet trauktis nesi-
rengi ir todėl esi pasirengęs atsiprašyti net už pasaulio nuodėmes – kad tik tave išklausytų. Deja, 
ne tik okupacijų, bet ir laisvės sąlygomis kalba apie kultūrą visuomet skamba kaip ne laiku ir ne 
vietoje padarytas akibrokštas. („Varpai’’, 2004, 4). 

Verta dėmesio V. Martinkaus esė „65-eri’’, kurioje prisimenami pirmieji 
„Varpai’’, svarstoma jų simbolika: 

Varpas – tikėjimo, žemiškosios ir dangiškosios kultūros sąsajų simbolis, susieja sacrum ir 
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profanum, dangų ir žemę, mirtį ir prisikėlimą, primena istoriją ir praneša apie ateitį. Jo prireikia, 
jo pasigendame ne tik per karus, didžias nelaimes. Jo reikia kasdien („Varpai’’, 2008, 7).

(...) Daugelio kritikų giriamas tinkamai panaudotas spausdinamos 
medžiagos retrospektyvinis / istorinis žvilgsnis, pavadintas „Senųjų „Varpų’’ 
skambesys’’. Šioje rubrikoje prisimenami ,,Varpų’’ autoriai, girdisi senųjų ai-
das. (...)

Rubrikoje „Neskelbtas romanas’’, aišku, supažindinama su romanais. 
Derėtų pažymėti, kad „Varpai’’ dažnai turi išimtines teises daugeliui romanų 
spausdinti. Almanacho numeriuose pateikiamos dar rašomų romanų ištraukos. 
Čia spausdintas J. Jankaus romanas „Niekam nereikalingi’’, ištrauka iš J. 
Užurkos rašomo romano „1009. Nuo Netimero iki Rimgaudo’’,  E. Ignatavičiaus 
– „Kiparisų tamsa’’, Alf. Bieliausko – „Sau paminklą sta...’’ ir kt.

Rubrikoje „Dialogai’’ – labai profesionalūs bei atviri pokalbiai su įvairių kartų 
ir įsitikinimų kūrėjais. (...) Labai vertingi paskutiniai vyriausiojo redaktoriaus in-
terviu su J. Vaičiūnaite, V. Sirijos Gira, profesoriumi R. Šilbajoriu. R. Šilbajoris 
pateikė samprotavimų apie literatūros situaciją Lietuvoje ir išeivijoje, plačiai 
apibūdino kai kuriuos rašytojus, ganėtinai skeptiškai vertino lietuvių literatūros, 
literatūrologijos situaciją išeivijoje dabar ir galimybes ateityje, pasisakė prieš 
literatūros ir kritikos užsiangažavimą, pripažino literatūros klasiko sampratos 
reliatyvumą, kurį lemia ir susiklosčiusios kultūros gyvenimo aplinkybės.

 „Vertimai’’ – puiki pažintis su įdomiais užsienio kūrėjais. Šioje rubrikoje 
galima susipažinti su latvių poetės S. Orinskos eilėraščių ciklu, K. Barėno 
išverstais apsakymais (Liam O‘Flaherty „Laiškas’’, Frank O‘Connor „Sar-
gybinis’’, Erskine Caldwell „Mano tėvo politinis paskyrimas’’, Villiam Saroyan 
„Džimo Patroso grumtynės su mirtimi’’, E. Hemingvėjaus „Katė lietuje”, Gi de 
Mopasano „Ranka’’), A. Valionio išverstu iškilaus latvių rašytojo I. Zieduonio 
kūriniu „Epifanijos’’, iš armėnų kalbos M. Kontrimaitės išverstu V. Pohosian ap-
sakymu „Teismas’’ ir kt.

(...) „Debiutų’’ rubrikoje kiekviename numeryje pristatomi  dėmesio verti 
jauni kūrėjai. Čia galime rasti gabaus debiutanto G. Kraptavičiaus poezijos, 
publikuojami N. Daujotytės eilėraščiai. Autorei  už pirmąją eilėraščių knygą 

Su „Varpais’’ - į Europą



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai294

„Vienmečiai augalai’’ 2004 metais paskirta Zigmo Gėlės premija. R. Vanagas 
„Varpuose’’ debiutavo dokumentine apysaka „Nu, Rapoliuk, einam’’. Publi-
kuojama D. Paklonskaitės, E. Striogaitės, N. Raižytės ir daugelio kitų kūryba. 
Debiutantai – iš įvairių Lietuvos vietų. Kritikai apie šią skiltį sako, kad joje 
nutiesiama gija tarp tradicijos ir to, kas nauja mūsų kultūroje.

Rubrikoje „Varpų svetainė’’ - pokalbiai su kūrėjais. Verta paminėti 
pasikalbėjimą su prozininke, dramaturge, kritike, vertėja A. M. Sluckaite-
Jurašiene. Ten pat buvo spausdinami ir jai rašyti žinomų rašytojų laiškai. Šioje 
svetainėje kalbinta poetė, Nacionalinės premijos laureatė O. Baliukonė. Alma-
nacho leidėjai šnekino V. P. Bložę, G. Kanovičių, R. Vanagą, M. Macijauskienę, 
generalinį „Varpų’’ rėmėją – UAB „Rūta’’ direktorių A. Gluodą  ir daug kitų.

Rubrikoje „Mokslas. Kritika’’ labai įdomus 2010 metų numerio straipsnis, 
kuriame literatūrologė O. Gaidamavičiūtė savo žvilgsnį nukreipia į lietuvių 
literatūros modernėjimo laikotarpį, praėjusio amžiaus 7-9 dešimtmečių lietuvių 
kultūros kontekstą. Intriguoja V. Sventicko pamąstymai apie A. Baltakio kūrybą 
(„Algimantas Baltakis. Gimė laiku ir parašė laiku.”).

Rubrikoje „Prikeltas laikas’’ – atsiminimai apie žymius veikėjus. Tokių tekstų 
nepastebėti negalima. Štai literatūros ir kultūros istorikas V. Alekna pateikia 
atsiminimų apie „Sakalo’’ leidyklos direktorių A. Kniūkštą, aprašo susitikimus 
su juo tarpukario Lietuvoje, tremtyje ir sugrįžus į Lietuvą. 

Rubrikoje „Asmenybės’’  aptariami žymių Lietuvos šviesuolių darbai. Kaip 
pavyzdį galima būtų paminėti JAV gyvenančio prof. dr. A. Klimo pastabas 
apie žymaus kalbininko profesoriaus A. Salio darbus.

Rubrikoje „Galerija’’ pristatomi menininkai, jų kūrybos pavyzdžiai. 
Išskirtinė publikacija –  pasakojimas apie iš Joniškio  kilusį, dabar Australijoje 
gyvenantį dailininką A. Vaičaitį. Atkūrus nepriklausomybę, jis visas vasaras 
praleidžia Lietuvoje, surengė dvi parodas (vieną jų Šiauliuose). Tai – pla-
taus diapazono dailininkas (grafika, tapyba, litografija, akvarelė, ekslibrisai).  
Išleista jo knyga „Ekslibrisai’’, kurių dauguma skirti rašytojams, dailininkams, 
kitiems menininkams. „Varpuose’’ spausdinama dešimt dailininko ekslibrisų, 
kurių išleistoje knygoje nėra.

Su „Varpais’’ - į Europą



     295

Skyriuje ,,Literatūrinis palikimas” buvo paskelbtas ir E. Mieželaičio 
eilėraščių ciklas ,,Balnoja apokalipsė žirgus”. Publikacijos pabaigoje pateikta 
E. Mieželaičio pastaba: ,,Aš dėkingas ,,Varpų” redakcijai, prikėlusiai mane 
naujam gyvenimui”.

(...) Vienu ar kitu aspektu almanachas supažindina su daugeliu rašytojų ir 
literatūrologų. Almanachas neretai pirmasis supažindina skaitytojus ir su Lie-
tuvos, ir su egzodo rašytojų kūriniais. Jis skiria dėmesį ir regiono kultūriniam, 
literatūriniam gyvenimui, spausdindamas Šiaulių krašto rašytojų, literatų, 
literatūrologų, kitų kultūros sričių specialistų darbus, nuolat atsigręždamas ir 
į palikimą. (...)

Pats redaktorius, paklaustas, kaip gimė šios rubrikos, pasakoja:
Dauguma rubrikų gimė jau atnaujintuose „Varpuose’’. Ne visos iš karto, gerai apmąsčius, 

įvertinus. Ypač džiaugiamės „Debiutų’’ rubrika; dabar kasmet pristatome 4-5 dėmesio ver-
tus kūrėjus. Kai ką jau pasiskolino kiti leidiniai, pavyzdžiui, rubriką „Prikeltas laikas’’, bet ką 
padarysi. O viena pirmųjų rubrikų buvo „Senųjų „Varpų’’   skambesys’’. Nuo pat 1989 metų 
kartkartėm, labai po nedaug vis ką nors iš pirmųjų „Varpų’’ perspausdiname. Prof. Vytautas 
Kubilius ragino perspausdinti abu pirmųjų „Varpų’’ tomus, tačiau tai nėra taip paprasta, nes jų 
apimtis didelė, lėšų reikėtų nemažai.  

Loreta Jastramskienė straipsnyje „Nepavaldūs laiko užgaidoms „Varpai’’ 
labai gražiai pasakė, kad redaktorius kiekvienam numerio autoriui paliko 
tinkamiausią jo mintims ir polėkiui vietą.(...) Reikia tik pritarti autorei, kad 
almanacho struktūra išties yra apgalvota ir įdomi. „Varpai’’ – labai įdomus 
žurnalas , - sakė L. Gutauskas. – Jis taip sudėliotas, ne taip, kaip, pavyzdžiui, 
„Metai’’, kuriuos imi ir perskaitai. Skaitai, atidedi, praeina savaitė, atsiverti ir 
kiekvieną kartą pamatai, kad dar šito neskaitęs, pražiopsojęs’’. („Varpai’’, 
2002, 246). Kritikų nuomone, „Varpų’’ rubrikos vertinamos dėl dėsningos 
struktūros ir sistemiškumo. 

(...) Vienas svarbiausių „Varpų’’ bruožų – ryšiai su literatūros bendruomene. 
,,Varpai’’ skatina autorius, dalyvauja šalies literatūriniame, kultūriniame 
gyvenime (jaunųjų debiutai, interviu, premijos, ,,Varpų’’ biblioteka). Ryšių 
ieškoma nuolat, jie plečiami, kai kurie tampa pastovūs. (...)  „Varpų’’ premija 
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yra taip pat rimta ir reikšminga (...). Ji visada teikiama už brandžius poezijos, 
prozos ir esė kūrinius, jų naujumą ir originalumą. (...) 

Kritikų atsiliepimai ir recenzijos – svarbi „Varpų’’ dalis, supažindinanti 
skaitytoją su šiuo leidiniu bei atspindinti ir leidinio pagrindines savybes. Al-
manachas stebina profesionalumu. Jame atsiskleidžia literatūrinės tendenci-
jos. Didelė gausa atsiliepimų apie šį leidinį rodo jo vaidmenį lietuvių literatūros 
periodikoje. 

Retai, bet ir šiandien  kartais vėl  kyla klausimas,  ar „Varpai’’ atspindi 
tik Šiaulių kultūrą, ar apima visą Lietuvą? Atsakymas – aiškus. A. Baltakis: 
„Varpai’’ – ne Šiaulių, visos Lietuvos almanachas. Man atrodo, kad jie turi 
tikrai gerą perspektyvą.’’ („Varpai’’, 1999, 264). V. Martinkus: „Jeigu išnyktų, 
jeigu nutiltų „Varpai” Šiauliuose, ta tyla apgaubtų visą Lietuvą’’. V. Bubnys šį 
leidinį įvardijo kaip reikšmingą dalyką mūsų kultūriniame gyvenime. D. Kajo-
kas sakė: „Almanachas dirba visai Lietuvai’’, o profesorė V. Daujotytė tvirtino: 
„Tai, kad Šiauliai turi tokį svarbų Lietuvai literatūros almanachą  „Varpus’’, 
patikrintus istorijos, miestui teikia didelę garbę’’. J. Liniauskas: „Varpai’’ turi 
istorinę atmintį. Jų skambėjimas užkabina vis naujus autorius, sklinda po visą 
Lietuvą’’.

Iš spaudoje pateiktų almanacho aptarimų, aprašymų matyti, kad juose apie 
„Varpų’’ ieškojimus ir atradimus kalbėjo per 40 rašytojų, literatūros tyrinėtojų. 
(...) „Mes turime originalų leidinį, išsiskiriantį iš visų kitų ir suradusį savo nišą, 
savo labai gražią vietą’’, – kalbėjo poetas A. Mikuta. (...) Lietuvos rašytojų 
sąjungos pirmininkas J. Liniauskas yra sakęs: „Džiaugiamės, kad šis leidinys 
– tolerantiška visų kartų kūrėjų tribūna – gyvybingas, kupinas jaunatviško 
polėkio ir metų subrandintos išminties, nuolat ieško prasmingų sąsajų tarp 
praeities ir nūdienos’’. M. Sluckis pabrėžė, kad almanachas priima po savo 
sparnu įvairių krypčių ir požiūrių kūrėjus, moka kalbėti atvirai, nuoširdžiai, 
sąžiningai. J. Avyžius taip pat pritarė šiai nuomonei: „Labai gerai, kad redak-
torius tolerantiškas. Daug padaryta, suartinant užjūrio literatūrą su okupacijos 
meto literatūra’’. (...) 

V. Martinkus rašė: „Varpai’’ žadino egzodo autorius, kurie buvo pirmojo 
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redaktoriaus bendraamžiai. „Varpai’’ ragino sovietinės lietuvių literatūros 
klasikus nepadėti plunksnos. „Varpai’’ kvietė jaunuosius poetus ir prozininkus 
sutvirtinti savo talentą’’ („Varpai’’, 2007, 5). A. Juozaitis apibūdina „Varpus’’ 
kaip vieną iš lietuviškų kultūrinio intelekto želmenų, kurie palaiko tradicinį 
ir gyvybingą požiūrį į bendruomenę: „Tokių leidinių istorija rašoma ne 
rašmenimis, o krauju. Raudonieji kraujo kūneliai liudija kokybę, ir tai – leidėjų 
aistra.’’. Just. Marcinkevičius kalbėjo: „Almanacho reikšmė unikali. „Var-
pus’’ vertinu už tai, kad jie pirmieji ėmėsi telkti visuomenę – susiskaldžiusią, 
išsiblaškiusią. Ir šiandien „Varpai’’ tai galėtų laikyti savo pagrindine pozicija, 
savo tikslu’’. Labai įdomus P. Dirgėlos apibūdinimas: „Mūsų kultūros padangėje 
vyrauja daugiau ar mažiau vienpusiški modeliai – jei gelmė, tai tik gelmė, 
neretai tik pretenzinga; arba: jei paviršius, tai tik juo ir slystama, įkyrint skaity-
tojui iki nenoro toliau taip slysti. Nėra Lietuvoje leidinio, bent man taip atrodo, 
kuris sėkmingiau susietų ir kultūros paviršių, ir kultūros gelmę’’. „Laikomės dar 
vieno principo – tolerancijos. Nesvarbu, kokiu laikotarpiu kūrė vienas ar kitas 
rašytojas, mums visi lygūs. Nėra raudonųjų ar baltųjų. Yra kūryba’’, – sako 
vyriausiasis almanacho redaktorius.

Kritikai išskiria dar vieną svarbų „Varpams’’ bruožą – Lietuvos ir egzodo 
rašytojų sutelkimą draugėn. „Varpai’’ sugeba jungti mus, o ne dalinti pagal 
įsitikinimus ar spalvas’’, - sakė J. Mikelinskas. Panašiai mano ir D. Mušinskas, 
sakydamas, kad „Varpų’’  prioritetas -   emigrantai.

Just. Marcinkevičius ir V. Daujotytė teigė, jog jie didžiuojasi patekę į alma-
nacho puslapius, laikydami tai garbės dalyku. V. Daujotytė sakė: „Pasisekė 
patekti į skaičių autorių to garbingo leidinio, kuriame „Vilniaus Varpų’’ sone-
tus spausdino Kazys Bradūnas, kuriame debiutavo Algirdas Julius Greimas. 
„Varpų’’ genezė tokia stipri, tokia solidi, kad, vien pagalvojus apie tai, „Varpų’’ 
autoriui jau yra didelė garbė’’. 

Pasigirsta balsų, kad almanachas galėtų tapti LRS leidiniu ir eiti bent du 
kartus per metus. Nuomonė šiuo klausimu yra prieštaringa. A. Šlepikas svarstė 
šį klausimą: „Gal tikrai vertėtų „Varpus‘ leisti du kartus per metus? Į vieną 
numerį sudėti tris gerus poetus, kurie verti visokių premijų, gal ir per daug’’, o 
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D. Mušinskas saviironiškai pasidžiaugė, kad „Varpai’’ išeina ne kas mėnesį. J. 
Avyžius taip pat yra sakęs, kad norėtų, jog almanachas išeitų dažniau.

„Varpai’’ yra skirti visiems tiems, kurie domisi lietuvių literatūra. Anot Jono 
Kontrimo:

,,Varpų’’ niekuomet nesumaišysi su kitu leidiniu, jie tokie saviti, ypatingi. Tikri ir labai 
lietuviški, išsaugantys savo tapatybę. Almanachas visiems, kurie skaito. Ir jauniems, ir turintiems 
didesnės patirties gyvenime (http://www.rasytojai.lt/index.php?id=969&sritis=straipsniai).

Taip vyksta autorių ir kritikų, skaitytojų dialogas. Tai liudija „Varpų’’ 
reikšmingumą ir svarbą lietuvių literatūroje, jų populiarumą. Kritikoje randame 
daug įdomių ir teigiamų atsiliepimų apie leidinį. (...)

IŠVADOS

Pirmieji ,,Varpų’’ numeriai, išleisti hitlerinės okupacijos metais, pratęsė 1940 
metais nutrūkusias  Nepriklausomos Lietuvos literatūros almanachų ir žurnalų 
leidybos tradicijas. Jie papildė 1943-44 metais Kaune ėjusį žurnalą ,,Kūryba’’. 
Abu numeriai turėjo savitą kultūrinį koloritą. Į jų puslapius sugulė beveik visų 
žymiausių to meto Lietuvos rašytojų kūryba. Anuometinis almanachas vertin-
tinas kaip enciklopedinio pobūdžio knyga, apimanti beveik visas kultūrinio 
gyvenimo sritis, buvo svarbiausias ano meto literatūros almanachas, leidinys, 
pateikiantis gana išsamų vokietmečio lietuvių literatūros vaizdą.

Pirmieji du almanacho „Varpai’’ tomai, pasirodę 1943-44 metais, laikytini 
pagrindiniu stimulu ,,Varpams’’ atgimti 1989 metais. ,,Varpai’’ atgimė dėl kelių 
priežasčių: Sąjūdis paskatino atgaivinti daugelį literatūros ir kultūros leidinių, 
leistų Lietuvoje iki 1940 metų; Nepriklausomybės siekis ir jos atkūrimas de-
centralizavo kultūrą ir literatūrą; Šiauliams (jų regionui) buvo svarbus vietinių 
literatūros pajėgų konsolidavimas, skatinimas ir sąryšis su bendromis literatūros 
tendencijomis Lietuvoje.

Literatūros almanachas „Varpai’’ palaiko XX a. lietuvių literatūros 
periodinių leidinių tradiciją. Vertintinas spausdinamos medžiagos retrospek-
tyvinis / istorinis žvilgsnis. Leidinys atspindi  tiek Šiaulių regiono, tiek visos 
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Lietuvos literatūros ir kultūros tendencijas.
,,Varpai’’ vienija įvairių kartų kūrėjus. Jie atviri visoms kartoms, skirtingų 

literatūrinių krypčių, estetinių ir visuomeninių pažiūrų, skirtingo mąstymo au-
toriams. Almanache savo kūrinius yra spausdinę bent penkių kartų rašytojai. 
Almanache bendradarbiauja apie 100 poetų, 80 prozininkų, per 30 literatūros 
tyrinėtojų, kitų sričių menininkų. Leidinyje didžiausias dėmesys skiriamas 
grožinei kūrybai, tekstams apie kūrėjus, orientuojamasi į labiausiai skaitytojų 
dėmesio vertus literatūros kūrėjus. Didelis dėmesys skiriamas ir egzodo 
literatūrai. Užmegzti ryšiai su rašytojais, literatūros tyrinėtojais, literatūros is-
torikais, kultūrologais, menotyrininkais, muziejininkais ne tik Lietuvoje, bet ir 
išeivijoje – JAV, Didžiojoje Britanijoje, Vokietijoje, Australijoje, Prancūzijoje, 
Izraelyje.

„Varpuose’’ pateikiamas platus žanrinis spektras: poezija, proza, 
dokumentinė literatūra ir t. t. ’’Varpai” turi nuolatines rubrikas, kurios yra tiks-
lios ir apgalvotos, suteikia leidiniui solidumo ir pastovumo, pažymi kai kurių 
publikacijų išskirtinumą. 

Svarbi almanacho autoriams keliama sąlyga, kad jų kūriniai turi būti niekur 
kitur nepublikuoti, pabrėžiama jų išliekamoji vertė. Viena stipriausių ’’Varpų” 
savybių – profesionaliai parengti pokalbiai su įvairių kartų ir įsitikinimų 
rašytojais bei kultūros žmonėmis.

Išskirtinis „Varpų’’ bruožas – ryšiai su literatūros bendruomene ir skaity-
tojais. „Varpai’’ aktyviai dalyvauja kultūriniame gyvenime:  „Varpai’’ visada 
pristatomi Vilniuje, LRS klube, kur įteikiama literatūrinė „Varpų’’ premija už 
naujoje almanacho knygoje paskelbtus geriausius prozos, poezijos ir eseis-
tikos kūrinius, organizuojami kiti literatūriniai vakarai, sukakčių minėjimai ir kt.

„Varpus’’ lydi ir jų bibliotekėlė:  grožinės knygos, esė rinkiniai, mokslo 
monografijos, kurias parengia spaudai ir išleidžia ”Varpų” leidykla (panašių 
ambicijų turi ir  knygas leidžia   periodinių  leidinių ,,Nemunas’’  ir   ,,Santara’’ 
redakcijos).

 Sparčiai besikeičiančioje lietuvių periodikos aplinkoje almanachas „Var-
pai’’ užima savitą nišą. Almanachas kiekvienais metais patvirtina solidaus 

Su „Varpais’’ - į Europą



„V A R P A I’’: istorija, autoriai, akcentai300

ir turiningo leidinio statusą. Jis pristato mūsų literatūros istoriją ir dabartį tiek 
Lietuvoje, tiek užsienio šalyse. Vertinant almanacho struktūrą, sudarymo prin-
cipus, kūrėjų atranką literatūros kritikoje priekaištų girdime mažai. Dauguma 
kritikų, skaitytojų linki „Varpams’’ dar ilgai skambėti. (...) Almanachas turi 
gerą perspektyvą.
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KODĖL PASIKEITĖ SCENARIJUS

(...)
Rašytojas Vytautas Martinkus neslėpė, jog turėjęs daug džiaugsmo skai-

tydamas „Varpus’’ (...). Prisiminė Atgimimo metus, kai pasirodė pirmieji at-
naujintų „Varpų’’ numeriai, kuriuos jam, tuometiniam Rašytojų sąjungos pirmi-
ninkui, teko globoti, krikštyti. Tas dvasinis ryšys išliko iki šiol. Prisiminė Kaune 
pragyventus metus ir ten sutiktus buvusius žmones, t. y. rašytojus, kurie po 
tremčių, kalinimų buvo oficialiai nepripažįstami. Profesoriaus teigimu, „Var-
pai’’ labai įspūdingai sugrąžina mums prarastą laiką ir svarbius literatūrai bei 
kultūrai žmones. „Varpuose’’ daug primirštų, labai svarbių pavardžių. Ypač, 
anot kalbėtojo, nudžiugino nauja Kosto Ostrausko pjesė.

     (...)
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 2011 m. literatūrinės „Varpų’’ premijos laureatu tapo H.A.Čigriejus. Laureatas 
prisiminė karo metų „Varpus’’, kurie ir dabar yra jo knygų lentynoje, sakė, jog 
kai kurie almanachų tekstai iki šiol įkalti kaip vinys.Ypač brangus Prano Marke-
lio straipsnis apie lietuvių kalbos didįjį žodyną. „Man ne tiek svarbu išleisti savo 
knygą, kiek būti tokiuose leidiniuose kaip „Varpai’’, kur šalia šitokie žmonės’’, 
- kalbėjo H.A.Čigriejus. Prizą už poeziją pelnė Julius Keleras, už prozą – Loreta 
Jastramskienė, už geriausią debiutą – Jurga Brastavičiūtė.

                                                                              Vytautas SKARDŽIUS
                                                                                          Metai, 2011, birželis, nr.6

Rimos KASPERIONYTĖS nuotraukoje: „Varpų’’ vakarui pasibaigus. Iš kairės (sėdi) – pro-
zininkas Jonas Mikelinskas, aktorė Undinė Nasvytytė, „Varpų’’ vyriausiasis redaktorius 
Leonas Peleckis-Kaktavičius; stovi – dailininkas Aloyzas Stasiulevičius, prozininkas, pro-
fesorius Vytautas Martinkus, literatūrologai profesoriai Petras Bražėnas ir Kęstutis Nastopka, 
„Varpų’’ debiutantė Deimantė Bandzevičiūtė, 2011 metų literatūrinės „Varpų’’  premijos lau-
reatas Henrikas Algis Čigriejus, Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Antanas A. Jony-
nas, prozininkė Elena Kurklietytė, filosofas, profesorius Vacys Bagdonavičius, prozininkas 
Vytautas Bubnys. 2011 m. balandžio 27 d.   
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LITERATŪRINĖS „VARPŲ’’ PREMIJOS LAUREATAI

 2011 metai     
Henrikas Algis Čigriejus                    
Avelė. Epizodėlis iš nelabai dar senų laikų

2010 metai
Albinas Bernotas
Nepakartojami atkartojimai. Esė

2009 metai
Vacys Bagdonavičius
Ar pavyks išgirsti Vydūno balsą? Straipsnis

2008 metai
Vladas Braziūnas
 Slaptoji ornitologija: inkilų šventinimas. Eilėraščių ciklas

2007 metai
Birutė Jonuškaitė
Esminiai pojūčiai. Trys apsakymai

2006 metai
      Onė Baliukonė

Iš ciklo „Kovo agonijos’’. Eilėraščiai
 
Petras Bražėnas
Atversti atverstinę. Kritika
 
Renata Šerelytė
Nacionalinio pasididžiavimo spalvos. Esė

2005 metai
Jonas Liniauskas. 
Eilėraščiai
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Viktoras Rudžianskas
Neįmanomas tikslas: gyventi be tikslo. Esė

 Mykolas Sluckis
Po 40 metų: kalbantis su Ž.-P. Sartru ir S. de Bovuar. Retro

2004 metai
Vytautas Petras Bložė
Hon sha ze sho nen. Baladė
 
Arvydas Juozaitis
Rūpintojėlis ir Vytis. Esė
 
Jonas Mikelinskas
Du apsakymai

2003 metai
Vytautas Bubnys
Balsas sniegynuose. Apsakymas

2002 metai
Algimantas Baltakis
Apie kraujo lašą, santarvę ir dar kai ką. Esė
 
Romas Gudaitis
Nuvarytas kuinas ir jo Spindulėlis. Romano ištrauka
 
Algimantas Mikuta
Aštuoneiliai

2001 metai
Eugenijus Ališanka
Eilėraščiai
 
Juozas Aputis
Atminties pašvaistės. Esė
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Leonardas Gutauskas
Raudonoji jūra. Romanas

2000 metai
Valdemaras Kukulas
Poezijos peizažas per aprūkytą stiklą, arba paskutinis amžiaus saulės
užtemimas. Esė
 
Jurgis Kunčinas
Riedantys akmenys. Novelė

 Justinas Marcinkevičius
Carmina minora. Poema

1999 metai
Donaldas Kajokas
Dvidešimt konstatacijų. Esė
 
Mykolas Karčiauskas
Iš ciklo „Delčia paskęsdama senoj verdenėj’’. Eilėraščiai
 
Danielius Mušinskas
Trys apsakymai

1998 metai
      Viktorija Daujotytė

Tarp tikėti, tikti, įtikti. Esė
 
Petras Dirgėla
Ištrauka iš žemės keleivių epo „Karalystė’’ Uragano knygos
 
Kornelijus Platelis
Eilėraščiai

1997 metai
Aidas Marčėnas
Dešimt sonetų
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Marcelijus Martinaitis
„Knygieles pačias byla Lietuvinikump ir Žemaičiump’’. Esė

Vladas Vyšniūnas
Lorelei. Apsakymas

1996 metai
Jonas Avyžius
Įpėdinis. Ištrauka iš rašomo romano
 
Valentinas Sventickas
Penkios žvaigždutės, naktį nupieštos „Varpams’’. Esė
 
Alvydas Šlepikas
Eilėraščiai

1995 metai
Sigitas Geda
Eilėraščiai
 
Vytautas Martinkus
Tuščia vieta. Iš apysakos „Jurgos sala’’
 
Leonas Peleckis-Kaktavičius
Už 1989-1995 metais „Varpuose’’ paskelbtą eseistiką

„VARPŲ’’ PRIZININKAI

1999 metai
Mykolas SLUCKIS

2000 metai
Algimantas BALTAKIS
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Gražina CIEŠKAITĖ
Marytė KONTRIMAITĖ

2001 metai
Onė BALIUKONĖ
Alfonsas MALDONIS
Viktoras RUDŽIANSKAS

2007 metai
Gintaras GRAJAUSKAS
Robertas KETURAKIS

2008 metai
Rimantas VANAGAS
Henrikas Algis ČIGRIEJUS
Ona GAIDAMAVIČIŪTĖ (debiutas)

2009 metai
Gasparas ALEKSA
Jonas UŽURKA
Alfredas GUŠČIUS

2010 metai
Antanas ANDRIJAUSKAS
Daiva MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ
Gediminas PULOKAS (debiutas)

2011 metai
Julius KELERAS
Loreta JASTRAMSKIENĖ
Jurga BRASTAVIČIŪTĖ (debiutas)
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SUMMARY

The book is designed for the 70th anniversary of the literary al-
manac “Varpai” (“The Bells”), its deviser Algirdas Julius Greimas 
and the first editor Kazys Jankauskas. The publishers of the rehashed 
“Varpai” have amassed some almanac genesis related material in a 
couple of decades. The portraits of the authors who contributed to 
the authority of the “Varpai” during the war and the restoration of 
Lithuania’s independence are important none the less.

The literati of Šiauliai resolved to publish the literary almanac de-
signed for the entire Lithuania in 1942. The idea first came to A. J. 
Greimas, a would-be professor at the Sorbonne University, the then 
teacher in Šiauliai. The Lithuanian Centre of Arts and Science of 
Šiauliai County headed by the Director of Šiauliai Hospital Doctor 
of Medicine Domas Jasaitis sallied forth to put the conception into 
practice. The Centre asked the writer Kazys Jankauskas, who is also 
the author of the title of the almanac, to edit the almanac. The “Var-
pai” was to imply revival, recovery, and rebirth after a lengthy op-
pressive silence. A license to publish was obtained by permission of 
German censors and all printing arrangements were made by Dr. D. 
Jasaitis. During the war (in 1943 and 1944), two volumes of the “Var-
pai” (328 and 400 pages respectively) were published. They contained 
the original works of 30 writers, a goof few articles on literature and 
culture. Both editions had a distinctive cultural colour. Their pages 
encompassed the works of almost all distinguished writers of Lithu-
ania. The first numbers of the “Varpai” resumed the publishing tradi-
tions of literary almanacs and magazines of independent Lithuania, 
which discontinued in 1940, and was the most important literary 
publication of the day.

Although the publication of the “Varpai” came to a halt and the 
editor became a political prisoner upon the second Soviet occupa-
tion, the almanac had already made history of Lithuanian literature. 
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It was a steady foundation for the “Varpai” to be reborn in 1989. The 
“Varpai” was revived by Leonas Peleckis-Kaktavičius, a writer and 
journalist in Šiauliai. His initiative was welcomed by K. Jankauskas 
and A. J. Greimas who required to satisfy a single condition, to pre-
vent the almanac becoming parochial.

The said condition is being fulfilled - the “Varpai” has become 
the almanac of the entire Lithuania. It brings together authors of dif-
ferent generations and is open to representatives of diverse literary 
trends, aesthetic and social attitudes, and distinct thinking. Writers 
have published their works in the almanac for at least five generations, 
about 100 poets, 80 novelists, over 30 literary scholars, and artists in 
other fields write for the almanac. The publication focuses on works 
of fiction, texts on writers, and the authors most worthy of readers’ 
attention. In addition, much attention is paid to emigration literature; 
the “Varpai” initiated the homecoming of our famous authors scat-
tered around the world and “blacklisted” for half a century. The alma-
nac is affiliated with writers living in the United States, Great Britain, 
Australia, Israel, Germany, France, Belgium, and China. The almanac 
authors are stipulated by an important condition: their works must 
be unpublished and not under consideration for publication else-
where. Their enduring value is highlighted. Professionally arranged 
interviews with people in culture and writers of various generations 
and beliefs are one of the most powerful features of the “Varpai”.

Links with the literary community and readers are exclusive char-
acteristics of the “Varpai”. The “Varpai” is always presented at the club 
of the Lithuanian Writers’ Union in Vilnius where “Varpai” literary 
awards are granted to the best works of prose, poetry, and essay pub-
lished in a new book of the almanac. Literary evenings with partici-
pation of the authors of the “Varpai” are held in Šiauliai. 39 of the 
most prominent authors of Lithuanian literature have become the 
“Varpai” award winners. Volume 25 of the updated “Varpai” is be-
ing prepared for a press release. The almanac annually confirms the 
status of a quality and thoughtful publication.  
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Balsevičiūtė Virginija 199

Baltakis Algimantas 104, 111-113, 120-125, 
129, 136, 139, 146, 147, 150, 160, 171, 172, 
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Fledžinskaitė-Kašubienė Aleksandra 31, 33
Foucault Michel 110
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Galaunė Paulius 17
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Galšojan Mušek 202
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Gedminas Vytautas 158
Genevičius Jonas 126
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George S. 289
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Gricevičius Antanas 101
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Grinius Jonas 17, 200
Grinkevičiūtė Dalia 120
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Grunskis Stanislovas 78, 80
Grušas Juozas 16, 39, 108, 147, 200, 261, 
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Jazukevičiūtė Dalia 46, 66
Jokūbėnas Gintaras 239-241
Jonynas Antanas A. 302
Jonynas Vytautas A. 75, 91
Jonynas Vytautas Kazimieras 17, 18
Jonuškaitė Birutė 236-237, 304
Jovaišaitė Janina 262, 266
Jovaras 115
Juchnevičius Eduardas 22
Juknaitė Vanda 86, 202, 289
Juozaitis Arvydas 171, 172, 176-178, 297, 
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Juozapaitis Jurgis 278, 282, 283
Jurgelevičienė Marija 58
Jurgutis Vladas 274
Jurkus Paulius 44
Juškaitis Jonas 58, 66, 201
Juzeliūnas Julius 31
Jūragis Juozas Almis 77
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Kabaila Vytautas 116
Kačiuškienė Genovaitė 164
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Kajokas Donaldas 58, 66, 113, 118, 168, 
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Kalinovas Andrius 145
Kalpokas Petras 18
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Karčiauskas Mykolas 112, 113, 118, 122, 
123, 125, 244, 306
Karosas Juozas 36
Kasiulis Vytautas 18
Kašponis Karolis Rimtautas 250, 271-277, 
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Katiliškis Marius 51, 52, 61, 70, 201, 290
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Katinas Leonas 199
Kavolis Vytautas 198
Kazickas Petras 199
Kažukauskaitė Deimantė 234-236
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Keliuotis Juozas 198
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Lukauskaitė-Poškienė Ona 24, 32, 34, 39, 
82, 249, 287
Lukošaitis Vitalijus 36
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Mažukėlienė Regina 147, 150, 151, 168
Mejerytė Barbora 35, 36
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