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KAZYS INČIŪRA

SENŲJŲ „VARPŲ“ SKAMBESYS

Velykų rytą
Atsimenu, tada žiedai po kojų krito.
Atsimenu, kuriuo prakalbinai žodžiu.
Atsimenu kaip sapną tą Velykų rytą
ir tuos varpus širdy tebegirdžiu.

Tarei: - Tu mažas tebesi, o mano sakalėli.
Užaugsi – ir tėvų paliksi namą.
O kas užstos, kai zvimbs nuodingos strėlės?
O kas už rankos ves tave neramų?

Tai tardama vedei tu takeliu siauruoju
tolyn – papieviais, pamiškėm, pakriūtėm.
Prieš mus – miestelis. Ir išgirdom – vargonuoja.
O kas tai? Kas tai gali šiandien būti?

Šventoriuj vėliavų marga siūbavo upė,
ir žengė minios, atpirktos Krauju Jo.
Kurti, raiši, akli ir paukščiai šakosna sutūpę
giedojo giesmę: Aleliuja! Aleliuja!

Prabėgo metų daug. Ir obelys paseno,
tačiau tą rytmetį menu kaip šiandien.
Prisėskim po medžiu, o sengalvėle mano,
tegu širdis širdy tylios paguodos randa.

Aguonos grūdu, dobilu mane tu vadinai vis,
vedžiojai po pilis ir tolimuos kraštuos,
o aš neatsigėriu taisiais dviem keleiviais.
Nūn jųjų pėdomis pasekim juos.

Regėjau juos lūšnelėj ir karalių menėj.
Regėjau jaunus, kaip du žiedus parugėj.
Jauni jie, nors ir daugelį gyvenimų gyvenę –
per ūkanas, per tolimas norėčiau juos regėt.

                                               Varpai-1944
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PATRICIJA DROBLYTĖ 

Dažnai sakoma, kad gyvenimas – tai komedija. Kas gi suteikia komizmo žmogaus 
gyvenimui? Komiškos paprastai esti įvairios nesąmoningo elgesio apraiškos, kuomet 
žmogus niekaip negali sutaikyti savyje kovojančių priešingų polinkių. Jis puldinėja iš 
vienos būsenos į kitą su vienodu tikroviškumo jausmu. Čia jis drabstosi purvais, čia 
gražbyliauja, čia demonstruoja alinančią neapykantą, čia – begalinį prielankumą. Ir 
šitaip jis juda ydingu ratu būdamas įsitikinęs, kad visos jo reakcijos tėra teisėtas atsakas 
į išorinės tikrovės kontrastus. Kuo tankesni ir kontrastingesni prieštaringos elgsenos 
ciklai, tuo joje daugiau komizmo. Dėl tos pačios priežasties visada šypseną kelia ir 
nebylaus kino juostos, rodančios nenatūraliai vikriai žirgliojančius žmogeliukus. 
O jeigu dar juosta turi kokią siužetinę liniją, tai griūk negyvas iš juoko. Tiek daug 
dramos sutelpa į nedidelį laiko vienetą ir dar tas juokingas tursenimas, skėryčiojimas 
bei nenatūralios grimasos. Be abejo, tai dirbtinės priemonės, skirtos žodinės raiškos 
trūkumui kompensuoti nebyliajame kine. Jei turėtume galimybę stebėti žmogaus 

Žmogaus gyvenimo 
komedija nebyliojo 

kino ritmu 
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gyvenimo juostą pagreitinto sukimosi režimu, jis taip pat imtų panašėti į komediją. Bet 
vos tik perjungtume juostelę į realaus laiko režimą, komizmas išnyktų, liktų apnuoginta 
tikrovė. Kasdienybėje viskas vyksta lėčiau, emocinius proveržius skiria ilgesni laiko 
intervalai, o per juos tarytum kaleidoskopas keičiasi aplinkybės ir veikėjai.   

Į kasdienį gyvenimą panirusi sąmonė aiškiai nesuvokia savo atskiriamumo nuo 
žmogiškosios būklės kaip tokios. Ją veikia nuolat kintančios aplinkybės, kurios išskaido 
jos dėmesį į įvairius dirgiklius. Todėl ji lengvai nusigręžia pati nuo savęs ir panyra į 
pasaulio tirštumą. Joje ji semiasi medžiagos savo veiklai – vaizdinių. 

Kol išorinė tikrovė mus labai vilioja, mes stengiamės ją pajungti sau apraizgydami 
visokeriopų lūkesčių voratinkliais. Kadangi daug iš jos tikimės, lengvai pasiduodame 
ir jos provokacijoms – kitaip tariant, priimame jos iššūkius už gryną pinigą. Kiekvieną 
stuktelėjimą labai sureikšminame ir imame su juo galynėtis, nevaisingai stengdamiesi 
„pakeisti padėtį“ – įrodyti, kad juoda yra balta arba atvirkščiai. Jei ten susiklosčiusios 
padėties pakeisti niekaip neįstengiame, mūšio lauką susigrąžiname į vidų – savo širdį. 
Kurį laiką tyliai kaunamės tikėdamiesi, kad galbūt kas nors ten – kitapus - išgirs jos 
skundus ir kaip nors persimainys. Jei atsako nesulaukiame, imame sielvartauti dėl 
pralaimėjimo, kurį, galimas daiktas, įvardijame kaip neteisybę ar skriaudą. Kuo daugiau 
mūsų lūkesčių nuvilia išorinis pasaulis, tuo daugiau sielvarto nešiojamės širdyse. 
Šitaip pamažu galime įbristi į neviltį. O tai visai tikėtina, nes tarp asmeninių lūkesčių 
ir pasaulio veikimo būdų nėra jokio būtino sąryšio, jeigu pirmuosius suvoksime kaip 
užsakymą. 

Giliau įsižiūrėjus galima pastebėti, kad tam tikra sąsaja tarp mūsų lūkesčių ir 
pasaulio atsako visgi egzistuoja, bet pastarasis nebūtinai įgauna lūkesčių patenkinimo 
formą. Iš tikrųjų pasaulis niekada netyli; priešingai, jis nuolat su mumis bendrauja. 
Tiesiog mes jo atsako nepriimam kaip tokio, galimas daiktas, dėl išankstinės 
nuostatos, kad bet koks atsakas, nesusijęs su mūsų lūkesčių patenkinimu, reiškia 
abejingą ignoravimą arba net žiaurią patyčią. Pasaulis su mumis visada elgiasi savo 
nuožiūra, nesvarbu kokiais lūkesčiais mėginame jį palenkti į savo pusę. Kai kada jis 
mus ant rankų nešioja kaip čempionus, o kai kada priešingai – trypia kaip skudurus. 
Tačiau aišku viena: pasaulis nėra aptarnavimo biuras, todėl neprivalo pildyti mūsų 
lūkesčių taip, kaip mums norisi. Vienintelė patikima santykio su pasauliu forma yra 
pasirengimas atsižadėti.   

Įsiklausykime: pasirengimas atsižadėti. Ar dažnai būname pasirengę atsižadėti 

PATRICIJA DROBLYTĖ
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to, ko trokštame? Ar savo patyrimo istorijoje galėtume atpažinti akimirkas, kai 
jautėmės pasirengę lengva širdimi paleisti dalykus ar asmenis, prie kurių buvome 
prisirišę mintimis ir jausmais? Turbūt visai nedaug. Dažniau pasitaiko, kad gyvenimo 
aplinkybės tiesiog išplėšia juos mums iš širdies, todėl suvokiame juos kaip netektis. 
Jei tokiu atveju ir galime kalbėti apie atsižadėjimą kuria nors prasme, tai tik kaip 
apie išorinį susitaikymą su netektimi. Tuomet tiesiog suvokiame savo bejėgiškumą 
žlungančios tikrovės akivaizdoje; žinome, kad negalime jos nei sulaikyti, nei atkeisti. 
Primygtinai verčiami galime atsižadėti visko – net ir pačių brangiausių dalykų. Bet 
tik išoriškai. Viduje anaiptol nesame pasirengę tų dalykų paleisti. „Tu man išplėšei 
dalį širdies...“ Tai panašiau į smurtinį veiksmą. Tik smurtas šiuo atveju – ne fizinis, o 
dvasinis. Tipiški netekties palydovai – skausmas ir neviltis. Skausmas žymi atskyrimą 
nuo kažko brangaus. Galimybė patirti skausmą mane lydi visada, kai turiu – tiksliau, 
jaučiuosi turinti - ką prarasti, kai jaučiuosi nuo kažko atskiriama. Praradimo skausmą 
neretai lydi neviltis – netikėjimo būsena, kurios nei vidinės, nei išorinės sąlygos negali 
įveikti. Neviltis kyla tuomet, kai skausmas viršija mano jėgas, o tikėjimas savimi 
pažyra į šipulius.   

Skausmo akivaizdoje sąmonė perkelia tikrovės centrą į išorę ir nubraukia mano 
atskirumą nuo skausmingų įvykių kaip kažką netikrą. Galima sakyti, įvykiai taip 
užvaldo mano vidinę erdvę, kad aš imu jos pačios nebejausti. Mane apėmusi būsena 
tampa tikrovės pakaitalu.    

Gebėjimas atsižadėti – tai gebėjimas širdį pasilikti sau – galbūt nuliūdusią, bet 
nesužalotą ir, gink Dieve, neišplėštą. Atsižadėti – tai ne išplėšti dalį širdies, o paleisti 
iš širdies. Praradusi saitą su kažkuo brangiu mano širdis tampa vienišesnė – dėl to tam 
tikrą laiką jaučia liūdesį. Bet jeigu ji nepraranda saito su pačia savimi, gali išsaugoti 
sąsają su viskuo, kas esti. 

Vis dėlto lūkesčių įkvėptai sąmonei rekomendacija atsižadėti gali nuskambėti labai 
nykiai. Mat vienintelė jai pažįstama atsižadėjimo forma – abejingumas. Abejingu-
mas – tai ištuštėjimo ir apmirimo būsena, kai dingsta įkvėpimas ir užgęsta 
viltis. Žmogus negali trokšti tokios būsenos, nes tai prieštarautų jo prigimčiai. Juk 
įkvėpimas – tai būties džiaugsmo šaltinis. Jei užgniaušime įkvėpimą, pakirsime pačią 
savo gyvybingumo šaknį. Ko tuomet bus vertas mūsų gyvenimas? Ar mes įstengsime 
toleruoti jį tokį? Vargu bau. Todėl net ir tuomet, kai pasaulis nuvilia natūralius ir tyrus 
mūsų lūkesčius, mes būtinai prisikuriame pakaitalų, kad kaip nors įprasmintume 
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savo egzistenciją. Pamėginkime įsivaizduoti save pasaulyje, kuriame nėra nė vieno iš 
tų dalykų, kurie mus galėtų įkvėpti. Mūsų vargana būklė toje padėtyje tebūtų „liga 
myriop“, kaip pasakytų danų filosofas S. Kierkegaardas, kurią įstengtume tverti 
tik neilgą laiko tarpą. Vadinasi, įkvėpimas mums būtinas kaip oras. Bet ar pasaulis, 
kuriame nematyti nė vieno iš mūsų trokštamų dalykų, gali sužadinti mums įkvėpimą 
aktyviai jame dalyvauti? Ar įkvėpimas būtinai turi priklausyti nuo to ar mes galime 
jame turėti tai, ko trokštame? 

Jei mūsų įkvėpimo objektas išskaidytas į dalykus, kuriuos norėtume įgyti ar nuveikti 
pasaulyje, tai nelikus galimybių juos realizuoti nebeturime į ką atsiremti. Mūsų 
emociniai saitai su pasauliu ima trūkinėti ir mums nelieka nieko, išskyrus izoliuotą 
savastį. Izoliacija – tai apmirimo zona, kurioje negali tarpti įkvėpimas, nes tuomet nėra 
kam kurstyti gyvybės ugnelės, kad gyvenimas kaip kūrybinis procesas galėtų tęstis. 

Tik štai koks reikalas. Ar izoliacija yra tikroviška būsena? Ar egzistuoja atskiras 
„aš“, kurį galima izoliuoti nuo „ne aš“? Jei izoliuotas „aš“ realus, tuomet neviltis 
yra galutinė išeitis ar „išeitis“, nes tai kelias, kuris niekur neveda. Tiksliau sakant, tai 
vienintelė išeitis, nes gyvenimas tuomet tėra bendrystės iliuzija ir bergždžios pastangos 
atitolinti neviltį. Jeigu jaučiuosi iš esmės atskiriama nuo pasaulio, tuomet neviltis - labai 
reali galimybė. Žinoma, ji reali tiek, kiek fenomenų arba išoriškai patiriamų reiškinių 
pasaulis man yra realus. 

Bet argi galima abejoti jo realumu? Na, visa vienu ar kitu lygmeniu patiriama 
tikrovė yra reali, skiriasi tik jos tikrumo gradacijos. Svarbiausia, kur mes patys 
brėžiame tikrumo ribą. Jei fenomenų pasaulis mums yra galutinė tikrovė, kurios 
dalimi jaučiamės ir patys, tai į jį ir nukreipiame visus savo troškimus tikėdamiesi patirti 
visapusišką pasitenkinimą. Pasvarstykime, ar tai realu. Pirmiausia, kas yra fenomenas? 
Tai yra objekto reiškimosi forma. Objektas – tai bet koks pasaulyje egzistuojantis 
dalykas nuo akmens iki žmogaus, kuris tik patenka į mūsų patyrimo lauką. Jei pasaulyje 
sutinkamus objektus vertintume fenomenų lygmeniu, matytume didžiulę įvairovę ir 
nuolatinį kitimą. Vis dėlto įvairovės ir kitimo laipsnis skiriasi, nelygu fenomenų rūšis. 
Kuo mažiau sąmonės, tuo mažiau įvairovės ir kitimo. Negyvosios gamtos kūnų, 
pavyzdžiui, akmenų, reiškimosi formos labai ribotos ir visiškai prognozuojamos: 
jos daugmaž vienodai atsikartoja kiekviename tos rūšies objekte. Akmenį galima 
nugludinti, apdaužyti, jis gali apkerpėti ir apsamanoti, bet pats neturi galios keistis. 
Taip yra todėl, kad jam, kitaip nei gyvoms būtybėms, nebūdingas jautrumas, kuris jį 
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įtrauktų į dinamiškus santykius su pačiu savimi ir su aplinka. Mes negalime turėti jokių 
„santykių“ su akmenimis, nebent vaizduotėje, bet ir tai tik tuomet, kai priskiriame jiems 
magiškų ar antropomorfinių savybių. Kuo objekte daugiau sąmonės, tuo jo būtis 
įvairiapusiškesnė, tuo didesnį susidomėjimą jis objektyviai gali mums sužadinti.  

Visgi labiausiai mus įkvepia kažkas didesnio negu mes patys, kažkas nepatirto, 
nepažįstamo ir paslaptingo – kažkas, kuo norėtume pasipildyti. Savos būties nepakanka 
sielos skrydžiui palaikyti. Svarbiausia ne tai, kad objektas egzistuoja išorėje, o tai, 
kad be objekto, kuris mus kuo nors papildytų – užpildytų tuštumą ar kompensuotų 
stoką – mes negalime rasti savyje įkvėpimo šaltinio. Kita vertus, tai nereiškia, kad 
santykis su objektu nesvarbus. Įkvėpimui – ypatingai kūrybinei būsenai - sužadinti 
objektas būtinas. Pašalinus objektą liktų tik viena iš dviejų – neviltis arba abejingas 
pasitenkinimas savimi. Tačiau nė viena iš šių būsenų negalima, kol esu susijusi su 
pasauliu širdimi. Per ją iki manęs atiteka visas džiaugsmas ir skausmas, kokį tik galiu 
čia patirti. Visgi šias būsenas nebūtinai lemia pasitenkinimas ar nepasitenkinimas 
tuo, kad vienas ar kitas pasaulio objektas mane kažkuo pradžiugina ar nuliūdina. Jei 
įkvėpimas yra mano gyvybingumo išraiška, tai kaip jis gali priklausyti nuo dalyko, 
kuris su manimi nesusijęs? Juk įkvėpimas kyla iš mano esybės gelmių. Vadinasi, 
gebėjimas jausti įkvėpimą yra žmogiškos savasties ypatybė ir ne kokia nors antraeilė, 
o pati esmingiausia. Tik įkvėpimo pagauti jaučiame, kad gyvename tikrąja šio žodžio 
prasme. Jeigu jaučiamės „gyvi“ tik išorinių sąlygų dėka, tai kas gi mes esame – 
pasaulio veidrodžiai ar jo žavesio atšvaitai? Įkvėpimo praradimas susijęs su tuo, kad 
mes tikimės gauti iš pasaulio kažką, kas mus praturtintų, pradžiugintų ar patenkintų. 
Žinoma, bendrystės ir harmonijos patyrimas su vienu ar kitu „objektu“ teikia 
džiaugsmą. Tačiau juk ne visada, anaiptol ne visada pavyksta gauti tai, ko tikimės. Net 
ir gavę trokštamą dalyką galime likti nusivylę, nes vietoje džiaugsmo arba greta 
užsikrauname ant pečių ir slegiančią naštą.   

Visgi išsiderinus harmonijai ir įsivyravus trinčiai su išorės objektais galime 
neprarasti gebėjimo džiaugtis, jei ta mūsų esybės dalis, kuria patiriame bendrystės 
džiaugsmą, nepasimeta. Mūsų esybėje slypi gilesnis pamatas, kuriuo remdamiesi 
galime atkurti vidinę žydėjimo būseną – atgaivinti įkvėpimą. Tačiau tai nebe tas 
įkvėpimas, kuris skatino mus vaikytis laimės paukštę pasaulyje, o tas, kurį sužadina 
laimės paukštė, atrasta savasty, todėl ir jo kokybė kitokia. 

Negalime pasiekti tvarios laimės šiame pasaulyje, jeigu visą objekto sritį 
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perkeliame į išorę. Atsiskyrę nuo sielos – savo gyvybės šaltinio – ištuštėjame ir 
tampame imlūs skausmui, todėl netenkame galios harmonizuoti santykius ir su 
išorinio pasaulio objektais.   

Pasaulis kaip įkvėpimo šaltinis – labai nepatikimas, todėl ryžto gyventi negalime 
patikimai grįsti išoriniais dalykais. Šiame pasaulyje mums nuolat tenka susidurti 
su kliūtimis. Štai tuomet ir prasideda žmogaus gyvenimo komedija. Formuojasi 
savotiška psichologija. Pasaulis tampa mano priešininku. Aš nuolat turiu kažką iš jo 
atsikovoti. Privalau nuolat jam įrodinėti, kad esu svarbi tokia kokia esu, – nesvarbu 
mano „tobulumo“ laipsnis. Aš netgi drįstu iš jo tikėtis „gerumo“, bet ar žinau, ką tai 
reiškia? Ar mano trokštamas gerumas – tai besąlygiškas palankumas ir palaikymas? Už 
ką ir kodėl? Vien todėl, kad egzistuoju kaip tokia ir turiu begalę asmeninių lūkesčių? 
Pasaulį aš galiu paveikti tik jėga arba daugybe netvarių priemonių. Tačiau neturiu 
galios harmonizuoti savo santykių su juo taip, kad mudviejų priešiškumas ištirptų. 
Jeigu į kokį nors reiškinį reaguoju kaip į tikrą dalyką, tas reiškinys tik dar labiau savyje 
sutvirtėja – aš pati sustiprinu jo tikrumą. 

Mes dažnai pasišaipome iš vadinamos „gyvenimo komedijos“, betgi reikalui 
prispyrus vis iš naujo kartojame jos scenarijus. Kodėl taip yra? Ogi todėl, kad savo 
būklę suvokiame tik teoriškai – na, bent jau tais atžvilgiais, kuriais neįstengiame 
harmonizuoti teorinio suvokimo ir praktinės veiksenos. O kaip galėtume suvokti 
praktiškai? Jei norime kažką suvokti praktiškai, turime įsitraukti į gyvą santykį su 
tuo dalyku ir perleisti jį per savo patyrimą. Kitaip tariant, pažinti jausmais.Teoriniam 
arba intelektualiam santykiui – šiaip jau šaltam ir negyvam - jausmai įkvepia gyvybės.
Tačiau jausmas jausmui nelygu.Vieni jausmai mums atveria tikrovės pamatus, kiti gi 
įmurkdo į tikrovės miražų liūną. Faktiškai mes dalyvaujame tikrovėje jausmais, tik 
mūsų dalyvavimo forma skiriasi. Švytavimas nuo vienos būsenos prie kitos yra viena, 
o štai gebėjimas  juoktis besikeičiančių tikrovės būsenų akivaizdoje – visai kas kita. 
Pastarasis, savo ruožtu, gali būti kandus ir piktybiškas, o gali būti ir supratingas bei 
atlaidus. Pirmu atveju juokas kaip atsakas į kontrastingus tikrovės stimulus reiškia, 
kad esame jiems nejautrūs ar, kitaip tariant, abejingi. Tai yra beširdiškumo būsena, nes 
širdis tuomet arba atsisako skleisti šilumą į aplinką, arba tos šilumos apskritai neturi. 
Kartais dėl patyrimo stokos ji būna nejautri kai kurioms žmogiškoms keistenybėms 
ar kitokioms erzinančio netobulumo apraiškoms, todėl reaguoja į jas tik su pašaipa. 
Žinoma, pašaipa galima tik tuomet, kai svetimos keistenybės nekenksmingos stebėtojui, 
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antraip šis pratrūktų pykčiu. O kas yra pyktis? Tai ne kas kita kaip nežabota reakcija 
į skausmą – tokia, kurioje lieku tik aš. Pyktis sužlugdo mano santykį su kitu – ne 
išorinį, nes pastarojo žlugimas tėra tik išdava, o vidinį. Pasitaiko akimirkų, kai negatyvi 
mano „aš“ reakcija į emocinius aplinkos stimulus užgrobia visą mano vidinę erdvę. Ji 
sužlugdo ne tik mano santykį su kitu, bet ir santykį su pačia savimi. Kita vertus, pyktis 
yra normali žmogiškų jausmų spektro dalis. Visiškai normalu ir net gyvybiškai svarbu 
jį jausti. Kaip žalojamas kūnas junta skausmą, taip ir žalojama siela jaučia skausmą. 
Tai yra teisėta reakcija. Tam tikru atžvilgiu ji net naudinga. Pyktis, taip pat ir kitos 
„negatyvios“ reakcijos į aplinką, man praneša kai ką labai svarbaus apie sutrikusią 
harmoniją aplink mane.  

Vis dėlto kur kas svarbesnis mano pačios santykis su pykčiu. Tam, kad galėčiau 
atkurti harmoniją, pykčiu negaliu remtis. Kai kam tokia rekomendacija turbūt 
nuskambėtų keistai. Ar čia esama galimybės rinktis? Emocijos kartais mus taip stipriai 
užvaldo, kad virstame vientisu emociniu kūnu – mūsų savimonė išsilydo emocijų 
liepsnose ir mumyse nebelieka jokios atsvaros. Pyktis tampa vienintele ir galutine 
mūsų tikrove. Faktiškai nebelieka mūsų pačių, lieka  tik pyktis. Tuomet nieko kito 
nebegalime padaryti, kaip tik realizuoti jį išorėje. Neįstengiame nei pasilaikyti jo 
sau, nei ištirpdyti, nes neturime jokio skyrium nuo pykčio egzistuojančio „aš“, kuris 
galėtų tai padaryti. Tas pats pasakytina apie bet kurį stiprų mus aplankantį jausmą. 
Atkreipkite dėmesį į formuluotę: „jausmai mus aplanko“. Jausmas yra – ar, tiksliau, 
turėtų būti – mūsų svečias. Jis gali sustiprinti mūsų vidinės esybės pojūtį, bet negali jos 
pakeisti – stoti jos vieton.                             

Pyktis keroja skurdžioje terpėje – ten, kur neprasiskverbia daugialypiai jausmai, 
sulydomi supratingumu ir atjauta. Taigi šaipytis iš kito galime tik tol, kol patys 
nejaučiame skausmo. Kai nejaučiame skausmo, jaučiamės stiprūs. Svetimas skausmas 
neatiteka iki širdies, kuri nepajėgia prasibrauti pro asmenybės šarvus. Skausmas ir 
visa kita, kas susiję su kito būtimi, mums yra svetima. O mūsų asmenybės šarvai tuo 
tvirtesni, kuo mažiau patys esame susidūrę su skausmu. Paradoksas: šarvai kieti, bet 
nei jėga, nei smurtu jų neįveiksi – nuo šių jie tik dar labiau sutvirtėja. Asmenybės 
šarvus suminkština tik širdis, sukrėsta iki pat gelmių. Jautrumas – tai pažinimo 
širdimi vaisius.      

Kai į žmogaus gyvenimo komediją žvelgi iš šalies kaip į meninės ar filosofinės 
refleksijos objektą, atpažįsti savo paties elgesio scenarijus. Faktas, kad realus žmogus 
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stoja prieš kamerą siekdamas įkūnyti personažą – tegu ir patį juokingiausią – nė trupučio 
nejuokingas ir apskritai nesukelia jokių emocijų. O štai personažo būsena, kurią jis 
atvaizduoja – visai kas kita. Taigi emocinį pagyvejimą sukelia realios sąmonės gyvenimo 
peripetijos, nes jose atpažįstame savąsias. Bet kokia audringa jausminė reakcija į reginį 
susijusi su atpažinimu, antraip tegalimas abejingumas.   

Komedijos herojai paprastai atrodo arba šaunūs, arba apgailėtini. Vieni nublokšti 
į pasitenkinimą, kiti – į apmaudą, vieni šaunūs, kiti niekam tikę, bet tiek vieni, tiek 
kiti atlieka savo vaidmenis su kažkokiu buku atkaklumu. Jie taip susitapatinę su savo 
būsenomis ir įsitikinę jų autentiškumu, kad atrodo, jog vaidmuo vaidina aktorių, o 
ne aktorius vaidmenį. Komedijos žiūrovai krizena ar net leipsta juokais, nes nujaučia, 
jog komediantai lyg įkalinti apgaulingame „aš“ ir dėl to kažkokie neautentiški. Atrodo, 
kad juos lyg marionetes kažkas tampo už virvučių.                        

Gyvenimas galėtų būti nesibaigianti komedija, jei patiems netektų jame dalyvauti. 
Kodėl? Ogi todėl, kad ten, kur prasideda skausmas, komedija baigiasi. Tikra tiesa, kad 
iš visos širdies kvatoti gali tik tada, kai pats nejauti skausmo, ir ne tik nejauti, bet ir 
nenutuoki, kad būtent skausmas diktuoja komiško reginio dalyvių elgesį, todėl jie tau ir 
atrodo juokingi. Komedija tęsiasi tik ten ir tik tol, kol nejuntamas ir neįsisąmoninamas 
skausmas.  

* * *
Taigi pasaulis toks pat kaip ir mes – skurstantis, alkstantis, trokštantis pasipildyti 

tuo, ko jam trūksta. Jis iš esmės negali mūsų pasotinti. Žinoma, tai nereiškia, kad jis 
negali mūsų džiuginti ir skatinti. Dar ir kaip gali: juk jis taip pat kaip ir mes pulsuoja 
gyvybe. Tačiau kitais atžvilgiais taip pat kaip ir mes jis esti suvaržytas, apkapotas, 
apakintas ir apkurtintas – nuskurdintas, suluošintas ir savęs deramai nepažįstantis. 

Bendravimas su pasauliu – tai azartinis žaidimas, įkvepiantis ir įtraukiantis tuos, 
kurie juo tiki ir daug iš jo tikisi. Visgi nežinia, kuria puse jis atsigręš į tave vieną ar 
kitą akimirką. Kiekvienas reikšmingas pralaimėjimas prieš pasaulį, kuomet kažką 
reikšminga jame prarandame, gali mus tiek sugniuždyti, tiek pakylėti. Tačiau toks 
santykis su išorine tikrove labai nualina širdį. Patyrimo kontrastų sužadinti jausmai 
ypač stiprūs, jeigu priimame juos už gryną pinigą. Ką daryti su kilusiais jausmais? 
Anksčiau ar vėliau ateina laikas sutarti su savimi dėl tinkamiausios laikysenos 
kintamos pasaulio būklės ar netvaraus objekto atžvilgiu. Ir gimsta mintis, jog 
būtina ugdyti jautrumą sau ir pasauliui, kad geriau jį ir save pažintume.

Patricija DROBLYTĖ
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PAULIUS JAVSAS

DonelaiCio 
semiotika, 

su prieskoniu 
estetikos

„Naiviai nustembi, kai susimąstai apie padėtį žmogaus, kurį, dar negimusį 
ir iki pat mirties, nuo ryto iki vakaro iš visų pusių tiesiog yra apspitusios 
reikšmės“

(Algirdas Julius Greimas, Struktūrinė semantika)

„Juk ir mes, kaip tu, šime sviete vos pasirodom, 
Štai tuo bėdos iš visų pašalių susibėga 
Ir nuo lopšio mus ik grabo persekinėja“ 
                                                             (Kristijonas Donelaitis, Metai)

Imtis rašyti apie Donelaitį, reikia pripažinti, yra nelengva. Taip visų pirma 
yra todėl, kad Donelaitis, kaip, beje, ir didžioji dalis lietuvių literatūros klasikų 
apskritai, vos apie jį pagalvojus,  iškart tarytum užgriūva kažin kokiu nujaučiamo, 
bet neaprėpiamo, nepaaiškinamo, nesuprantamo autoriteto svoriu. Tai bloškia 
į savotišką rezignaciją: jei jau jis toks antžmogiškai didis, tai ir skaityti jį turėtų 
atitinkama – antžmogiška – instancija. Tokius įspūdžius, žinoma, galima, o 
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veikiausiai ir reikėtų, laikyti asmenine bei mokykline nuoskauda, bet ir iš jų įmanu 
šio to išmokti: būtent kad abiejose šios impresinės „autoriteto“ struktūros pusėse 
vyrauja ne kūryba, ne interpretacija, ne veikalai, ne institucijos, o instancija, kuri ne 
tik antžmogiška, bet ir anonimiška. Tai, aišku, būdinga šiandieniniam lietuviškajam 
gyvenimui apskritai, ir su Donelaičiu, bent tiesiogiai, mažai tesusiję: jis buvo 
pajėgus įvardyti savojo pasaulio veikėjus. 

Grįžtant prie jo ir kalbant konkrečiau, vis dėlto galima ir ne taip asmeniškai 
pastebėti, jog ir pačioje lietuvių literatūroje, o taip pat literatūros mokslo tradicijoje, 
Donelaitis taip pat visų pirma skaitomas bei interpretuojamas „per aplink“, 
biografiškai ar istoriškai, o ne estetiškai ar plačiąja prasme kritiškai. Paprastai čia 
vaizduojama ar aiškinamasi Donelaičio asmeninės bei literatūrinės biografijos 
įvykiai arba, kalbant jau apie kūrybą, ką gi jis „norėjo pasakyti“ vienais ar kitais 
istoriniais klausimais, kokios buvo jo pažiūros, einant iki šiek tiek kuriozinių 
problemų, kaip, pavyzdžiui, tai, ar Donelaitis „mėgo“ lietuvių liaudies dainas. Kūryba 
– visų pirma, žinoma, Metai – čia dažniausiai figūruoja išoriškai, iliustratyviniu 
pavidalu, o jai artimesni, kiek daugiau ją „užkabina“ nebent svarstymai apie Metų 
padėtį visuotinės literatūros krypčių istorijoje, jų žanrą, taip pat tam tikras kalbinės 
raiškos ypatybes, tarkime, vyraujančias gramatines formas, eilėdarą, žodyną ir kt.1 
Tad iš esmės ir toliau lieka galioti dar 1965-aisiais išsakytas Kosto Korsako raginimas 
į Donelaičio tyrinėjimus „įlieti daugiau šiandieninės mąstysenos, nušviesti ją šių 
dienų estetine mintimi“.2

Taip donelaitikoje atsispindi tam tikras mūsų kultūros faktas – filosofinės-
estetinės interpretacinės tradicijos nežymumas.3 Tiek, kiek interpretacija yra bent jau 
neišvengiama, kūrybinę estetiką tada užgožia ideologinis-moralistinis skaitymas, 
kai tekstuose visų pirma ieškoma ne meninės ar prasminės visumos formavimo 
principų, ne bendrą pasaulėvaizdį tam tikromis priemonėmis perteikiančios 
vaizduotės veiksenos, o paskirų ir, pageidautina, vienareikšmių ištarų, atitinkančių 
stereotipines schemas (kaip kraštutinį pavyzdį galėtume prisiminti ganėtinai aršias 
1 Čia norėtųsi išskirti bent jau išties kryptingus Rimvydo Šilbajorio samprotavimus ir tiesiogiai Donelaičio 
poetikai bei pasaulėvaizdžiui skirtas Albino Jovaišo pastabas. Žr. Šilbajoris R., „Teksto plotmių santykiai 
Donelaičio Metuose“, in Vaicekauskas M. (sud.), Egzodo Donelaitis, Vilnius: Aidai, 2001; Jovaišas A., 
Kristijonas Donelaitis, Kaunas: Šviesa, 1992 (ypač III sk.); „Moralės kriterijai K. Donelaičio kūryboje“, 
in Darbai apie Kristijoną Donelaitį, Vilnius: Vaga, 1993, p. 8–21. Taip pat minėtinas ir Alekso Girdenio 
tyrimas, parodantis Donelaičio hegzametro savitumą: Girdenis A., „Metų“ hegzametras“, in Kalbotyros 
darbai, t. 3, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2001, p. 75–106.
2 Korsakas K., „Aktualieji donelaitikos uždaviniai“, in Literatūra ir kalba, VII: Kristijonas Donelaitis. 
Pranešimai, straipsniai, archyvinė medžiaga, Vilnius: Vaga, 1965, p. 54.
3 Čia, literatūros srityje, žinoma, reikia paminėti Viktorijos Daujotytės darbus, bet taip pat reikia 
pastebėti, jog bent kol kas jos plėtojama literatūros fenomenologijos kryptis netapo mokykla.

PAULIUS JAVSAS
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sovietmečio diskusijas dėl Donelaičio „socializmo“ arba „klerikalizmo“). Tokia 
vertybinė skaitymo ir supratimo stereotipizacija mūsuose, žinoma, neatsiejama nuo 
istoriškai įsišaknijusios nuostatos, esą kalba ir literatūra esančios tautos išlikimo 
laidas ir todėl kone privalo tarnauti saugos „uždaviniui“.4 Kada pamirštama, jog 
išlikti – tai ne tik likti nepaliestam, bet ir norėti gyventi, su, donelaitiškai kalbant, 
visais iš to plaukiančiais vargais ir džiaugsmais, tada tokia nuostata, kaip viena 
iš galimų ir esamų vertybinių orientacijų, perdėm dažnu atveju tampa tiesiog 
ideologine kliše. Dabar galima kiek praskleisti pradžioje apmestą įspūdį: visokios 
interpretacijos požiūriu, tokia klišinė orientacija, savarankiško kalbos ir literatūros 
gyvavimo sąlygomis (o jau kurį laiką jos gyvuoja, palyginus su Donelaičio gadyne, 
tiesiog puikiai) ir stokojant filosofinės-estetinės minties, iš esmės skatina vertybinę 
infliaciją ir linksta versti literatūrą, o ypač, aišku, jos klasiką, paminklu.5

Čia visokias kasdienes „pilosopijas“ norėčiau baigti ir trumpam sustoti prie 
trečios pavadinimo dedamosios, semiotikos: kuo ji čia dėta? Dažnai manoma, 
jog semiotika esanti tiesiog „griežtas metodas“, kuris literatūros skaitymą veikiau 
apsunkina, mat viską skaito tik „po eilutę“. Tai nėra neteisingas požiūris: semiotika, 
bent jau greimiškoji, iš tiesų kelia sau uždavinį sukurti mokslinę prasmės-reikšmės 
teoriją ir jos aprašymo metodologiją, turinčią užklausti visus įprastinio skaitymo 
lygmenis. Tačiau laikantis tokio požiūrio dažnai pamirštama (taip pat ir pačioje 
semiotinėje praktikoje), jog toji metodologija kuriama ir taikoma remiantis 
ne daiktiškumo, o relevantiškumo principu, ir siekia išaiškinti ne kokius nors 
konkrečius, tarkime, literatūrinius, tekstus kaip tokius, o bendrąsias reikšmines 
duotis ir dėsningumus. 

Šia prasme semiotika, be aprašymo metodologijos, mažų mažiausiai yra ir 
prasmės-reikšmės epistemologija, tai yra, bandymas įvardyti ir įvaldyti reikšmės 
atsiradime apskritai dalyvaujančius matmenis, plotmes, jų tarpusavio sąryšius 
ir kt. Taigi semiotikos, kaip bendrosios prasmės-reikšmės teorijos, santykis 
su visokiausiais tekstais ir apskritai kultūros reiškiniais toli gražu nėra toks 
vienareikšmis kaip konkretaus metodinio įrankio taikymas konkrečiam tekstui. 
Semiotika tekstuose neieško, ar bent jau neturėtų ieškoti, vien tik galimybės 
4 Plg. kad Donelaičio sukakčiai skirtos anketos vieno iš klausimų formuluotę: „Kiek mums padeda 
K. Donelaitis šiandien, kiek jis apsaugo kultūrą ir literatūrą nuo išnykimo globalinėje vartotojiškoje 
visuomenėje?“ In Metai: Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis, nuo 2013 m. Nr. 03, prieiga internetu: 
<http://tekstai.lt/zurnalas-metai#catid748> (žiūrėta 2013 08 31).
5 Tai, aišku, nėra būdinga tik literatūros sričiai, ir asociatyviai siūlosi kitas, kasdieniškesnis pavyzdys. 
Turiu omenyje sumanymą Vilniaus Lukiškių aikštėje statyti paminklą „Tautos dvasia“: kai vertybinės 
sklaidos šerdį sudaro niekaip nebediferencijuotas, jokių tikslų sau nekeliantis „išlikimas“, tautai telieka 
statyti ant fikcinės spekuliacijos ribos atsiduriančius paminklus sau pačiai.  
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patvirtinti jau turimus įrankius ir atpažinti jau įvardytus reikšties dėsningumus: 
teksto, o juo labiau literatūros kūrinio analitinis skaitymas semiotikai, metodologijos 
atžvilgiu, visada yra bandymas, o tą metodologiją grindžiančios epistemologijos 
atžvilgiu tas tekstas aplamai yra kone tolygus pasauliui, kaip reikšminei visatai. Tai, 
beje, atspindi ir terminologinė dviprasmybė: „semiotika“ vadinamas ir bendrasis 
mokslinis projektas, ir projektuojamasis tyrimų objektas. 

Taigi tekstas kaip visuma, jo konstravimo principai, galų gale juo perteikiamas 
pasaulėvaizdis, semiotikai, kaip ir estetinei interpretacijai, taip pat yra iššūkis, tik 
ne tiek vertybinis, kiek teorinis. Gal semiotinio pobūdžio svarstymais ir nesiekiama 
įvardyti literatūrinių priemonių, apibūdinti tikrovės ir vaizduotės santykį ar 
panašiai, bet, kiek visi šie dalykai yra visuotinės prasmės-reikšmės manifestacijos, 
tiek jie kelia klausimus, ir dažniausiai nepatogius, jau pačiam semiotiniam pasaulio 
aiškinimui. Taip semiotika atsiduria ant interpretacijos ribos: iššūkis metodologijai 
visada yra ir iššūkis bendriesiems prasmės-reikšmės aiškinimo principams, 
taigi ir bendrajam pasaulio suvokimui. Būtent šia prasme, atsižvelgdamas į 
kai kuriuos skaitant iškylančius semiotinio pobūdžio klausimus, čia mėginsiu 
glaustai aptarti Donelaičio Metų semiotiką, išskirdamas tam tikrus – toli gražu ne 
visus – probleminius taškus: konkretesnius, susijusius su teksto konstravimu, ir 
bendresnius, kreipiančius link donelaitiškojo pasaulėvaizdžio išsklaidos.

Naratyvumas ir veikla

Pirmuoju semiotiniu žvilgsniu Donelaičio Metai atrodo esą, paprastai tariant, 
šiek tiek keisti. Ne dėl to, kad jie yra „poetiški“, o greimiškoji semiotika, ypač 
literatūrinė, vis dar yra visų pirma naratyvinė: tai jau seniai nėra nesuderinami 
dydžiai, ką Lietuvoje rodo kad ir Kęstučio Nastopkos darbai. Tas „keistumas“ veikiau 
kyla iš to, ką kaip tik būtų galima pavadinti iš pažiūros pertekliniu naratyvumu.

Semiotikoje, ypač klasikinėje-naratyvinėje, aiškinant kokio nors teksto visumines 
reikšmines struktūras, įprasta kliautis įvykiu. Čia geriausias pavyzdys yra vadinamoji 
kanoninė naratyvinė schema, kuria nusakomas subjekto kelias nuo atskirtumo, 
arba disjunkcijos, su vertės objektu iki jųdviejų susijungimo, arba konjunkcijos. 
Toji konjunkcija – tai naratyviškai artikuliuojamą vertybinę poziciją išreiškianti 
transformacija, aiškinama veikiančiojo subjekto atliktimi arba, kitaip tariant, tuo, 
kad jis kažką padarė, kad kažkas būtų. Taigi prasminis krūvis, įpainiojantis vertės 
ieškančius subjektus, patraukiantis juos vertėmis įkrautais objektais, galų gale 
perteikiantis tam tikrą vertybinę pasaulio sanklodą, čia pasireiškia kaip savotiškas 
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linijinis, vienakryptis giluminių verčių iškėlimas ir įtvirtinimas, o visuminis šio 
vyksmo, kaip „teksto“, pavidalas išryškėja per santykį tarp pradinio, verčių stokos, 
ir galutinio, tos stokos patenkinimo, taškų: mes stebime, kaip pereinama nuo vienos 
pasaulio būklės prie kitos, o įvykis yra tokio perėjimo sąlyga.

Metai, kaip visi puikiai žinome, prasideda taip:

Jau saulelė vėl atkopdama budino svietą
Ir žiemos šaltos trūsus pargraudama juokės.
Šalčių pramonės su ledais sugaišti pagavo,
Ir putodams sniegs visur į nieką pavirto.
Tuo laukus orai drungni gaivydami glostė
Ir žoleles visokias iš numirusių šaukė.
Krūmai su šilais visais išsibudino keltis,
O laukų kalnai su kloniais pametė skrandas.
Vislab, kas rudens bjaurybėj numirė verkdams,
Vislab, kas ežere gyvendams peržiemavojo
Ar po savo keru per žiemą buvo miegojęs,
Vislab tuo pulkais išlindo vasarą sveikyt.6

Iš pažiūros transformacija čia akivaizdi nuo pat pradžių: saulė daro, kad 
pasaulyje kažkaip būtų. Tačiau iškart matyti, jog ką nors darančių čia yra žymiai 
daugiau ir, negana to, veikiama čia tiek aktyvumo, tiek ir pasyvumo modusu, jiems 
dar ir persipinant: pasyviai budinamas svietas, aišku, ir pats bunda (tai iškeliama jau 
nuo 7-os eilutės), o štai graunami žiemos trūsai iškart pereina į aktyvią būklę, virtę 
gaištančiais ledais ir nykstančiu sniegu. Į akis krinta ir Donelaičio taip mėgstami 
pusdalyvio-veiksmažodžio deriniai. Naratyvinis požiūris padeda kiek suvaldyti šią 
veiksmų gausą: žiūrint transformacijos, saulelė visų pirma ne budina svietą, o grauna 
žiemos trūsus (tai savaip patvirtina ir gramatinių formų atitikimas, atkopdama-
pargraudama versus budino-juokės). Tokiu būdu atsiskleidžia savotiškas vaizdo 
trimatiškumas: saulelė-(svietas)-trūsai. Dėl to keista ir lėkšta būtų laikyti šį gamtos 
aprašymą pasakojimu apie daugybinius veikėjus saulelę, svietą, žiemos trūsus, ledus 
ir sniegą, orus, laukus, žoleles, šilus ir klonius – jis turi ašį.
6 Čia ir kitur cituojama iš Donelaitis K., Metai: Poema, pasakėčios, laiškai, eilėraščiai, leidimas antras, 
papildytas ir pataisytas. Vert. į rusų k.: Isajevas S. (Clandestinus). PEN: Kaliningradas, 2012. Pirmojo 
šios naujos redakcijos leidimo aptarimą žr. Vaicekauskas M., „Donelaitis: naujas rusiškas leidimas“, 
in Knygų aidai, Nr. 4, Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2011. p. 6–9. Kai kurios šioje „populiariojoje“ 
redakcijoje grąžintos ir čia sutiksimos formos, naikintos ligšioliniame kanone, tebus palinkėjimas tarmių 
metų proga.
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Reikalas, žinoma, tas, kad čia vaizduojamas virsmas, tačiau toks teiginys nė 
kiek neatskleidžia to, kaip jis čia suvokiamas. Ne-skaitymo išdava būtų teigti, jog čia 
tiesiog aprašomas „pavasaris“ kaip prieš stebėtojo akis besirutuliojantis vyksmas: jis 
čia aiškiai ir susiliečia su žiema, ir yra pajungtas ne stebėtojiškai, o išvidinei veiksmo 
perspektyvai. Neteisinga, nors galbūt vaisingiau, būtų ir klasikinės naratyvinės 
semiotikos maniera teigti, esą čia „pavasaris“, kaip lėmėjas, siunčia savo atstovus 
perkeisti pasaulį. Panašu, jog visi pastraipoje aprašomi veikėjai ir jų veiksmai yra 
suprantami tiek, kiek čia susiduria du metų laikai, ir būtent jųdviejų sandūra yra 
tikrojo – gamtos – veiksmo ašis. Tai, atrodo, yra „gamtos aprašymo“ pavidalu 
pasireiškiantis vienas donelaitiškojo pasaulėvaizdžio ir poetikos „kabliukų“: 
čia turime reikalo ne su gamtos keliamų įspūdžių, o su gamtos darbų aprašymu, 
kuriame visi minėtieji veikiantieji ir veikiamieji iš tiesų yra ne veikėjai, o gamtos 
atliekamo pasaulio pertvarkymo matmenys.

Tai pasakius, galima mėginti fiksuoti ir vieną būtent donelaitiškojo „gamtos 
aprašymo“, kaip žanrinės konvencijos, savitumų: gamtai čia visi tie darbai išeina 
tarsi savaime, kartu su atitinkamu nusiteikimu (pavyzdžiui, aptariant pavasarinį 
paukščių gyvenimą bus tematizuotas natūralus džiaugsmas). Tuo tarpu žmogus, 
kaip Metuose ne kartą bus pabrėžiama, yra pasmerktas pasipurtyt ir visada yra 
pavojuje nusiristi į slunkystę bei nurnėjimą. Tai savotiška donelaitiškoji filosofija, 
tuo tarpu epistemologiniu požiūriu, kalbant apie santykius su pasauliu, gamtos ir 
žmogaus visatos iš esmės panašios. Gamta turi savas pasaulio tvarkymo priemones, 
žmogus irgi, ir visos jos per vadinamąjį katalogą atskleidžia veiklos, kaip kertinio 
akmens būties pasaulyje prasmei, matmenų įvairovę, pavyzdžiui:

Skubykimės, eime nugamykim reikalą kožną!
Orei žagrių reiks, palyčių beigi noragų;
O akėčioms reiks negelių bei bingusių kuinų.
Žinom juk, ką jaučiai mums rėplodami riekia,
Kuinai tur, kad liepiam jiems, skraidydami trupyt.7

Įvykis ir sakymo situacija

Bet dar sugrįžkime prie metų laikų. Atidžiau įsižiūrėjus į pirmąją pastraipos eilutę, 
akis užkliūva už gana neįprastos ir sudėtingos prieveiksminės konstrukcijos: „jau 
saulelė vėl atkopdama [...]“ Vėl: kitaip tariant, mums pristatomas įvykis nėra įvykis 
7 „Pavasario linksmybės“, 413–417 eil.
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linijinio lūžio prasme, jis mažų mažiausiai kartotinis. Tačiau tai nedaug ką tepaaiškina. 
Mat laikyti saulelės atkopimą tiesiog pasikartojančia tos pačios programos atliktimi 
neleidžia kitas prieveiksmis – jau. Jis tarytum nurodo į proceso pabaigą, bet kas gi čia 
baigiasi? Galėtume sakyti, jog tai tam tikras lūkestis, kada įvyksta tai, kas buvo laukta, 
tačiau tokiu atveju mums trūktų laukiančiojo: laikyti juo kokį nors „sakytoją“ reikštų 
kurti jau sãvą „sakymo situacijos“ tekstą. Pagaliau reikia atsižvelgti į tai, jog abu šie 
prieveiksmiai čia vartojami kartu. Tai mums primena, apie ką čia kalbama – matome 
gamtos darbą, arba, kalbant banaliau, pasaulio virsmą iš žiemos į pavasarį.

Būtent ši banalybė čia ir išjudinama – nurodoma – tokiu sudėtiniu aspektiniu 
dariniu, o taip pat anksčiau aptartu naratyvinio pobūdžio konkretybėmis reiškiamu 
veiklos daugiamatmeniškumu. Jau ir vėl, nes čia prasideda tai, kas jau ne kartą buvo, 
bet ko vis dėlto laukiama. Per tokį dvejopą kryptingumą – prasideda kažkas „čia ir 
dabar“, bet tas kažkas ateina iš lygiai taip pat akivaizdaus „kitur“ – per jį atsiduriame 
ne stebėtojo pozicijoje, iš kurios apžvelgtume vyksmą nuo-iki ir aprėptume visumą 
kaip tai, kas vyksta tarp šių prasminių ašigalių, bet tarsi pačiame vyksmo centre, jo 
pusiausvyros taške. Būtent taip „pasaulio virsmas iš žiemos į pavasarį“ išjuda: jis 
nebėra tik prasminis pamušalas, įgalinantis suvokti, ką gi reiškia tai, jog „saulelė 
budina svietą“ ar kad „sniegs į nieką pavirsta“. Šia prieveiksmine aspektinių-
deiktinių nuorodų sampyna esame verčiami į tą pamušalą atsigręžti ir suprasti jau 
ne konkretų perėjimą iš vieno metų laiko į kitą, o metų laikus apskritai, kaip visatos 
tvarką ir gamtos lemtį, ją ištinkantį įvykį.

Nežinia, kiek tokį raiškos būdą dar galima laikyti pasakojimu, bet jei čia 
pasakojama, tai apie tai, kas jau yra „žinoma“. Apie tai savaip, aptardamas Metų 
fabulos klausimą, kalba Rimvydas Šilbajoris, lygindamas epizodų ir pasakotojų 
santykį su viduramžių ikonomis ir teigiantis, jog „Donelaičio būrai „tikrajame“ 
savo gyvenime žinotų visus ryšius tarp atskirų poemos momentų ir galėtų aiškiai 
atsakyti, kada gi sudegė Krizo ūkis, kaip, kodėl numirė tas gerasis amtsrotas 
[...]“.8 Vis dėlto panašu, jog, kaip ir gamtos darbų atveju, čia iš esmės svarbūs ne 
paskirų nutikimų sąryšiai, o jų santykis su pirmine, savaime suprantama tvarka. 
Todėl niekas nėra nuo mūsų „slepiama“ kaip nors išdalinant žinojimo sritis tarp 
pasakotojo, skaitytojo, veikėjų ir pan. Mat čia siekiama ne ką nors pranešti, ne 
papasakoti istoriją apie kažką ar ką nors kitą, o parodyti, ir parodyti ne tai, kas 
vyksta kur nors, kokiu nors laiku („ten ir tada“, „čia ir dabar“ ar panašiai), o tai, kas 
vyksta apskritai, aplink, pasaulyje arba kasdienybėje. Tokie iš principo yra visi Metų 

8 Šilbajoris R., op. cit., p. 423–424.
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įvykiai: ne sąryšingai einantys vienas po kito, vienas kitą aiškinantys, o išnyrantys 
arba, tiksliau sakant, ištraukti iš banalybės, savaimesuprantamybės, pamušalo, idant 
priverstų į jį atsigręžti, išvysti jo santykį su pasaulio tvarka. 

Paimkime žmogišką ir komišką nelaimėlio Plaučūno nuotykių pavyzdį.9 
Iš esmės visą šį epizodą galima laikyti savotišku pirmoje eilutėje pateikiamo 
epiteto nenaudėlis išplėtimu, kada visais siužetine prasme niekur nevedančiais 
nutikimais rodoma, kaip Plaučūnas įvairiuose matmenyse iškrenta iš kasdienybės 
tvarkos. Jis „baisiai priryja“ talkoje (nesaikingumas), nakčia „ant tamsų laukų 
klydinėdams“ pameta „budę naują su dalgiu“, kurių kitą dieną miegodamas 
„ieškot nemini“ (laikinės tvarkos nepaisymas, kognityvinių gebėjimų ir 
materialinių gėrybių netekimas), tada, atėjus metui šienauti, „vaitodams bėginėja“ 
(pragmatinis neįgalumas) ir galiausiai „iš papykio“ beveik „numuša“ pačią su 
vaikais (nesaikingumas pasijiniame matmenyje ir socialinis neįgalumas). Kitoje 
pastraipoje, pasakojančioje apie Plaučūno išvyką pirkti dalgio į Karaliaučių, visa ši 
gama papildoma dar naujais aspektais ir galiausiai užbaigiama savotišku išvadiniu 
nenaudėlio įvaizdžiu, parodančiu, kas lieka iš su visais tais matmenimis susitvarkyti 
nesugebėjusio Plaučūno, kada jis „šnypšdams ir rėplinėdams“ pjautuvu kerta savo 
„pridergtą pievą“. Matyti, jog visi skirtingi vienos ir tos pačios nesėkmės atžvilgiai 
formaliai, kaip vidinė veiklos įvairovė, funkcionuoja taip pat kaip skirtingi gamtinės 
raiškos matmenys. Tik čia pateikiamas ne žanriškai orientuotas gamtos aprašymas, 
o kalbama apie niekam tikusį, su pasauliu nespėjantį žmogų, todėl stichines pasaulio 
dedamąsias pakeičia plačiąja prasme moralinės. Tai kuo tikriausias įvykis, bet juo 
pasakojama ne apie linijinę, bet apie išvidinę ir tarsi savaiminę transformaciją, 
atskleidžiant, kaip kasdienės pasaulio tvarkos atodairoje formuojasi visiems puikiai 
pažįstamo „nevėkšlos“ likimas.

Dėl tokios įvykių konstrukcijos mėginimai ieškoti Metuose kokio nors Siužeto 
iš esmės yra bergždi ir klaidinantys: siužeto kaip trečiašalių įvykių plotmės 
čia nėra ir neturi būti, nes pamatinė intencija nukreipta į bendrą ir visiems jau 
pažįstamą pasaulį. Šia prasme įvykių atrankos ir pateikimo kriterijų įvardyti 
gana paprasta – tai Vyžlaukio valsčius, nepamirštant ir to, kad šis pavadinimas 
yra pramanytas, taigi bendrybinis. Kitaip tariant, faktiškumas čia grindžiamas ne 
kokia nors istorine situacija, bet kasdieniškumu. Šiam būdingi prasminiai telkiniai 
(tarkim, supratimas, kas yra „girtuoklis“) tarsi išnarstomi, atsižvelgiant į jų sąsajas 
su įvairiomis kasdienybės dedamosiomis („darbu“, „protu“, „bendruomeniniu 

9 „Vasaros darbai“, 449–472 eil.
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gyvenimu“ ir pan.) ir atskleidžiant jiems būdingą įtampą. Tai nereiškia, kad tarp 
Metuose dėstomų nutikimų nėra sąryšių. Sąryšių esama, bet jų paskirtis – ne 
nusakyti, kodėl vienaip ar kitaip kūrinio eigoje elgiasi vienas ar kitas veikėjas ir ne 
išreikšti vienokį ar kitokį požiūrį į kintančią jo elgseną arba paaiškinti ją kokiomis 
nors aplinkybėmis. Įvykiais čia rodoma kaip kas nors vyksta santykyje su tuo, kas 
numanoma ir savaime suprantama, o juos suriša būtent šis „aiškaus“ gyvenimo 
pamušalas ir skirtingų jo matmenų išsklaida dėstymo, arba sakymo, plotmėje.

Toks įvykių pateikimo pobūdis taip pat nulemia ir savitą sakytojo ir skaitytojo 
susitikimo situaciją. Tiek, kiek čia siekiama rodyti tai, kas artima, sakytojas nėra 
ką nors skaitytojui „perduodanti“ instancija. Iš apsnūdusio prasminio kasdienybės 
audinio iškeliant ir tam tikru kampu išryškinant savaimesuprantamybę, sakytojo 
ir skaitytojo sandūros situacija tarytum sutampa su bendru savojo pasaulėvaizdžio 
reflektavimo judesiu. Taigi sakytojas čia nesiekia meninės išmonės pagalba 
atvaizduoti kokią nors pasaulio ar jo istorijos dalį, padaryti skaitytojui kokį nors 
poveikį ar sukelti jam kokius nors jausmus. Jis, atrodo, reikalauja būti suprastas. 
Suprastas, vėlgi, ne kaip kokia nors vidujybė ir ne kaip pateikiamų įvykių raidos 
aiškintojas, bet kaip tas, kuris rodo bendrą, įprastą pasaulį, tai, kaip yra. Todėl tasai 
rodymas gali įgauti ir iš pažiūros tiesiogines formas – „Tu žmogau niekings! mokykis 
čia pasikakyt“ – ar, pavyzdžiui, Donelaičiui taip būdingus humoristinio bei barokiško 
„persūdymo“ pavidalus, bet nurodomasis „čia“ visada bus ne iliustracija, o visuminė 
situacija, konkrečiai perteikianti moralinę pasaulio tvarką. Taip, pavyzdžiui, „mokytis 
pasikakyt“ žmogus raginamas iš varles lesančių ir tuo pasitenkinančių gandrų, bet tai 
ne raginimas kokiai nors gastronominei ar ornitologinei praktikai, o nuoroda į prieš 
tai pateiktą žmonių ir paukščių vargų bei ūpų sulyginimą, kuris savo ruožtu kreipia į 
anksčiau einantį visuotinio pavasarinio džiugesio apsakymą ir t. t. Taigi Metai tikrai 
nėra koks nors „gamtos ritmu gyvenančių būrų paveikslas“ – tai ištisinis kasdienio 
buvimo pasaulyje per-pratimo aktas.

Prasminiai saitai

Žiūrint kitu kampu, tokiu būdu iškeliant vis naujas kasdienėmis 
savaimesuprantamybėmis grindžiamas pasakojamąsias-mintines situacijas, 
tekste nuolat kuriamos sudėtinės ir tęstinės nuorodos į tai, kas tarsi lieka anapus 
jo kaip betarpiško „to, kas užrašyta“ suvokimo. Jei laikysime tą betarpiškąjį 
matmenį reikšminių struktūrų pasirodymo ir suvokimo vieta, tai per tas struktūras 
nurodomieji dydžiai intuityviai siūlosi vadinami prasminiais dariniais. Tokie 

DONELAIČIO SEMIOTIKA, SU PRIESKONIU ESTETIKOS



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

22 23

įvardijimai savaime kreipia prie reikšmės-prasmės santykio, jų dialektikos 
problemų. 

Tų problemų čia nespręsiu, juolab kad to ir negalėčiau padaryti, bet probėgšmais 
galima prisiminti, jog iš tikrųjų reikšmės-prasmės santykio klausimas, nors niekada 
nelaikytas pirmaeiliu uždaviniu, visada buvo semiotikos akiratyje. Greimas, 
pavyzdžiui, jųdviejų santykį yra nusakęs šitaip: „reikšmė yra ne kas kita, kaip kalbos 
vieno lygmens į kitą, skirtingą, transponavimas, o prasmė – ne kas kita, kaip ši 
perkodavimo galimybė“.10 Vėliau jis pats, knygoje Apie netobulumą, tarsi grįžo prie 
šių klausimų jau iš patirties perspektyvos, kalbėdamas apie „regimybės ekraną“ 
griaunančią prasmės pagavą, vykstančią per susidūrimą su pasauliu jusliniais 
pagrindais. Šiuolaikinėje semiotikoje šią samprotavimų kryptį produktyviausiai 
plėtoja Ericas Landowskis, kurį irgi visų pirma domina juslumo, o taip pat bendrojo 
santykio su pasauliu, kaip kažką reiškiančiu apskritai, problematika. Jis taip pat 
linkęs atsieti objektyvuotą ir įtarpintą reikšmę, mainais grįstą „komunikaciją“, nuo 
tiesioginiu, jusliniu sąlyčiu paremtos prasmės pagavos.11 

Nesvarstant šių teorinių koncepcijų išsamiau, galima pastebėti, jog aplamai 
prasmei jose suteikiamas pirmapradiškesnės duotybės statusas, o kelių į ją ieškoma 
per vienokį ar kitokį reikšmės „įveikimą“. Metuose, kaip mėginau parodyti anksčiau, 
nuolat susiduriame su to, kas numanoma ir savaime suprantama, iškėlimu, kuris 
vyksta atskleidžiant paviršinės nutikimų, būtybių ir daiktų įvairovės įrašytumą 
į daugiaplotmę pasaulio tvarką. Tai atrodo glaudžiai susiję su reikšmės-prasmės 
dialektikos problemomis, todėl įdomu iš šios perspektyvos pažvelgti į donelaitiškąją 
poetiką ir pasaulėžiūrą. 

Viena vertus, toks dialektiškumas turbūt apskritai yra būdingas tam, ką 
įvardijame „poetiškumu“, „metaforiškumu“ ar kitais žodžiais, nurodančiais tam 
tikrą implicitinį literatūrinio ar aplamai meninio kalbėjimo supratimą. Apie 
reikšmės ir prasmės dialektiką ir apie atitinkamas nurodymo procedūras vienaip ar 
kitaip byloja tokios estetiniam-kritiniam diskursui būdingos sąvokos kaip „antras 
planas“, „potekstė“, „konotacija“ ir pan., kiek jomis kalbama apie tai, kas „pasakyta 
nepasakant“. Šia prasme  Metai visų pirma klausimus kelia, vienareikšmiškumą 
mėgstantį analitinį žvilgsnį trikdo tuo, kad juose tos „potekstės“, atrodo, kone 
ištisai yra daugybinės. Tas „antras planas“ čia tarsi be perstojo kinta, išsiskiriant ir 
persipinant vis kitiems jo matmenims, ir todėl funkcionuoja ne kaip pirmaplanes ir 
10 Greimas A. J., Semiotika. Darbų rinktinė. Vilnius: Mintis, 1989, p. 81.
11 Žr., pvz., Landowski E., „Skaitymo išbandymas“, in Baltos lankos, Nr. 20, Vilnius: Baltos lankos, 2005; 
„Sociosemiotika“, in Baltos lankos, Nr. 29, 2009.
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pirmaeiles paskirybes „aiškinanti“ potekstė, bet veikiau kaip paties jų pasirodymo 
pagrindas.

Jeigu, prisiminę pirmąją „Pavasario linksmybių“ pastraipą, anksčiau 
aptartą „gamtos darbų“ ir apskritai „metų laikų“ implikaciją laikysime pirminiu 
metaforizacijos judesiu, tai matysime, jog, kaip ne kartą jau buvo pastebėta kalbant 
apie Metuose vartojamų metaforų gausą, visa tai, kas perteikia tą implikaciją 
netiesioginiu „vaizdu“, visa tai taip pat yra pakelta dar bent vienu laipsniu. Tokiu 
kampu pažvelgus į šį gamtos aprašymą, labiausiai į akis krinta tai, kad jis  nuoseklus, 
pasižymi vidiniu tolydumu. Gamta čia ne „išvardijama“ (nors įvardijimų gausu) 
katalogu ar akimirkos įspūdžių fiksavimu, bet pateikiama kaip tvarkinga, formuojant 
visuminį pasaulio vaizdą: nuo gaubiančiojo dangaus (metų laikų) pereinama prie 
gaubiamosios žemės (klimato), o tada, pakeitus perspektyvą, nuo gaubiančiosios 
žemės (kraštovaizdžio) prie gaubiamųjų jos dedamųjų (gyvijos būstų). Techniškai 
skambantį bendro pobūdžio perėjimą gaubiantysis->gaubiamasis paskirybių 
plotmėje atitinka perėjimas nuo stambiųjų prie smulkiųjų dydžių, kas apskritai 
yra tipinis ir įvairiai atsikartojantis Donelaičio minties judesys (taip, pavyzdžiui, 
paskutinysis „Vislab“ taps stambiuoju dydžiu santykyje su kita pastraipa, kur 
apsakomi įvairūs gyvūnai). 

Svarbiausia šiuo atveju tai, kad tokiu būdu kuriamas už visų paskirybių glūdinčios 
savaiminės tvarkos įspūdis. Virsmas tarp metų laikų čia vyksta tiek stambiuoju, tiek 
smulkiuoju mastu, tarsi „domino efektas“, todėl vargiai būtų galima teigti, jog viena 
plotmė čia „judina“, pati likdama nuošalyje. Taip, saulelė čia „budina svietą“, bet tai, 
kaip matėme anksčiau, pareina iš ir nurodo į metų laikus, kaip savaime suprantamą 
dalyką. Taip, orai „gaivina“ laukus, bet jie tokiu pat ryšiu susiję su saulelės ir žiemos 
sandūra, ir taip toliau. Ne, pasaulis čia juda pats: skirtingi jo „aukštai“ yra ne stebėtojo 
valios ir ne gamtos galios aktas, o jos dalia, savotiška gamtos buitis. Tokiu būdu jau 
vaizdo kūrimo plotmėje atsikartoja pirminis nurodymo į savaimesuprantamybę, į 
prasminį krūvį turintį taip yra, judesys. 

Tai, žinoma, nereiškia, kad Metai neturi pasaulėžiūrinių implikacijų ir tik 
perteikia pasaulį tokį, „koks yra“. Priešingai, toks nurodymas į savaimingu 
nuoseklumu pasižymintį glūdintįjį prasminį krūvį ir yra tam tikros pasaulėžiūros 
ženklas. Vidinės, savaiminės tvarkos įspūdžio kūrimas būdingas Donelaičio 
dėstymui apskritai, iki pat vadinamųjų barokinių hiperbolių. Taip, pavyzdžiui, kone 
asociatyviai, bet nuosekliai, nuo paprasto žmogaus burnos iki požeminio pasaulio, 
išauginamas „pragaras“ persirijusio pono epizode:
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Voliojos ant aslos ir prasikeikdams rėkė:
Nės jis velnius ir velniūkščių kaimenę visą,
Dievą bluznydams, taip baisiai šaukti pagavo,
Kad visa pekla dėl to nusigandusi rūko
Irgi bedugniai jos bei pamotos prasivėrė.12

Pabaigai dar galima pastebėti, jog tokia pasaulio „savijuda“, kada vienas virsmas 
išeina iš kito, šioje, įžanginėje Metų pastraipoje įgauna ir konkrečią poetinę išraišką: 
įžangos į pavasarį pabaigoje, jis, minties eigoje, lyg tarp kitko, susaistomas su visais 
kitais metų laikais.

Reikia išskirti dar vieną lygmenį, kuriame ir atpažįstame visą tą įvairovę, 
sudarančią tolydinę pasaulio tvarką. Jį turbūt parankiausia įvardyti „semantiniu“, 
mat jis susijęs su žodžių ir konkrečiųjų pasakymų parinkimu. Iš esmės turiu 
omenyje Donelaičio žodyną, bet ne jo gausumo, tarmiškumo ar kitomis panašiomis 
prasmėmis. Jį turiu omenyje tuo požiūriu, kad, pavyzdžiui, „atgimstančio 
pasaulio“, kaip vidujai besitvarkančios gamtos, vaizdas, išlaikant būtent tokią 
jo semantiką, tuo pačiu tarsi apraizgomas tarpmatmeniniu tinklu, nurodančiu 
į įvairius kitus prasminius klodus. Tai yra, gamtoje čia vyksta „miegojimas“, 
„budimas“, „griovimas“, „gaivinimas“, „gyvenimas“, „mirtis“ ir t. t. Praktiškai visos 
šios sąvokos, o neretai ir tiesiog tie patys žodžiai, vienaip ar kitaip (dažnu atveju – 
sunkiai beatpažįstamai) ne kartą atsikartos visame Metų tekste. Taip, pavyzdžiui, 
žiemiškasis kraštovaizdžio apdangalas – „skrandos“, kaip „prastas drabužis“, taps ir 
būrų apskritai metonimija, ir jų išorinio prastumo, bet vidinio grožio ženklu, ir t. 
t. Tokiu būdu susidaro vidinių nuorodų tinklas, kuriame kažkas „tas pat“, bendras 
pasaulį sudarančių matmenų nuvokimas, dėstymo eigoje atskleidžiamas vis naujais 
atžvilgiais, per jį kaip per prizmę perleidžiant vis kitų reiškinių, daiktų teikiamus 
įspūdžius.

Intarpas: žmogus, gamta ir pasakiškumas

R. Šilbajorio vertinimu, tokie semantizmai rodo, jog „Donelaičio kalbinės 
figūros realizuoja ne gamtą kaip tokią, o žmogaus santykiavimą su gamta“ ir esančios 
pasakėtinio pobūdžio „gamtos ir žmogaus sugretinimas“.13 Vis dėlto toks požiūris, 
atrodo, kelia keblumų net ir turint omenyje pasakėčios kaip literatūrinės-žanrinės 
12 „Pavasario linksmybės“, 213–271 eil. 
13 Šilbajoris R., op. cit., p. 406.
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priemonės atspalvį turinčius epizodus, o juo labiau semantinę plotmę apskritai.14 
Kalbant apie paskirųjų žodžių ar pasakymų semantiką, vargu ar čia tinkama 
antropomorfizacijos sąvoka, bent jau tokia prasme, kokia ją vartoja Šilbajoris. Visas 
šis „žmogiškas“ žodynas – tai ne gausių gamtinių veikėjų žmoginimas, o prasminių 
saitų pynė. Ir kone visi šie saitai vienaip ar kitaip ataidės visoje Metų eigoje. Taip, 
pavyzdžiui, po svieto „budinamas“ bus ir Slunkius, „trūsai“ pasirodys ir būrų 
gyvenimo ašimi, „žolelių mirtis“ bus prilyginta žmonių mirčiai ir kt. Tad visa ši 
semantika randasi iš bendrojo pasaulėvaizdžio ir skirtingose mintinėse situacijose 
nuolat iš naujo atskleidžia būtent jį.15 Šia prasme, jeigu norite, antropomorfizacijos 
Metuose nėra, nes gamta nuo žmogaus čia nesiskiria. Tokia – kita, kitokia – ji tampa 
tik tada, kai žmogų reikia pamokyti jos pavyzdžiu, bet, kita vertus, lygiai taip pat 
tarpusavyje lyginami ir būrai, būrai ir ponai, lietuvninkai ir svetimšaliai ir t. t. 
Ironizuojant būtų galima pastebėti, jog Donelaitis nė nevartoja žodžio „gamta“ ir 
niekur nekalba apie ją kaip tokią, bet žymiai svarbiau čia tai, kad visokio žmogaus 
ir gamtos lyginimo pagrindas čia yra moralinis, ir jis ne alegorinis, o tiesioginis.

Atitinkamai, net ir pasakėtinio pobūdžio Metų situacijose „moralizuojama“ 
ne sugretinant kelis antropomorfizuotus ir konkrečius dorovinius vaidmenis 
atliekančius veikėjus, bet gyvūnų (paukščių) ir žmonių elgesį ar nusiteikimą 
jiems visiškai bendroje prigimtinėje situacijoje: gandrai tvarkosi per žiemą 
iškleipusius namus, lakštingala pasižymi išorišku skurdumu ir vidujiniu grožiu, 
vanagas, pelėda, varnos ir šarkos daro bloga patiems paukščiams, vilkai yra 
„neprieteliai“ galvijams ir kt.; tuo tarpu žmogus, iš Dievo gavęs „daugių daugiaus“ 
(bet to paties!), atsiskiria tuo ir tik tuo, kad, smaguraut išsižiojęs, gali būti visų 
didžiausias razbaininks ir nenustoja nurnėti. Tad jei vis dėlto norėtume įvardyti, 
kas gi Metuose skiria gamtą nuo žmogaus, tai būtų ne kokia nors ontinė būklė, bet 
veikiau nepasotinamas žmogaus geismas, dėl kurio jis iškrenta iš pasaulio – tiek 

14 Tuo pačiu čia norėčiau stabtelėti prie „Pavasario linksmybėse“ esančio šikšnosparnio ir pelėdos 
epizodo ir būtent žanriniu požiūriu nesutikti su Šilbajorio pateiktu jo perskaitymu bei interpretacija 
(Šilbajoris R., op. cit., p. 416–417). Mano nuomone, gana akivaizdu, jog to epizodo pabaiga yra 
padaviminio tipo. Tai yra, ten pono kančios ir velniavimaisi susiejami su pasakojimu (nežinia, savaip 
perdarytu ar originaliu) apie šikšnosparnio ir pelėdos, kaip rūšinių individų, kilmę: šikšnosparnis lieka 
neįgalus skraidyti, o „smertnai nusiminus“ pelėda – verkti tamsoje. Todėl 244-oje eilutėje prasminis kirtis 
yra ne „Ir dėl to žmogaus tamsoj dūsaudama verkia“, bet „Ir dėl to žmogaus [dėl mirtinai persirijusio 
pono – P. J.] tamsoj dūsaudama verkia“.
15 Galbūt šiuo požiūriu galima būtų plačiau teoriškai įvertinti ir pastebėjimą, jog apskritai Metų žodynas 
nėra itin gausus. Atrodo, kad jo negausumą kompensuoja dažni žodžių reikšmės poslinkiai keičiantis 
mintinėms situacijoms.
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pat gamtiškos kiek ir žmogiškos – tvarkos, kuriai pirmapradiškai priklauso.16 Tokia 
yra kategorinė-filosofinė perskyra, tuo tarpu moralumas apskritai, plačiąja prasme, 
būdingas vienodai ir gamtai, ir žmogui: todėl, tarkime, ruduo gali būti tartum pats 
sau, esmiškai, „bjaurus“, saulė gali „juoktis“, žiema – „triūsti“, gyvūnai gali „vargti“, 
„verkti“, „šokinėti iš džiaugsmo“, „dirbti“ ir t. t.

Turint tai omenyje, galima iš naujo sugrįžti prie antropomorfizacijos sąvokos ir 
sampratos. Ankstesniais teiginiais nenorėjau paneigti bendro pobūdžio supratimo, 
jog Metuose gamtinės būtybės ir reiškiniai daro žmogiškus dalykus, turi žmogiškų 
bruožų ir pan. Vis dėlto, kaip bandžiau parodyti, tai nekyla iš antropomorfizacijos 
kaip presuponuojamų skirtingų ontinių būklių perdengimo. Kokiu pagrindu tuomet 
kuriamas toks įspūdis? Atrodo, jog jis randasi visų pirma iš to, kad Donelaitis iki 
literatūros pakelia, arba į ją perkelia, pasakiškojo-mitologinio pasakojimo substratą. 
Pasakėtiniams principams persipynus su pasakiškaisiais, paukščiai gali kuo 
ramiausiai kalbėti netapdami nei priedanga dorybėms ar ydoms, nei kokia nors 
fantastika, ir tai gali vykti visame moraliniame sakymo diapazone, nuo filosofinio 
gandro monologo iki švelniai humoristinio žvirblių „pasipiktinimo“ paties 
sakytojo žodžiais. Taip pat laisvai jie gali tapti ir moralumo kriterijais vertinamais 
veikėjais, visiškai palygintinais ir tiesiogiai sugretintinais su žmonėmis: taip 
lakštingalos ir kitų paukščių santykis sugretinamas su Dikso ir Krizo palyginimu, 
„iš bjaurių pašalių“ išlindę šikšnosparnis ir pelėda yra vieninteliai pajėgūs kalbėtis 
su persirijusiu ponu ir pan. 

Ir tai nėra būdinga tik gamtos vaizdavimui – literatūrine priemone paverstu 
pasakiškumu pasižymi ir grynai žmonių pasaulis. Čia į akis pirmiausia krinta 
pavadinimai ir vardai: Vyžlaukio valsčius, Taukių kaimas, Slunkius, Pelėda, Bleberis, 
Durakas ir pan. Taip pat pasakiškiniams-mitologiniams principams artimas atrodo 
ir polinkis skirstyti veikėjus pagal tam tikras „pasaulio dalis“: taip Slunkius yra 
atsakingas už dykaduoniavimą, Plaučūnas – už girtavimą, Lauras – už išmintį, 
Selmas – už dievobaimingumą, Enskys – už šaunumą, ir taip toliau. Galbūt tokiu 
kampu būtų galima pažiūrėti net ir į patį gyvenimo suskirstymą į „metų laikus“, 
bet čia dar norisi grįžti prie to, ką tai duoda donelaitiškosios antropomorfizacijos 
suvokimui. Poetikos požiūriu bene įdomiausiai šis pasakiškumas-mitiškumas 
reiškiasi būtent gamtos aprašymuose, kada „saulelė budina svietą“ ar „ant dangaus 
išgaidryto sėdėdama žaidžia“, kada „krūmus ir girias linksmas jau Giltinė suka“, „Iš 
debesių žiema po tam iškišusi galvą / nei pikčiurna kokia su šūdais rudenio baras“, 
16 Įdomių pastabų apie nesaikingumo temą Metuose ir apie kūrinio sąsajas su stoicizmu pateikia Dalia 
Dilytė knygoje Kristijonas Donelaitis ir Antika. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2005, p. 36–45.
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ar net šaukiamasi – „Eikš, šiaury baisus, išklėstyk nugarą bloznų!“ Tokiais atvejais 
minėtasis „substratas“ pasirodo galintis tapti pagrindu ne tik epiškam pasakojimui 
ar tam tikroms žanrinėms moduliacijoms, bet ir grynajam poetiniam kalbėjimui, 
kaip įvaizdžių šaltinis ir jų formavimo būdas. Taigi literatūrinis „žmogaus santykio 
su gamta“ vaizdavimas čia turi labai savitą kultūrologinį pagrindą.

Reikšmė: diferenciniai nuotoliai, 
didaktika ir pasaulėžiūra

Dabar galbūt aiškiau matyti, kaip tokių nuolatinių, skirtingais lygmenimis 
vykstančių prasminių slinkčių atžvilgiu Metuose funkcionuoja reikšmės, kaip 
diferencinių nuotolių, plotmė. Kaip matėme, per „reikšmes“, kaip savotišką 
akivaizdybę, čia nuolat formuojama nuoroda į vienokį ar kitokį savaimingumą, 
savaimesuprantamumą: į metų laikus kaip pirminę duotį, į vidujinį pasaulio 
tvarkingumą, į gyvybingą tos tvarkos moralinę sanklodą ir kt. Būdama ištisai 
pajungta nurodymo į numanomą visybę gestui, reikšmė, kaip įvairiausių skirtumų 
pasirodymas, čia tarytum sutampa su paties dėstymo arba sakymo eiga. Turiu 
omenyje tai, kad žodžiai, pasakymai ar duotys apskritai reikšmės požiūriu čia 
yra tąsūs ir todėl reikšmę formuojantys diferenciniai nuotoliai niekada neįgauna 
galutinės išraiškos. Taip, pavyzdžiui, koks nors jau minėtas Plaučūnas, nuvykęs 
į Karaliaučių, „būriškai šokinėdams“ pasiduoda pagundoms ir sugeba pragerti 
net arklį, kuriuo atvyko, o visai čia pat, kaip ir daug kur kitur, būriški darbai ir 
budavonės ginami nuo neigiamos nuomonės.17 Tokie nesibaigiantys poslinkiai 
vyksta per visus Metus. 

Dėl šios priežasties reikšminiai nuotoliai be perstojo nustatomi iš naujo 
sakymo eigoje, priklausomai nuo to, apie ką kalbama. Atitinkamai, žiūrint į 
platesnės apimties mintinės situacijas, nuolat kinta ir pirminė reikšmės formavimo 
perspektyva: pavyzdžiui, „Žiemos rūpesčiuose“, vakmistrui pašaukus šaltyšius 
į Karaliaučių, pirma kalbama apie visuotinį sujudimą, esą reikia viską „atlikt 
viernai, kad juos [padonus] jų [ponų] spaudžia malonė“, ir tuoj pat ta pati malonė 
pateikiama jau kitu kampu, kada, pasak Lauro, „Kožnas juk žioplys, vargdienių 
nugarą lupdams, / Savo malonę dar iškelt ir girt nesigėdi.“18 

Turint omenyje dar ir tai, kad pirmasis teiginys priklauso sakytojui, antrasis 
– veikėjui, nebeaišku tampa, kaip reikėtų suprasti Donelaičio, kaip sakytojo, 
17 „Vasaros darbai“, 461–472 ir 496–504 eil.
18 „Žiemos rūpesčiai“, 385–401 eil.
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„didaktiškumą“, jei laikysime jį aiškiai ir griežtai išreikštų vertybinių bei kitokių 
perskyrų vienašaliu ir primygtiniu pateikimu. Ne tik šiuo konkrečiu atveju matyti, 
jog Metuose įvairių duotybių vertybiniai aspektai nuolat kinta nepriklausomai 
nuo kokio nors vieno kalbančiojo ir netgi susidarant kelioms savitoms kalbėjimo 
perspektyvoms. Tad vargiai čia esama kokio nors vieno didakto. Todėl tos 
duotybės, visumos požiūriu, niekada nėra vienareikšmės. Aišku, čia esama 
stiprių pasakymų, bet vertinti juos kaip galutines išvadas – tai juos ištraukti ne 
tik ir ne tiek iš „konteksto“, bet, kas dar svarbiau, iš dėstymo logikos. Šia prasme 
Metai yra didaktiškesni ne kokių nors paviršinių teiginių, o skaitymo požiūriu: 
tariant paprasčiau, tekstu čia reikia sekti, nes konkrečių pasakymų reikšmė kinta 
priklausomai nuo prasminės situacijos, į kurią pastoviai nurodoma; sudėtingiau – 
taip tekstas tarsi tampa savotiškai uždaras-vidujiškas įprastinių-išoriškų reikšmių 
atžvilgiu, ir reikalauja visus teiginius apie pasaulį suvokti kaip pateikiamus iš 
vientiso, bet nevienareikšmio, įvairius matmenis ir jų persipynimo situacijas 
aprėpiančio, žiūros taško. 

Šis žiūros taškas, iš tiesų į tašką jau nepanašus, nepriklauso Donelaičiui kaip 
pasakotojui: kaip dažnai teigiama aptariant Metus, pasakotojas čia kalba ir kalbasi 
kartu su kitais būrais. Iš tikrųjų jis nepriklauso niekam, nebent pavyktų nusakyti, 
kaip kam nors gali priklausyti tai, ką galbūt tiksliausia būtų pavadinti pasaulėžiūra: 
būtent jos požiūriu pasaulio duotys čia vertinamos ne pagal atitikimą kokioms 
nors, tegu ir labai sudėtingoms, „turimoms“ schemoms, bet pagal tai, kaip jos 
„laikosi“ to pasaulio tvarkoje. Negana to, pasaulėžiūros plotmėje suvokiamas 
ir jos nevienatinumas, nors tai, filosofiniu požiūriu, ir nėra stiprioji Metų pusė: 
Donelaičiui, atrodo, svarbiau būriškoji žmogaus lemtis, kasdienybės išsklaida, 
asmens dorumo klausimai, o santykiai su kitais paprastai pasireiškia kaip iš 
tvarkos „išmušantis“ persismelkimas, kuris tačiau kone visada vienaip ar kitaip 
moduliuojamas, dažniausiai per silpnųjų ar kitaip niekam tikusiųjų asmeninio 
nutautėjimo prizmę.

 Žinoma, Metuose esama ir „stipriųjų“ perskyrų, tarkime, tarp gyvūnų ir 
žmonių, ponų ir būrų, lietuvninkų ir svetimšalių ir pan. Tačiau iš tiesų ir jos niekada 
nėra galutinės ar vienareikšmės, bet veikiau susidaro, pačioje dėstymo eigoje, 
kaip bendresnė diferencinių nuotolių apraiška – kaip sąšaukos, kada skirtingose 
mintinėse situacijose pasireiškiančios duotys būtent per tokį atsikartojimą įgyja 
„substanciškumo“, tai yra, tampa visuminės laikysenos būriškosios pasaulio tvarkos 
atžvilgiu apraiškomis, bet tuo pačiu išlieka ir neatsiejama to pasaulio dalimi.

PAULIUS JAVSAS
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Pabaigai

Užbaigiant norėtųsi trumpai pažymėti keletą dalykų. Pirma, kalbant 
semiotiškai, pamėginus bent apgraibomis nusakyti Metų teksto konstravimo 
principus, ima ryškėti skirtumas tarp epigrafe įvardytų greimiškųjų „reikšmių“ 
ir donelaitiškųjų „bėdų“. Galvojant apie „gyvenimą kaip diskursą“, kyla daugybė 
klausimų, kaip paaiškinti tą būriškąjį gyvenimo matmenį, kuriame, panašu, 
vyrauja ne diferencinius nuotolius nustatanti sąmonė ir ne juslinis kūniškumas, 
o visų pirma veiklai bei kasdienybės supratimui pašauktas, vidujinės pasaulio 
tvarkos „persekinėjamas“ protas ir moralus bei jausmingas, su pasaulio keliamais 
reikalavimais be perstojo susiduriantis kūnas. Semiotika niekada nevengė mokytis 
ne tik iš kitų disciplinų, bet ir iš savo objektų, tad Metai taip pat galėtų tapti paskata 
bei iššūkiu labiau teoriniams svarstymams.

Antra, dėl šių ir kitų priežasčių Donelaitis atrodo ir skaitytinas, ir ganėtinai 
aktualus. Ne todėl, kad jis „klasikas“, o „klasikai visada aktualūs“. Visų pirma 
Metai, juos paskaičius, mums primena, kad lietuvių literatūra niekada – ir nuo 
pat pradžių – nebuvo vien tik, kaip rašė Kazys Binkis, neo-archi-rom-antiška. Ir 
turėtų būti aišku bent jau tai, kad taip nėra dėl kažin kokio „grubaus žodyno“: tai 
ir poetika, ir meniškai išnaudotas sakytinės kultūros sluoksnis, ir pasaulėvaizdis, ir 
tokios lietuviškos literatūrinės retenybės kaip artikuliuotas filosofinis matmuo bei 
pasakojamasis humoras. Visa tai dažnu atveju akina savitu kampu pažvelgti ne tik 
į literatūrines, bet ir apskritai į lietuvių kultūros pamatines kategorijas. Taip pat tai 
skatina laikyti Metus ne tokiu jau dažnu lietuvių aukštosios kultūros pasiekimu, o 
„globalizacijos pavojų“ akivaizdoje reikėtų ne už tokių turtų slėptis, bet juos atverti 
ir išnaudoti.

Paulius JAVSAS

DONELAIČIO SEMIOTIKA, SU PRIESKONIU ESTETIKOS
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MARYTĖ KONTRIMAITĖ

Trys eilėraščiai

Angelas barbutė
stovi ant pianino
prie  Gailestingojo Jėzaus
ir Paslaptingosios Rožės paveikslų

(gavau dovanų 
iš keistuolės drožėjos
apkaišiusios angeliukais 
ne tik savo namus
bet ir pakeles)

štai – pasistiebusi stambokom 
kojelėm (rankytės dvasingai mažytės)
siauroki sparniukai

MŪZOS
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ruda žemės spalvos jupele
su prilipusiu prie skverno 
žolynu
prasčiokiško apvalaino veidelio
akytės – sagutės žvelgia aukštyn
didoka burna
graudžiai šypsulinga 
be galo žemiškas
tas angelėlis Barbutė

manasis Angelas Sargas 
žvelgia į jį atlaidžiai
žinau jis tikrai
panašus į tą paveikslėlyje
saugantį vaikiukus ant siauro lieptelio
jo galingi sparnai
karts nuo karto pridengia mane

jei prireiks jis tikrai galės
ir šitą mažytį silpnais sparneliais
pakylėti aukštybėsna
ypač jei paprašysiu

Atpažįstamoji
Rytą prieinu prie veidrodžio –
žiopso iš ten kažkokia senė,
tikra kaliausė – pasišiaušusi,
pilkšvas veidas, bespalvės lūpos,
kažkur matyta, bet
nesinori nė prisiminti.

Nuvedu ją į kirpyklą,
stebiu, kaip krinta ant grindų
kuokštai pilkšvų plaukų,
ir veidas šviesėja,
dar truputį padažomi plaukai,

TRYS EILĖRAŠČIAI
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sutvarkomi nušiurę antakiai,
liko brūkštelti lūpdažiu –
dabar jau galima eiti prie veidrodžio,
susipažinti iš naujo.

* * *
Nesuprantu dangaus be debesų –
jis abejingas, nejaukus tarytum
begalinis bulvių laukas, kurį privalau
nuravėti, apkaupti, išrankioti dryžuotus
kolorado vabaliukus
tokie gražūs, o – priešai.

Man dvylika metų
neįveikta dar nė pusė
pirmųjų vagų atsidūrusių į horizontą
pirštai sugrubo nebesilanksto
dairausi dairausi debesėlio
nors trumpo lietaus atgaivos

Bėki vagele, bėki vagele
jei tu nebėgsi, aš pavarysiu

Aure toks jaukus tėvulis
lauko pačiam pakraštėly
prašinėja saulelės be kepurės
kad paskubėtų, greičiau riedėtų

Dangus įkaitęs ligi mėlynumo
aplink tik plyna kaitra
anei tėvulio anei debesėlio

Visas gyvenimas – prakaitas per kaktą
stačiai į akis.

MARYTĖ KONTRIMAITĖ
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Žydinčių medžių 
 pranašystė

2012 m. gruodžio viduryje Armėnijos Respublikos Nacionalinė Mokslų Akademija 
rašytojai Marytei Kontrimaitei suteikė garbės mokslų daktaro vardą. Tame solidžiame 
dokumente parašyta: už indėlį stiprinant armėnų-lietuvių santykius. Žinia, verta pirmųjų 
dienraščių puslapių.

Deja, jos nebuvo mūsiškėje spaudoje. Dideliais tiražais besididžiuojančių laikraščių 
redaktorių (savininkų) įsitikinimu, Lietuvos skaitytojui reikia kitokių naujienų. Bent kartą 
savo skaitytojų atsiklaustų, kokių iš tikrųjų.

* * *
Su Maryte Kontrimaite yra tekę bendrauti „Dienovidžio“ redakcijoje, Lietuvos 

rašytojų sąjungos klubo vakaruose, Lietuvos žurnalistų draugijos renginyje, rašytojų 
poilsio namuose Nidoje. Ištarus šią pavardę, literatūros žmonėms visų pirma, tačiau ne 
tik jiems, pirmiausia iškyla Armėnijos vardas. Akivaizdu kodėl – visas gyvenimas susijęs 
su šiuo kraštu, jo literatūra, tos šalies atgimimu ir dar daugybe sąsajų. Tačiau būkim 
nuoseklūs ir pabandykime ne tik sugrįžti į tos įdomios istorijos pradžią, t. y. į lietuvaitės 
pažinties su Armėnija pradžią, bet ir į tas dienas, kurios išmokė niekada nieko nebijoti.

KŪRYBA IR GYVENIMAS
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* * *
Tas dienas dabar mena ir pora fotografijų, darytų tolimojoje Irkutsko srityje, aukso 

kasyklų centre Bodoibo, į šiaurės rytus nuo Baikalo. Vienoje jų ji – trimetė, su tėveliais 
ir dviem vyrenėmis sesėmis, kitoje – viena pati, jau aštuonerių, prieš pat kontrabandinį 
grįžimą į tėvynę.

Marytei buvo du metukai, kai išvežė. Tarp Plungės ir Telšių žaliuojančio gimtojo 
Vilkaičių kaimo, be abejo, negalėjo prisiminti, tačiau – prisipažino – sapnuodavo žydinčius 
medžius. Kadangi Sibire žydinčių medžių išvis nebuvo mačiusi, tai ir dabar sunkiai 
paaiškinama. Vėliau, kai jau rašė eilėraščius, žydėjimas tapo vienu iš pasikartojančių 
leitmotyvų jos poezijoje. 

Išskirtinį charakterį turėjo visada. Buvo berniokiška. Gal todėl, kad gimė tėvams 
laukiant sūnaus. „Buvo paskutinė tėvelio viltis turėti sūnų, kurią aš sužlugdžiau, - šiandien 
su šypsena pastebi Marytė. – Bet charakteriui, matyt, kažkaip atsiliepė tėvų norai“. Nuo 
mažens įpratusi būti viena, nieko nebijojo. Tėvai išeidavo į darbą, gerokai vyresnės 
seserys – į mokyklą, o ji, likusi viena, dūkdavo su berniukais, laipiodavo po medžius, 
uolas. Sugrįždavo vėlai, dažniausiai po to, kai visi jau būdavo namuose. „Ar neatsitiko 
kas?“ – pastovus buvo tėvų rūpestis, ypač žinant pomėgį karstytis uolomis. Kai susigriebė 
skarlatiną, labai sunkią, komplikuotą, su viskuo, kas įmanoma, buvo apkurtusi, o ir 
apskritai visiškai sušlubavo sveikata. „Reikia keisti klimatą, kitaip mergaitė neišgyvens“, 
- išgirdo tėvai, ne savo valia atsidūrę ten, kur labai atšiaurios žiemos ir labai karštos, bet 
trumpos vasaros. Kaip jį pakeisi, per prievartą čia patekęs? Taip gimė sumanymas dukrą 
išsiųsti į Lietuvą. Parvežti slapčiomis sutiko tokio pat likimo žmonės, kurie buvo ištremti 
kiek anksčiau ir kuriuos 1955 metais išleido atgal. 

Taip Marytė atsidūrė pas gimines Žemaitijoje. Pas keliomis dešimtimis vyresnę 
pusseserę, kurią vadino teta („negi sese vadinsi?“).

* * *
Nuotykiu paženklintas ir sugrįžimas.
Žmonės, kurie ją parvežė, išlaipino Plungėje, o patys, pasakę, kad lauktų ateinančios 

tetos, nuvažiavo toliau – Klaipėdon. Laukia laukia mergaitė, niekas neateina. Neliko 
nieko kito, kaip pradėti ieškoti dėdės Stiopos-milicininko, apie kurį neseniai buvo skaičiusi 
rusiškoje knygelėje. Žinojo, kad jis labai geras ir visada padės, jis paklydusius vaikučius 
veda namo. Nuo sugrąžinimo į Sibirą išgelbėjo atsitiktinumas – uniformuotas dėdė, 
kurį užkalbino, pasirodė esąs žemaitis geležinkelietis. Perskaitęs lapelį su adresu, padėjo 
susirasti giminaitę. O bešveičiant blynus ir pavėluotą telegramą atnešė.

Tie ketveri metai svetimoje troboje, nors ir pas tikrą pusseserę iš motinos pusės buvo 
labai nelengvi. 

– Buvau išdykęs, baisiai nepaklusnus vaikas, užsispyręs, bjauraus būdo. Todėl 
gaudavau į kailį, – su šypsena, lyg ir pateisindama giminaitę, sako Marytė, tik labai jau 
skaudi pastaba: – Kai lupa tėvai – viena, o kai ne – visai kas kita...

Žingeidi buvo. Nepaprastai. Betgi žingeidumas – ne nusikaltimas? Klajodavo po 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Žemaičių Kalvariją. Visus kalnelius aplandžiodavo, visus Lurdus išstudijavo. Tačiau 
ilgiausiai užsibūdavo mokyklos bibliotekoje. (Tik antroje klasėje buvo problemų – pirmąjį 
diktantą mokytoja įvertino vienetu, nes metai, prabėgę rusiškoje mokykloje, pasirodė 
nieko neverti). Buvo tikras knygų vaikas. Po pamokų iki tol likdavo bibliotekoje, kol 
išvarydavo. Iš pradžių bibliotekininkė lyg ir pyko, o paskui pradėjo vertinti, kaip pačią 
didžiausią skaitytoją. Po to, kai patikrino penkių knygų, perskaitytų per tris dienas, turinį. 
Įlįsdavo Marytė tarp knygų eilių, susirasdavo ką nors naujo ir skaitydavo. 

O kai prarijo knygą „Dievai, kapai ir mokslininkai“, „susirgo“ archeologija. Na ir 
sugalvojo: ir ji privalo keliauti ir atrasti kokį miestą. Išsiruošė Mesopotamijon.

Buvo vasaris, tuoj po mergaitės vienuoliktojo gimtadienio. Keliai užpustyti, autobusai 
nevažiuoja. Įsidėjo į tolimąją kelionę pusę kepaliuko duonos ir pasaulio žemėlapį, t. y. 
mokyklinį atlasą bei naujausią knygą, pirktą už tėvų atsiųstus kišenpinigius, - Juozo 
Baltušio „Parduotas vasaras“. Užpustytą penkiolikos kilometrų kelią nuo Žemaičių 
Kalvarijos iki Telšių įveikė iki vakaro, vis pasisėdėdama, sumaumojusi visą duoną. Knygą 
taip pat beveik visą perskaitė. Jos herojus pasirodė toks artimas – juk ir ji tuos kelerius 
metus panašiai gyveno. Koks buvo planas? Toks, kokį sufleravo Džekas Londonas ir kiti 
keliautojai – įlipti į traukinį, kuris važiuoja į pietų pusę, nuvažiuoti iki sienos; ji – nedidelė, 
kaip nors pralįs. Na, o ten jau bus šilta, gera, ten auga visokie geri valgomi dalykai, taigi 
nepražus.

ŽYDINČIŲ MEDŽIŲ PRANAŠYSTĖ

Sibire su tėveliais ir sesutėmis. 1950.
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Tikrovė pasirodė kiek kitokia. Telšių geležinkelio stotyje rado uždarytus prekinius  
vagonus, o prie keleivinių stovintys palydovai atidžiai tikrino išvažiuojančių bilietus. 
Atsisėdo mergaitė atokiausiam stoties kamputyje ir apsižliumbė. Tik dabar suprato, 
jog padarė didelę nesąmonę. Kai užkalbino kažkoks dėdė, papasakojo savo istoriją, tik 
Mesopotamiją pakeitė į Sibirą, kur tėveliai gyvena. Regis, nelabai protinga buvo įsivaizduotą 
šalį pakeisti konkrečia, bet jau buvo 1958 metai ir pavojus nebebuvo toks didelis. Tiesa, 
į milicijos vaikų kambarį vis dėlto nuvedė, ten pralaikė porą dienų, kol užsnigtus kelius 
išvalė, ir sugrąžino pas giminaitę. „Na, dabar tai jau gausiu“, - galvojo Marytė, tačiau nieko 
panašaus tąsyk neatsitiko. 

– Buvo sūnaus palaidūno variantas. Skaniai vaišino, meilę visokiais būdais rodė. Ta 
proga į namus atėjęs mokytojas dar ir knygutę padovanojo – Antano Vienuolio „Padavimus 
ir legendas“.

***
Nieko nuostabaus, kad tokiai knygų rijikei jau pradinėje mokykloje pasirašė pirmieji 

eilėraščiai. Nors pradžia tikriausiai reikėtų laikyti vaikiškų prasivardžiavimų surimavimą. O 
rimtai rašyti pradėjusi (tai, žinoma, pačios M. Kontrimaitės žodžiai) trečioje klasėje. Kai išsiaiškino 
ritminę struktūrą, rimavimo plonybes, kai perskaitė ne vieną poezijos tomelį (kartu su pasakų, 
kelionių, nuotykių knygom būtinai parsinešdavo eilėraščių), prirašė pilną sąsiuvinį filosofinių 
eilėraščių, maždaug tokio pobūdžio – metai praeina, praeisim ir mes. Buvo ir ypatingas eilėraštis 
Žolinės tema, kurio paskutinį posmelį ir šiandien atsimena:

Manoji rūtelė važiuos traukiniais
Į Sibirą rūstų vingiuotais keliais.
Tenai į namus tremtinių ji paklius,
Pasveikins mielas sesutes, tėvelius...
Na, o šiaip jau meilę poezijai parsivežė dar iš Sibiro. Mama Lietuvoje buvo pradinių klasių 

mokytoja, mokėjo atmintinai daug Maironio, Brazdžionio, kitų poetų eilėraščių, kuriuos ne tik 
deklamuodavo, bet ir dainuodavo. Nors ir buvo vabalas, Marytė gerai pamena, kad „Leiskit į tėvynę“ 
traukdavo su visais. 

O bebaigdama mokyklą jaunųjų konkurso laureate tapo jos literatūros mokytojo Klaipėdos 
dešimtojoje vidurinėje iniciatyva. Nors savo kūrybos niekur nespausdino, gal tik geriausiems 
draugams kai ką buvo rodžiusi, mokytojas vis dėlto žinojo, kad Marytė rašo. Konkursui pats parengė 
vieną jos mokyklinį rašinį, o eilėraščių tiesiog pareikalavo. „Neduosi, penketo metiniame nebus“, – 
pasakė vienuoliktokei. Argumentas rimtas, nepajuokausi. O jau po to viskas klostėsi kaip 
pasakoje.

Mokėsi uostamiestyje, nes tėviškėje vidurinės nebuvo, gyveno pas seserį. Tąsyk buvo 
parvažiavusi pas tėvukus. Atėjo pranešimas, kad ji laimėjo konkursą, kad tokią ir tokią 
valandą turi būti Klaipėdoje, iš kur organizuotai nugalėtojus veš į Vilnių. Pavėlavo, o 
mokykloje pasakė: „Teks važiuoti vienai. Tu – mūsų laureatė. Niekaip be tavęs“. Kai 
nuvažiavo, buvo jau vakaras. Naktį praleido geležinkelio stotyje, kaip šiandien pamena, 
su Gi de Mopasano „Mieluoju draugu“. Nemiegojusi nuėjo į Švietimo ministeriją, 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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kur išgirdo: „Oi, mes tavęs jau pasigedom! Tu – mūsų laureatė“. Pasirodo, jau ne tik 
Klaipėdos, bet ir respublikos mastu. Ir už rašinį, ir už eiles. „Važiuosim į televiziją“, – 
pasakė.

Sugrįžusiai iš sostinės klasiokai sakė, jog pirmas daiktas, ką televizijos ekrane parodė, 
buvo jos uodega ant pakaušio surišti plaukai. O skaitė savo kūrybą dviguba laureatė gerai, 
kaip tikra rašytoja.

Toks buvo literatūrinis debiutas. Netrukus kūrybą išspausdino „Moksleivio“ žurnalas. 
Kai atvažiavo laikyti stojamųjų į universitetą, ją jau žinojo.

Studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Kartu mokėsi Petras Dirgėla, Onė Baliukonytė, 
Viktoras Brazauskas, na ir šiaip literatūra besidominčių, gabių buvo pakankamai daug. 
Iš tų metų didžiausia meilė liko dėstytojai Marijai Bieliauskienei, kuri vedė literatūros 
seminarą ir mokėjo sudominti, atnešdavo tokių dalykų, kuriuos tik archyvuose galėjo 
gauti, fonduose, prie kurių laisvo priėjimo tuomet nebuvo. Ir dar. Dėstytoja pakišdavo 
idėjų ir leisdavo pasiginčyti, išsakyti savo nuomonę, mokė kritiškai mąstyti.

Pirmoji knyga „Kristalo atskala“ (labai jau mandriu pavadinimu, anot dabartinės M. 
Kontrimaitės) išėjo jau gavus diplomą, 1971-aisiais. Gavusi laisvą diplomą, įsidarbino M. 
Mažvydo bibliotekoje, fonduose. Iš pradžių paprasta knygų nešiotoja. Nors netrukus buvo 
paaukštinta iki skyriaus vedėjos pavaduotojų, taipogi netrukus pasiprašė ir atleidžiama. 
Gal čia kažkiek ir Viktorija Daujotytė kalta, su kuria artimai draugavo. Būsimoji akademikė 
iš kažkur išgirdo, kad ieškoma būsimųjų literatūros vertėjų, t. y. kas norėtų mokytis 
broliškų respublikų kalbų. Žinojo, kad Marytė gabi kalboms, kai ko jau pati savarankiškai 
mokėsi. Taip atsidūrė Rašytojų sąjungos pirmininko Alfonso Maldonio kabinete. Atėjo jau 
apsisprendusi, gerai žinodama, kur norėtų išvykti. Tik į Armėniją! Kodėl? Į musulmonų 
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kraštus geriau nereikia, juk ji moteris. Iškart atmetė Vidurinę Aziją, kur rašoma rusiška 
abėcėle. Moldavijoje – lygiai tas pats, o dar ir tradicijos praradimas. Liko Kaukazas. Tik 
ne Azerbaidžanas, kur „ta pati muzika“ – rusiškas šriftas ir nulis tradicijų. Gruzijoje jau 
lankėsi, ten nelabai patiko, nes žiauriai užkabinėjo.

– Išleisim tave, jauną, gražią, pagrobs tie armėnai, – lyg rimtai, lyg juokais pasakė 
Rašytojų sąjungos pirmininkas.

M. Kontrimaitė patempė nosį ir pasakė:
– Dar ko. Nebent aš pati ką nors pagrobčiau.
O susitikus po poros metų, Alf. Maldonis priminė: „Pasirodo, žodį moki tęsėti“.
Iš stažuotės Marytė sugrįžo ne tik gerai įvaldžiusi armėnų kalbos subtilybes, bet ir 

vyrą iš kalnuoto Kaukazo parsivežė bei trejų mėnesių dukrą.

***
– Gana drąsu buvo vienai išvažiuot?
– Aš nemokėjau bijot, – ne pirmąsyk ištaria Marytė. – Aš visą gyvenimą niekad 

nemokėjau bijoti.
Draugaudama su vaikėzais, dar paauglystėje buvo išmokusi rūkyti, dėl šito, artėjant 

prie Jerevano, sulaukė ne visai malonios pastabos: „Matosi, kad tu gera mergaitė. Bet 

Jaunųjų poezijos konkurso laureatė.
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traukinyje geriau nerūkyk. Kai kas gali ne taip suprasti“. To blogo įpročio pavyko atsikratyti 
tik kai laukėsi dukters.

Atvažiavo į tolimąjį kraštą su trim galingais raštais: Kultūros ministerijos, Rašytojų 
sąjungos ir Vilniaus universiteto rektorato. Iš tenykštės ministerijos atvežė į universiteto 
bendrabutį, kuriame gyveno nemažai studentų iš užsienio, „įteikė“ rimtiems vaikinams 
ir pasakė: „Šefuokit. Atsakot savo galva. Čia – didelė rašytoja, ji vers mūsų literatūrą į 
lietuvių kalbą“.

Per pirmuosius metus išmoko armėniškai taip, kad galėjo susikalbėti. Antraisiais 
pradėjo daryti viduramžių poezijos pažodinius vertimus. Tos, dėl kurios – žinojo – 
Lietuvoje neturės su kuo pasikonsultuoti. Būdavo, kad visi katedros dėstytojai įsijungdavo 
į aiškinimus, ką vienas ar kitas žodis reiškia, o gal tai yra skolinys iš arabų kalbos ar 
barbarizmas, ar dar kas nors.

Išvertė jaunųjų poezijos pluoštą. Atspausdino Lietuvoje. Viena pirmųjų publikacijų 
lietuviškai buvo ir Nahapeto Kučiako, viduramžių poeto simpatiški ketureiliai. Tais laikais, 
kai jis gyveno, dominavo religinė poezija, o čia – laisva, pasaulietinė.

Vertė nemažai, planų, svajonių buvo dar daugiau. O savo eilėraščių beveik neberašė. 
Kodėl? Viename ten parašytame lyg ir yra atsakymas: Dabar supratau, kodėl mano krašto 
paukščiai svetimoj šaly negieda. Užtat piešė kaip niekada daug. Pastele – Lietuvos vaizdus 
iš atminties, pieštuku – portretus.
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***
Paklausta, kokiais vertimais labiausiai didžiuojasi, M. Kontrimaitė visų pirma pamini 

rinktinę „Akmuo ir šviesa“ (1982) bei „Septynias giesmes apie Armėniją“ (1984). 
Pirmojoje knygoje – XX a. armėnų tarybinė lyrika, ten sudėti geriausi 27 poetai. 

Juos atrenkant turėjo didelę laisvę, buvo apribotas tik skaičius. Su savo sąrašu nuvažiavo 
į Armėniją, derino. Jai pradėjo siūlyti ir tą, ir aną, ir trečią. Gerai, sakė Marytė, o ką 
brauksim iš sąrašo? Paskui padarė visų kūrinių pažodinius vertimus. Talkino  Justinas 
Marcinkevičius, Jonas Strielkūnas, Marcelijus Martinaitis, Jonas Jakštas, kiti kolegos. 
Pati išvertė penkis poetus, iš kurių jai mieliausias buvo Paruir Sevak – vienas stipriausių 
praėjusio šimtmečio armėnų poetų, žuvęs tais metais, kai Marytė atvyko stažuotėn. Plačiai 
buvo kalbama, kad avarija, į kurią pateko, jam buvo suorganizuota. Tai buvo poetas-
maištininkas, ginčijęsis su korifėjais, užerzinęs daug ką, daug kam neįtikęs. Tarp kitko, 
vertęs Eduardą Mieželaitį, tiesa, ne iš originalo.

„Septynias giesmes apie Armėniją“ parašė puikus eseistas ir poetas Gevorkas Emino. 
Nors toje knygoje, kurioje daug galingų eilučių apie kalbą, raštą nuo seniausių iki 
naujausių laikų, yra ir kai kurių tarybinių akcentėlių, ji ir šiandien nepraradusi savo vertės. 
Dirbdama prie šios knygos, Marytė išvertė tiek poezijos, kiek buvo jos pirmojoje knygoje. 

Ilgainiui išmėgino, patikrino, ką gali vadinti savo kraujo poetais. Įsitikino: savo 
dvasinės kraujo grupės poetus gali versti lengvai, kitokių geriau neliesti. Pavyzdžiui, 
tokių kaip Hovanesas Tumanianas. O J. Strielkūnas, anot Marytės, iš jos darytų pažodinių 
vertimų šį klasiką vertė visai neblogai. Kaip tai paaiškinti, ir šiandien negali.

Stažuotės Jerevane metu.
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Iš dabartinių autorių labai artima Vahagno Grigoriano, beje, gyvenančio Vilniuje, 
proza. Jau buvo kelios publikacijos „Metuose“, „Literatūroje ir mene“. Šiuo metu M. 
Kontrimaitė baigia versti naują labai įdomią apysaką, savo eilės laukia romanas, už kurį jis 
gavo Armėnijos nacionalinę premiją. Kolega yra vedęs lietuvę, turi Lietuvos Respublikos 
pilietybę. Marytė įsitikinusi, jog Vahagnas turėtų būti priimtas į Lietuvos rašytojų sąjungą. 
Be savo originalių kūrinių į armėnų kalbą jis yra išvertęs Jono Avyžiaus ir J. Baltušio 
kūrinių, populiariąją lietuvišką pasaką „Eglė – žalčių karalienė“.

Deja, liko neįgyvendinta M. Kontrimaitės idėja (tai turėjo būti disertacijos tema) 
išnagrinėti muzikinę armėnų ir lietuvių poezijos pusę. Dukros gimimas sutrukdė. Tačiau 
Vincą Mykolaitį-Putiną, kaip muzikinį autorių – ne skambumo, o vidinės struktūros 
prasme – išnagrinėjo. 

Pati didžiausia svajonė – išversti epą „Sasūno pakvaišėliai“. Tai labai įspūdingas 
kūrinys. Tiesa, vieno poeto pusiau eiliuota forma jo dalis – „Dovydas Sasūnietis“ – yra 
išversta į lietuvių kalbą, tačiau tai, anot Marytės, visai ne tai.

Galgi kas nors iš kolegų armėnų yra išvertęs jos eilių? Atsakymas kontrimaitiškas:
– Neleidau. Perdaug gerai moku armėniškai, kad suprasčiau, jog sudarkys. Pati esu 

išsivertusi porą eilėraščių. Netgi pagyrė, kad gerai. 
Tačiau tais sugebėjimais nepiktnaudžiavo.

ŽYDINČIŲ MEDŽIŲ PRANAŠYSTĖ

Vertėjų konferencijoje Vilniuje su Justinu Marcinkevičium (kairėje)  ir Davidu Hovanesu, 
„Mindaugo“ vertėju į armėnų kalbą.



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

42 43

***
Su Armėnija susiję daug M. Kontrimaitės veiklos sričių, ne tik vertimai: pagalba 

likviduojant žemės drebėjimo pasekmes, pastangos, siekiant akcentuoti turkų genocidą, 
dalyvavimas referendume dėl Nepriklausomybės, o kur dar Kalnų Karabachas, Sumgaitas, 
be to, Armėnijos problemų priminimas pasauliui, panaudojant įvairias tribūnas Vilniuje, 
visų pirma, Sąjūdžio mitingus.

– Na matot, kai labai gerai įsigilini, o aš tikrai labai stengiausi įsigilinti, ir ne tik į kalbą, 
bet ir į istoriją, negali likti abejingas, - labai paprastai aiškina M. Kontrimaitė. – Ypač mane 
sukrėtė jų genocidas, kuris tarybiniais metais buvo stipriai užspaustas. Rusija neleido apie 
tai kalbėti, iki pat 1965-ųjų. Ir oficialaus pripažinimo nebuvo net iki 1988-ųjų, kol šito 
nepaskelbė Armėnijos Aukščiausioji taryba ir buvo įvesta komendanto valanda. 

O apie Kalnų Karabacho problemą sužinojo dar pirmaisiais stažuotės metais – 
bendrabutyje gyveno kelios studentės, kilusios iš ten, su jomis artimai bendravo. Ne vieno 
žodžio reikšmę Marytei padėjo išsiaiškinti. O atvirumo valandėlėmis išgirdo tai, apie ką 
tuomet garsiai nebuvo galima kalbėti. Kad šalia sienos su Azerbaidžanu esantys armėnų 
ir azerbaidžaniečių kaimai gyvena labai nevienodai: į azerbaidžaniečių kaimą dujos 
atvedamos, į armėnų – ne, armėnai įvairiais būdais terorizuojami.

– Vis apsilankydavot Armėnijoj?
– Vos ne kasmet. Kalbėjau mitinguose, pačiais sunkiausiais metais – per radiją, 

televiziją. Sakiau: „Klausykit, aš čia visokių pesimizmų girdžiu, nepasiduokit, juk esat tokia 

Su dukrom Justina ir Vega.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

42 43

galinga tauta. Tauta, laimėjusi šeštajame amžiuje Avarairo mūšį, o 1918-aisiais atmušusi 
turkų armiją, išgelbėjusi savo Respubliką turėdama tik savanorių būrius. Turite tokią seną 
kultūrą. Kovokite iki galo!“

Armėnai jau žinojo Lietuvą kaip lyderę išsilaisvinant. O M. Kontrimaitę pažinojo 
visas Jerevanas. Moterys gatvėje apkabindavo, bučiuodavo, vadino seserimi.

Simpatijų Lietuvai ypač atsirado po žemės drebėjimo – Lietuvos užuojauta buvo labai 
stipri. Marytė daug prisidėjo, kad žmonių surinktos aukos būtų išdalintos konkretiems 
pabėgėliams, o nenukeliautų į bendrą sąjungos fondą.

Referendume dėl Nepriklausomybės M. Kontrimaitė buvo stebėtoja. Kartu su vyru 
važinėjo Armėnijos pakraščiais, kurie, beje, tuo metu buvo apšaudomi. Baisu buvo savo 
akimis pamatyti tik ką sušaudytą milicijos automobilį ir aukas jame. Teko ir bombų 
sprogimą iš arti pajusti.

Kai Lietuvoje prasidėjo Atgimimas, susikūrė Sąjūdis, M. Kontrimaitė ne tik labai 
stropiai lakstė į visus mitingus, bet ir taip pat stropiai stengėsi perduoti Lietuvai, kas 
vyksta Armėnijoje, nes tuometinė mūsų spauda apie tai tylėjo. O kai pradėjo skelbti, 
bandė sudaryti nuomonę, kad tokie ir anokie pešasi, o Rusija stengiasi juos sutaikyti. 
Sumgaitas, Baku, vis baisesnės skerdynės ir – dezinformacija. Marytė stengėsi išlįsti 
į mitingų priekį ir paversti tai informacija. Na, o kai pirmojo Sąjūdžio suvažiavimo 
dienomis niekaip nesisekė „pramušti žodį“ iš Armėnijos tiesiog lakūno kabinoje 
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atskridusiems dviems atstovams, o organizatoriai jau turėjo paruoštą sprendimą Kalnų 
Karabacho tema – absoliučiai nulinį, maždaug „gyvenkite draugiškai“, M. Kontrimaitė 
užsiutusi prasiveržė pro žaliaraiščius, užlipo į sceną, viešai suplėšė savo mandatą 
ir numetė pirmininkaujančiam Vytautui Landsbergiui po kojomis. Pirmininkas 
paklausė, kodėl anksčiau nieko nesakė. Marytė paaiškino, kad per tas porą dienų visų, 
kuriuos tik pažinojo, prašiusi. „Gerai, gerai, vėliau“, - vis numodavo ranka kolegos 
rašytojai, tuometiniai Sąjūdžio lyderiai. Buvo labai nepatogu prieš žmones, tokiomis 
sunkiomis sąlygomis pasiekusius Vilnių. 

Iš pirmųjų lūpų išgirsti tiesą apie sudėtingą Armėnijos situaciją suvažiavimo dalyviams 
vis tik pasisekė.

***
Kokia Armėnija šiandien? Kokie Lietuvos ir Armėnijos ryšiai? Kuo išskirtinė jos 

literatūra?
– Ačiū Dievui, jau abi ambasados yra. Ypač kai Lietuvoje atsirado ambasada, vis daugiau 

kultūros žmonių pakviečia, pasaulinio lygio atlikėjų koncertai vyksta, - pasidžiaugia M. 
Kontrimaitė, kuriai su vyru iki tol ilgokai teko būti neoficialiais ambasadoriais. 

O tuo pačiu su liūdesiu pripažįsta: 
– Tačiau Lietuvos požiūris į Armėniją truputį pasikeitęs dėl mūsų santykių su 

Azerbaidžanu, vis žadančiu naftos.

Marytė Kontrimaitė mitinge 
Čarencevane. 1988.
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Armėnijoje pastaraisiais metais daug kas keitėsi. Kai paskutinįsyk buvo Jerevane, kiek 
ten visokių statybų, eklektikos kokios aptiko. Vis dėlto ir ten visko yra – ir užkulisinės 
kovos vyksta, įvairios perturbacijos, yra ir korupcija. O ją labiausiai sužavėjo atliekami 
įdomūs tyrinėjimai archeologijos srityje.

– Archeologija vis dar traukia?
– Taip. Juk ten tokios senos, gilios šaknys, nueinančios gal net į pasaulio pradžią. 

Armėnai tikrai yra utoptonai, aš tuo neabejoju, pilnai pritariu Ivanovo ir Gamkrelidzės 
teorijai, kad indoeuropiečių kalba formavosi maždaug Armėnijos kalnynuose. Atrandami 
bendri žodžiai su šumerų, asirų kalbomis, ir tai yra ne skoliniai, ne iš kitų perimti, o 
tiesioginiai, tai yra be galo įdomu. Apie tokius tyrinėjimus mielai skaitau ir dabar.

Armėniją Lietuvai priartinusiai M. Kontrimaitei skauda širdį dėl dabartinio 
požiūrio į šią iškilią valstybę, ypač jaunimo, kuriam Armėnija ir Turkmėnija maždaug 
tas pats. Kol lietuviai dar važinėjo į Armėniją parsivežti batų, nes jų kooperatyvai 
pirmieji pradėjo juos gaminti pagal vakarietiškus modelius, kažkiek susipažindavo 
su tuo ypatingu kraštu. Anot Marytės, ten kiekvienas taksistas pradėdavo šneką 
nuo klausimo: „Ar žinot, kad mes pirmieji krikščionys pasaulyje? Kad Šventą Raštą 
išsivertėm dar penktajame amžiuje?“

Armėnijoje buvusi pačiais lemtingiausiais XXI a. pradžios jos gyvenimo momentais, 
M. Kontrimaitė daug galėtų papasakoti. Juk seserimi vadinta Marytė asmeniškai buvo 

ŽYDINČIŲ MEDŽIŲ PRANAŠYSTĖ

Sąjūdžio mitinge Vilniuje, giedant uždraustą Lietuvos himną. 1988.



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

46 47

pažįstama ir su pirmuoju prezidentu, premjeru, kitais svarbiais valstybės žmonėmis. Ji 
prisipažįsta, jog draugai ir pažįstami jau senokai spaudžia visa tai užrašyti, tačiau vis laiko 
trūksta. Šiaip jau visokių fantazijų Armėnijos tema galva pilna, net romaną yra sumaniusi 
apie Kilikijos – XII-XIV a. prie Viduržiemio jūros iš pabėgėlių susiformavusios paskutinės 
Armėnijos nepriklausomos valstybės – valdovę.

Pastaraisiais metais taip stropiai, kaip anksčiau armėnų literatūros nebeseka. 
Pirmiausia todėl, kad nėra galimybės prenumeruoti. Tenka pasitenkinti tuo, ką bičiulis V. 
Grigorianas atveža. 

– Armėnijos šiuolaikinėje literatūroje vyrauja modernizmas, kaip ir pas mus, ir jo yra 
visokio, - sako M. Kontrimaitė.

***
Poezijos pavasarių ir kitų susitikimų su skaitytojais metu M. Kontrimaitės dažnai 

paprašo ką nors paskaityti armėniškai. Ji pasielgia kiek kitaip – padainuoja. Marytės 
įsitikinimu, daina lengviau suprantama.

Taip, balsą turi neblogą, neatsitiktinai universiteto chore dainavo. Dar puikesnį  turi 
jaunesnioji dukra Justina, su kuria namuose kartu daug dainuota. Pastaraisiais metais ji 

Pirmajame Sąjūdžio suvažiavime su kolegomis Saulium Šalteniu ir Grigoriju Kanovičium 
(dešinėje).
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susidomėjo senovine armėnų melodika, ypač giesmėmis. Mama padeda iš viduramžių 
kalbos iššifruoti tekstus, kurie nelabai suprantami net šiuolaikiniams armėnams. O 
Marytė jų mokėsi. Justina jau ir koncertuoja, dažniausiai bažnyčiose. Nemokamai. M. 
K. Čiurlionio meno mokyklos, Lietuvos dailės instituto ir Lietuvos muzikos akademijos 
auklėtinė skaityti ir rašyti armėniškai išmoko pati, neraginama ir nemokoma. Taip, kaip ir 
vyresnioji Vega, istorikė, kurios kursiniai ir diplominis darbai susiję su Armėnija – Jurgio 
Baltrušaičio jaunesniojo armėniškus veikalus tyrinėjo, tikrino, kažką dar ir pakritikavo.

O kaip Marytės vyras ir vaikų tėvas Ruslanas Harutiunianas išmoko kalbėti 
lietuviškai, sako net nepajutusi, nes namuose kalbėdavo armėniškai – taip tobulino savo, 
vertėjos, įgūdžius. Kol vieną dieną, svečiuojantis jos pusbroliui, išgirdo kalbant lietuviškai. 
Buvo labai miela ir netikėta, nes ten, kur dirbo – Projektavimo institute, populiariausia 
„internacionalinė“ – rusų kalba.

Nors Ruslanas iš profesijos matematikas-programuotojas, jo domėjimųsi ratas platus. 
Jo šeimoje buvo ir muzikų, ir tapytojų. Tapo ir jis pats. O Marytė, kuri bendrabutyje nuo 
pat pradžių bendravo su jo kompanija, padarė įspūdį pirmiausia todėl, kad labai giliai 
vertino armėnų kultūrą, tokių minčių jis nebuvo girdėjęs net iš ten studijavusių artimų 
bičiulių armėnų. Apie jų tautinį epą ir iki šiol rimtesnės charakteristikos nėra girdėjęs. 

– Aš daug karštesnio būdo negu jis, – sako M. Kontrimaitė. – Jis labai ramus ir 
pusiausvyros žmogus. Pažįstami juokauja: „Tai tu armėnė, o jis – žemaitis“.

***
Jau lygiai dešimt metų, kai M. Kontrimaitė vėl dirba Mokslo ir enciklopedijų 

leidybos institute moksline redaktore. Sugrįžo ten, kur kažkada ilgokai dirbo. Sugrįžo 
iš Seimo, kur buvo ir vertinama, ir kur atlyginimas gerokai didesnis. Tai aiškina labai 
paprastai: „Pamačiau, kad ateina labai keistas kontingentas“. Švietimo, mokslo ir kultūros 
komiteto pirmininkas Rolandas Pavilionis ant jos pareiškimo užrašė: „Neprieštarauju, 
bet apgailestauju“. Buvo patarėja kultūrai ir žiniasklaidai. Tuo metu buvo priiminėjami 
Europos Sąjungos įstatymai – viskas, kas su tuo susiję, guldavo ant Marytės darbo stalo. 
Neretai darbo diena baigdavosi vidurnaktį.

Tokiomis sąlygomis, žinoma, didelių kalnų literatūroje nenuversi. 
O koks gi politiko idealas M. Kontrimaitei? Atsakymas kiek netikėtas –  Lietuvos 

Respublikos prezidentas Aleksandras Stulginskis. Žmogus, kuris mokėjo gerai dirbti, o 
kai reikėjo pasitraukti, pasitraukė.

– Reikia pagaliau išleisti ketvirtąją eilėraščių knygą, - sako Marytė. Ji jau beveik 
parengta. Didžiąją rinkinio dalį sudarys religiniai eilėraščiai.

Nors aktyvioji politika buvo gerokai įsukusi, plunksnos niekada nebuvo padėjusi. Vis 
šį tą rašė, kai ką vertė. Štai ir dabar, kai su anūkais poilsiauja Nidoje, neduoda ramybės 
Vlado Braziūno eilėraščių vertimai. Ne taip paprasta į armėnų kalbą išversti poetą, kurio 
tokia komplikuota metaforika, toks gudrus žodžių žaismas. Vladas dalyvavo Armėnijoje 
vykusioje šventėje, jos organizatoriai leidžia almanachą, tenka talkinti.

Toli gražu ne viskas prie širdies, ką šiandien rašo kolegos. Nors turbūt gerai, kad visko 
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yra, sako Marytė, tačiau superultramodernių kūrinių, tokių, kai akivaizdžiai matosi, jog 
viskas dėl efekto, padirbta, ir nemėgsta, ir neverčia.

Kaip rašytoją labiausiai jaudina pasikeitęs visuomenės požiūris į tikrąsias vertybes. 
Džiaugiasi galėdama vėl didesniąją savo laiko dalį skirti literatūrai.

Antrąjį ir trečiąjį poezijos rinkinius skiria net dvidešimt vieneri metai. M. 
Kontrimaitė savo knygos „Palei pat gyvenimą“ nugarėlėje taip juos apibūdino: 
„Gyvenimas tapo įdomesnis už literatūrą, o aš niekada nebuvau „grynojo meno“, 
uždarosios poezijos kūrėja. Teko patirti ir puikių, ir šiurpių išgyvenimų. Ne kartą 
iš arti pamačiau taikiai miniai grasinančius tankus, vaikščiojau po žemės drebėjimo 
nusiaubtus miestus; Vilniuje karo pabaisos pražlegsėjo visai šalia, palikdamos kruviną 
šliūžę; „Grado“ pabūklų daužomais siaurais keliais vežiau labdaros krovinį į Kalnų 
Karabachą, o ten kasdien per bombardavimus kritau su visais žemėn, laukdama – 
pataikys ar nukris atokiau. Ir didysis vilties pakilimas, skausmingas pabudimas iš 
euforijos, nelengvas prisitaikymas prie staigiai kintančios kasdienybės... Viso to 
negaliu sutalpinti į eilėraščius – tik atgarsius, atspindžius. Todėl šio rinkinio būtent 
toks pavadinimas.“

***
– Ar tikite likimu?
– Manau, kad ne... Nelabai tikiu... Nors ir buvo tam tikrų momentų, kai ką pakreipusių. 

Bet aš manau, kad tai galima vadinti ir Apvaizda. Man geriau patinka šitas žodis. Likimas? 

Jerevane, paskelbus referendumo dėl 
Armėnijos nepriklausomybės rezultatus.

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS
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Fatum? Chm... Graikiška deivė, kuri daro šunybes. Ne. Man geriau patinka žodis Apvaizda.
– Vis prisimenu tuos jūsų vaikystėj sapnuotus žydinčius medžius. Sapnų žinovai 

aiškintų tai, kaip būsimą sėkmę. Šiaip ar taip, tai kažkas į tą pusę, ar ne?
– Visiškai realistiškai tai aiškinu. Iš tikrųjų aš juos buvau mačiusi kūdikio akimis. 

Žinoma, tai, ką dvejų metų buvau mačiusi, negalėjau atsiminti. Bet pasąmonėj tie vaizdai 
liko. Ir tai buvo taip gražu, kad paskui jie man ir pradėjo sapnuotis. O kai Lietuvoj pirmą 
kartą pamačiau žydintį sodą, buvau kaip apkvaitusi. Tai buvo mano sapnų išsipildymas.

– O kas jums kūryba?
– Nežinau. Negaliu pasakyti taip paprastai. Na, aš jaučiu, kad man jos labai reikia. 

Man jos tiesiog labai reikia. Kai kuriais momentais kūryba būdavo tiesiog išsigelbėjimas.
– Požiūris į kūrybą – koks buvo, kai pradėjot rašyti ir koks dabar?
– Jei anksčiau galvojau tik apie saviraišką, rūpėjo parašyti tai, kas tuo momentu man 

pačiai labai aktualu, dabar daugiau galvoju apie tuos, kurie skaitys. Aš niekada nerašiau 
labai jau drastiškų dalykų, jie man nesirašė, joks purvas, jokia nešvankybė į eilėraščius 
nesidavė įrašomi. Tiek daug yra disharmonijos pasaulyje, kad man niekada jos nesinorėjo 
dauginti, norėjosi ir norisi kažką kita daryti.

– Labai daug laiko atidavėt visuomeninei veiklai, ir kūryba, aišku, dėl šito gerokai 
nukentėjo...

– Šiaip jau aš kūrybos nevaldau, jinai mane valdo. Kartais labai galiu norėt kažką 
parašyt, bet nė už ką nesirašo. O jei nesirašo, tai ir nerašau. Niekada nesikankinu prie 
stalo, galvodama, kad kažką išspausiu iš savęs. Nesu iš tų juvelyrų, kurie šlifuoja. Eilėraštis 
man dažniausiai pats mintyse pasirašo. Labai dažnai mintyse ir subraukau, ir išmetų į 
šiukšlių dėžę. Užrašiusi popieriuje, tik truputėlį koreguoju. Vienąkart buvo taip, kad 
prieš pat užmiegant visas eilėraštis pradėjo eiti. Pusiau snausdama atsisėdau, užrašiau. O 
rytą atsikėlusi skaitau ir galvoju: „Po perkūnais, kas gi jį parašė?“ Gal kažką skaičiau ir 
perrašiau? Pasirodo, tikrai mano. Ir susirimavo pats švariai. Ir praėjus ilgesniam laikui, 
atrodo, jog tai labai normalus eilėraštis. Ko gero, vienas iš mano geriausių.

– Ar pavadintumėt kurį nors geriausiu?
– Vieno konkrečiai neišskirčiau.
Anūkė Rūta, besiklausanti pokalbio, kažką sufleruoja.
– Kokį eilėraštį Rūta mini?
– Paskutinį... Ne, jis anaiptol nėra geriausias, tik vienas naujausių.
O šiaip – yra keletas eilėraščių, kurie kai kam reikalingi. Tai – eilėraščiai tremties 

tema, sibirinė poemėlė, įtraukta į mokyklinę programą, gal dar meilės lyrika iš antrosios 
mano knygutės. Joje daug meilės lyrikos. Po jos pasirodymo per Poezijos pavasarį viena 
mokytoja kalbėjo: „Mergaitės po pagalve laiko tuos eilėraščius“. Ir šiandien džiaugiuosi, 
kad tai – švarūs eilėraščiai. Dabar kartais tom temom būna tokių, kad jaunam žmogui 
geriau jų ir neskaityti.

Na, o šiaip nesusireikšminu per daug... Tiesa, dar man labai brangūs eilėraščiai 
religine tematika. Kai kurie jų grynai maldos. Gana ilgai buvau nutolusi nuo tikėjimo, o 
tai ne taip dažnai atsitinka be galo pamaldžių tėvų vaikams. Mano mama buvo ateitininkė-
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eucharistininkė. Žinot, kas yra eucharistininkai? Tie, kurie ypatingai daug dėmesio skiria 
pamaldoms.

– Kas dėl šito kaltas?
– Piirmiausia galbūt tie ketveri metai be tėvų. Per tą laiką, kol jie parvažiavo iš Sibiro, 

prisiskaičiusi visokios mokslinės-populiariosios literatūros, jau buvau praradusi savo 
vaikišką tikėjimą. Šventąjį Raštą iš naujo atradau netikėtai pačiai sau, nors ir prieš tai buvau 
skaičiusi, ir ne vieną kartą. Netgi kursinį vieną rašiau, kuriame reikėjo „perkąsti“ įvairius 
Šventojo Rašto tekstus. Atsiverčiau, žiūriu – Dieve šventas, taigi viskas čia pasakyta, 
visiškai viskas, ir dar man. Mums.

Beveik stebuklas: Sausio tryliktąją, kiek beatsiversdavau Naująjį Testamentą, kokius 
penkis kartus iš eilės atsivertė toj pačioj vietoj. „Viešpats jus išlaisvino, tai stovėkite tvirtai 
ir nesiduokite įkinkomi į vergystės jungą“. Išbėgdama prie Seimo, dar kartą atsiverčiu, ir 
vėl tos pačios eilutės iš Pauliaus laiškų. Tiesiog pastiprinimas...

Daug kas man padėjo. Grįžau labai nuosekliai – su viso gyvenimo išpažintim, su 
viskuo. Stengiuosi būti normali krikščionė ir katalikė. Ne fanatikė, gink Dieve.

Mano vyras – ne katalikas, jis – armėnų apaštalinės bažnyčios atstovas. Labai norėjau, 
kad pasikrikštytų būtent toje bažnyčioje, buvo nekrikštytas išvis. O santuoką mes čia, 
Lietuvoj, priėmėm. Su vyskupo leidimu. Jis pasakė, kad labai artimos mūsų krikščionybės 
šakos, labai artimos, artimesnės negu kitos.

***

Kalnų Karabache su Armėnijos rašytojais. Marytė – ant tanko dešinėje.
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Iš M. Kontrimaitės atsakymo į vienos anketos klausimus: „Didžiausias laimėjimas, 
kad gyvenu, nes jau keturis kartus buvau „nurašyta“: porą kartų vaikystėje Sibire, vėliau – 
1977 ir 1985 metais mano artimiesiems buvo pasakyta, kad nėra vilties“.

Jau senokai M. Kontrimaitės gyvenimą kartina leukemija, tačiau ji ne iš tų, kurie linkę 
pasiduoti. Daug sudėtingų akimirkų teko patirti. Kas neleido palūžti?

– Iš dalies – tvirtas užsispyrimas. Juk esu šimtaprocentinė žemaitė. Na, o didele dalim 
– tikėjimas.

Dar derėtų pridėti, kad, būdama fiziškai trapesnė už daugelį, Marytė iš kitų išsiskiria 
ir drąsios bei aktyvios pilietinės pozicijos publicistika. Nemažai jos Lietuvą pasiekė ir iš 
karštųjų Armėnijos taškų. Įvertinant šiuos nuopelnus Lietuvos žurnalistų draugija 2013 
metais M. Kontrimaitę pagerbė Stasio Lozoraičio premija „Kelyje į Vilties Prezidento 
Lietuvą“.

Regis, išskirtiniausi charakterio bruožai – iš tėvo, kurį pažinojusieji labai mylėjo ir 
gerbė. Buvo ir fiziškai, ir dvasiškai stiprus. Pusiausvyros žmogus, gailėjęs ir artimo, ir 
bjauraus. Kai grįžo iš Sibiro ir sovietinė valdžia leido nusipirkti savo namus, tiesa, jau labai 
apleistus, sukiužusius, Marytė su tėvu atstatė gimtąją trobą. Kai kažkas padegė, dar sykį 
atstatė. Po tėvo žūties avarijoje ilgai negalėjo atsitokėti. Dukrą pavadino senelio vardu.

Justinas Kontrimas didžiuotųsi savo jauniausiąja atžala.
                                                                    
Urbo kalnas, 2013 m. liepa-rugpjūtis
                                                                                          Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Armėnijos prezidento Roberto Kočariano (kairėje) vizito Vilniuje metu M. Kontrimaitė 
atlieka vertėjos pareigas. Priėmimas pas Lietuvos Respublikos prezidentą Valdą Adamkų. 
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MYKOLAS KARČIAUSKAS 

RUSENANČIOS UGNELĖS 
JURGIUI PABRĖŽAI
(fragmentas)

pirma rusenanti ugnelė
vaistauja Jurgis Pabrėža žemaičių  
žolelę pabrėžą linksminas sauspievių 
raktažolėm dirviniais goduliais 
sidabrapūkiais rasotom asiūklių 
barzdelėm kai auksais sidabrais tai 
atšlaitėse lyja eina vardaudamas 
maldynų žvirblelis papeiktas ir pamylėtas

ar saulė įvargusi šviečia ar ledas pyška
per Miniją šaltas vėjas siautoja ar skausmas 
varo kaulą iš kaulo eina Jurgis Pabrėža
pabrėža takažolėm pabrėžom savo raidelėm
nors širdis nusilpusi pasiturėdamas kvapsi
lyg pasirankon žolele žilbsuoja.

MŪZOS



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

52 53

žino kad žemaičiai turi auksines rankas
nes pats medsėdžių vyskupas priminė 
poteriaut pamokydamas kaip verpeles 
kipalius kodelius ar dvidugnes daryti

žino kad tiesa yra žinojimas kad tiesa 
yra tikėjimas bet visą jėgą įgyja tiktai
žmogaus širdyje 
                           džiaugias kad žemaičiai 
skubūs visada lyg banguoja per ežero plotą 
linkčioja kielės koją išmetę kaip švendrai 
rūpinas kad linai neišputėtų tai varo mergas 
čiuožinėti nuo kalvų kalvelių prievakariais 
prasiputenančias ant raižytų verpsčių
                                                            vakarojant 
žibinčiaus  balana pasišviesti trijų tonų giedojimams
kalbina pažvilusius rožančius varyti 
temokančius žolelių vardais pats žolele
žvilodamas vardavimo šventėj
tarytum koks sidaras rodo sidabrė pataria 
ten Godeliuos šulnį iškasti kur sidabro 
žoleles žąsiukai lesioja ten sausmarkai susirinkę
iš Godelių Jusčio plačios giminės kasė 
ir iškasė šulnį
                       lašnojo virvėjo vanduo
kol ėmėsi burbulu sočiai muštis iš žemės

grįžta laimingas iš Godelių lyg kepurėtas 
žilvitis sauspapėj žemėj kerojęs ne kvailai
dukinėjęs sidir vidir žolynėliais 
                                                   sieksniuodamas 
plaukia medynais savisukėm džiaugias
                                                              džiaugias 
ženklais per visą dangų pamokslaudamas
                                                                   džiaugias
suprasdamas šitam krašte kad Varniai suartino
Dievą ir Tėvynę gražiai tikėdamas kad jam
pavesta vienišas širdis aukso žodžiais kaustyti

antra rusenanti ugnelė
po gulinčiu akmeniu vanduo nepaeis
reikia krutėti atsirasti sausom ten 
kur nesi ir nebūsi kur žolelė bevardė
prie  slenksčio žviluoja kur pažvilęs akmuo
samanėlėm sidabro saupstos gražiai kalinėtas
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Simonas ir Motiejus visai šalia pamokslauja
apie gerą gyvenimą ir gražią mirtį
kalbasi iš ambonų varpais palydėdami
varpais atgimimo šaukdami šaukiasi 
dangiškais mokslais pamokyti ką gali tęsėti
prie stalo
                priimti kūdikį iš krikštyklos
sujungti moterystės ryšiais kūdikėlių mokslo 
elementoriuje budėt, pamokyti jei krenta 
likimo žvaigždė amžinatilsį kalbėt už tą 
ant kurio ji nukris nes žemaitėliai niekad
nesijaučia kalti žinodami be išpažinties
   kad tarp kaltės ir atgailos čėso sutelpa visas 
   gyvenimas
                    žino iš kur išėjo
   ir kur sugrįš 
                      niekada nesigaili prarasto
   rojaus paežerėliuos
                                  supranta kad tik būtų šaknys 
   žemės atsiras ir panagėj
                                         todėl reikia budinti
   žoleles ant šventorių gydančias akis ir širdis 
ieškoti vienos nuodėmingos žolelės kuri po mirties 
atgimdyti galėtų tėvą motiną klupančius amžius
prie pakavoto žemės keleivio
                                                žino gerai jog žemaičiai 
girdi kaip kalasi želmenys ir vieversėliai lizduos tada 
vėjas ščiuva ar šnioja lietus purienų žiedeliai
šiepiasi šiurpas padais nueina žerplėja žodžiai
kaip žarijos žengia žargstosi moterys per uknolius
vaikštin sukaltus kad būtų vaikų kaip Plungėje
žydų 
        meldžias staklėse pražydę pasidainuodamos
                     užkris užkris už vainikėlio 
                     žydri linų žiedeliai

godelių sutartinė
godi godi godėjo
mano goda
lingaučio
godo lapas
godo lapas
siūdi liūdi 
godeliuos
godo lapas 
godeliuos
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žvyrinėlių 
godeliuos
kėkštui plunksnos
nesunkios
eglynėliuos 
riauboti
žiedelėlius 
godoti
juodšlaimėly 
riauboti
siūdi liūdi 
godeliuos
kėkšto plunksnos 
godeliuos

godo vartai
godo vartai
siūdi liūdi 
godeliuos
godo vartai 
godeliuos
užkiloti
užgodoti
kasnykėliais užrišti 
godeliuos

trečia rusenanti ugnelė
vaistauja Jurgis Pabrėža žemaičių 
žolelę pabrėžą pro Šiluvą Raudėnus
Tverus ar Karteną 
                              linksminas
sauspievių raktažolėm dirviniais goduliais 
sidabrapūkiais rasotom asiūklių barzdelėm 
kai auksais sidabrais tai atšlaitėse lyja
eina  vardaudamas maldynų žvirblelis
Kretingos kunigėlis takažolėm savo
pabrėžom savo raidelėm sukilėlių takuos 
kur kraujas lašėjo iš rankų ir kojų
perverto šono lašėjo ir liejos 
per kraštą gyvais žaižaringais upeliais 
vaistauja prie Mūšos kur krito jauni
po žydinčiom liepom Saločiuos 
vardauja žolynus žaizdotais delnais
iš to kraujo žolių piešinėliai delnuos 
delnuos 
             kaip gysločiuos kraujuojančios žaizdos 
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Tėvynės atsiveria žiedlapiais skleidžias 
kaip upės visais šaltinėliais pakvipusios 
mėtom ir viešpaties viešpatie žemės krauju

vaistauja Jurgis Pabrėža pabrėžom 
savo raidelėm vaikštinėja žemais
pakraštėliais aptarinėja gysločiais
ir mėtom kvapniom apaugusias
verdenėles prie Minijos karklavijus
žydinčius melsvais žiedeliais
tarsi kielikėliais nuodingais aptarinėja 
mokslus apie  gerą mirtį kurią pažadėti gali 
didžiojoj procesijoj kai mygam šventą vandenį 
iš akmeno meile apkelti 
                                        kai liūdžiai sėdim
laukais toli regėdami miškais  girdėdami
širdis prilenkę klausomės
                                         o tai vis dar
drabužėlius lopos užsivilkę ant savęs
protą užsisiuva su žvirblio žarnom 
bridnu žiūrėti 
                      siekteli praeitį bužungalviai 
apsibuvina 
                  burna pati juokias klingę pabučiavus 
apsižada koplyčią pastatyt par sūnų savo poną mūsų
Jėzų o dabar nė žodžio nė žado 

ketvirta rusenanti ugnelė
auksu mesta
kur esi 
šventai rasta debesy
kaip danguj sidabru
taip ir žemėj
iš darbų 
ganykit nuo pikto save
duoną suraikę 
savo duoną ne sau 
ir dėl kito reikia krutėti
nepjausi nesėjęs 
neimsi nedėjęs
nedavęs sudžiusi 
netepęs sugriūsi
nutruksi visai

verksi oi verksi 
akmenį prikandęs
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kaip žiauberę 

vėjo negaudyk 
nesugausi 
sugavęs nepriglausi 
prie savo širdies kaipo liktoriaus
.
su verksmu gavęs džiaukis nulaistyk
savo  mirusiems liesis ant laimės
treisingi žodžiai 
                          su ugnele davęs
išeik į kelią
                     kelią pažinus bus ilgas 
tavo gyvenimas:nors vieną dieną
gyventum susilies kryžiavonėj ten telpa
darna ir tikėjimas viską patirsi žvengsi
kaip žirklės prie milo žydėsi kaip laukdiegiai
išbėgę palangėj suprasi
                                      medumi sėjai

pipirai sprogsta bet stoji į akis ir sakai
kaip į naują šulnį į širdį įdribo imasi proto
deda ženklą ant kepalo kad išmanytų
gyvenimą be esamojo laiko ir kurčioj dienoj

               kai žemaičiai daro vaikus žolinė atatvilina
               žolynais pasipuošus ir lovą jų aptveria
               šviesumu tada žemaičiai auga kaip žolė 
               po lietaus amaluodama ir žino visi 
               kad pilvai užsiriečia kai lakštinių prisrebia
               paskui atsiranda vaikai 

                                     bedugnė jų atmintis
               jie pamena visus kurie darydavo 
               skaudžią blėdį žemaičiams meldžiasi
               apsižiūrėdami ir tiki kad velnias
               gali įeiti gimstant kai įsčios atsiveria
               arba su vėju išeinančiu 
                                                   todėl ir kalbam visiems            
               vaikai skaitykit ir imkitės proto iš Motiejaus 
               Valančiaus nes jis danguje ėmęs
                žemėj žemaitijos duoda ir didžiuojasi
                kad kalba yra jos motina o motinos klausosi

gryna širdim ir jų kalba yra tokia didelė
kad lietuviškų raidžių jai užrašyt neužtenka
puikuojasi kad jų protėviai dar yra girdėję
kaip dievas dievų pats Perkūnas
kankliuodavo prie Lopaičių ąžuolo

RUSENANČIOS UGNELĖS  JURGIUI PABRĖŽAI
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varpų sutartinė
lyk ligu lyk rugu
 sėt sėta set sėta
line rado line rado
liks per nieką,
liks per nieką
čiu ma lai čiu ma lai

dar tės dar tės
dėb lin dėb lin
dzin dzi lin
ė ku na gu
ė ku na gu 
dzin dzin dzin
vil niuj gir dis 
len ko pir dis
dzin dzi lin.
dzin dzi lin
dang do ve na
dang do ve na
pa tol pa tol
da bar tėl tėl tėl 
dan tys kle ga
dan tys kle ga.

dzin dzi lin dvie jų
dvie jų dvie se
dzan dzan dza lan
dram tam di di 
ram tam di di
ė ku na gu
ė ku na gu
pa šir din

dzin dzin dzin dzi lin
pa šir din 
pa šir din

bruz du bra zdu
bruz du braz du
kin ku lin ku
kin ku lin ku 
pa na jau 
su bruz gu liu
 
cing ci ling 
cva ksi čio bi ja

MYKOLAS KARČIAUSKAS
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cvak si čio bija
kan kan kan kan
can gu lan gu
can gu lan gu 
dū šia dan guj
dū šia dan guj
kūns po že me
kuns po žeme
can gu lan gu
can gu lan gu 

čia ne čia
če nu ja
nu ja
a y

penkta rusenanti ugnelė
auksu mesta
kur esi
šventai rasta
debesy
kaip danguj sidabru
taip ir žemėj 
iš darbų atausta 
deimantais vedžiota
ir su duona 
išnešiota 
mūsų žeme žemynėle
pagraudenk žemaičiuos pagraudenk

netek mergelės ant smerčio
tek mergeles ant veislės
neskraido bobos pašėlę ant šatrijų
rodo gerą širdį savam ir svečiui
krupniku ir kiaušiniene
apžiūržoles geria nuo apkerėjimo
ar tau reikia būti teisiu visada
kelti sielą varganą ant šelmens
didžiuotis čerkasėliais buteliavais
ant šventoriaus būtin pribūti gražiu
lupenų bajoru giedančiu smuklėj
kaip uolos skerdėjo ir grabai atsivėrė

o teka upelė skaidrūnėlė biesakiukai žydi
palangėj 
              takai pagriovėliuos cikorijom

RUSENANČIOS UGNELĖS  JURGIUI PABRĖŽAI
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dievo malūnėliais mirgena kaip sinagogos
alb cinavadai visom apalvom visuos patvorėliuos
dangaus prisigėrę kaip čėsningas žmogus
katram vaikystėj į akį akmenu įtaikė

džiaugiasi užmatę kaip šoka
žiedelių šešėliai mėnesienoj
prie Minijos tiki širdimi visa 
pradžia jau  buvo ir pradžia ta  
kruvini žemaičiai kurie su meile 
žiūri į medžius savo sodose nes žino
kad jų lentos jiems padus bučiuos
gražiai paderina jaunas ir senmerges
žino kad visi vienodai šeria arklius
kas botago čyžiais o kas avižėlėm
kiekvienas vaikas kaip per išpažintį
išklos kad aklieji daugiau pamato 
kurtieji daugiau išgirsta o apšlubę
toli bruzgius aplenkti gali

matydamas ir apčiuopdamas žemaitis
įsimyli kas tikrai yra tikra kaip moteris

auksu austa
kur esi
šventai mesta 
debesy
 kaip danguj sidabru
taip ir žemėje darbais atausta
deimantais vedžiota
mūsų duona
išnešiota 
mūsų žeme žemynėle 
pagraudenk
žemaitėlius pagraudenk

               vienišas širdis 
               aukso žodžiais kaustyk

                                                     

MYKOLAS KARČIAUSKAS
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DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ

TEKSTO VIZUALUMAS, arba 
TARP VAIZDO IR ŽODŽIO

Anne Rose Bekker – Magdeburg,   Gitte Klisa – Bielefeld. 
Pastaroji nudžiugino sukurtomis knygomis-objektais. Jose nebuvo 

poezijos ir eilėraščių, tačiau forma, popierius ir kompozicija 
leido giliau pažvelgti ir suvokti dailininkės kuriamų objektų svarbą ir 

aktualumą. Teksto vizualumas arba “Grafinė išraiška”, dabar 
galėčiau sakyti teksto ir knygos objekto vizualinė sintezė, temos, kurios 

mane lydėjo visą kūrybinį kelią. Ir atsidūrusi čia, Vokietijoje, vartydama 
šių namų direktorės Gerlinde Creutzburg sudarytą knygą, parodos,  

surengtos prieš keletą metų Schwerine, Wolfenbuttel bibliotekoje ir 
Meno muziejuje Visbyje, katalogą “Ja und nein” (“Taip ir ne”), suvokiau, kad 

šiuo keliu ėjo ne vienas menininkas, kūrėjas, nuolatos ieškodamas 
ir atrasdamas naujus, senus kaip pasaulis bendrystės ryšius 

tarp vaizdo ir žodžio, tarp žodžio ir vaizdo. Klaipėdoje, šioje srityje 
ryškiausia asmenybė buvo šviesios atminties kaligrafijos grandas Algis 

Kliševičius. 
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Iš pateiktų darbų kataloge “Ja und nein” įsiminė žinomų vokiečių autorių 
Oskar Pastior, Jurgen Becker,Inger Chistensen, Pul Celan sukurti darbai, 

iliustruoti Kathrin Shmidt, Jurgen Becker eilėraščiais. Sklidini šviesių spalvų, 
linijų, faktūrų bei įdomių knygos-objekto formų.

Žaižaruoja rytmečio aušros elipsėj - Puodelyje arbatos kai geriu 
terasoj iš molinio

Iš porcelianinio alavinio metalinio   iš skaidrios stiklinės         
Ankstyvą rudenį

šiaudiniai ir čerpiniai namų stogai     Užpildo baltą drobę    Arhitektūriniais
kaimo akcentais    Giedant gaidžiams        šiame laikinume kelionėje iš
Vieno kranto į kitą iš vieno pusiasalio į kitąTarsi išsiuvinėtoj spalvot-

oj anklodėj  Saugančioj tavo  miegą ir šilumą  Virš sapnų
Susivyniojančių į priemiesčio žolę Į vėją į tylą ir

triukšmą kai Geriu arbatą senoje medinėje
terasoje Pakibusioje terasoje

Žaižaruoja
rytmečio aušros elipsėj -

Puodelyje arbatos
kai geriu terasoj iš molinio

Iš porcelianinio alavinio metalinio
iš skaidrios stiklinės

Ankstyvą rudenį
šiaudiniai ir čerpiniai

namų stogai
Užpildo baltą drobę

Arhitektūriniais
kaimo akcentais
Giedant gaidžiams

šiame laikinume kelionėje iš
Vieno kranto į kitą

iš vieno pusiasalio  į kitą
Tarsi išsiuvinėtoj
spalvotoj anklodėj
Saugančioj tavo
miegą ir šilumą
Virš sapnų

Susivyniojančių
į priemiesčio žolę

Į vėją į tylą ir triukšmą kai
Geriu arbatą

senoje medinėje terasoje
Pakibusioje virš šio laikinumo

aš esu šiame krante

DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ
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aš esu šiame krante
aš esu šiame krante
aš esu šiame krante

o krantas yra manyje

manyje yra krantas o

krante esu aš
aš  e s u  k r a n t a s

Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje ir šviesoje,Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje 
ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje 
ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje 
ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje 
ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje ir šviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Šešėlyje ir šviesoje Šešėlyje ir šviesoje,

Naktyje ir dienoje Dienoje ir naktyje, Naktyje ir dienoje Dienoje ir naktyje,

Danguje ir žemėje Dienoje ir naktyje, Danguje ir žemėje Dienoje ir naktyje,

Žemėje ir danguje Žemėje ir danguje Žemėje ir danguje Žemėje ir danguje
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Danguje ir žemėje Dienoje ir naktyje    
Žemėje ir danguje Žemėje ir danguje

ir pilkuma rudens horizonte ir 
ant medžių viršūnių

iš čia tik taškai
tik lapai 

obels
ir 

kieti

vaisiai

krinta 

žemyn

į 

tave 

b 
u 
m 
p
s 
i 

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

DAIVA MOLYTĖ-LUKAUSKIENĖ
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PASAULIS SUKASI RATU. Autorės piešinys
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FAKTŪROS. Autorės piešinys
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LIDIJA ŠIMKUTĖ

MOSĖDIS, 2012

GIMIAU
viena iš dviejų -40C šaltyje
po tirštu sniego apklotu
šiaudiniu stogu 

ankstyvą rytą
atėjusi kaimietė
prasitarė:

šita gyvens
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ši mirs

taip ir buvo –  antroji gimusi, 
silpnoji, aš išgyvenau

karas sudarkė mano žaislus
sodo obuolius ir jazminų krūmą

išbėgome

vėjai nukreipė mus į pabėgėlių stovyklas
į tolimą Svajų metų*  Terra Australis

* Aborigenų mitai, nusakantys jų pasaulio supratimą.

LIUSELE
       mano dvynei sesutei

niekam nerūpėjo 
tavo kapas nei tavo vardas
tu pakasta giliai giliai
su baltaplaukiu papūne
kurį aš taip mylėjau

taip ir neišliko Šimkų vardas
Mosėdžio kapinėse

matau tave 
žaidžiančią su manimi
ir sėdinčią greta
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mūsų gražioj sodyboj
prie daubos ir tekančio upelio
Krakių kaime
nėra tavęs
nėra trobų
miško
nudrožto kryžiaus
viskas dingo

liko tik akmuo į kurį
mintimis įrėžiau mūsų vardą

Vėliau šeimos pavardė buvo įrėžta paminkle

MAMAI

Rankose
laikau tavo verptą, nuaustą
inicialais išsiuvinėtą 
               lino rankšluostį      

jis matęs ir girdėjęs daug
                bet tyli
tu irgi nutilai
išėjus amžinybėn

šiandieną
būsiu ir aš tyli
mintyse su tavimi

kol nakties lakštingalos
                pradės giedoti

EILĖRAŠČIAI
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Keistas jausmas: pirmąsyk, ruošdamasis 
kalbinti kolegą, tariuosi tarsi viską ir... nieko 
apie jį nežinąs. Na taip, yra knygos, pripažintos, 
skaitomos, yra labai atvirų atsivėrimų, 
užrašytų ir nufilmuotų, tačiau toks įspūdis, 
kad, kas itin svarbu, iki galo nepasakyta. Ir tai 
turėtų būti kažkas panašaus į prisipažinimą 
apie tai, ko senatvė klausinėja: „Kodėl taip 
gyvenai? Kodėl ne kitaip?“ Suprantu, kad 
tai keistoki klausimai sau pačiam, tačiau už 
jų, ko gero, yra šis tas daugiau nei jau viešai 
atsakyta?

Dvejopų žmonių esu sutikęs gyvenime. 
Vieni turi tikslą ir atkakliai jo siekia, kiti 
ne. Šmirinėja, šmižinėja kažkur gyvenimo 
pakraščiais, pažeme, maišydamiesi kits 
kitam po kojų. Kuičiasi su savo darbeliais, 
daikteliais, kažką perka, kažką valgo, geria, 
žiūri televizorių, eina miegoti, rytais vėl 
pradeda savo pilką dieną. Jų daug, juos 
labai myli visos valdžios, vadina paprastais 
žmonėmis ir žada visiems geresnį gyvenimą.

O tų pirmųjų, tų tikslo siekėjų, nėra daug. 
Bet jie žino, kam ir kodėl gyvena, todėl yra 
kieti, kampuoti, nepatogūs: nei kur padėti, 
nei peržergti. Kaip akėčios. Tikslo turėjimas 

KLAUSIAT 
KAIP LENINAS. 
ATSAKAU KAIP 
GRANAUSKAS,
ARBA

GIMIAU ŽEMAITIS, 
ESU ŽEMAITIS, 
MIRSIU ŽEMAITIS
„Varpų“ svečias – Lietuvos nacionalinės 
kultūros ir meno premijos laureatas 
prozininkas   Romualdas GRANAUSKAS
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ir nulemia, kaip gyvensi. Jis ir atsako į šiuos 
du klausimus: „Kodėl taip gyvenai? Kodėl ne 
kitaip?“ Kad kitaip ir nenorėjau, ir negalėjau. 
O kad į juos negalima atsakyti iki galo – 
taip ir turi būti. Nėra kitokių klausimų, nes 
kiekvienas klausimas – tiktai kito klausimo 
pradžia. O dar gerai nė nežinai, ko esi 
klausiamas. Pavyzdžiui:

- Kokia šiandien diena?
- Antradienis.
- Apsiniaukusi.
- Einamoji leistis vaistų.
O kartais ir klausėjui nelabai rūpi, 

ką tu jam atsakysi. Klausia tik dėl kalbos 
padauginimo.

Esu girdėjęs apie Vandos Juknaitės ir 
Romualdo Granausko ilgus duetus telefonu 
(įdomu būtų apie juos išgirsti plačiau). 
Henrikas Čigriejus yra pasakojęs apie 
raginimus pagaliau pasiryžti romanui ir kuo 
tai baigiasi. Pats esat užsiminęs apie kalbininko 
Alekso Girdenio skambučius. Kas Jums 
bičiulių, draugų, pažįstamų ir nepažįstamų 
dėmesys? Artimiausi tikriausiai žino, kada 
galima trukdyti, kada Jūsų kūrybingiausios 
valandos? O gal tokių nėra? Gal Jums nieko 
nereiškia kuriam laikui, kad ir vidury sakinio 
atitrūkti nuo popieriaus lapo?

Aš apie tokius pokalbius su Juknaite nieko 
nesu girdėjęs. Gal ji ką girdėjo? Anksčiau 
paskambindavau: „Kaip laikaisi? Ką rašai?“ 
Dabar nebepaskambinu. Užsiėmusi moteris, 
svetimais vaikais apsikrovusi. Svarbiausia, 
giliai įsitikinusi, kad neparašyta knyga gali 
palaukti, o nelaimingas vaikas – ne. Ir ji teisi. 
Teisi iki pasišventimo.

O su draugais – kaip su pinigais: geriau 
turėti negu neturėti. Tačiau tas, kas jų turi 
daug, visuomet įtartinas. Kaip ir tas, kuris 
neturi „prie dūšios“ nė vieno. Kiek užtenki 
nuoširdumo, atvirumo, - tiek jų ir turi. Vieną 
dieną supranti, kad jie su tavim pasielgė 
tiesiog kiauliškai. Nei pranešę, nei įspėję ėmė 
visi ir išmirė. Vaikštai po kambarį sutrikęs, 
sumišęs, nežinodamas, kur dėti seną užrašų 
knygelę su jų telefonais: išmesti ar pasilikti? 
Pasilieki. Kol pats būni – lai būna ir ji.

Artimiausias mano žmogus nė nemato, 
kada aš dirbu. Tuo metu jis miega, - nejaugi 
antrą, trečią, ketvirtą valandą nakties specialiai 
kelsis man trukdyti? Ir nuo rašomojo stalo 
niekas manęs nevaro. Pats prie jo atsisėdu, 
pats ir atsistoju. Nepalieku teparašęs pusę 
sakinio, nebent kas nematomas pritykintų iš 
užpakalio ir staiga vožtų per galvą. Iš kur čia 
tos prisigalvotos problemos? Jų tėra dvi: ką 
rašyti ir kaip parašyti. Visos kitos – „ligūstos 
fantazijos vaisiai“. Niekada nesupratau, 
kodėl ne vienam norisi perskaitytos knygos 
autorių įsivaizduoti kaip keistuolį, atsiskyrėlį, 
mizantropą ar dar kaip kitaip, tik ne kaip 
normaliai rašantį žmogų. Sėdi, rašai, parašai 
– ir nieko čia nėra nei keisto, nei ypatingo. 
Lietuvoje niekam neįdomu, ar rašytojas turėjo 
ką valgyti, kai rašė, daug įdomiau spėlioti: ar 
jis rašydamas kartais tik nesikrapštė kairės 
ausies dešine koja?

Dabar nemažai rašoma ir kalbama apie 
„Šventųjų gyvenimus“ – novelių apysaką, 
kuri perkelia skaitytoją į daug kartų ir įvairių 
autorių aprašytą pokarį. Pačios didžiausios 
galimybės pasikartoti. Tačiau kaip ir dera 
tikram meistrui, ir siužetai, ir personažai 
– išskirtiniai, tokie, kurie ir užvertus knygą 
neapleidžia. Ką Jums vis dėlto reiškia 
autobiografinė patirtis? Ar daug jos tuose 
tekstuose? Klausiu, nors ir gerai įsivaizduoju, 
kad tą patirtį reikia padauginti ir iš pragyvento 
laiko, ir, žinoma, iš talento.

Niekaip negaliu prisiminti, kas iš 
didžiųjų meistrų pasakė, kad visi mes rašome 
savo vaikystėmis. Vėliau juk nieko taip 
nebematysi, kaip tada matei. Taip aiškiai, taip 
ryškiai, su tokiomis detalėmis. Ir netiesa, kad 
tada nieko nesupratai. Nes tada supratai patį 
svarbiausią: matyti ir neužmiršti. O dabar? Ar 
bematai? Ar besupranti? Ar benori matyti?

Rašai iš to, ką turi. Jei buvai godus 
gyventi, godus atsiminti, - turi daugiau, jei 
ne, - dabar tavo atminties klėtyje švilpauja 
vėjai, ir šmirinėja liesos pelės. O rašyti 
tai norisi!.. Kaip sakė vienas parodistas: 
„Nors negalingas nei dvasia, nei kūnu, ale 
rašytojas esmi!“ Ir ką tada toks rašytojas 

KLAUSIAT KAIP LENINAS. ATSAKAU KAIP GRANAUSKAS
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daro? Aprašinėja savo sapnus, „vizijas“, 
prisigalvoja nebūtų meilės istorijų, griebiasi 
biblinių siužetų, erotinių scenų, bet ir tų 
negali išplėtoti, nes bijo žmonos, - žodžiu, 
rašo lietuvišką „euroromaną“. Mistiškai 
realistiškai. Negaliu tokių romanų skaityti, 
nes dar gerokai iki vidurio man virš galvos 
pakimba sunkus klausimo luitas: vardan ko 
čia viskas parašyta? Neradęs atsakymo, turiu 
užversti knygą.

Ar ne pati didžiausia mūsų prozos bėda 
yra ta, kad ji nebeskiria kūrinio nuo teksto. 
Juk ne kiekvienas meniškai parašytas tekstas 
yra kūrinys. Talentas parašo kūrinį, gabus, 
kitų pamokytas ar pats ko išmokęs, - tekstą. 
Gal dėl to visi ir puolė prie eseistikos. Ten 
užtenka gabumų, apsiskaitymo ir didelio noro 
ką nors parašyti. Toks klydinėjimas laukais, o 
ne ėjimas kruvinais keliais į vieną pusę, kol 
atsiremi kaktą... į uždarytas bažnyčios duris. 
Ten šaukies Dievo malonės, kad tau jos nors 
kiek prasivertų. Jei prasiveria – parašai, 
jei ne – taip ir lieki klūpėti, tikėdamasis, 
jog kada nors vis tiek prasivers. Menas yra 
didis, tavo galėjimas mažas, nenorėk būti 
didesnis pats už save. Savo gebėjimų ir 
galėjimų supratimas jau yra talento pradžia. 
Pradėk nuo klausimo: „Ar įveiksiu?“ Nebaik 
šūksniu: „Ot, ir parašiau!“ (Bet aš čia mokau 
kitus, pats dar nelabai ką mokėdamas, tačiau 
tiktai šitaip suprasdamas rašymą... Rašymą, 
kuris nevirsta amatu).

Vis dažniau pasigirsta: „Kur dingo 
rašytojai? Kodėl jų pasisakymų nebeužtiksi 
spaudos puslapiuose? Gyvenimas sujauktas, o 
tokio rašytojų žodžio, koks būdavo anuomet – 
įspėjančio, sergėjančio, apsispręsti padedančio 
– nebesigirdi“. Yra tiesos tuose žodžiuose. 
Tačiau taikomi jie tikrai ne Jums. Na, o apie 
naujausią Jūsų darbą, kuris, berods, vadinasi 
„Išvarytieji“ (bent taip jį pavadinote Knygų 
mugės metu) norėtųsi išgirsti kiek plačiau. 
Kiek suprantu, tai  romanas apie šias dienas, 
kurių kažkodėl (kodėl?) taip bijo šiandieniniai 
prozos meistrai?

Anuomet rašytojai ir sakė, ir pasakė, 
reikėjo tiktai klausytis, bet jų balsus nustelbė 

garsus tapsėjimas kojų, skubančių prie lovio, 
vėliau – grumdymasis ir stumdymasis, o 
dabar – vien garsus čepsėjimas.

Tikrų rašytojų nė vienoje tautoje nėra 
daug, o „mūsyse“ – nė tiek. Tie tikrieji, 
tie sakiusieji išmirė, o keli paskutiniai jau 
greit irgi mus paliks, nusinešdami su savim 
šventus žodžius apie Tėvynę, pareigą, sąžinę. 
Jei atsiras kitų, - mes ir jų negirdėsim. Šio 
amžiaus triukšme ir gaudesy juk net patys 
savęs nebegirdim. Bet mums ir nebereikia. 
Nebenorim būti savimi, norim virsti 
svetimaisiais. Jau nebeklausiam savęs: „Kaip 
mes tokie gyvensim?“, gal paklauskim nors 
to: „Kaip mes tokie numirsim?“

„Išvarytieji“ nėra romanas, tai – 
apsakymai apie tuos, kuriuos mes išvarėm iš 
savo tarpo: senus, mažus, ligotus, apie tuos, 
kuriems reikia mūsų užuojautos, gailesčio, 
mielaširdystės. Net žodį „mielaširdystė“ 
esam išmetę iš savo žodyno kaip pasenusį 
ir nevartotiną. Nėra reikalo apie tai kalbėti. 
Kol išeis kiti „Varpai“, knyga jau ir pati bus 
pasirodžiusi knygynuose.

Nežinau nieko gražesnio už žemaitišką 
šneką. O kai rašytojo žemaičio kūriniuose 
dar ir gausu tos šnektos intonacijų, ryškių 
žemaitiškų charakterių, kolorito, senosios 
kultūros atspindžių, tarsi suvisam persikeli 
ten, kur vedžioja rašytojo plunksna. Kaip toli 
siekia Jūsų protėvių žemaitiškos šaknys? Kas 
patys artimiausi ir kodėl?

Ne pats pasirenki, kur gimsi, koks gimsi, 
kokia kalba kalbėsi. Man išpuolė gerai: 
gimiau Žemaitijoj, gyvenau Žemaitijoj, 
pirmuosius žodžius ištariau žemaitiškai. Taip 
ir dabar tebetariu. Tik tas laikas, kai augau, - 
neduok, Dieve, niekam! Pats pokaris.

Kur siekia mano žemaitiškos šaknys, 
- galas jas žino. Žinau, kad giliai, o kiek 
to gilumo, kaip užmatysi? Tas faktas, kad 
trečioji Jogailos žmona buvo Granauskienė, 
dar neįrodo, kad viena mano šaknis yra iki 
pat ten nutįsusi. Žiūrėk, žmogau, koks tu pats 
esi, o ne kas tau ten užpakaly velkasi. Priekiu 
didžiuokis, ne užpakaliu. Priekis – tai tavo 
darbai ir tavo vaikai. Jais gal ir gali didžiuotis, 
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o daugiau kuo?
Atkūrus Nepriklausomybę, vienu metu 

vos ne kas trečiam pavažiavo stogas. Visi panoro 
būti bajorais, visi puolė ieškoti bajorystės 
dokumentų, tartum būti laisvu lietuviu tėra 
nieko vertas dalykas. Koks nors vakarykštis 
komunistėlis, kurio tėvas vežė savo kaimyną 
į Sibirą, dabar per naktį nemigo, pastatęs akis 
į palubę: „O gal ir aš esu koks nors grafas?“ 
Grafai stribais nebuvo.

Žiūrėjau į tai šypsodamasis, paskui ėmė 
darytis pikta. Tapatybės ieškojimas nėra 
blogai, bet kodėl žmonės amžinai ieško kur 
nepadėję?

Algimantas Čekuolis tada buvo 
„Gimtojo krašto“ redaktorius. Vieną dieną 
išgirdau ragelyje jo balsą:

– Ar negalėtumėt parašyti straipsnelį, 
kaip dabar Lietuvoje jaučiasi tautinės 
mažumos?

– Kokios mažumos?
– Naaa... čigonai.
Pajutau, kad man kraujas pradėjo plūsti 

į galvą, anksčiau neplūsdavo. Žinojau, kad 
po Vilnių sklando gandai, jog esu čigonas. 
Tegu sklando, taip įdomiau. Tokiais atvejais 
nutaisydavau veidą, kokį dažnai nutaiso 
mūsų užsienio reikalų ministerija: „Šito fakto 
negalime nei patvirtinti, nei paneigti...“

– Gerbiamas redaktoriau, ar negalė-
tumėt pusę minutės pasiklausyti, kaip 
ragelyje bilda?

Čekuolis sąžiningai klausėsi.
– Ar nieko negirdėjot?
– Ne. O kas bilda?
– Tai mano protėvių žemaičių kaulai 

pradėjo vartytis karstuose po jūsų klausimo.
Čekuolis taip sumišo, kad padėjo ragelį 

neatsiprašęs. O daugiau nesusipratimų dėl 
savo tapatybės neturėjau. Dėl jos niekada 
ir nesuku sau galvos. Gimiau žemaitis, esu 
žemaitis, mirsiu žemaitis.

Kartais man net gaila žmonių, gimusių ne 
tarmėje, jos nebeturinčių ir nebeturėsiančių. 
Gaila ne dėl to, kad nebeturi, o kad 
nebepasigenda. Kad nebesupranta kalbos 
vertės ir reikšmės. Kaip gali nesuprasti, kas 
yra vanduo žuviai, kas – oras paukščiui? Tai ką 

tada supranta? O juk bus iš jų tarpo ir knygas 
rašančių, ir jas skaitančių. Bus ir giriančių, 
tiktai gal nebebus verkiančių... Žmogau, kodėl 
tu neužguli krūtine Didžiojo Lietuvių Kalbos 
Žodyno? Kodėl nekiši ten nosies, kodėl nesi 
jo perskaitęs bent trejetą kartų, o ruošies 
rašyti? Kokia kalba, kokia savo puskalbe? 
Gal bent suprastum, kad lietuvių tauta nieko 
vertingesnio ir prakilnesnio nėra sukūrusi? 
Pati išnyks, o JIS liks dunksoti. Neturi tu tos 
tarmės – ir neturėk, iš kur dabar bepaimsi, bet 
nors rašyti stenkis taip, kad kitiems nebūtų 
už tave gėda. Jonas Strielkūnas sakė: „... kaip 
kalba gimtoji – tau tik vienąsyk“. Nė viena 
kita kalba nebus tau gimtoji, ir tu jai nebūsi 
gimtasis. Kažkur patvory rastas ir iš gailesčio 
priglaustas. Toks ir rašytojas.

Nors ne sykį viešai prakalbot apie senatvę 
ir gana nejaukiais žodžiais, už jų neabejotinai 
girdžiu kitką: „Esu toks pat jaunas, kaip ir 
prieš daugelį metų“. Neklystu? Juk ir Jūsų 
tekstai tebėra jaunatviški, tik išminties juose 
daugiau nei pirmose knygose.

Senatvė yra senatvė, nieko čia 
nepasijauninsi. Daugiau supranti, bet mažiau 
gali. Pradedi branginti laiką, - ne tą, kuris 
praėjo, o tą, kuris dar liko. Pastenėdamas, 
padejuodamas eini ir sėdiesi prie rašomojo 
stalo. Anksčiau, taip prastai jausdamasis, nė 
už ką neprisiverstum dirbti, o dabar priverčia 
vien mintis, kad rytoj tau irgi nebus geriau 
ir nieko nepaklausi, kiek tų „rytojų“ dar liko. 
Bemokąs būti disciplinuotas, kad oi. O dėl 
tos išminties... Poetas Vidas Marcinkevičius 
sakydavo: „Nemanyk, kad tu vienas durnas, 
kitas galbūt irgi“.

Kokio savo sprendimo nebepakartotumėt 
ir kodėl? O kokį pakartotumėt, nors jis ir ilgam 
buvo apkartinęs gyvenimą?

Nė vieno savo sprendimo nepakartosi, 
nes gyvenimas nepakartoja situacijų. Dukart 
nieko niekada. O dėl neteisingų sprendimų... 
Neduok, Dieve, visada elgtis teisingai! Į ką 
pavirstų žmogaus gyvenimas? Nebereikėtų 
nei Dievo, nei sąžinės, žlugtų ir mokslas, ir 
menas, nes tik ant klaidų jie laikosi, kaip ir 
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visa žmonių kultūra, teisingiau – visada ant 
to vieno: kad nebebūtų taip, kaip buvo. Gal 
ir ne taip gerai, kaip norėtųsi, bet vis dėlto 
kitaip. Baisiausias žmogus tai tas, kuris 
manosi niekada neklystąs.

Toli gražu ne kiekvienas kūrėjas turi tiek 
draugų, kaip Jūs. Ar vis dėlto yra tekę patirti ir 
išdavystės bjaurastį?

Iš kur jūs man traukiat tuos draugus? 
Niekada aš jų daug neturėjau, juk sakiau, kad 
ir tie patys išmirė. Mėnesiais ir metais sėdžiu 
savo kambary vienas, net saulės šviesos 
nematydamas, - kaip ir su kuo aš draugausiu? 
Vos ne kasdien per internetą sužinau, 
kad ir seni pažįstami jau baigia išmirti, ir 
negaliu suprasti, į kokius papeklius jie taip 
skuba. Matyt, pokario vaikai negyvybingi, 
neilgaamžiai, negalì iš jų perdaug norėti. 
Pagyveno, pabuvo, padarė kas ką galėjo, o 
dabar išeina, tyliai už savęs užverdami duris.

Būtum Kristus, turėtum ir savo Judą, o 
dabar – kokios ten išdavystės? Niekšybėlės, ir 
tiek. Juk niekas nevadina Judu žmogaus, kuris, 
surinkęs iš visų paskutinius pinigus, išėjo 
parnešti vyno – ir negrįžo. Čia tiek ir tėra to 
„judaizmo“. Mėgstam labai sureikšminti savo 
gyvenimus – sureikšminam ir išdavystes. 
Paprasčiau pamiršti. Kerštingam atrodo, kad 
kerštas jį puošia, iš šono pasižiūrėjus – ne.

Retas, ko gero, išskirtinis atvejis – praėjus 
23 metams po knygos išleidimo, „Gyvenimas 
po klevu“ tapo daugiausia kartų skaitytojams 
išduota lietuvių autoriaus grožinės literatūros 
knyga. Turbūt nujaučiate, o gal ir žinote, 
kodėl? 

Man pačiam neatrodo, kad „Gyvenimas 
po klevu“ yra geriausias mano parašymas. 
Per daug jau tiesmukas, publicistiškas. Tačiau 
tada, matyt, tokio reikėjo, nors pats, kai 
rašiau, nė nežinojau, kokio reikia. Ir dabar 
nežinau. Kai sužinosiu – neberašysiu.

Malonu, žinoma, kad tavo knygos 
skaitytojai dažniausiai prašo bibliotekose, 
bet, kai pagalvoji, nieko čia ir malonaus. 
Mokytojai liepia – mokinukai ją ir skaito. 
Nemanau, kad dabartiniams mokinukams 

buvusios kolchozinės santvarkos juodas 
vargas labai rūpi. Ačiū Dievui, jiems tai jau 
tolima istorija. Neseniai viena mergaičiukė 
savo pasakojimą televizijoje pradėjo taip:

– Tai buvo labai labai seniai, gal net prieš 
dvidešimt metų...

Ar jie bent iš tolo supranta, apie ką 
ten tame „Kleve“ rašoma? Juk ir mes patys 
dažnai nebesuvokiam, kaip toli nuo anų 
laikų jau esam nugyvenę! Atsigręžus dar 
matosi, dažnam ne pro šalį būtų dažniau tai 
daryti, juk net rimtoj spaudoj gali dar rasti 
pasvarstymų, kas geriau: tvarka be dešros ar 
dešra be tvarkos?

Kažkur teko skaityti, o gal girdėti 
apie Jūsų mokytojus. Retas buvęs mokinys 
taip prisimena savo svarbiausius vaikystės 
palydovus. Atmintyje išliko įspūdis, kad 
tolimame Žemaitijos pakraštyje būta 
tokio lygio autoritetų, kokių ne visuose 
universitetuose rasi...

Aš turėjau gerus Mokytojus. Niekam jų 
neatiduosiu, nešiuos su savim į kapą.

Visi, kas tik Lietuvoje pateko į valdžią 
per peilį ar pinigą, pirmiausiai puolė daryti 
reformų. Nesvarbu kokių, nesvarbu kurioj 
srity. „Reformatoriams“ atrodo, kad yra 
protingesni už tuos, kurie iki jų kažką jau 
buvo sukūrę. Sulaužyti, sugriauti, o paskui 
žiūrėsim!.. Turėjom šviesų, smalsų, siekiantį 
mokslo jaunimą, dabar turim pusmokslį, 
pusraštį ir siekiantį tik diplomų. Viešpatie, 
ką jie gali pridaryti, kai patys ateis į valdžią?!. 
Kruvinom ašarom verks tauta, žiūrėdama į jų 
„didžius darbus“.

Kol tauta turi savo Mokytojus, ji vis dar 
tauta. Kai nebe, - tik kažkur varomų gyvulių 
banda. Bandai juk nesvarbu, kur ją varo, 
svarbiau, kad ten duotų paėsti.

Ruošiam edukologus. Kas tai per 
daiktas – niekas nežino. Bet niekam ir 
nerūpi. Dažniausiai tai naivios mergelės, 
„genderistės“, kurios, atlikdamos praktiką 
vaikų darželiuose, berniukams liepia šlapintis 
atsitūpus, kad nebūtų pažeista lyčių lygybė. 
Jos mokys tautą. Atsitūpusios?..
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Granauskiškas humoras, komiškos, net 
absurdiškos situacijos – tai, kas lydi ne vieną 
Jūsų kūrinį. Turbūt nesuklysiu pagalvojęs, kad 
ir gyvenime esate ne iš šventųjų giminės? O 
kokį Jus pažįsta namiškiai? 

Šiauliuose, matyt, irgi nėra šventųjų, 
kad klausinėjat, ar kartais aš nesu iš jų tarpo? 
Nesu. Nebuvau. Giminėj taip pat nebuvo.

Namiškiai yra mane matę tokį pat, kaip ir 
jus: ir susivėlusį, ir nesipraususį, ir patenkintu 
veidu išeinantį iš tualeto... O dėl humoro... 
Kažkada seniai „Moksle ir gyvenime“ mačiau 
tokią karikatūrą: stovi trys invalidai. Vienas 
be kojos, antras be rankos, trečiam ant 
krūtinės lentelė: „Neturiu humoro jausmo“...

Apie lietuviško žodžio grožį ir galią esate 
išsitaręs ne viena proga. Taipogi, kad ir Jūsų  
dvasia – kalboje. Todėl labai suprantu, kodėl 
kartu su tokiom asmenybėm, kaip Zigmas 
Zinkevičius, Jonas Mikelinskas ir kt. pasirašėt 
viešą kvietimą Lietuvos piliečiams, kviesdami į 
mitingą už lietuvių kalbos ir valstybės išlikimą. 
Kokį tos iniciatyvos tęsinį įsivaizduojate?

Nepakilsim už kalbą – liksim klūpėti, nes 
kalboje gyvena tautos išdidumas. Kiekvienas 
šuo, prabėgdamas pro šalį, galės stabtelti ties 
mumis ir pakelti koją.

Labai bijau, kad prasidėjęs judėjimas už 
kalbą nevirstų vajumi. Visi vajai Lietuvoje 
užgeso, nepalikdami pėdsakų. Dieve, neleisk, 
kad ir dabar taip atsitiktų. Apsaugok, kad 
netaptume liokajais, kuriems gražiausia 
kalba – šeimininko...

Nors ir negražu kaišioti nosį į svetimą 
virtuvę, vis dėlto norėtųsi sužinoti jos 
(kūrybinės virtuvės, žinoma) vieną kitą 
paslaptį. Kaip atsiranda tie tiek daug dėmesio 
sulaukiantys rankraščiai? Ar juodraštis labai 
skiriasi nuo švaraščio? Kažkodėl galvoju, kad 
Granauskas niekada nepasakytų taip, kaip 
mėgsta kartoti vienas gana žymus prozininkas 
– ką užrašiau, jau neišbrauksiu.

Nežinau, ar labai jau tikslu rašytojo 
darbą lyginti su kulinaro. Madų dizainerio 
juk nelyginat su vėdarų kriaučiumi? Net į 
galvą neateina?

Kiekvienoj virtuvėj būna lupenų. Kuo 
prastesnė virėja, tuo jų daugiau. Stengiuos 
negadinti produktų, kad skalsiau būtų. 
Tik labai nemėgstu pašildyto maisto. 
Nesinaudoju jokiom šiuolaikinėm 
technologijom. Iš mikrobangės išimto valgio 
nė prie burnos nekelčiau, nebent bado šmėkla 
stovėtų už nugaros. O rankraštis ir atrodo 
kaip rankraštis: ir išbraukta, ir įterpta, ir 
paraštėj prirašyta, bet įskaityti galima. Baisių 
kankinimosi pėdsakų nesimato. Kai nežinau, 
ką rašyti, neinu nė prie stalo. Todėl ir nėra 
nei juodraščio, nei švaraščio, yra rankraštis, 
ir tiek. Rašant daug maloniau išbraukti negu 
įterpti. Plepalai nėra literatūros papuošalas. 
Mokėčiau – suspausčiau sakinį į žodį, žodį 
– į skiemenį. Vienai Juknaitei kartais taip 
pasiseka. Bet ne visuomet, ir tai šiek tiek 
paguodžia. 

Esate išsitaręs, jog nežinote, kas yra 
kūryba. O vis dėlto?

Iš tikrųjų nežinau. Net dukart paklaustas 
nežinau. Gyvenu rašydamas, rašau 
gyvendamas, - kaip dar kitaip galėčiau? Kitas 
sako: kūryba yra mano saviraiškos būdas. 
Saviraiškos ar savitraiškos? Rašau žmonėms 
apie žmones, kaip kitaip?

O koks Jūsų požiūris į literatūrines 
madas?

Stoviu prie lango, žiūriu į skverą. Dabar 
madinga vaikščioti su dviem lazdom. Esu 
tikras, kad po dvejų metų bus madinga 
vaikščioti su trim. Trečiąją reikės neštis 
įsikandus į dantis.

Šiais laikais vis retesni vieši pasvarstymai 
apie moralinius principus, kilnius tikslus, 
įsitikinimus, kurių nė už ką neišduosi. Todėl 
Jūsų „Šventųjų gyvenimai“, „Šunys danguje“, 
„Trys vienatvės“ (ir ne tik) turėtų daug ką 
priversti susimąstyti, pergalvoti. Visa bėda, 
kad tie, kurie pirmiausiai privalėtų tas knygas 
atsiversti, jų, ko gero, nepastebėjo, nes skaito 
(jei išvis skaito) ne tokias knygas. Keisti 
dalykai dedasi ir gimnazijose, mokyklose; toks 
dėmesys, koks pastaraisiais metais skiriamas 
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literatūros pamokoms, nieko doro neatneš. 
Kas ir ką, Jūsų nuomone, turėtų pakeisti, kad 
netaptume abejingų savo kraštui, jos žmonių 
sukurtiems lobiams, papročiams, istorijai, 
savo artimui tauta?

Visuomenėje, kurioje prioritetų 
prioritetas yra ne Darbas, o Uždarbis, 
kalbėti apie tokius dalykus beprasmiška. Jau 
didžiosios dalies žmonių sąmonėje žodis 
„kultūringas“ nebesiejamas su „protingas“, 
„vertingas“, „garbingas“, juolab su „turtingas“. 
Kultūringas – tai gerokai trenktas akiniuotas 
žmogelis, vis dar vaikštantis į knygyną ir 
teatrą, o pats neturintis net išmaniojo telefono. 
Jo statusas šiek tiek aukštesnis už pašalpą 
gaunančio bedarbio, bet daug žemesnis už 
ekrane besistaipančios mergos, teturinčios 
vien vaginą. Kultūra prasideda nuo požiūrio 
į kultūrą. Kai valstybės galva pareiškia, 
jog „kultūra turi išsilaikyti pati“, valstybės 
pusgalviai puola remti kičo, ištaškydami 
savo fejerverkams ir „projektams“ dešimtis 
milijonų litų, gerai žinodami, jog už tai 
nė vienas nesės į kalėjimą. Kičas užtvindė 
Lietuvą, jau visiems semia burnas, jau greitai 
niekas kultūrai apginti nebegalės praverti 
lūpų pats neuždusęs. O ką gali rašytojas? 
Tylėdamas rašyti savo knygą, kurios nebus 
Lietuvos bibliotekose. Ten sėdinti moterėlė 
vietoj jos užsakys trejetą verstinių meilės 
romanų, - niekam nerūpi, kaip ir už ką 
bibliotekos apsirūpina knygomis. Be to, jas 
pačias reikia „optimizuoti“, kas išvertus į 
lietuvių kalbą reiškia – išnaikinti. Aną rytą 
kaip įsijungiau radiją – taip ir išsižiojau iš 
nuostabos: Kultūros ministerija ginčijasi 
su Socialinės apsaugos ir darbo ministerija, 
skirti ar neskirti Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatams valstybės 
pensiją senatvėj. Tai kam tada ją duoti, 
jei ne žymiausiems tautos žmonėms, savo 
kūriniais garsinusiems ir tebegarsinantiems 
Lietuvą? Kiek tokių žmonių tėra? Daug 
mažiau nei buvusių ir esamų seimūnų, 
ministrų, pusministrių, teisėjų, prokurorų 
ir t. t., ir t. t. Tie gaus, nors niekam neaišku 
už ką. Bet labiausiai stebina kitkas: kaip tokia 
mintis apskritai gali ateiti į galvą? Kam atėjo 

pirmajam? Būtų gerai parodyti jį stambiu 
planu per televiziją, tada kiekvienas galėtų 
matyti, ar glotnus ir gerai išmasažuotas jo 
veidas, ar blizga žandai nuo pasiektos gerovės 
ir savim pasitenkinimo. Savo paskutinę 
knygą jis skaitė devintoje klasėje, tik dabar 
neprisimena kokią. Bet jis sprendžia, kas yra 
kultūra ir kokie žmonės jai yra nusipelnę.

Rinkdama į valdžią kaskart vis tam-
sesnius ir bukesnius, visuomenė parodo, 
koks yra jos pačios kultūros lygis. Verslą 
galima pakelti per trejis, per penkeris metus, 
kultūros, deja, ne. Todėl, kad kultūra – ne 
verslas, nors pas mus daug kam taip atrodo, 
ypač aukščiau sėdintiems. Galima sudaryti 
palankesnes sąlygas kultūrai, galima ją remti 
ir skatinti, bet niekam jos nepasisekė nei 
„pagerinti“, nei ką nors joje „optimizuoti“. 
Tam reikia dešimtmečių, reikia, kad keistųsi 
kartos. O iš kur mums paimti tokią valdžią, 
kuri būtų ne tik išmintinga, bet ir kantri? Pas 
mus į valdžią ateinama ketveriems metams, 
po to ateina kiti – ir vėl viskas prasideda 
iš naujo: vėl „reformuoti“, vėl „nusistatyti 
prioritetus“, nusižymėti kitas gaires... O į kurią 
pusę? Tai niekam nerūpi, svarbu, kad tuos 
ketveris metus valdžia triūsia, jas žymėdama. 
Visa Lietuva prismaigstyta tų „gairių“, nebėra 
kur kojos pastatyti. Mūsų vaikai, dvylika 
metų mokyti gimtosios kalbos, nesugeba 
parašyti diktanto be trisdešimties klaidų!.. To 
Lietuvoje dar nėra buvę. Per tiek laiko karvę 
galima išmokyti lipti į medį. Bet ne Lietuvoje. 
Karvės visur tokios pat, tik mokytojai ne tie. 
Kas atidavė liberalams švietimo sistemą? Ar 
ne didysis Skaičių Rodytojas? Į kiekvieną 
valstybę krizės ateina ir išeina, bet kai ateina 
į valdančias galvas, – pasilieka jose amžinai.

Jūs klausiat kaip Leninas: ką daryti? 
Atsakau kaip Granauskas: nežinau. 
Revoliucijos kėlėjai niekur kultūros nepakėlė. 
Ir kas tą revoliuciją kels? Nebėra kam.

Ir tai yra didžiausias valdžios pa-
siekimas.

2013 m. gegužė-liepa
                                                                                                                                             

Kalbėjosi
        Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS

KLAUSIAT KAIP LENINAS. ATSAKAU KAIP GRANAUSKAS
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VYTAUTAS MARTINKUS

BENAMIAI
Esė apie ėjimą namo. Pradžia 

Namai – pragarai, be namų – negerai. 
Šitaip, nors nedažnai, buvo sakoma ir mano kaime. Gana anksti perpratau, atrodo, 

šią  aiškią tiesą, bet  kažkodėl ne(iš)saugojau jų, savo gimtųjų namų. Visos aiškios tiesos, 
matyt, tuščios. Nėra jų. Seniai ir mano gimtųjų namų nebeliko. Jų pėdsakus – seną liepą, 
porą ąžuolų ir antaninę obelį – glėbia Vidaujos ir jos bevardžio intako santaka. Kai 
lankau šią martinkynę, vis užduodu sau tą patį klausimą: vertėjo ar nevertėjo išsaugoti? 
Nieko neverta saugoti. Sodyba  buvo sena, beveik  visi trobesiai –  iš XIX  amžiaus.
Tik gyvenamasis, stuba vadintas, namas, didelis ir išmaniai dailylentėmis nuo palangių 
vertikaliai, o apačioje horizontaliai  apmuštas, su dvejomis gonkomis, amerikono Brazaičio 
buvo suręstas 1903 metais.  Anais laikais  – postmodernus, ateities architektūros replika.

Tais metais, beje,  tėvas ir gimė, bet ne čia, Jerubiškėse, o Kaziškėse, už gerų 
dvidešimties kilometrų, kaime prie Gaurės miestelio. Sodybą iš Brazaičių tėvas pirko 
1929-aisiais. Kiti trobesiai – dveji tvartai, viralinė, klėtis ir klojimas. Didįjį, srutų 
smarkiai pagraužtą,  tvartą su daržine, kaip ir nuo kinivarpų sudubusį kluoną, po kiek 
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laiko  teko griauti ir perstatyti. Ko dėl jų graužtis? Iš dvidešimties hektarų žemės tik  
apie  dvylika – ariama, kita – upelių lankos ir medžiais apaugę jų šlaitai, siauras  miško 
– Džiugirio – rėžis, didelis,  beržais užleistas, kimsynas. Kaimynas Gotautas  triskart 
mažiau žemės valdė, bet argi jis  – biednesnis? Prisigrybaudavo ir uogų prisirinkdavo 
daugiau už valakininkus.

Vedęs, po sunkaus gimdymo palaidojęs  žmoną Onutę ir  naujagimį, netrukus tėvas 
paprašė indulto  – leidimo vėl vesti. Ne iš popiežiaus, bet  prašė. Su antrąją  žmona, 
Petronėle Blažyte, iki karo tėvas jau paaugino vyresnįjį brolį Bronislovą ir paūkininkavo: 
padidino ariamąją –   dalyje kemsyno iškirto beržus, išrovė jų kelmus, nusipirko,  tiesa, 
ne švedišką, o pigesnę, iš Rusijos gamyklų, techniką – pjaunamąją ir grėbiamąją, tad  
laukai kažkiek ėmė keistis  pagal paties tėvo planus. Kai gimiau, karas  jo siekius buvo 
pristabdęs,  bet ir namai jau pilni   pačių užsigyvento turto. Lyg lauknešėlio jo negalėjai 
panešti.

  Be to, tėvui trūko visko, ką buvo palikęs  Kaziškėse.Lyg užkeikė save, kai 
ištarė:  Jerubiškės niekada nebus Kaziškės. Tikrai nebus, nes ir nėra  Kažin – kodėl? 
Gal, prisiminęs  gimtuosius  namus, matė, kad naujuosiuose   trobesiuose visada  trūks, 
ko jis nepersivežė iš tėvonijos. Dėl to naujieji ir tuštėja, nes niekada nebuvo pilni.Jie 
– be visko, nuo ko jis  Kaziškėse pradėjo. Šitaip nuo pradžių pradžios  visus namus  
– pasistatytus, nusipirktus, paveldėtus – ėda prigimtinis tuštėjimo grybas. Tie, kurie 
juos statė, apgyvendino ir  užpildė savo  daiktais ir gyvenimu, net nenujaučia, kaip  
nemumaldomai ir  greitai namai ištuštės  po to, kai tik juose apsigyvens kiti. Deja. Nors 
– kam tai reikalinga? Namai  – ne popieriniai vienkartiniai    gyvenimo indai, kuriuos 
gali išmesti į šiukšlinę ir ramiai  laukti, kol  išveš. Sunku rasti daiktą, tikresnį už mūsų 
namus.Gal jie ir gali tuštėti tik todėl, kad yra labai tikri. Nudrėbti iš molio, suręsti iš rąstų, 
sumūryti iš akmenų ar plytų, sumontuoti iš betono, plieno ir stiklo. Jiems trūksta ne rąsto 
ar plytos tikrumo, o  kažko kito, dar tikresnio,  kitaip pajaučiamo tikrumo. Kai  iš jų vieni 
išsikrausto, o kiti atsikrausto,  kažkas ir nutinka: keičiasi  mūsų  namų tikroviškumas. 

Lengva pasakyti, kad negalėjau kitaip – nepalikti  jų. Tikriausiai, galėjau. Bet 
nepasilikau. Norėjau keliauti.  Buvau girdėjęs apie amžiną žydą,  patiko brolio klasiokas 
su jūreivio uniforma, kodėl  lietuviui  nepamatyti pasaulio? Stefano Cweigo  ,,Magelano  
žygį”  suskaičiau iki kiekvienos raidelės. Taip patiko, kad  suplanavau  bėgti su plaustu 
iš namų.  Tėvų jau aptvarkytų, per kolchozų santvarką  vėl apgriuvusių – nei tvartais, nei 
klojimu ar klėtimi, kurie buvo nacionalizuoti,  tėvas nesirūpino; sakė, kad jam neleista 
net kiauro stogo užlopyti. Ne su plaustu, bet išplaukiau,  iškeičiau juos,  ir ne sykį, į  
naujesnius, deja,  toli ir nuo  tėvo artų  laukų, ir nuo Vidaujos,  lanku, panašiu į  pasagą,  
apjuosusia  sodybą, ir nuo duobėto genesio, kuriuo  bėgiojau mažas,  ir nuo beržyno, 
kurio žalumos per šventą Jurgį kasmet taip laukdavau. Gal ir gerai padariau, nes juk 
šiandien romantizmas yra nusikaltimas pažangai. Lietuvos ir Europos tapatybei.  

Kiekvienuose namuose rastume beveik nevarstomų ar net užrakintų durų,  už  jų 
–   tau nežinomi slėpiniai, kurių gal niekada neįminsi, bet juk prasmingas ne namų 
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pažinimas, o jų  buvimas. Tik savo namuose, kokie jie ten bebūtų, gali užmigti ir pabusti, 
nusiprausti ir pavalgyti,  ką nors  veikti ir nieko neveikti. Paprasčiausia būti su daiktais, 
kurie tau  tebėra  reikalingi. Ir kaip visko tiek daug sutelpa! Ne tiek reikalingas, kiek geras 
bet kuris rakandas,  ir miela  pati namų tuštuma, kuri tiek visko sutalpina. Jau sakyta apie 
prigimtinį ar pradinį tuštėjimą. Štai tą pilną  tuštumą, o ne daiktus, ir išsineši  iš gimtųjų 
namų,  tai  su ja ir įsikuri  kituose būstuose  – susirastuose, išsinuomotuose, nusipirktuose, 
pasistatytuose. Kai nereikia vizų, kai važiuoji, kur nori, topofilija  – lyg leukemija, namų 
tuštuma kaupiasi  kaulų čiulpuose,  o protas paliauja gaminęs antikūnius, kurie tą tuštumą 
mažintų.

 Svarbus ir kelias, kuris išveda mus iš  namų  arba  parveda atgal. Be jo ir nebūna 
nieko. Tarp mūsų klėties ir klojimo prigulęs genesys vedė Jurbarko arba Eržvilko link. 
Pro langą nusekdavau akimis kiekvieną praeivį ar  vežimą, it šuo, tik tylomis,  sergėjau 
tą  keliūkštį.  Takas, provėžuota pieva, o ne kelias,  tačiau kaipgi būtume išgyvenę be 
jo?  Vos ne kasdien juo į laukus išeidavo  tėvas, juo į Eržvilką sekmadieniais pėsti ir 
važiuoti traukdavo kaimynai.  Prastą, bet vis dėlto per mūsų žemę vedantį,   kelią tėvas 
taisydavo po kelissyk per metus: į vežimų išmaltas duobes primesdavo karklų ar kitokių 
šakų ir užkasdavo jas žemėmis iš šalimais pagilinto griovio – bent iki pirmos liūties ratai 
neįklimpdavo. 

Mažas ir nebuvau matęs didelių kelių, gal platesnis ir geresnis už genesį  ar kitus  
gruntkelius atrodė tik  Jurbarko vieškelis, –  anapus  Milišgirio, jau Žindaičių kaime. O, 
kaip man važiuoti   greitkeliuose, kur vienalink ar tik ne po dešimt kelių, ir automobiliai 
gretomis jais skuodžia per šimtą greičiu!   Ką pro tokio automobilio langą ir bepamatysi? 
Net dangoraižis  žemas ir mažas. Amerikoje sodybos nuo tokių greitkelių  atitvertos.  Ir 
argi gražesnį lietuvišką vienkiemį perkelsi prie geresnio kelio? 

Gerai, kad ne visi namai pastatyti prie didelių kelių. 
Kelią ne į niekur juk tiesiame, jis  turi  prisitaikyti.Ir tegu namai  stovi netikėčiausiose 

vietose, sulaukia, kas ir kaip į juos atkeliauja. Kuo nuošalesni, tuo  paslaptingesni, 
įdomesni. Tik įsižiūrėkime, kai pravažiuojame juos, užeiname į juos, paliekame juos. 
Geriausia – pėsčiomis,  vis pėsčiomis ir į juos,  ir iš jų. 

Mūsų stubos viduryje buvo kaminas – iš molio nudrėbta beveik kvadratinė patalpa, 
kurios skliautai  siaurėja ir lyg koks žiūronas  veda į žvaigždes: naktį pro dūmtraukio 
skylę  iš tikrųjų  galėjai  vieną kitą žvaigždikę išvysti.  Čia  dažnai kūrendavosi ugnis.  
Žiemą būdavo rūkomi lašiniai ir dešros, verdami griežčiai ir kiaulinės roputės – bulvių 
smulkmė, vasarą – barščiai ar kopūstienė visai šeimynai. Prie kamino dūmtraukio  jungėsi  
duonkepės rankovė, pati krosnis  prieinama iš  kitos  kamino  sienos pusės. Į kaminą 
vedė anga be durų. Trečia krosnis, su  virykle, maža duonkepe ir šildoma sienele, buvo 
sumūryta virtuvėje.  Stancijoje, kaip vadinome priešininkę, stovėjo panaši. Žiemą bent 
retsykiais ją tekdavo užkurti, kad šalimais, kamaroje, nesušaltų bulvės.  

 Namai – ugnies, židinio, šviesos, kitaip – amžinybės vieta, o kelias – tik kryptis, 
medžiagų namams ieškojimas, jų statyba. Kartais ilgas, kaip visas žmogaus gyvenimas. 
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Neatsitiktinai ir mįslė pradedama: ,,Kad atsikeltų – dangų paremtų”. Iš  simbolinių kelio 
reikšmių, nurodytų Michelio Ferberio  Simbolių žodyne, bene  įdomiausia yra metafora, 
kuri pačią poeziją  nusako kaip kelią: ,,Homeriškasis  ,,Himnas  Hermiui“  byloja apie  
,,šviesų giesmės kelią“, o  Hesiodas sako: mūzos ,,išvedė  mano kojas į dainą“. 

Tik ne išsyk tokios namų ir kelionės reikšmės gali į galvą ateiti.Vaikystėje namai 
buvo tik namai. Kai žaisdavome namus, jais tapdavo beveik viskas – ant galvos užsimesta 
antklodė, palapinė iš alksnio šatrų, kartimis ir  eglišakiais  uždengta duobė. 

Augau  nedideliame, vos gerą dešimtį vienkiemių teturinčiame,  Jerubiškių kaime, ir 
jame visi – žmonės ir  gyvuliai, žvėrys ir  paukščiai, net  retokai besutinkamos jerubės, 
kurių vardu  kažkada ir buvo pramintos pamiškės prie Vidaujos ir jos intako Nerio, 
turėjo  namus.To negalėjau pasakyti apie prašalaičius. Į mūsų vienkiemį genesiu nuo 
beržyno arba  tiltu nuo Džiugirio per Vidaują užklysdavo elgetos, dažniausiai moterys, 
apsimuturiavusios galvas ilgomis juodomis skaromis, su  drobinėmis terbelėmis rankose 
ir  maišiokais, pasikabintais ant  peties ar net kaklo. Pamotė sakydavo, kad svetimam 
namų ji nepastatysianti, bet su ubagu pasidalinta duona – skalsesnė, ir į tuos pustuščius 
maišiokus visada kažko įdėdavo.  

Įsikinkęs sartoką į  juodą bričką, su medine skrynia  už važnyčiotojo nugaros, 
prikrauta silkių, skarelių, adatų, siūlų ir kitokių  prekių, tylomis, dažnai ir šuns  neaplotas, 
atvažiuodavo, vien po  trumpo ir garsaus „Tprūūū” tarp klojimo ir klėties, prie mažųjų 
vartelių, sustodavo Kelcas. Buvo neaukštas, su maža  kepurėle ant viršugalvio,  su  peisais, 
vilkėjo sulopytu ir ankštu, bet  ilgu, nuo pat kaklo susagstytu surdutu.Gyveno jis gal ir 
Eržvilke, bet tada jau ar tik ne Skaudvilėje,  kur buvo įsitaisęs ir krautuvėlę.  Ne iš tų žydų, 
kuriuos  mūsų kaimynai per karą  slapstė  nuo vokiečių ir išgelbėjo nuo mirties, tačiau, 
sustabdęs  tuo pačiu „Tprūūū” ir pririšęs sartį jau prie kaimynų  tvoros, mažoje Zaronų 
trobikėje kur kas  ilgiau  nei  mūsų didelėje  užtrukdavo. Gal ne tik  endelis rūpėdavo, bet 
ir  kalbėdavosi, gal  ir apie karą. Menu, anuomet dėkingi žydai su dovanomis vis dažniau 
lankė  Zaronus, ir kaimynai atvirai  pavydėjo: „Kam? Kad bent vaikų turėtų, o vieniems 
tai ko ir bereikia?” 

Nežinau, gal ir nieko tiems Zaronams nereikėjo –  už darbadienį kolchozas jau mokėjo 
daugiau nei po šimtą gramų rugių, bet savo viešniomis ir svečiais abu labai džiaugdavosi,  
kai kam  prasitardavo, kad ne vienas jų rengiasi važiuoti  į Izraelį.Ne todėl, kad Lietuvoj 
labai blogai gyventi, bet  tiesiog reikia važiuoti, kur visi. 

 Išsigelbėję žydai kitaip nei mes rengėsi, kalbėjo kitaip,  rūpinosi kitais, nei  mano 
tėvai,  reikalais. Tikriausiai turėjo kitokius namus, kuriuos tarsi vežėsi su savimi. Izraelis, 
į kurį  tuomet dažnas tik rengėsi išvažiuoti,  gal ir niekada neišvažiuos, matyt, buvo irgi 
jų namai.  

Žinojau, kad iš Panerinės miško, Tauršilio ar Džiugirio sušilti ir pavalgyti užsukę 
partizanai tik atrodė benamiai. Iš tikrųjų jie turėjo namus, kai kurie  –  visai arti, 
kaimynystėje, galėjau pasakyti ne vieno jų vardą ir pavardę, o antrus namus jie buvo 
įsirengę  žeminėse, beje, gerai užslėptose: anuomet grybaudamas nesu nė vienos  užtikęs. 

VYTAUTAS MARTINKUS
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Jos, kaip ir karo metais miške vokiečių kareivių išrausti apkasai, tapo matomos tik vėliau, 
kai suvis neliko jų gyventojų – įgriuvo jų  žeme užkasti, eglutėmis apsodinti perdenginiai, 
kai iš tolo priminė  pavasariais ištuštėjančius bulvių kapčius prie Tauršilio pušies.    

Tikra benamė buvo tik vokietaitė, berods, Gertrūda, tada nežinojau, kad ji – iš 
vilko vaikų. Bent mūsų kaime niekas jų šitaip nevadino, šaukė vokiečiais, vokietukais, 
pabėgėliais, kartais – liocais, kaip ir visus ties Jurbaku ir Smalininkais  anapus Nemuno  
gyvenusius sūduvius ar jotvingius. Atklydo ji iš toliau, jei ne nuo paties Karaliaučiaus, 
tai nuo Tilžės, ir ilgam prisiglaudė mūsų namuose. Pavadinome ją (sutapimas – kaip ir 
Alvydas Šlepikas savo romano heroję) Maryte. Ji  padėdavo nudirbti pusmergės  darbus.
Bronius, vyresnysis brolis, jau buvo pradėjęs mane mokyti skaityti,  bet iš Eržvilko 
miestelio, kur  pas Blyskius  prie gimnazijos  ,,ant kvatieros” gyveno, sugrįždavo tik 
savaitgaliais. Marytė, gan greitai prakalbusi lietuviškai,  mane iš Sakalėlio  mokė ne 
prasčiau nei  brolis, ir  man atrodė, kad ir Marytė jau turi namus, čia,  Jerubiškėse, tuos 
pačius, kaip ir manieji. Labai nustebau, sulaukęs dienos, kada Marytė ėmė baustis važiuoti 
namo, į Vokietiją, ne į Karaliaučių, o į Berlyno priemiestį.

Buvo dar teta Stasė, jaunesnioji mano mamos  sesuo, dažnai šaukiama tik Stasele 
ar  Stasike. Po  mamos laidotuvių ji, kaip ir kita teta – Rozalija, kaip ir  judviejų brolis, 
dėdė  Stasys, tapo man artimesnė, tačiau neilgam. Paskui Staselė slapstėsi Kaune. Ten ją 
suėmė kaip partizanų ryšininkę, ir jos namais tapo Sibiras. Kai iš ten sugrįžo, tėvų sodybą 
rado nugriautą, tik netoli jos kaip ir seniau ošė kelios tuopos ir drebulės, kurios sodą, kol 
dar jis buvo, užstodavę nuo šiaurės vėjų. Stasė prisiglaudė pas seserį Rozaliją – kažkodėl 
ne  troboje, o klėtelėje, iš jos neišsikeldavo ir žiemą.  Džiugų ir kituose kaimuose ėmė 
kalbėti, kad  per tardymus ji pagimdė partizano vaikelį, bet  tardytojai jį iš motinos atėmė. 
Gal prižadėjo vėliau jai grąžinti,  bet gal ir ne, kai kurie spėjo, kad gal  ir nužudė motinos 
akyse. 

Ši trauma ir kitos gulago patirtys sudrumstė Staselės atmintį. Ji pati nieko nepasakojo 
apie savo išgyvenimus,  tačiau ir šnekėdavo, ir elgdavosi keistai. Būdavo, kad nesisveikina, 
eina ir nueina pro šalį.Arba vidury pokalbio užmiršdavo, su kuo kalbasi. Klausdavo, kuo 
aš vardu,  čia pat puikiai prisiminė, kada man dygo dantys, arba  kaip vokietis kareivis, 
toks felčeris,  davė tėvui  baltų miltelių, kad paliaučiau viduriavęs, puikiai atminė, 
kaip aš, įlindęs  į stanciją, verkiau  mirusios motinos, arba  kaip  nuo kalėdinės eglutės 
traukiodavau  saldainių  popierėlius ir tikrindavau, kuris jų  – ne tuščias.  

Vasarą Staselė vaikščiodavo basomis. Pro mūsų vienkiemį beveik kas sekmadienį   
traukdavo į Eržvilką, bet ne į bažnyčią, sakydavo man, ten iš milicininkų atsiimsianti savo 
sūnų. Būdavo  pakylėta, gerai nusiteikusi, tikėdavo,  kad šiandien tai jau tikrai  susiras 
savo vaiką.  Grįždama pavaišindavo mane saldainiais – cukrumi apibarstytomis  rudomis 
poduškėlėmis,  pykdavo ir verkdavo, nes milicininkai  slepia nuo jos ir neatiduoda sūnaus. 
Vis paklausdavau,  kuo jis vardu, ji atsakydavo, kad vaikelis dar  mažas, milicininkai 
neleidžia  jo pakrikštyti,  o vadina jį, kaip ir mane, Vytuku.  

Taip ji ir gyveno – vasarą uogaudama, rudenį grybaudama. Paprašyta kaimynų 
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padėti, eidavo ir linus rauti, ir  bulvių kasti, už tai gaudama  kiek atsitiktinių skatikų.Tvėrė 
pusbadžiu, rengėsi  kaimynių padovanotais drabužiais, per žiemas šalo  nekūrenamoje 
klėtyje. Gyveno be namų ir be  artimųjų. Sesers pagamintus pietus atiduodavo šuniui, 
nes įtardavo, kad ją nori nunuodyti, ir  su broliu, kuris slapstėsi nuo enkavedistų, pabėgo 
į Mažąją Lietuvą, dirbo vairuotoju Klaipėdoje ir tik retsykiais atvažiuodavo  aplankyti 
seserų, nenorėdavo susitikti. Ji  tik pakentė, bet nemėgo  artimiausių savo giminės žmonių, 
gal net pyko ant jų – kaip ir milicininkų, kurie slėpė nuo jos sūnų. Gyveno  ilgai, beveik 
užbrėžusi devintą kryželį pasimirė Marijampolės socialinės globos namuose. Iš jos pačios 
žodžių, kuriuos  dar girdėjo mano brolis Bronius,  ir  kitų  pasakojimų apie tetos metus 
šiuose namuose, galima manyti, kad ji vis dėlto kažką surado,  matyt, ne  sūnų, o bendrą  
panašių, nelengvo likimo, senolių buvimą. 

Nepykti ant pasaulio, kuris toks nežmoniškas, irgi palaima. Per tetos Staselės  
laidotuves Eržvilko kapinėse grojo kariškių orkestras,  gražių žodžių apie  partizanų 
ryšininkės jaunystę pasakė  gyvi jos bendraamžiai, buvę partizanai. Jų atsiminimuose ji 
liko jauna ir drąsi kovotoja už Lietuvos laisvę. Kalbėjau ir aš, ir mano akyse ji stojo graži, 
pati gražiausia mano teta. Kalbėdamas mąsčiau ir apie ką kita: na ir kas, kad ji buvo viena 
iš nelaimingiausių  moterų, kurias aš  pažinau per savo irgi jau netrumpą gyvenimą, bet 
ji mylėjo ir buvo mylima.

Aštriais duobkasių kastuvais skvarboma priemolinga kapinių žemė pagaliau atsivėrė 
ir priglaudė mano tetą. Jau čia, Eržvilke, Staselės namai, dabar – amžini. Ji ieškojo jų ilgai, 
beveik devyniasdešimt metų, tik nežinau, ar  labai kankinosi, kad taip ilgai jų neprieina. 

 Ar ji pasigesdavo savo tikrų namų? Ką ji galvojo, kai pamatė nugriautus?  Kaip jie 
ištuštėjo? Kada Staselė tapo benamė? Kai ją išdavė suimti partizanai? Kai ji suprato, kad  
liko vienui viena, be draugo, o vaikelis – be tėvo? Akivaizdu,  jos benamystė buvo  ne 
tiek fizinė, kiek dvasinė. Lydėjusi ją nuo gal tėvų namų, iš kurių spruko, supratusi, kad 
ją įtaria ir anksčiau ar vėliau areštuos, gal nuo Kauno, kur ji pas giminaičius slapstėsi ir 
buvo suimta.

 Žemė, priimdama  Staselę  į save, gal lengviau atsikvėpė. Dabar abi amžinos. 
 Vaikas būdamas ir kalbėdamas su Stasele, net nepagalvodavau, kad  panaši  dvasinė 

benamystė, ir gana anksti,  galėtų  grėsti man.  Juk, ne taip kaip nelaimingoji teta,  aš 
visada turėjau namus. Jų  iš manęs neatėmė tie patys, ją kankinę, čekistai, nors galėjo 
ar net  privalėjo tai padaryti. Taip  ir pasielgė su  mano ir Gerardo Z. bendražygiu Algiu 
J.:  vos vieneriais metais už mane ar Gerardą vyresnis,  jis atsidūrė paauglių gulage, 
kiek arčiau  negu  tikrasis gulagas – vienoje iš Baltarusijoje veikusių  vaikų kolonijų.
Graužė sąžinė: prie bausmės ir aš prisidėjau: tardomas, iš baimės dėl savo kailio,  ant 
jo galvos daugiau  nei savo suverčiau  ir drąsos,  ir ryžto, kurio reikėjo mums aną 1956 
lapkričio 7-ios vakarą, kai Eržvilko mokykloje vyko Didžiosios Spalio revoliucijos   
metinėms skirtas koncertas, o  mes mokykloje  ant sienų  ir miestelyje ant medžių  
priklijavome  ranka  surašytų atsišaukimų – paraginome  nuversti  tarybų valdžią  ir 
atkurti  nepriklausomą Lietuvą. Pasirašėme –  ,,ALKO: Antitarybinė Lietuvos kovotojų 
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organizacija”.Mūsų trijulė ir buvo ta organizacija. Algis minėjo ir ketvirtąjį, kurio mudu 
su Gerardu nebuvome matę,  net vardo nežinojome. Dabar jau žinau, kad  jis nebuvo toks 
jaunas, kaip mes, ir antitarybiniai žaidimai jam turėjo labiau atsirūgti. Tais metais, KGB 
pulkininko Vaigausko duomenimis, Lietuvoje veikė net 18 pogrindinių organizacijų. 
Sunku pasakyti, ar mūsiškė įskaityta tarp jų.  

Mokykloje (ir ne tik joje) kilo sąmyšis. Triukšmo direktorės kabinete padvigubėjo, 
kai po dienos kitos iš jo dingo rašomoji mašinėlė. Labai suklusome, nes prie tos bėdos 
pirštų nebuvome prikišę.Buvome tik girdėję apie labai seniai, beveik prieš dešimtmetį, 
mokyklos palėpėje  slėptą mašinėlę, kuria buvo rašomi partizanų atsišaukimai. 

Čekistai mus  susekė  tik beveik po metų. Atrodo, jiems padėjo mokyklos sargas, o 
gal ir kuris iš  mokytojų. Ypatingieji archyvai  kol kas neatvėrė man šios  istorijos slėpinių.  
Vasarai baigiantis, prieš pat Žolinę, vieną apypietę, kai vienui vienas  namuose varčiau 
jau minėtą „Magelano žygį”, sulaukiau svečių – dviejų KGB uniformomis vilkinčių vyrų  
ir išgirdau   pirmuosius jų klausimus: ,,Kaip reikalai? Kaip laikosi ALKO?” Krūptelėjau. 
,,Nesuprantu, apie ką jūs  kalbate”, atsakiau,  bet  išgirdęs ,,Tuoj suprasi”, iš tikrųjų  greitai 
supratau, kad čekistai žino daug, gal net viską, ir jiems rūpi ne mano išsisukinėjimai, o 
tik popieriniai įkalčiai – organizacijos  įstatai ir jos  narių  pasirašytos priesaikos.  Matyt, 
buvo pasakyta, kad aš juos slepiu. Sklaidė, kratė knygas ir sąsiuvinius, vertė aukštyn 
kojomis visus namus. Pamotei, parsikviestai iš linarūtės, liepė rodyti, kur mano  lova ir 
drabužiai. Brazaičių Antanas, kaimynas, dabar – kviestinis, žiūrėjo į kagėbistus, matyt, 
nelabai suprasdamas,  ką  aš, dar toks snarglys,  galėjau  paslėpti  tarp  knygų ir sąsiuvinių. 
Kas kita  – šiaudais prikimštas  čiužinys lovoje ar kuparas su  mamos ir pamotės išaustomis 
drobėmis. Ten ne tik pistoletas, bet ir šautuvas tilptų.  Slėptuvės būta visai kitur –  prie 
Vidaujos intako, sode, saldinės  obels drevėje. Inkilas ją puikiai  uždengė.  

Iki  viliuko, palikto labai  toli, gal už keturių kilometrų, Butkaičiuose, ėjome kaip  ir 
tuščiomis rankomis: čekistų  planšetėse  buvo  tik plona  it sąsiuvinis knygelė  ,,Istorinė 
Vytauto reikšmė” ir keli  lapai iš  seno žurnalo, turbūt Trimito.

Tardomas Jurbarko saugume pradžioje nieko neprisipažinau. Paliko vieną, parodė 
skambučio mygtuką, juo galėjau paskambinti, kai  norėsiu  kalbėti. Naktį, gal paryčiais, 
paspaudžiau mygtuką. Pasakiau,  kad visus ALKO popierius, kokius tik turėjau, ne visus 
pats  ir  perskaitęs,  slėpiau  skardinėje po lieptu per Vidaują,  ir vandenys per pavasario 
potvynį ją nuplovė ir nusinešė su ledo lytimis. Kažin ar patikėjo, juk  po mėnesio atvažiavo 
ieškoti – antrąsyk  kratyti namų. Vėl nerado. Tada išleido po dviejų parų. Namo  grįžau 
pėsčiomis. Sunkiai vilkau kojas tuos aštuoniolika kilometrų. Nebuvau sumuštas, bet linko 
keliai,  gėlė ir galvą, ir  pečius, skaudėjo nugara ir visas kūnas, tarsi iš medžio  ant kietos 
žemės iškritus,  vis sustodavau  atsipūsti, ir  ne tiek ilsėjausi, kiek galvojau, ką pasakysiu 
namiškiams, ir ką jie man sakys. Dar nebuvau suvokęs, kas nutiko, ar svarbesnis areštas, 
ar  kad jau  grįžtu namo?   

Visiškai nenorėjau grįžti. Namus buvau praradęs, kaip ir teta Stasė.  Jei iš jos atėmė 
sūnų,  ką atėmė iš manęs? Nieko. Ne,  ne visai, juk prigrasė, kad nors  ką išgirdęs apie iš 
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direktoriaus kabineto pavogtą rašomąją mašinėlę, tuoj pasakyčiau direktorei, mokytojams, 
geriausiai –  fizikui, Kostui Stanaičiui. Nepasakysiu –  jie patys mane susiras ir man 
bus blogai, daug blogiau negu dabar.Vilkdamasis vieškeliu namo, dar nežinojau, kas yra 
blogiau, kad Algiui  J. jau tada buvo blogiau, nes aš neapgyniau jo, juk  savo nusikaltimu  
pasidalinau su juo, dar daugiau – pripažinau, kad jis – pirmesnis, išmintingesnis, 
atsakingesnis. Bijojau prisipažinti – sulaužiau priesaiką, išdaviau, neišsigyniau, kad 
žinau ir veikiau, ką veikiau. Dabar jau nebuvo svarbu, ar buvau kaltas.  Kam ir prieš ką?  
Gyventi  buvo neverta, bet gyvenau ir net  ėjau namo. 

Iš toli, jau nuo beržyno, genesy prie klėties pamačiau stovintį tėvą.  Jis laukė, kol 
prieisiu,  pats priešais nežengė nė žingsnio. 

– Tai  pabuvai, – pasakė, kai sustojau prie pat, bet tylėjau,  –  ir kalėjime. 
Neklausinėjo, kaip aš ten laikiausi. Tik pridūrė, kad  – nebe mažas, keturiolikos jis 

su zimagorais miške kaip lygus medžius kirto, pats turiu galvoti, kaip gyventi. Ir jis, ir 
Palionė, mano pamotė, neturi tiek pinigų, kad antrąsyk iš kalėjimo išpirktų. Pareiti namo 
– paprasta, sunkiau – neišeiti. 

Ar buvau išpirktas?  
Galbūt. Pamotė vis minėjo  skepetaitę su visais  mūsų pinigais, kuriuos ji laikė virš  

balkio, o tada sukišo į čekisto planšetę, kiek pabuvusią padėtą ir ant stalo virtuvėje,  kur  
krėtė  net prakurus, sukrautus į  duonkepę. Ar galėjo  akylas čekistas pakeliui į Jurbarką 
nerasti  tos skepetaitės?

Ar pabuvau tikrame kalėjime? Gal ne. Pirmą naktį laikė  užrakinę kabinete, kuriame 
iki vakaro ir tardė, jei ir snaudžiau, tai  sėdomis, ant sofos. Antrą dieną   uždarė   jau 
areštinėje, bet  buvau  joje vienas. Kažkur čia  prieš dešimtmetį buvo kalinamas  Eržvilko 
gimnazijos direktorius Vincas Ulevičius,  iš tikrųjų  –  buvęs Žemaičių legiono štabo 
viršininkas Stasys Jarmala. Pabėgęs iš Jurbarko  KGB areštinės 1949-ųjų vasarą, rudenį 
jis žuvo. Nemačiau nei Gerardo, nei Algio, nors žinojau – jiedu kažkur čia, visai arti. Kur? 
Valgyti nenorėjau, net nežiūrėjau, ko davė, vandens pats prašiau. Tardydami (dviese, 
pakaitomis) operatyviniai įgaliotiniai manęs nemušė, nekankino.  Kartojo klausimus, ir 
jie  buvo vis tie patys, jau atsakyti ir neatsakyti. Pradėjau painiotis, net nežinojau, į ką ir 
kaip atsakiau, tik džiaugiausi, kad dingusi iš mokyklos rašomoji mašinėlė tapo svarbesnė 
už atsišaukimus, kuriuos mūsų trejetas parašė ir išklijavo. Kaip ir ALKO popierius, kurie 
nuskendo Vidaujoje. 

Vis dėlto tėvas teisus, ištrūkau iš kalėjimo, nors jis gal nebuvo panašus į tą, kur  dešimt  
metų praleido Stasė. Arba Stasys Jarmala.Tikrą, nes nepakeliamą. Nepabėgau, buvau 
išleistas, prigąsdintas užmiršti, ką galvojęs ir veikęs, prižadėjęs  nė iš tolo nesiartinti 
prie tarybinės santvarkos priešų, sutikus tokių – pranešti mokyklos direktoriui. Išleistas 
namo, bet ne laisvas: kai  po mėnesio su tėvu ir pamote brolis  sutarė išsivežti mane į 
Kauną, mokykla nesurašė kitai mokyklai  reikalingos  mokinio  charakteristikos ir  buvo 
pasakyta – niekur nevažiuosi.Tada dar nenutuokiau, kad  ir čekistai  dar beveik metus  
lankysis  mokykloje, direktorės kabinete vis  teirausis apie dingusią rašomąją mašinėlę, 
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arba, grįžtant  po pamokų namo, išnirs iš Balandinės miško ir užduos tą patį klausimą: 
kur ji? O naujienų nebuvo: rašomoji mašinėlė prapuolė lyg į vandenį. Jos vagys buvo 
apdairesni už mūsų trijulę, visa čekistų kariauna jų nepričiupo.  O štai Algio J. mokykloje 
nesutikome. Ir į namus jis nesugrįžo. 

Tėvas  net ir tokiame kalėjime, ir tiek trumpai, kaip aš, nepabuvo: jį tik lygtinai 
nuteisė dvejiems metams už iš aptvaro prapuolusią kolchozo telyčią. Ją pavogė kaimynas, 
tėvas tai žinojo ir ilgai prisiminė. Su svečiu išgėręs taurelę, kvosdavo pašnekovą, vis 
klausdavo, ar  jį kaimynai prakeiktų,  jeigu naktį jis vagies stogais raudoną gaidį paleistų. 

Bet kaimyno namai nesudegė. O po dvidešimt penkerių metų tėvas, ligos ir bekelės, 
gąsdinusios greitąją pagalbą, priveiktas, pats išsikels  iš savo namų ir nematys, kaip 
traktorius su buldozeriu  juos greitai ir smagiai griauna. Naujų namų jis ieškojo netoli 
Seredžiaus, ten, kur prie Palemono kalno jauniausias sūnus Algimantas, netikras mano 
brolis, sumūrys iš silikatinių plytų namą. Deja, tėvas nesulauks įkurtuvių, paralyžiuotomis 
kojomis pabaigs kelionę į amžinus namus Seredžiaus kapinių žemėje, po trečio insulto 
užges mažame  mediniame namelyje,  viename  iš tų, kurių Chruščiovo laikais pristatė 
visuose kolchozuose.  

Tad  kada ir kaip aš išėjau iš namų? Norėjau ar nenorėjau išeiti?  Ar išeiti iš namų  iš 
tikrųjų tai – eiti namo?  Ar benamystė yra namų ieškojimas? 

Atrodo, kad – taip. Marytės, Staselės ir tėvo gyvenimo pavyzdžiai  –  apie  tai. Ir 
manasis gyvenimas – taip pat.Tuščio ir pilno gyvenimo kaip namų  iliuzija. Išėjęs ir 
likęs benamis, ėjau namų link.Yra to kelio  kryžkelės, jo mazgai, jo šuliniai, jo blyksniai 
ar juodosios skylės. Keisti susitikimai ir  išsiskyrimai, kai viską  žinai ir   kartu nieko 
nežinai. Ne tik apie save. Kodėl  vienu metu negaliu būti ir nebūti keliose vietose – savo ir 
ne savo namuose? Gal ir man tinka nelokalinės  daiktų  būties principas.Gal ir aš, neišėjęs 
iš Jerubiškių, žinau, ką veikia visi  kiti žmonės, o jų ir anuomet buvo  galybė, gal per 
du milijardus. Sako, tai  – paradoksas. Neva  prieštarauja Alberto Einšteino postulatui – 
informacijos greitis negali viršyti šviesos greičio. Bet  kiti  fizikai sako, kad tai  – normalu, 
kvantinę gravitaciją jie  dabar aiškina kaip  be galo plonų  Visatos stygų vibraciją,  tad ir 
mano namų gal reikėtų ieškoti  kaip tokių stygų. Ten būtų ne trys ar keturi, bent  dešimt 
matmenų  – devyni erdvės ir tik vienas laiko, o gal ir daugiau, ir visa, kas sudėtinga,  būtų  
tapatu tam, kas – paprasta. 

Savo namų niekuomet nesudedame ir neatimame.  Jie – vientisi.  Jie buvo, yra ir bus. 
Paprastai taip kalbame apie Dievą, Būtį, Laiką, Erdvę,Visatą.

 Ir man vis  labiau  patinka galvoti, kad namai Jerubiškėse – tik   holograma. Bandau 
įsivaizduoti – gyventi joje. Kartu su tėvais, broliais, Maryte, Stasele. Visais, kuriuos tik 
sutikau ir pažinau. Galiu  dalyti  savo namus į daugybę vaizdų. Nuo to jie nei mažėja, nei 
didėja. Visi  jie būna kartu.  Kartu su mano naujaisiais namais Kaune ir Vilniuje, visur, 
kur tik po to  gyvenau ar  dabar gyvenu.  

Ir nematomos, kvantinės ar kitaip  fizikų pavadintos, jų  stygos yra paprastai matomos 
ir lengvai mūsų  pirštais užgaunamos – it gitara studentų vakaronėje.

BENAMIAI
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Anuomet, 1960-aisiais, kai  vis dėlto palikau Jerubiškes  ir, gavęs iš mokyklos 
charakteristiką rekomendaciją, atvažiavau  į   Kauno politechnikos institutą studijuoti 
inžinerijos, radau miestą technikos tvirtovę. Studentų jame –  tūkstančiai. Juos mokė  
inžinerinių dalykų,  visai nesukdami jiems galvų dėl  humanistikos. Tiesa, ir jiems 
buvo dėstomos ypatingosios humanitarinės disciplinos – Tarybų Sąjungos komunistų 
partijos istorija, marksistinė lenininė filosofija ir mokslinis komunizmas. Tiesa, ir  jie 
buvo kažką girdėję iš istorijos, mokėsi užsienio kalbų, bet lyg tarp kitko, tarsi nesvarbių 
dalykų. Institute tebuvo vienas poliglotas  – profesorius Andrius Novodvorskis, mokėjęs 
keliolika kalbų, kitiems užteko vienos – rusų. Humanitarinės knygos iš Vytauto Didžiojo 
universiteto bibliotekos iškeliavo į Vilnių, o institutas pasiliko tik gamtamokslines ir  
technines. Mieste sunkiai galėjo sutikti humanitarą. Išsikėlė į Vilnių rašytojai, dailininkai, 
kompozitoriai, o įkandin jų – ir  filosofai, istorikai, ekonomistai, teisininkai. 

Miestas buvo atiduotas technokratams. Jie, aišku, valdė gamyklas. Partinėje ir 
kitoje miesto valdžios piramidėje  aukščiausius postus  užėmė Politechnikos instituto 
absolventai. Inžinieriai – mechanikai,  chemikai, elektrikai, statybininkai, technologai. 
Miestas statė  tik namus, fabrikus, įstaigas,  visa, ką  vadiname daiktais. Kokie ten  
holografiniai  jų pavidalai?   Daiktai nesikalbėjo, jie nežinojo vieni kitų.  Kam  buvo lemta 
mieste prikelti tarpukary ir anksčiau  gyvavusią  jo dvasią?  Galbūt aktoriams? Jų būrys 
buvo nemažas: veikė Muzikinis ir Dramos teatrai. Galbūt dailininkams, skulptoriams? 
Piešti ir tapyti miesto mokyklose  vis dar šiek tiek mokė. Kompozitoriams?  Viktoras ir 
Giedrius Kuprevičiai  kariljonu  viliojo klausytojus prie Karo muziejaus, bet  panašių 
pasišventėlių  reikėjo daugiau. 

Žmogaus sielos inžinierių, kaip  kadaise Josifas Stalinas pavadino  tarybinius 
rašytojus,  XX a. septintojo  dešimtmečio Kaune beveik neliko. Valdininkai žinojo tik 
dramaturgą Juozą Grušą, mokytojai  gal prisimindavo, kad mieste gyvena Levo Tolstojaus 
,,Karo ir taikos” vertėjas Edvardas Viskanta, o  Tulpės kavinėje konjaką gurkšnoja 
trečiafrontininkas,  Cvirkos ir Nėries bendražygis, Valys Drazdauskas. Sunku anuomet 
buvo nors ką išgirsti apie Kazį Jankauską, sugrįžusį iš gulago ir slepiantį savo rankraščius 
sofoje, apie keturvėjininką  Juozą Žlabį-Žengę, prozininką Viktorą Katilių,  vertėją  
Vaclovą Šiugždinį, poetą Antaną Jasiūną ir kitus tarpukario literatus, kurie nepasitraukė 
į Vakarus, o liko  prispausti prie gyvenimo be literatūros. Miestui jų nereikėjo, jie 
nemokėjo gaminti daiktų.  Ir jie benamiai – buvę rašytojai,  išvaryti iš literatūros namų, 
beje, vienintelių, tarybinių,  pagal Stalino ir Maksimo Gorkio projektą pastatytų. Jie buvo 
šalti, tamsūs, su durimis be rankenų. Ne tu pats, kažkas kitas tas duris  atidarinėdavo. 
Keista, kodėl  rūpėjo į juos įeiti, pamatyti, pabūti? 

Pastarieji žodžiai – ne apie vyresniuosius, o apie mus, anuomet jaunaisiais vadintus,   
rašytojus. Vienų pavardės šiandien  gerai  žinomos, kitų – ne itin, tačiau anuomet visi  
buvome kartu: Vilma Adomavičiūtė, Vladas Baltuškevičius, Ramūnas Klimas,  Jonas 
Kvedaravičius,  Algimantas Liekis,  Aleksas Dabulskis, Mykolas Karčiauskas, Robertas 
Keturakis, Marija Macijauskienė, Algimantas Mikuta, Petras Palilionis, Aldona Puišytė, 
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Vytautas Salinka, Raimundas Samulevičius, Vladas Vyšniauskas, Leonas Zaleckis… 
Įkandin ėjo kiti:  Gražina Cieškaitė, Gintautas Dabrišius, Donaldas Kajokas, Gintaras 
Patackas, Dalia Saukaitytė, Augustas Tamaliūnas,  Petras Venclovas.  Jauni ir visai ne 
jauni,  studentai, darbininkai, mokytojai,  gydytojai,  inžinieriai,  visi, kurie bandė  rašyti.  
Kurie gebėjo, bet nemokėjo,  kurie negebėjo, bet  pramoko bent abėcėlės.  Anuomet jų 
mieste buvo per 60,  ir visiems reikėjo pripažinimo,  reikėjo  savų  namų. Pirmiausia – tų, 
kurie turi sienas ir stogą.

Nenorėjome būti benamiai. Neturėjome vietos, kur susitikti,  vieni kitiems  paskaityti 
savo kūrybos,  pasišnekėti apie paskelbtus  ar  tik ką   parašytus kūrinius.  ,,Kauno tiesos”  
kultūros skyriaus redakcijos  kambarys  nebuvo mielas. Dėl jo visada reikėdavo iš anksto  
tartis. Dažniausiai susitikdavome kavinėse. Tarpukary garsi Konrado cukrainė vadinosi 
Tulpe. Joje  kavą su konjaku  gurkšnodavo  ir kalbėdavosi  vyresnieji –  rašytojai Valys 
Drazdauskas, Juozas Grušas,  Vaclovas Šiugždinis, dailininkai ir aktoriai  – Liudas 
Truikys, Kęstutis Genys. Kasdien jų čia matydavai bent keletą. Mes, jaunesnieji,  neto-
liese atradome buvusį Versalį, pervadintą Vakaru ar Jaunimo kavine. Čia turėjome 
kambarėlį, galėjome pabūti  atskirai nuo muzikos ir  kito restorano triukšmo.  Čia paskaitų  
apie literatūrą mums perskaitė Valys Drazdauskas,  Antanas Jasiūnas, Bronys Savukynas, 
Viktoras Spitrys.  

Jaunųjų fizinė benamystė  baigėsi,  kai  Kaune pradėjo leisti žurnalą Nemunas. 
Anapus redakcijos langų sruvo tikras Nemunas. Kasdien burbuliavo virdulys, arbata ar 
kava  tapo pigesnė ir skalsenė nei  Tulpėje ar  Vakare. Keista iš redaktorių buvo išgirsti, 
kad  jie laukia visko, ką tu parašysi. Tai buvo netiesa, bet maloni. 

Ar jau buvome priėję kažkokius  namus?  Galbūt.
Vienok kelionė iš Jerubiškių  kaimo  į  naujus namus ir iš jų – atgal,  ne tolyn, bet  

gilyn, tada nesibaigė, o tik prasidėjo. Kaip ir sakė tėvas, pareiti, visada eiti namo – labai 
paprasta, na ir kas, kad mano daug vėlyvesnė, beveik seniokiška,  holografinių literatūros 
namų idėja vos brėško. 

Šito žodžiais  nutapyto   holografijos vaizdo  datą  turėčiau  nurodyti  seną, beveik iš 
akmens amžiaus – 1967-ieji. 

Vaizdas, beje, ne iš literatūros, o gyvenimo. 
                                                                                                         Vytautas MARTINKUS
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Ryte atsikėlus nebūtina tikrinti ar niekas nepasikeitė į blogą ar gerą pusę, nes kitų 
padėčių nėra numatyta tveriant šį pasaulį. Į viršų ir žemyn, aiškinti, kur gera ar bloga, 
nesiimu, kiekvienas dvikojis turi pats susigaudyti. Kiek į šoną būtų žavu, pavyzdžiui, 
padėtis pagerėjo trisdešimt laipsnių į kairę; suprask, kaip nori: pirmiausia pagerėjo, bet 
kodėl į kairę ir kam lygus vienas laipsnis? Šie išvedžiojimai reikalingi visus paprotinti, 
kad nesergu silpnapročių ydomis: netikėt savimi ir paisyti kiekvieno mulkio nuomonės. 
Per daug garbės. Yra veidrodis, viską pasakantis veidrodis, o jei šis stiklo gabalas 
ūmai nueina rūdimis ar pasidengia patina ir nustoja rodyti mano neatremiamą žavesį 

JUOZAS ŠIKŠNELIS
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           guzikais*

*Autorius žino, jog šis žodis nevartotinas, bet iš dainos žodžių neišmesi.
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- objektyvią tikrovę, yra plaktukas, beje, Made in China, jeigu neklystu, nors iki tokių 
smulkmenų retai nukrentu, prašome nesuprasti, jog skraidau it balionas, tiesiog esu 
aukščiau to, kuo gyvenate jūs, nieko nenoriu įžeisti, bet nesu kaltas, kad Dievas sutvėrė 
būtent taip: čia – aš, mano, ten – kiti, jūsų, taigi šešis ar aštuonis šimtus gramų sveriantis 
įrankis viską išsprendžia vienu smūgiu, chirurginė invazija – radikali, bet vienintelė 
veiksminga priemonė, veidrodis, kad ir kiek jam metų būtų, bet iki antikvarinės, Viktorijos 
laikų vertybės, tolokai, gauna ko nusipelnė, negalima iškeipti objektyvios tikrovės. 
Ne mano pašaukimas rūpintis buitimi, bet teks užsukti į ūkinių prekių parduotuvę, 
berods, taip vadinasi vieta, kur galima įsigyti veidrodį, o gal kaip tik ne ten, rinktis 
serijinę kinišką štampuotę, be dvasios ir charakterio, o pašniukštinėti antikvariatuose 
ar sendaikčių turguose, nors tiek vieni, tiek kiti, toli nuo tikrųjų europinių didmiesčių 
senienų prekiautojų, mūsuose didžiuojamasi tuo, kas ten paliekama prie konteinerių. 
Bet galėtų pasisekti aptikti stebuklingą veidrodį, kuris it Dorjano Grėjaus portretas 
sustabdytų negailestingą laiką, bet tegul seras Vaildas yra vienas mėgstamiausių mano 
rašytojų, nereikia stebuklų, daiktas privalo rodyti tai, kas yra. Tegul laikas slenka savo iš 
anksto nustatytomis ribomis – nė per plauką greičiau, nė per plauką lėčiau, o veidrodis 
su laiko slinktimi neturi nieko bendro, nes jo paskirtis rodyti tai, ką jau iki koktumo 
daug kartų pavadinau objektyvia tikrove. Bet, turiu pastebėti, veidrodis tai yra daiktas, 
kuriam niekada neskyriau nė pusės to, kas čia apie jį parašyta. Labai retais atvejais 
žvilgteliu jo pusėn, nes klysta manantys, kad šis negyvas daiktas turi gelmę, anaiptol, 
seklus paviršius, sidabro folija, už jos stiklas, siena, tuštuma, be dvasios daiktas. Retomis 
abejonių akimirkomis žvilgteliu į veidrodį, ne išsklaidyti jas, bet sutvirtinti savo tikėjimą 
ar pasitikėjimą. Be to, nereikėtų primityviai suprasti, kad veidrodis tai pigus daiktas, 
kabantis ant sienos neskoninguose medžio imitacijos rėmuose, ne, veidrodžiai aplink mus, 
o neretai taikosi pakliūti į kreivų veidrodžių karalystę, bet tai platesni samprotavimai, nes 
veidrodis tai atsidavusio, suprantančio, pasitikinčio, susižavėjusio pasekėjo žvilgsnis. 
Kada aplink tave tokių ne vienas ir ne du, kokio veidrodžio dar gali prireikti, ką seras 
Vaildas dar galėtų gudresnio sugalvoti su nesenstančiu dendžiu? Ir tai neatrodo laikina, 
nueinanti nebūtin lyg pasaulio tuštybė, tai amžina, taip buvo ir taip bus, tepabando, kas 
įrodyti priešingai. Ak, buvo bandymų, nereikia užsimerkti, apsimesti kurčiu, buvo, bet 
tai rėpliojantis mėšlavabalis prieš dramblio masę, jėgą ir didybę. Neperdedant.

Lankstosi, šypsosi ar rodo dantis, pardon, tai nėra maloni tema, sekasi tiems, kurie 
turi ką rodyti, nesvarbu, Dievo duota ir drėbtelta, ar porceliano, dailūs, nejuostantys, 
negeltonuojantys, klinikoje sudėti. Nepatikėsite, bet šioje kelio atkarpoje tik viena 
pamėlusi ir pageltonavusi ubagėlė ties biblioteka sureagavo neadekvačiai. Nemėgstu 
ubagų, net suprasdamas, kad Dievas juos sutvėrė kartu su visais, kaip ir niekam 
nereikalingus parazitus, toks buvo jo planas ir aš nesirengiu jo užginčyti, bet kada ubagas 
nežiūri į tave primušto šuns akimis, kaulydamas, tegul ir ne Stanislavskio metodu, 
išmaldos, bet abejingai nuleidžia išblukusiomis akimis, tarsi teigdamas: niekur nedingsi, 
turėsi duoti, nekyla ranka kišenėn ištraukti variokų, nors tu ką nekyla. Grįžtant prie ne 
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kartą minėtos temos: ar ne kiekvienas privalo žinoti savo vietą? Mintinai. Be suflerių. 
Žinote, mes niekada ir nieko nepasieksime – nei komunizmo, nei kapitalizmo, jeigu 
nuolatos kiekvienam teks nurodinėti jo vietą. Tarkime, ką tik minėta vaivorykštės spalvų 
veido ubagė: savo vietą ji žino, jai tą vietą paskyrė vyresnysis ant ubagų, netgi suderinęs 
su bibliotekos vadovybe, tik niekas nepamokė elgtis, ji tarsi didžiuojasi savo kilme ar 
vieta, kurią užima, todėl mano variokai lieka kišenėje. Sunkiai uždirbti, beje, ne lengva 
ranka įmesti į mano aukų dėžutę, aš, priešingai ubagei, puikiai žinodamas savo vietą, 
teisėtai esu juos gavęs. Nepakankamai, ne tiek, kiek esu vertas, kiek nusipelniau, bet 
teisybės nebuvo ir nebus, mes tik nedrąsiais žingsneliais bandom žingsniuoti ton pusėn, 
o kada ten nukaksime? Niekas, net Dievas nežino. Tai, kas ir kaip čia pasakojama, yra 
skirta jums, – kuriems dažniausiai neužtenka pasakyti, bet reikia dar pirštu bakstelėti, 
todėl savo kalbą paprastinu, derinu prie jūsų suvokimo, jeigu norite žinoti.

Nenoriu pasirodyti įkyrus, bet negaliu apeiti vieno ypatingo žvilgsnio, kuris mane 
džiugina, tai pilnas neslepiamo pavydo žvilgsnis. Žmogus neslepia savo jausmų ir tai 
yra puiku, nes, visų pirma, taip jis įvertina tave, tau nereikia svarstyti, ką jis apie tave 
galvoja, žvilgsnis pasako viską, iškalbingai. Jeigu pavydi, yra dėl ko. Ir tai džiugina daug 
labiau nei šuniškas, dažnai dirbtinas atsidavimas, mat esmė yra tokia: šuo, norėdamas 
parodyti savo atsidavimą, atkiša neapsaugotą gerklę, žmogus, rodydamas atsidavimą, 
atkiša tik dantis, kurie plačioje šypsenoje gali tau perkasti gerklę. Ar jaučiate skirtumą? 
Aš nuolatos tą jaučiu. Todėl neprarandu budrumo ir nepriimu išskėstomis rankomis tų, 
kurie bando rodyti savo begalinį atsidavimą. Malonu, bet kam to reikia, geriau pinigais, 
kaip sako senas žydiškas anekdotas. Juo labiau, jog kas antras svajoja pasimaudyti mano 
šlovės spinduliuose, nors skamba banaliai, bet ko žmonės dabar nedaro, norėdami tapti /
ar būti/ tuo, kuo neturėtų tapti /ar būti/. Daugeliui atrodo, kad buvimas šalia manęs juos 
automatiškai pavers dalimi manęs. Pakenčiamus prisileidžiu, nepakenčiamų vengiu, 
daugiau pastarųjų, todėl, užuot žingsniavęs alėjomis ir prospektais aukštai iškelta galva, 
kilmingu profiliu ir leidęs matuoti save svetimiems žvilgsniams, atmieštiems pavydo ir 
pasigėrėjimo, aš leidžiuosi kiemais aplinkinėmis gatvelėmis lyg valkata ar nusikaltėlis, 
vengiantis teisingumo. Bet netgi aš nenusipelniau krislelio ramybės, ne tos, kurios linki, 
kai padedi šaukštą, o tos, kuri priklauso čia, šioje ašarų pakalnėje, fe, vėl banalybė. Mes 
įpratome prie stereotipų, nuvalkiotų ir nutąsytų lyg mėsgaliai plėšrūnų puotoje, žodžių, 
kurie seniai prarado prasmę, nes nudilo, užuot paieškoję ko nors šviežesnio, automatiškai 
kartojame nuvalkiotus. Tai, beje, liečia ir mane, todėl paskubomis taisausi: ramybės, 
kurios nusipelnai čia, šiame banalybių liūne. Daug geriau, bet iki tobulumo ribos toloka.  
Nors daugelis galvoja, o aš jiems nė kiek neprieštarauju, kad esu tobulas (kitiems – 
siekiantis tobulumo; šiems atkertu, kad tuo pasižymi kiekvienas mulkis, šaukiantis kelių 
sankirtoje, jog siekia). Turiu pranešti, kad tuo užsiima ne subinlaižiai, kurie iš pagyrų 
nori apčiuopiamos naudos: paglostysiu paplaukiui, ir pats būsiu paglostytas. Greitai 
atsikanda išsilaužydami dantis, nesu parsiduodanti moteris, kuri kiekvienam dosnesniam 
klientui prisiekinėja amžiną meilę bei ištikimybę. Nesu šykštus pagyroms, anaiptol, bet 
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žinau, kas jų nusipelnė, o nemėtau į kairę ir dešinę lyg perlus kiaulėms. Viskas turi 
savo kainą, už viską reikia mokėti. Vaikystėje kritusiems ant galvos, nesvarbu iš kokio 
aukščio, atrodo, kad užtenka vienam tokiam pačiam krituoliui kelių sankirtoje sušukti: 
„A. K. talentingas!“, ir šis, užsisiautęs visam gyvenimui purpurinę togą, eina teisti gyvųjų 
ir mirusiųjų, atleiskite, Šventas raštas čia niekuo dėtas, užnešė ant posūkio. Neišduosiu 
paslapties paviešindamas, kad apie žmogaus vertę sprendžia ne vienas šaukiantis, 
nesvarbu, ar garsiai, ar kelių sankirtoje, gali ir nuo bačkos, bet jo balsas į dangų neina ir 
jį girdi tik tas, apie kurį  šaukia bei giminės ir artimieji. Šitą visiems mulkiams sunku ar 
iš viso neįmanoma suvokti, kalk nekalęs, tašyk kuolą ant galvos netašęs, o jis apsisukęs 
tau sakys: o mane tas ir tas pagyrė. Kada pagiria žmonės iš didžiosios raidės, pašvęstųjų 
klanas, nors labai nenoriu vartoti masoniškojo termino, man neskanu, nes tie žmonės 
neposėdžiauja apytamsiuose kambariuose, vidurnaktį, prie žvakių šviesos, nesilaiko 
ritualų ir griežtos regulos, gyvena eilinių žmonių gyvenimą, bet yra be galo protingi 
bei atsakingi ir žino kiekvieno vertę. Gal per plačiai užgriebiau, nes jie nėra protingos 
mašinos ar Dievo pasiuntiniai, kad nustatinėtų kiekvieno  vertę – beviltiškas užsiėmimas 
aštuoniasdešimt procentų visuomenėje – beverčių nei skaičiuoti, nei sverti nereikia. 
Jie moka atsirinkti, moka įvertinti, jie nuolatos konsultuojasi ieškodami naujų vardų. 
Žinau, ką apie juos kalba tie, kurie nepakliūna į jų akiratį: klanas, mafija, nusikalstamas 
susivienijimas. Kalbėkite ką norite, bet turi visuomenėje būti sveikatinimo grupė, kuri 
neleistų plisti piktžolėms ir kitokiam šlamštui. Nagi sakykite, kaip atrodytume, jei staiga 
apie meno ir kultūros reiškinius imtų kalbėti ir vertinti santechnikas, asenizatorius ar 
šaltkalvis mechanikas. Kultūra ir menas nepakiltų, pardon, iš prikakotų vystyklų. Gal 
ir vėl netiksliai išsireiškiau, nes iš prikakotų vystyklų dar galima sukurti meną, o tai, 
ką atrinktų liumpenai, tiktų tik sąvartynų senbuviams, faktas. Tik ne estetiniam, bet 
utilitariniam vartojimui. 

Prie to paties knieti atremti kelių nupušusių nesusipratėlių nuolatinius priekaištus: 
kame mano indėlis į miesto ir krašto kultūrą? Galima būtų nuleisti negirdomis ar juokais, 
bet praradęs kantrybę atrėžiu: nėra mano indėlio į kultūrą ir būti negali, nes aš pats esu 
kultūra, jeigu jums neužtenka proto tai suvokti, - jūsų problema. 

Nenoriu pasirodyti pernelyg tiesmukas ir didaktiškas, bet tikriausiai, neišlaikydamas 
tono, lepteliu tai, apie ką reikėtų nutylėti, nes mano svarstymai į absoliutą netaiko (keistas 
prisipažinimas), todėl, kad gyvenimas yra margesnis... tik ne už genį, už vaivorykštę, kuri 
turtingesnė spalvų gama nei tas paukštelis, sukeliantis galvos skausmą savo stuksenimu 
bei priedo keliantis ne kokias asociacijas, prisiminus netolimus laikus, kurie vieniems 
nostalgija, kitiems kuo greitesnis užsimiršimas. Taigi gyvenimas margesnis nei Vaivos 
juosta ir vienu sprendimu viską suklasifikuoti yra neįmanomai sunku, todėl darau išlygą 
ir tvirtinu, jog ne viską galiu aprėpti. Štai priešais skelbimų stulpas,  apklijuotas metriniais 
plakatais, ant kurių puikuojasi veidas žmogaus, grojančio smuiku. Šalia pristatymas su 
kategorišku tvirtinimu, jog tai žvaigždė, kokio ryškumo – nutylėta, matyt, apdairiai, nes 
retorika padėti negali, jei nėra verdikto, manau, suprantate, ką turiu galvoje? Negaliu 
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tvirtinti, jog V. J. pats pasiskelbė esantis neaiškaus ryškumo žvaigždė, bet tai liumpenų 
noras matyti jį žvaigžde. Ką noriu tuo pasakyti, yra nesuvaldomi procesai, juk gyvename 
ne geraširdžių diktatorių, kurie visi kaip vienas mylėjo vaikus ir meną, šalyje. Ten 
viskas daug aiškiau:  pasakyta – žvaigždė, ir basta! Audringi plojimai, ovacijos. Dabar 
demokratija, todėl ant skelbimų stulpų puikuojasi veidai štai tokių žvaigždžių, kurių 
ryškumo niekas nedrįsta nustatyti. Arba nustato, tik ne tie, kuriems derėtų pagal rangą. 
Bet tiek to, tegul liumpenai turi savo žvaigždes, juk ir jie mano nusipelnę kažką turėti 
savo, tegul... 

Pro nejudančius ar negyvus objektus, kurie kelia pagrįstą pasidygėjimą, visada gali 
praeiti paniekinamai vyptelėdamas, nes jie daugiau nenusipelnė, galop niekam nereikia 
atsiskaityti už tavo poziciją, niekas prikišamai nežiūri į akis, kišdamas savo smirdantį snukį 
ir neklausia: ar tau patinka... Todėl man patinka negyvoji materija: grafomanų tekstai, 
neturėję įgauti knygos pavidalą, skelbimų stulpai su metrinėmis afišomis atlikėjų, kurie 
savo muzika būtų tinkamiausi baidyti žvirblius iš vyšnynų, iš teleekranų nenykstantys 
beviltiškų atlikėjų veidai, teatrų premjeros, neturėję išvysti scenos šviesų ir žiūrovų akių. 
Matai, stebiesi akiplėšiškumu ir kvailybe, ir kiekvienam klausiančiajam tavo nuomonės 
gali atrėžti ką nors absoliučiai ne į temą, bet ką daryti, jei šalia tavęs urgzdamas plėšraus 
tigro balsu čiūžteli naujitelaitis, blizgantis ratlankiais ir kitomis detalėmis visureigis, o 
už jo vairo porcelianinius dantis rodo tavo buvęs studentas, kuriam neatsargiai leptelėjęs, 
kad yra ganėtinai gabus, nutiesei kelią siekti kūrybinių aukštumų, kurias, pasirodo, jau 
pasiekė ir dabar yra tau be galo dėkingas už parodytą kelią bei kryptį ir nori deramai 
pakviesti pietų, suprantama, į aukščiausios klasės restoraną, kur atsainiai užsakęs pačius 
brangiausius patiekalus, beje, net nepaklausęs ar nesi vegetaras, o gal skrandininkas, 
vograuja apie meno aukštumas, į kurias jis neva jau užkopęs, naivuolis, net nenujaučia, 
kad tos neva aukštumos yra smėlio krūvelės vaikų žaidimo aikštelėje, raminu save, bet 
neįtikinamai, nes džipas už restorano durų ir prašmatni vakarienė, bajoriški mostai, 
kalba, kad kažko nesuprantu, negi praleidau momentą, kai mūsų šalyje už meną pradėjo 
mokėti pinigus, o ne grašius kaip iki šiol. Bet netrunku nusiraminti, nes šis akselerantas, 
kurį kažkada neatsargiai pagyriau, ir dėl to dabar gailiuosi, pinigus daro ne iš meno ir, 
reikia jį už tai gerbti, pats tai supranta bei pripažįsta. Žinau, tai chaltūra, ir jūs, mano 
guru, už tai mane tikriausiai smerkiate, virkavo tikromis ašaromis, nepuoliau jų valyti, 
nes nesmerkiau, atvirkščiai, norėjau ploti per petį ir netgi sumokėti už vakarienę, kad tik 
jis nepaklausė manęs ir nepasuko į meną, klaidingai manydamas, kad kiekviena chaltūra 
vadinama menu. Nepadariau to, nes be galo trikdė jo nepriekaištingi porcelianiai dantys 
(dešimt gabalų, spėjo pasigirti, važiavau į Latviją, ten pigiau ir specialistai geresni), 
kuriuos rodė, o gal jie patys lindo iš burnos, kada reikia ir nereikia. Taigi vyrukas buvo 
savo vietoje, dantys ne, todėl vakaras liko sušiktas. Dantys gali viską sugadinti, ne veltui 
tautos išmintyje mirga perlai apie dantis: parodė dantis, juokis šaltais dantimis, liksi be 
dantų ir taip toliau, etnografija.

Regis, mano tikslas, į kurį neva skubu, nesiartina, bet slenka vis tolyn ir tolyn, ypač 
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dabar, sočiai prisikirtus, tegul ir ne dantimis už dešimt gabalų. Fenomenalu ar ne, bet 
tikslui slenkant tolyn nuo manęs, laikas tarsi stovi vietoje, tai yra erdvė, nesusijusi su 
laiku, jeigu nieko nesupainiojau, jei jau supainiojau, bandau atitaisyti: vienas veikėjas, 
irgi apie save manantis pernelyg gerai, sumanė seriją žymių žmonių portretų, savaime 
suprantama, jog sąraše atsidūriau vienas pirmųjų, tiek to, dėl šito nėra ko ginčytis, bet 
juokingiausia, kad šią jo seriją jau užsisakė Nacionalinė galerija ir netgi sumokėjo neliesą 
honorarą. Visada neklystamai supratau du dalykus: už ką man moka pinigus ir kad jų 
dydis neadekvatus mano vertei, bet niekaip negaliu susitaikyti su mintimi, kad pats tapau 
pasipelnymo objektu, todėl paviešinu, jog A. K., tai yra dailininkui, esu be galo priekabus: 
nori iš manęs uždirbti – pasistenk! Stengiasi žmogelis net gausiai prakaituodamas, bet 
kiekvieno mūsų pastangos yra ribojamos įgimtų galimybių, tik, deja, ne visi tai iki galo 
įsisąmonina, manydami esą dievai. A. K. nepriklausė tai kategorijai ir, prisipažinsiu, 
retsykiais man jo būdavo gaila, kitais atvejais apimdavo piktdžiuga, lygybės ženklo 
tarp būsenų nedėjau, kiekvienas kartas būdavo vis kitoks. Šiandien turėjo būti nutepti 
paskutiniai potėpiai, nes viskas užtruko pernelyg ilgai, suprantama, ne dėl mano kaltės, 
tik dėl pretenzijų, bet paklausykit: argi aš neturiu balso, kai kalbama apie mano atvaizdą 
ateities kartoms. Grįžtu prie čia kartą paminėto Doriano Grėjaus portreto, taigi, nenoriu 
būti pavaizduotas gražus ir nuolatos jaunas, tegul būnu toks, koks esu, tai yra tobulas, su 
savo veido bruožais, akimis, lūpomis, nosimi. Pradžioje, pirmuose seansuose ginčijomės 
dėl nosies kumpumo, A. K. matė mano nosį kumpą, o aš galiu prisiekti, kad ji nėra 
kumpa, ginčijomės dėl skruostikaulių, kurie dailininkui pasirodė mongoliški, dėl akių, 
kurios pasirodė rytietiškos. Vienu žodžiu, tai dar kartą patvirtina, kad kiekvienas mato 
daiktus skirtingai. Kodėl taip yra? Negi veidrodis meluoja? Negi reikia nusipirkti čia jau 
minėtą kinišką plaktuką ir sudaužyti melagį? Ar leisti dailininkui pateikti savo versiją? 
Tegul tai daro su kuo tik nori, bet ne su manimi! Aš nebūsiu jo eksperimentinė žiurkė, 
juo labiau, kad į mano portretą žiūrės kartų kartos, žiūrės ir gėrėsis? Kodėl klaustukas 
po nedviprasmišku teiginiu? Negi pats savimi ėmiau abejoti?  Žinote, kada aplinka 
nepalanki, čia kaip augalui dirva, - persodini, o jis neprigyja, nes jam netinka dirva, 
neišmanau agrarinių plonybių, skirtingai nuo daugumos lietuvių, nesu kaimo vaikas, 
jokių šaknų, jokiame  kaime neturiu, neturėjau ir neturėsiu, net neįsivaizduoju savo 
buvimo, suprask, poilsio, kaime, bet, pabrėžiu, niekam nedraudžiu būti prie žemės, 
mėšlo, gyvulių, tegul visa tai būna toliau nuo manęs, perkeltine ir tiesiogine prasme. 
Taigi toliau nuo mėšlo, žemiškajame ir intelektualiajame gyvenime. 

Beldžiuosi į dailininko duris retro stiliaus plaktuku ir neapleidžia mintis, kad žmonės 
yra apsukrūs ir moka susitvarkyti savo buitį, man buitis nerūpi, o gyventi patogiai mėgstu, 
tiesioginis prieštaravimas, bet blogiausia, kad patogią buitį paprastai turi vidutinybės. 
Nes tam skiria daugiau dėmesio? Tik tam reikia ir resursų. Kaip juos užsikala? Čia 
įžvelgiu nepataisomą klaidą ir skriaudą. To neturėtų būti! Genijų buitimi turėtų rūpintis 
speciali tarnyba. Kas ją skirtų ir išlaikytų? Ne mano bėda, kad ir ponas Dievas, juk jis 
po išrinktųjų verdikto geriausiai mato, kas ko vertas, tad jeigu manome, kad Dievas 
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teisingas, tegul ir užsiima genijų išlaikymu, ne palaikymu, bet išlaikymu. Dirbtuvės, kuri, 
pardon, vadinama studija, viduje irgi vyrauja retro stilius, nemanykite, kad prikišamai 
noriu pažeminti maestrą, kuris augina ilgus plaukus, vešlią barzdą, dėvi dažais ištepliotą, 
apdribusį megztuką ir ryši ryškiai geltoną skarelę – geresnės dailininko karikatūros 
nenupieštų nė pats žymiausias karikatūristas, norėjau įvardinti, bet prisiminiau tik du: 
Kukryniksai ir Bidstrupas, abi pavardės susiję su komunistais, nepatogu minėti. A. K. 
– dailininkas kaip iš paveiksliuko, be reikalo pradėjau nuo karikatūrų, juk dailininkui 
iš karikatūros Nacionalinė galerija neužsakytų ciklo, apskritai Nacionalinė galerija, 
lyg faraonų sarkofagas, domisi tik mirusiais dailininkais, klausimas kokiais keliais, 
takeliais ar šunkeliais į ją pateko A. K. Argi užtenka užsiauginti ilgus plaukus, vešlią 
barzdą, dėvėti dažais ištepliotais rūbais ir ryšėti ryškią skarelę, kad Nacionalinė galerija 
pasiūlytų už nemažus pinigus nutapyti seriją genijų portretų? Kyla įtarimas, kad užtenka.

Dailininkas teatrališku mostu nudengia molbertą ir man pakerta kojas. Apgraibomis 
susirandu Kinijoje gamintą retro stiliaus kėdę įmantria atkalte ir kreivomis kojomis ir 
tiesiogine žodžio prasme dribteliu ant jos. Dar spėju išgirsti, kad po paskutiniojo seanso 
jis kūrybiškai praturtinęs portretą. To galėjo nesakyti, nes kūrybinis praturtinimas bado 
akis: švarkas susagstytas raudonomis sagomis, veidą puošia nenatūrali šypsena kreivais 
dantimis. Man nereikia kas penkios minutės žiūrėti į veidrodį, kad prisiminčiau kaip 
atrodau. Ačiū, dar prisimenu, kad dantys nėra idealūs, ne porcelianiniai, už dešimt gabalų 
sudėti pas bralius latvius. Bet kad ši detalė taptų dominuojanti portrete, kuris tapomas ne 
vienadienei parodai, bet ateinantiems šimtmečiams? Atleiskite! Ar aš kažko nesuprantu, 
ar iš manęs nutarta pasityčioti? O raudonos sagos? Pasirodo, taip jis simbolizavo mano 
kūrybinę energiją. Raudonomis sagomis! Ar jums užtektų kūrybinio šišo taip sugalvoti? 
Energija – sagose. Kodėl ne bamboje? Kai kas būtent ten koncentruoja ir iš ten semia savo 
energiją. Pasiteiravau, turiu prisipažinti, ne visai mandagiu tonu, ar jis į mane žiūri kaip į 
klouną? A. K. net neapsimesdamas nesuprato klausimo. Pakartojau kur kas įtaigiau. Ypač 
apie dantis. Pasirodo, ir čia menininkas mato simbolį: aš savo kūryboje esu toks aštrus, 
kad net dantis baigiu prarasti. Nei pridėti, nei atimti. Beliko trečias kelias, kuriuo ir 
pasinaudojau: čia pat gulėjusia mentele dažams tepti brūkštelėjau per drobę, pridėdamas 
dar vieną simbolišką portreto bruožą, kuris veidą padalijo į dvi nesimetriškas dalis, 
atskleisdamas tautai nežinomą mano asmenybės dvilypumą. Paskubomis išeidamas 
girdėjau necenzūriškais žodeliais atmieštus grasinimus teismo keliu išsireikalauti 
kompensacijų, bet ateinančių kartų teismas mano atvaizdui Nacionalinėje galerijoje 
pasirodė kur kas labiau įtikinamas, todėl ramiai palikau retro stiliaus studiją su jos 
šeimininku tarsi iš paveiksliuko ar satyrinio piešinio. 

2013 m. birželis, Švendubrė

                                                                                                                                                      
      Juozas ŠIKŠNELIS
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Apie asmenybės pokyčius pasakoja 
poetas, interneto dienraščio „Bernardinai.lt“ 
kultūros temų redaktorius Antanas Šimkus 

Antanai, ateidamas pagalvojau, 
kad buvai bene pirmuoju poetu, redak-
toriumi, lituanistu, su kuriuo teko 
laimė susipažinti ir šį tą kartu nuveikti. 
Nepaisant to, ne tiek jau daug apie 
tave galėčiau papasakoti – pavyzdžiui, 
beveik nieko nežinau apie sostinėje 
leistą vaikystę. Įdomu ne tai (arba ne tik 
tai), kaip augai, ką skaitydavai ar kada 
(tradicinis klausimas) parašei pirmuosius 
kūrinius, bet tai, koks santykis tarp tavęs 
ir miesto užsimezgė, kaip jis kito? 

Mano Vilnius visų pirma yra mano 
senelio Vilnius. Jis, dar būdamas vaikas, 

atsikraustė čia kartu su šeima. Senelis rodė 
Vilnių mano mamai, kažkiek spėjo ir man. 
Tėvai buvo miškininkai, abu vilniečiai, 
kaimynai Antakalnyje, per vieną kiemą. 
Susipažino ir štai įvyko vestuvės. Tada 
išvažiavo į rajoną, miškininkauti Santakos 
girininkijoje, gyventi Pakalnių kaime. 
Aš su broliu ten augome, o seneliai liko 
Vilniuje, į kur mane labai traukė – jeigu 
per vasaros atostogas atveždavo į miestą, 
būdavo šventė. 

Kas labiausiai traukė mieste?  
Tuo metu labai paprasti dalykai. 

Pavyzdžiui, čia buvo šilto vandens, 
nereikėjo nešioti malkų, jeigu įsijungdavai 
televizorių, elektra nedingdavo ir galėdavai 
pažiūrėti rungtynes iki pabaigos (perkūno 
trenksmas visko „neišjungdavo“, kaip 
kaime). 

Kas keisčiausia, miestas man teikė 
tam tikrą galios ir saugumo pojūtį. Kieme 
būdavo gal dvidešimt vaikų, o kaime 
dažniausiai tik brolis, ką ten iš jo paimsi.

Turi galvoje kiemą Antakalnyje? 
Taip. Kelionė į Antakalnį reikšdavo 

kelionę į miestą. Kelionė į Vilniaus centrą 
– dar viena kelionė. Atsimenu –  eidavome 
į kiną, į Užupį, kur aplankydavom 
Bernardinų kapines – jose ilsisi mano 
proseneliai. Dar senelis parodydavo įvairių 
kiemų, praėjimų senamiestyje. Jis žinojo 
daug... 

O Vilniaus architektūra? 
Architektūrą pradėjau vertinti tik 

studijų metais. Paauglystėje patiko 
griuvėsiai, ko tais laikais senamiesty 
netrūko. Buvau šiek tiek „pankuojantis“, 
su draugais eidavome į visokias apleistas 
vietas, veikdavom, ką tada veikdavo 
jaunimas. Klausi apie architektūrą, o man 
žiūrėjimas į miestą nuo kalno yra kur kas 
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daugiau, nei žiūrėjimas į pastatus iš apačios. 
Tos bangos... Tai yra miestas, nuostabus 
savo gelme, kurios aš negaliu įminti – man 
tai tiesiog yra sava: Antakalnis, paupiai, 
viskas šalia... 

O jei dabar pažiūrėtum nuo kalno, 
matytum ir jaustum tą patį? 

Turbūt taip.

Ne kartą akcentuotas tavo poetinio 
tono posūkis nuo maištaujančio, konflik-
tuojančio su tradicijomis prie ramesnio, 
santūresnio kalbėjimo, veikiausiai vyko 
ne tik tekstuose (rinkiniuose „Skradžiai“ 
ir „Sezonas baigtas“). Nors klausimas gal 
pernelyg asmeniškas, bet vis dėlto drįstu 
domėtis, ar būta kokių įvykių ar kitų 
veiksnių, lėmusių asmenybės pokyčius. 
Galbūt kai kas keitėsi studijų metais?

Iki šiol nesu visko susidėliojęs į 
lentynėles, tad ir nežinau tiksliai, kas ten ir 
kaip buvo.Turiu begalę istorijų ir nežinau, 
kurią papasakoti. Na, buvau piktesnis, 
mano santykis su pasauliu buvo negatyvus, 
maištaujantis. Visur, švelniai tariant, stigo 
prasmės, norėjosi rėkti. Dabar atrodo 
gerokai kitaip, tiesiog buvo toks etapas. O 
ir niekas netrukdė. Perskaičiau, pavyzdžiui, 
Camus „Svetimą“, kažkas knygoje ir mano 
viduje sutapo:  viskas aplinkui – absurdas,  
vienintelis būdas prieiti prie vertybių –  
pasakyti „kas čia per vertybės?!“. 

Ir atėjo momentas, nuo kurio 
požiūris pasikeitė? 

Tiesiog asmeniškai priėjau prie tokios 
situacijos, kai arba galėjau dėti gyvenime 
tašką, arba ieškoti galimybės elgtis kaip nors 
kitaip. Reikėjo sau atsakyti, ką renkuosi, ar 
iš tiesų viskas taip beprasmiška. Kai man 
buvo dvidešimt, neteikė džiaugsmo jokia 
literatūra. Apskritai buvau toks – aš, aš, 
man, man – bergždžias. Paskui sekė dar 

du sunkūs etapai. Vaidenosi, rašėsi gal 
irgi neblogai, bet... Tik tiek, kad išgyveni 
tą vadinamą „dugną“ ir supranti, kad 
nenori taip baigti. Tada pajutau, kad jau 
esu išsirėkęs, išsidaužęs, kad, jeigu noriu 
gyventi, turiu gyventi kitaip. Ir po truputėlį 
pradėjau... 

 ...gyventi kitaip? Pradėjo rūpėti tam 
tikros vertybės? 

Negaliu sakyt, kad aptikau kažką 
„už savęs“. Kažkas visą laiką buvo viduje, 
tik neigiau, kad tai yra vertybės. Staiga 
pajutau, kad aplink mane esantys žmonės 
yra nuostabūs. Ėmiau žiūrėti į viską 
paprasčiau, nebegalvoti, kad dar privalau 
kažką atrasti. Nustojau manyt, kad visur 
tik klišės, kad esu pasaulio centras. Pradėjo 
rūpėti kiti.

Kas yra vertybės? Tai, kas verta. Ką 
verta gyvenime daryti? Labai paprastus 
dalykus – atsikelti, apsidairyti, kitam 
žmogui pasakyti gerą žodį, jeigu yra 
laiko, paskaityti vieną ar kitą knygą, šio to 
pasisemti, kad vėliau pats galėtum kažką 
kitam duoti, kad neateitum tuščias, nes 
didžiąją dalį jaunystės gyveni imdamas, o 
ne duodamas. 

Vargu ar išeina tas vertybes dar kažkaip 
formalizuoti, įvardyti.

O kaip dėl vertybių (arba įsitikinimų, 
nuomonės) išlaikymo kalbant apie įvairias 
visuomenėje vykstančias slinktis? Ar 
reikia (ir kaip) į jas reaguoti? Štai kartais 
ima atrodyti, jog aktualūs klausimai, ypač 
vienaip ar kitaip susiję su tradicija, su 
konservatyvių ir liberalių idėjų sankirta, 
sutinkami arba reaguojant kažkaip per 
daug emocionaliai, arba nereaguojant 
visai – tokiu atveju nejučiomis kyla 
alegorija į uodo, įskridusio naktį į didelį 
kambarį, kuriame yra grupė žmonių, 
zvimbimą – iš pradžių garsas erzina, 
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bet nė vienas iš gulinčių nesiryžta keltis, 
nes tai ir reikalauja pastangų, ir baisu, 
kad kiti palaikys tave kvailiu, pradės 
juoktis, šaipytis. Todėl kur kas lengviau 
pasinaudoti ausų kištukais. Visgi 
zvimbimo negirdint, uodas gali įgelti 
ir palikti ilgai niežtinčią žymę. Kitaip 
sakant, ar lengva išlaikyti vertybes? Ar 
reikėtų ieškoti būdų jas ginti?

Na matai... Jeigu yra keletas žmonių, 
norinčių apie tai argumentuotai diskutuoti, 
tai verta. Tačiau išskirčiau devalvuotą 
kalbėjimą apie vertybes ir tikrąjį. Kartais 
apima jausmas, kad vyksta paradų 
susidūrimas. Man rodos, svarbu daryti 
tai, ką geriausiai sugebi. Sutinku, kad 
kalbėjimas apie vertybes turėtų būti 
humanitaro kelias, bet aš nesijaučiu galįs 
daug apie tai diskutuoti, kalbėti. Nenoriu 
nejučia prisijungti prie to viešųjų ryšių 
choro, kur kalbama nesuprasi apie ką, 
bet „dėl tapatybės“. Geriausia tiesiog 
dirbti savo darbus, auginti vaikus, skaityti 
knygas, rašyti tekstus – tikėtina, jei jie 
patiks tau pačiam, patiks ir tavo artimui. 
Ko gero, tai ir yra vertybės. Jeigu savam 
kiemely susitvarkai, tai gali ir su kaimynu 
pasikalbėti: „Va, kokios mano vertybės, 
dabar parodyk kokios tavo“.

Besibaigiant 2012-iesiems debiutavai 
kaip vaikų literatūros kūrėjas – su 
eiliuotomis istorijomis apie bobulytę 
Stasę, griaunančią nykios, nuobodžios 
senatvės stereotipą. Ne taip seniai 
(2010 m.) pasirodė Vandos Juknaitės 
pjesė „Ponios Alisos gimtadienis“, 
kur gimtadienio proga senutė Alisa 
gauna siūlymą pasirinkti mirtį. Pjesėje 
pristatomas (ir savitai pašiepiamas) 
neigiamas požiūris į senus žmones – mat 
jais, tarsi našta visuomenei, privaloma 
atsikratyti (prie to prisideda ir „pažanga“, 
technikos naujovės). Ateidamas čia dar 

spėjau perskaityti ką tik publikuotą 
Gendručio Morkūno kūrinį „Pasijusti 
senam“ – jame žaidžiama su klausimu, 
ar iš tikrųjų seni žmonės yra našta, o 
tekstas baigiasi taip: „Klausykit, mielieji. 
Jeigu devynmečiai gali pasijusti kaip 
devyniasdešimtmečiai, tai ar negali 
devyniasdešimtmečiai pasijusti tarsi 
devynmečiai? A?“. Ar energingosios 
bobulytės Stasės  sukūrimas – bandymas 
įrodyti, jog tikrai, jie gali!?

Norėjosi ne įrodyti, o parodyti, kad 
žmonių su tokiu gyvybiniu užtaisu net 
senatvėje yra ir jų gali būti. Tai dar ir mano 
močiutės prototipas. 

Atsakinėdamas į Jurgos Lužaitės-
Kajėnienės klausimus kaip tik ir 
prisiminei močiutę, iš kurios, kurdamas 
bobulytės personažą, pasiskolinai 
stiprias teigiamas savybes – „darbštumą, 
atsakingumą, stiprybę, užsispyrimą“ 
ir kt. Kiek prisimeni močiutę? Ar seni 
žmonės iš tiesų labai svarbūs mažiesiems, 
jų asmenybės formavimuisi?

 Tai aišku. Bent jau anksčiau močiutės 
mus augino, o tėvai dirbdavo. Taigi, teko 
nemažai laiko praleisti kartu – ir sode, ir 
dar kažkur. Svarbiausia turbūt pamatyti tą 
gyvenimo pilnatvės džiaugsmą, tą stiprumą 
– pamatyti negandų nesugniuždytus, 
apdaužytus, bet išgyvenusius žmones. 

Niekad man nebuvo tiesiogiai įvardyta, 
kokios tos vertybės, kokia viso to prasmė, 
bet, pavyzdžiui, nors močiutė ir senelis 
dirbdavo nuo ketvirtos valandos ryto iki 
vėlumos, prieš miegą abu atsiversdavo 
knygas. Man jėgos taip gyventi nepakanka, 
bet užtat turiu į ką lygiuotis.    

 
Tapo tradicija, kad Antanas Šimkus 

apžvelgia svarbiausias naujienas, kul-
tūros aktualijas, pastebi skaitytojų 
dėmesio vertus straipsnius. Tiesa, manau, 
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tokią funkciją tiesiogiai ar netiesiogiai 
atlieki ne tik šiuose „žvalgymuose“ – 
susidaro įspūdis, kad nuosekliai stebi visą 
literatūros lauką, kiek tik spėji aprėpti. 
Drįsčiau spėti, kad šį bruožą perėmei iš 
šviesaus atminimo Valdemaro Kukulo. O 
gal ir ne tik šį?

Perėmiau nuostatą, kad apskritai reikia 
dairytis, kas vyksta. Jam viskas būdavo 
įdomu: kas, kur, ką, kodėl rašo... 

Kai pas Valdą ateidavau, pas jį bendra-
vimas, tokia edukacija, nors ir kiek bohe-
miška, vyko pavyzdžiais. Man tai darė di-
delį įspūdį. Nuo kokios 11-12 klasės į sve-
čius reguliariai atvažiuodavau.

Čia viskas susiję. Mane jis ir pastebėjo 
respublikiniame filologų konkurse, atėjo 
ir sako „Nu tai kuris čia Šimkus? A, tu? 
Kitokį įsivaizdavau“. Kažkaip savaime 
atsirado simpatija, nors dabar, kai žiūriu į 
tuos trylika eilėraščių, kuriuos pirmiausia 
nusiunčiau... Reikia turėti tikrai geras akis, 
kad pamatytum „kažką“ (juokiasi).

Ir pats skiri daug dėmesio kontekstui, 
jauniesiems. Pamenu, pirmą kartą susiti-
kome dar 2008-2009-ųjų sandūroj, kuo-
met man ir Ernestui Noreikai kilo idėja 
suburti rašančius žmones ir diskutuoti 
apie tekstus, jų meninę vertę. Neturėdami 
didesnės organizacinės patirties ir neži-
nodami nuo ko pradėti, tąkart, gavę kon-
taktą iš dėstytojos Sigutės Radzevičienės, 
kreipėmės į tave ir nudžiugome, kai tą 
pačią dieną sutikai ateiti į Lituanistikos 
fakultetą, aptarti idėją. Tada pasirodė, 
tarsi jau seniai būtum laukęs tokio skam-
bučio, tarsi nujautei, jog kažkas turėjo 
anksčiau ar vėliau įvykti, kūrybinė fakul-
teto bendruomenė subruzdėti. O ką pats 
atsimeni iš draugijos, įgijusios „Literatų 
arkos“ pavadinimą, susirinkimų? Ar pri-
tartum kritikams, teigiantiems, jog tokie 
judėjimai niveliuoja individualumą?

Manau, tai viena geriausių formų, 
kai jauni žmonės, bent jau tarpusavy, gali 
dalintis tekstais. Žinoma, labai priklauso 
nuo vadovaujančios asmenybės (jei tokia 
yra), jos charakterio, kiek jis autoritarinis. 
Mes patys buvome kažkada tokią „Įžangą“ 
sukūrę su dabartiniu LLTI direktoriumi 
Mindaugu Kvietkausku priešaky. Konkursų 
moksleiviams dalyvių pagrindu.

Tokie sambūriai reikalingi. Jeigu 
kam lemta niveliuotis, tai niveliuosis ir 
būdamas atskirai. Čia yra galimybė gyvam 
bendravimui ir gyvam dalijimuisi,  čia aš 
galiu matyt tave, girdėt tave. Formuojasi 
tam tikra patirtis. 

Ar dalyvavimas „Literatų arkos“ 
veikloje buvo naudingas ir tau, ar tik mums, 
kurie iš tavęs galėjo pasimokyti naudingų 
dalykų, pavyzdžiui, kaip viešai kalbėti apie 
tekstus, kaip reikšti kritiką, neįžeidžiant 
pradedančio (nesakyti tiesiog „šūdas“ ar 
pan.), dar pernelyg emocionaliai į kritiką 
reaguojančio tekstų autoriaus. 

Yra vienas paprastas dalykas – kad 
būtų bendrija, reikia turėti ką nors 
bendro. Mes daug laiko praleidžiam 
atskirai, vieniši, o čia yra galimybė 
pamatyti per kūrybą  dalykus, kurie... Čia 
jau nebūtinai vien literatūra. Ta patirtis, 
kuri yra už literatūros, ta dvasinė patirtis  
labai svarbi, aš visada atsiminsiu tą 
„Arkos“ pradžią. 

O ką aš gavau? Dabar pradedam 
vardinti: džiaugsmą...

... sausainių, arbatos...  
Aš tikrai atsimenu nemažai ir vardų. 

Nežinau, kas su ta literatūra bus toliau, ką 
norėsit, tą ir darysit, bet... Bet galimybė 
pasijust žmonėmis... Šia prasme aš irgi 
turėjau galimybę pasijusti žmogum. 

Kurį laiką, kai pabaigėm Pedagoginį 
universitetą, tarsi nieko nebuvo. Ir yra 
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labai smagu matyti, kai po mūsų kažkas 
ateina. Gerai, dabar mes jau gal einam 
greta ar dar kažkaip, bet tai yra su niekuo 
nesulyginamas jausmas, kai matai, kad eini 
ir esi ne vienas lauke. Tebūnie ir skirtingai 
einantis, kitaip matantis, kitur eisiantis, bet 
tuo metu tai yra dovana. 

Man įstrigo, kad tu išlaikei tą lygybės 
jausmą. Nors žinojom, jog esi jau išleidęs 
knygą, esi redaktorius ir t. t., bet jautėmės 
lyg bendrame rate. 

 Ko gero, nesąmoningai ar pasąmonėje 
norėčiau, kad žmonės, su kuriais 
bendrauju, jaustųsi taip, kaip aš kažkada 
jaučiausi su vienu ar kitu žmogum, kurie su 
manim kalbėjo kaip lygus su lygiu. Tiesiog 
gerbdami mano paties buvimo faktą, o ne 
tai, ką galbūt iš manęs galima nulipdyt.        

  
Ir be sambūrio skiri daug dėmesio 

kūrybingam jaunimui. Štai komentavai 
„Bernardinų“ pavasario literatūros dirb-
tuvių jaunimui tekstus, anksčiau buvai 
„Literatūros ir meno“ skilties jaunimui 
prižiūrėtojas.

Galbūt tos pavasario dirbtuvės yra 
kažkoks rimtesnis, tikslingesnis reikalas. 
Apsvarsčiau, kad jau sukaupta kažkiek 
patirties, kad galima pabandyti. 

Bet ir didelė rizika susilaukti kritikos, 
neigiamų vertinimų? 

Tegu kritikuoja. Man jau nėra tiek 
svarbi aplinkinių nuomonė. 

Akivaizdu, jog pažįsti jaunųjų poetų, 
prozininkų kontekstą. Jeigu lygintume 
jį su kiek vyresniais, bendraamžiais 
– ar jaučiasi koks kūrybinis pokytis, 
perversmas? 

Man atrodo, kad ir tais laikais mes 
rašėm kažkokį kolektyvinį eilėraštį. Tada gal 
žodynas kiek kitoks buvo, forma, verlibras 

madoj, tiksliau – verlibro interpretacija. 
Dabar madoj ketureilio interpretacija. 
Visi taip išsiilgę klasikinių formų. Nors, 
kai pagalvoji, jei kiekvienas sau užduotų 
klausimą, kas jam yra klasika, turbūt labai 
skirtinguose kontinentuose atsidurtume.

Šiaip neturiu kokio nors idealaus 
eilėraščio modelio. Kas baisiausia, 
vadovaujuosi labiau jutimais. Kai matau 
kokią nors duotybę, disproporcijas, 
kliūvantį žodyną... Sakykim, negalėčiau 
būti išradėjas, bet jei mašina sukonstruota, 
galėčiau sakyti: palauk, kažkas čia nelabai, 
kažkas kliba...    

O ką tau pačiam reiškia skaitytojų 
vertinimai? Iš bibliotekos paėmęs rinkinį 
„Sezonas baigtas“, radau pieštuku 
paviešintų įvairiausių skaitytojų 
minčių, pvz., prie eilėraščio „Laikas 
gesinti cigaretę“ parašyta, kad jame 
kalbama „apie gyvenimo prasmę ir 
mirtį“, eilėraštyje „Žaibas“ apibrauktos 
keturios eilutės ir pažymėta „pritempta“, 
o eilėraštyje „Pasiaiškinimas“ (bene 
viename šmaikščiausių kūrinių, menan-
čių gyvenimą studentų bendrabutyje) 
prie „jei moteris liepia, juk negali 
atsakyti“ pridurta „O! O! Ot!“ (veikiausiai 
skaitytoja – moteris). Netgi atrodo, kad 
palaikomas dialogas su autoriumi, pvz., 
prie kūrinio „Vienos nakties budėjimo 
užrašai“ siūloma, kad „apie lietų galėtų 
daugiau nebūti“, o prie iš intertekstų (kitų 
rašytojų kūrinių pavadinimų) sudėtame 
„Litabra kadabra“ drąsiai teigiama „šiaip 
ir aš gal tokį parašyčiau, bet patiko“. Ar 
pultum ginti savo kūrybos, jei ją suprastų 
visai priešingai?  

Na smagu, kai patinka, bet tikrai 
suprantu tuos skaitytojus, kuriems nepa-
tinka. Aš pats šitais tekstais nesididžiuoju. 
Šiai dienai, ko gero, tik du tekstai man 
atrodo verti dėmesio.  
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Dauguma poetų, paklausus apie 
praėjusį poezijos rinkinį, atsako panašiai.  

Aš tiesiog nematau prasmės labai daug 
diskutuoti apie savo kūrybą.

Tarp literatų, ypač jaunesniųjų, 
nesunku pastebėti susiskaldymus į 
grupes, įvairius (dažnai prieštaringus) 
požiūrius, skirtingas nuomones, kas 
veikiausia yra natūralu ir reikalinga 
gyvam literatūros radimosi procesui. Vis 
dėlto dažnai išlenda ir kūrėjų puikybė, 
išdidumas, neretai neformalioje erdvėje 
keli kūrėjai ima vadinti save „tikrais 
rašytojais“, tuo tarpu kitus vadina 
„laikinais“, „bandytojais“ arba tiesiog 
„nevykėliais“. Kaip manai, ar žaidžiant 
ambicijomis galima „prisižaisti“?  

Iš vienos pusės tai yra nuo amžių 
amžinųjų veikiantis įsitvirtinimo modelis. 
Aš taip pat esu praėjęs tą etapą, kai atrodė, 
kad iki mūsų nieko nebuvo ir po mūsų 
nieko nebus. Paskui kontekstas atsiveria 
natūraliai – susiduri su savo ribotumu, 
pradedi daugiau pastebėti kitą,  pamatai, 
kad vienas „neįgalumas“ kito išnaudojamas 
kaip privalumas. Literatūros pasaulis taip 
pat yra ir žaislas – nori dalyvaut žaidime, 
dalyvauji, nenori – gali puikiai apsieiti 
be to. Galbūt truputį atitolsti, bet vėliau 
pamatai, kad viskas kartojasi, schema ta 
pati: MES – jie... Ne vien literatūroj, visur, 
kur yra koks nors kolektyvinis veiksmas. 

O jeigu autorius nedalyvauja tame 
„literatūros pasaulyje“, literatūros lauke,  
publikuoja dėmesio vertą tekstą, bet jo 
niekas nežino ir nepastebi? 

Esu įsitikinęs: jeigu tekstai iš tiesų 
geri, anksčiau ar vėliau jie bus pastebėti. 
Klausimas, ar tu turi kantrybės, mat truputį 
rizikuoji būti pastebėtas poryt, truputį 

rizikuoji būti pastebėtas po dvidešimties 
metų ir truputį rizikuoji būti pastebėtas po 
mirties. Kita vertus, baisiausias įsitikinimas, 
kad manęs niekas nesupranta, o supras tik 
po mirties, –  taip užsidarai nuo visų. 

Ką galima išlošti tame literatūros 
lauke tokio, dėl ko būtų verta grumtis? 
Taip, konkursai turi vykti, reikalinga ir 
konkurencija, aišku, sveiko proto ribose. 

Būna atvejų, kai autoriai visokiomis 
(net ir bjauriomis) priemonėmis stengiasi 
patekti į „sceną“.

Graudu... Netikiu žmogaus verte per 
jėgą, o čia yra jėgos principas. Tu gali 
pademonstruoti tą „jėgą“ sykį, du, tris... 
Kiek tau jos užteks? Klausimas, ar tuo 
metu, kai veržeisi į kokius nors skaitymus, 
neturėjai sėdėti prie stalinės lempos?

Ar ir trečiasis rinkinys, išlaikant 
„tradiciją“, pasirodys tik po vienuolikos 
metų?

Tikiuosi į dešimtmetį sutilpt. Dabar 
tiesiog toks periodas, realizuoju save kitur. 
Aišku, būtų malonu kas dieną parašyti po 
gerą eilėraštį, bet jeigu neparašau, matyt, 
yra kitų priežasčių.

 
Ką Antanas Šimkus dar veikia be po-

ezijos? 
Vaidina redaktoriaus pavaduotoją, 

kultūros temų redaktorių, atostogauja, ke-
liauja... 

O „paprastesniame“ pasaulyje?
Man labai smagu žiūrėti, kaip auga 

sūnus. Mokausi būt šeimoje, būti tėvu, 
vyru – tokie labai paprasti dalykai, kuriuo-
se užtektinai ir prozos, ir poezijos.

Kalbėjosi Saulius VASILIAUSKAS
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Lyg žiūrėtum
 Astai

Lyg žiūrėtum į degantį lietų, lyg žiūrėtum į lyjančią ugnį,
Lyg regėtum tik tą, kuris regi tik lietų ir ugnį –
O namai, o kur tavo namai su langais, su didžiuliais langais į bedugnę?

Lyg lankytų draugai, lyg geriausi išėję draugai vėl lankytų,
Lyg negestų ugnis, lyg už lango vis lytų ir lytų,
Ir ruduo, ir pavasaris čia, lyg ne veltui tiek metų rašyta,

Ir nėra jokio laiko prasmingo,
Tiktai tas, kuris dega ir lyja,
Kai žiūriu į tave.

Pabaigtuvių užrašai
Liepa svyra į antrąją vasaros pusę.
Ir sutemsta vos vos, kad beveik ir nejusti –

ANTANAS ŠIMKUS
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Ši diena sutrumpėjo dar keletu žodžių.
Taip ir grįžtam į tylą lig speigo po oda.

Jau nepamenu, ko ėjau aš šiandieną į miestą.
Gęsta smilksta nusėda, smilksta gęsta nusėda
Pelenai, pelenai ir nakties cigaretės
Šitaip kvepia žvaigždėm, šitaip skleidžias iš lėto

Pasiklydusio žiogo pašėlęs čirškimas,
Kol į šipulius smuikas, kol jo raktas – į spyną,
Nežinau, kas toliau, bet tikiu – atrakina
Tas duris tiktai tas, kas nežino, nežino... 

Pakeliui į Betliejų
Atsisveikinai, mostas ranka, 
Ir dvi gatvės jau teka žemyn,
Šitas miestas taip greitai išklauso
Norinčių eit į skirtingas puses,
Taip norinčių eiti. 

Na, ne veltui – ruduo. Vėjo upė dar plukdo lapus.
Sūkuriuoja. Ir dienos trumpyn. Taip, mylėjau.
Sakai sau. Taip sako ir ji. 
Upė. Gatvė. Diena.
Ten, kur tūkstančius metų krito šviesa.
Ten, kur krito... jau nieko. Yra ir nėra.

Atmintis vis dar brauko ir plėšo,
Brauko ir plėšo, 
Norėtum, kad baigtųs greičiau,
Kalendorius galėtų nutrūkti kažkur ties Kalėdom...
Ir tavajam vidiniam tvartely vėl taptų šilčiau...
Visi miestai tik miestai. Ir šis. Pakeliui į Betliejų.
    

Lengvi namai
Lengvi tie mano namai –
Įsikandęs net vėjas nusineša
Nakčiai suėsti.
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***
į pelėdų plunksnas
vėjas pripučia žvynų - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
žuvys tebespokso į mėnulį 
į vandenį pelėdos

Dvelksmas
gaudyk atokvėpius
mėlyno popietės vėjo
ir padžiautų skalbinių
kvapą 
sumišusį su
šunų lojimu - - - 

***
šiandien medžių blakstienos -
paryškintos

ant peties tirpsta 
sniegas anapus mašinų gausmo

IEVA RUDŽIANSKAITĖ
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laidais atplaukia paukštė
pūkų šluotelėmis ausis
užkemša - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
blakstienų takas irgi trūkinėja

***
pašiurpsta odos
dingsta klausos
varnų gaudesys
lyg pirštinės užkloja
dangų

Baimė
į terasą
kažkas įleido
rupūžę - - - 
kūnas aplipo
musėm

***
dvi snaigės ant vilnonio šaligatvio
dvi snaigės ant kailio
(vidurnakčiais vėjas lenda pro plyšius
ir langai aprasoja)
sapnuose šuns nagučiai braižo grindis - - - 
lyg megztinio akutes
pilnaties pjūviai padalija snaiges - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
debesų kailiai grįžta iš ganyklų
pro langus nieko nematyti

Rodyklės
I
laikrodis ant riešo tiksi prieš ritmą
širdis po audiniu
apvilktu skalbimo miltelių kvapu
dulkės ir žvyras tetrokšta paneigti - - - 

DEBIUTAI
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II
nėriniuotas vėjelis
praskleidžia užuolaidą
plaukų sruogas
užmigdo tiksinčios rankos

Klevas
mes nuolat 
pasitinkame
savo žiemą

Verksmas
pulsuoja širšė
žodžiai stringa ties dryžiais
spindulių pripildyti ąsočiai
netelpa akyse

***
galiu į milijonus dalelių
suskaldyti vyšnios kauliuką
ištirti varnėno akies mirksnį
glostant akmens veidą - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
karvė rupšnoja žolę - - -  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
ištirsiu sulėlydžio raudonumo prigimtį
tezes užrašysiu ant pražydusių
našlaičių šypsenų - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
koja užkliūna
verčiasi pasaulis - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
karvė rupšnoja žolę

Vizija
žiedadulkės astma perkūnas  - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

DEBIUTAI
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žodžių griaučiai
po uždususiu namų
slenksčiu - - - 

***
kambaryje 
blaškosi įskaudinta bitė

sparnų klostėse
pražysta kaktusai 

Improvizacija Niekio tema
                       „Esu musė, visada buvau musė.“
                                                Jean Paul Sartre

I
Kokia balta diena
(Aš esu musė)
Išėjimas ir atskyrimas
Tavo ir mano trapumo
Veidrodinio ilgesio
Ribos tėra
Tavo ir mano (ne)žinojimas
Mano ir musės (ne)tikėjimas
Aš esu
Šydas -- - -

II
Aš esu tamsa
Kokia būna prieš
Drugeliui išskleidžiant sparnus - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Pasaulis yra duobė
Ir kas (?)
Ir mūsų praregėjimai
Pro musės akis

III
Mes -
Šviesos neatsigeriantis
Niekis

DEBIUTAI



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

106 107EUROPOS LITERATŪROS PULSAS. ESTIJA

Tiit Hennoste (g. 1953) – estų kalbotyros ir literatūros specialistas, literatūros 
dėstytojas ir kritikas. 1976–1982 mokėsi Tartu universitete estų filologijos 
specialybės, 1985 baigė aspirantūrą. Nuo 1985 –  estų kalbos katedros dėstytojas 
ir kalbos laboratorijos vedėjas. Dėstė Amsterdamo ir Helsinkio universitetuose 
estų literatūrą. Vėliau – Tartu universiteto skaitmeninės lingvistikos mokslinis 
bendradarbis. Yra žurnalų „Akadeemia“, „Keel ja Kirjandus“ (Kalba ir literatūra), 
„Oma Keel“ (Gimtoji kalba) ir „Loomingu Raamatukogu“ (Lomingo biblioteka) 
redakcinės kolegijos narys.

Eilės kaip proza, šventosios poezijos išnykimas

Dabartinė estų poezija, išlaisvėjusi nuo tradicijų ir kalbos, šiuo metu nevaržomai 
juda tarp jų. Norint surasti vieną, tai apjungiantį, žodį tiktų sudurtinis žodis, sudarytas iš 
pagrindinio – modernizmo, priešais kurį galėtume įrašyti daug skirtingų papildinių. Taigi 

Atmintis ir gyvenimas. 
Grilio eros tekstai. 

Pamąstymai apie 
trečiojo tūkstantmečio 

pradžios estų literatūrą

TIIT HENNOSTE
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x-mo dernizmas. Ir bet kuriuo atveju dabar galime teigti, kad šventoji poezija baigėsi. Ar 
kas nors pasikeitė antrojoje dešimtmečio pusėje?

1990-ųjų metų novatoriai kiek pailsę, bet vis tebesilaikantys balne, nors, išskyrus 
Kivsildniką,  jie reiškiasi tik epizodiškai, iškėlę etnofuturistinės ir pankiškos poezijos 
vėliavą. Toliau darbuojasi gyvieji klasikai (Matsas Traatas, Hando Runnelis, Jüris Talvetas, 
Jaanas Kaplinskis, Doris Kareva ir kt.). Tačiau vienintelis iš jų sugebėjo pasikeisti ir 
nustebinti – J. Kaplinskis savo pusiau rusų kalba sukurtu eilėraščiu („Žodžiai bežodybėn“, 
2005). Ir – vienintelė nuolat išliekanti plataus skaitytojų rato atmintyje Doris Kareva 
metafizinė meilė („Pjūvis“, 2007). Vis dėlto poezijoje vyrauja naujojo šimtmečio draugija: 
Jürgenas Rooste, Elo Viiding, fs, Asko Künnapas r kiti. 

Estų moterų poezijoje prabilo nirši, iš jėgos pozicijų kalbanti nuoga dvasia, nuogas 
kūnas ir nuogas pyktis. Šios bangos viršūnėje kovoja Elo Viiding, nors ilgainiui pradėjusi 
nuo jos tolti, ir Triin Soomets su savo prigimtinio moteriškumo autopsichografija. 

Tebesitęsia eilėraščių pristatymo pakilimas, eilių skaitymas ir dainavimas, fes tivaliai, 
įeinantis į rinkinius CD. Poetai atsirado ir televizijoje, kad ir vieno eilėraščio atlikėjai, arba 
pramoginėse laidose. 

Praktiškai visos eilės yra nerimuotos. Ir pirmą kartą estų poezijos istorijoje, atrodo, 
kelio atgal nėra. Beveik vienintelė rimuotus eilėraščius teberašo poetė Merca. 

Kas glūdi viso to centre? Paprastumas, tiesmukiškumas, gyvenimo kasdiena, 
atspindėta nulinio stiliaus eilėse, paprasta, be vaizdinių kalba, kuri įsivyravo estų poezijoje 
kadaise per Jaano Kaplinskio kūrybą. Tokį pagrindą daugelis poetų papildo savo žaidimo 
priedais. 

Kaplinskio poezija buvo paremta jos pačios šamanistinių eilių pagrindu, tokiam 
pačiam lygmeniui dabar galėtų tikti vien Hasso Krullis. Didžiąją dalį dabartinės poezijos 
priedų sudaro socialumas ir kūniškumas su visomis savo išskyromis. Tai – kritikuojantys 
laikmetį eilėraščiai. Vartojimo ir madingų srautų pasmerkimas. Susipriešinimas su 
pasibjaurėtinu žiniasklaidos pasauliu. Ideologiškai veikiau kairiosios pakraipos ir, ko gero, 
estų savimonę ironiškai vaizduojanti pasaulėžiūra. Man šios krypties aukščiausiame taške 
yra apokaliptiškai skausmingas autorius fs. 

Vis dėlto būtina pažymėti, kad gyvenimo vaizdų eilėraščiuose dažniausiai nėra tokio 
pagrindo. Buvau turguje, papietavau, perskaičiau knygą, nuėjau į darbą, prižiūrėjau vaiką 
ir t. t. Atsipalaidavęs, dažnai naivus socialinio pasaulio atspindys, be aistros, puanto, 
kalbos. „Kas gi tos poeto eilės, jo kalba? Mintys jo apie gyvenimą ir dar kai ką“ – kadaise 
rašė Jüris Üdis (1948–1995). Kaip tik „kai ko“ tokio pobūdžio eilėraščiuose dažniausiai 
nėra. Taip tie vaizdai tampa buitinės literatūros supaprastintu analogu. Buities poezija. 

Antroji kryptis, kaip ir anksčiau, yra žaidimas kalba ir kalboje. Žaidimas literatūra. 
Intertekstualumas. Mano manymu, rafinuočiausias ir galingiausias šios krypties atstovas 
yra  Aare Pilv („Veidingas“, 2007), kurio kasdienis gyvenimas irgi tampa filosofija, 
savirefleksija,  ekskursais, metafizinėmis mintimis ir atvirkščiai. 

Pastebėtina ir susijusių su įvairiomis religijomis poetų gausa. Krikščionybė, budizmas, 
naujieji pagonys, new age ir t. t. Turbūt tikėjimas pirmą kartą estų poezijoje yra esminė 
problema. Taip pat vėl tampa reikšminga mitologija ir mitas. Tačiau ne Tuglaso ir Nietzsche 
„mitų kūrimas“ ir ne įsiterpiantis į naujojo romantizmo poezijos pasaulį bauginantis 
mitas, bet greičiau mito atkūrimas, interpretacija. Hasso Krullis, Timo Maranas, Mathura, 
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Lauris Sommeris. Ir kiti. Svarbiausia, kad, būdama socialinio šiurkštumo priešprieša, ši 
kryptis teikia ir skelbia visų pirma švelnumą, skaidrumą, nusiraminimą.  

Kalbant apie visą platų poezijos vaizdą, yra pažymėtinos rašančiųjų tautosakinius 
eilėraščius didžiulės ordos, siūlančios mokymą, kaip gyventi, didelius jausmus, gimtųjų 
vietų nuotrupas, tikėjimo skelbimą, juokdarystę, politiką ir ideologiją pradėjus tautiniu 
ir baigiant naujuoju romantizmu. Tartum senų poezijos galimybių aruodas, apipelijusios 
uogienės ant senų medinių lentynų. Taip yra buvę ir anksčiau, tačiau pastaroji tokio pat 
dydžio banga nusirito  XIX a. pabaigoje, kai visos epochos pobūdį ir pavadinimą nulėmė 
tautinė romantika. Kartu negalima teigti, kad dabartinis protrūkis kažką pranašautų arba 
reikštų. Paprasčiausiai leidybos galimybės yra tokios prieinamos. 

Ne mažiau yra ir visiškai jaunų autorių kūrybos. Didžioji dalis jų, kaip įprasta, yra 
paaugliškas epigonizmas, rodantis savo meilę ir neapykantą, savęs praradimą ir atradimą, 
nakties mintis ir dienos žygius. Nežymi dalis stengiasi savo laikmetį išreikšti to laikmečio 
forma, repo („Estų repo tekstų rinkinys”, 2006, Chalice  ir kt.) ar nešvankybių kolekcijomis. 
Tačiau jų yra gana mažai. Galbūt Kaupo Meielio kalbiniai žaidimai „Poligrafininko 
žinynas“ (2006) ir „Estų biografijos“ (2008). Gal Andros Teede savita miesto poezija „Taksi 
Talino padangėje“ (2006) ir „Pereikite“ (2007). 

Ir du poetai, mano galva, duoda kažkokį ženklą. Andrus Kasemaa, kurio „Poeto rimtis“ 
(2008) įveda veltėdžiavimo ideologiją, naujųjų laikų Dio geną statinėje, kuris skiriasi ir 
nuo socialinių tiesų skelbėjų, ir nuo medituojančių bei susiliejančių su gamta budistų. 
Ir viena esminių naujokių Maar ja Kangro: „Velnias švelniame sniege“ (2006), „Ateik į 
mano olą, materija“ (2007), „Eureka“ (2008). Čia irgi nestinga visokių kūno išskyrų ir 
socialinio pagrindo. Tačiau kartu jai nestinga įgimto inteligentiškumo, natūralios ironijos, 
natūralaus lengvo sausumo. Estų poezijoje intelektualumas ir sausumas visą šimtmetį 
buvo kone keiksmažodžiai, nederantys romantinio genijaus modeliui. Tai kažkas naujo ir, 
mano nuomone, esminio. 

Išvadoje estų poezijos pasaulis anno 2009 man labai primena praėjusio šimtmečio 
trečiojo dešimtmečio Vokietiją. Vienoje kertėje dada, antroje – ekspresionizmas, trečioje 
– naujoviškas dalykiškumas. Vienoje kertėje kruvinas gyvenimas, antroje kabaretas, o 
trečiojoje justi, nors tik vos vos, lūkesčius eilėraščių, kuriuose bus mažiau kraujo, pykčio ir 
spermos, o daugiau – taikos, šilumos, gerumo. Kartu ši poezija akivaizdžiai tęsia praėjusių 
dešimtmečių kelią. Čia nėra jokio iškilaus poeto, galinčio būti dešimtmečio centre. 

Estų šventosios poezijos kanono pagrindinis kūrėjas Antsas Orasas prieš pusę amžiaus 
rašė, kad didis poetas – tai visų pirma didelio etoso asmenybė, idealistas. Kad didis poetas 
remiasi išgyventais pojūčiais ir kiekvienam išgyvenimui stengiasi suteikti nepakartojamą, 
grynai individualią išraišką. Kad didis poetas idealiai valdo formą, jo eilės yra aiškios, 
tikslios, joms būdinga įtampa ir sodrumas, jos švarios nuo viso, kas nereikalinga. 

Visiškai akivaizdu, kad šiuolaikinis poetas jau nebeatitinka tokio idealo. Tik itin retai 
poetams apskritai galima taikyti poeto kaip (naujojo) romantinio eilių pasaulio genijaus 
titulą, genijaus, turinčio ypatingą matymo ir jutimo dovaną. Mano supratimu, gal Aare 
Pilv’o tyli kūryba yra jai artimiausia. Tačiau svarbiausia, kad daugumas nenori atitikti to 
idealo. Naujųjų laikų rašytojai nėra poetai ir nenori jais būti. Šventoji poezija baigėsi. 

Prozos vaizdas yra skirtingas. Iš tikrųjų jis visuomet buvo kitoks, tad labai sunku rašyti 
apie poeziją ir prozą visumoje. Atmetę įvairias kryptis, galime matyti, kad amžių sandūros 

ATMINTIS IR GYVENIMAS. GRILIO EROS TEKSTAI. PAMĄSTYMAI 
APIE TREČIOJO TŪKSTANTMEČIO PRADŽIOS ESTŲ LITERATŪRĄ
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estų proza yra vienas iškiliausių jos momentų: 1998 – P. Sauterio „Visi galai“ ir J. Krosso 
(1920 – 2007) „Sustingęs skrydis“(lietuviškai 2003); 1999 – J. Kaplinskio „Akis“, 2000 – 
A. Kivirähko „Jaujininkas“, 2001 – Enė Mihkelsoni „Ahasvero sapnas“ ir M. Heinsaaro 
novelės.

Antroje dešimtmečio pusėje irgi buvo svarbūs prozai metai, pažymėti skaičiumi 2007: 
E. Mihkelson „Markapis“, J. Kaplinskio „Ta pati upė“, A. Kivirähko „Žmogus, mokėjęs 
gyvačių užkalbėjimus“, M. Heinsaaro „Klajoklio laimė“. Tačiau apie juos gana liesos karvės 
metai, dėl kurių kritikai vis dejuoja. Ir sąrašas aiškiai liudija, kad didžiąją prozą kuriančių 
vardai yra tie patys. Kartu sąrašas parodo, kad, skirtingai nei poezijoje, šio šimtmečio 
pirmajame dešimtmetyje yra svarių kūrinių ir iškilnių vardų. Ką galima pasakyti apie 
prozos judėjimą?

 
Proza: pasauliai gyvenimo nišose

Esu suskirstęs prozą į dvejetą krypčių: x modernizmą ir x natūralizmą. 
Iš dviejų postmodernistinės literatūros galimybių estų proza nedvejodama pasirinko 

hipermodernizmo kelią (Mihkelson, Baturinas, Ehlvestas, Heinsaaras, Raudamas, 
Kivirähkas ir kiti). Beveik visi tekstai (taip pat ir Kivirähko!) yra apsunkę nuo minties, 
reikšmės, atminties, kultūros. Ši kryptis tebegyvuoja toliau, bet akivaizdžiai juntamas jos 
atoslūgis. 

Mihkelson yra realistiškesnė, lengvesnė ir aiškesnė. Garbusis meistras Nikolajus 
Baturinas rašo, tačiau daugiau periferijoje, kitas meistras –  Toomas Rau damas nuolat 
duoda ženklą, kad jis nepageidauja būti rašytojas. O Jüris Ehlvestas išėjo Anapilin. 

Šios krypties simptomui gerai tinka Mehis Heinsaaras, kuriam pasirodžius amžiaus 
pradžioje kritikai šūkavo apie naujojo Mesijaus pasirodymą. Tačiau jo romanas „Arturo 
Sandmano istorija“ (2005) nebuvo priimtas netgi apyvėsiai. Novelių rinkinys „Klajoklio laimė“ 
(2007) sulaukė kur kas teigiamesnių kritikos tonų, bet apie Mesiją daugiau neužsiminta. 

Antrajam simptomui priskirtinas Andrusas Kivirähkas, kuris jau ne vienerius metus 
kuria Kivirähko pasaulį, kuriame žmonės, laikas ir erdvė yra be sąnarių. Tame pasaulyje 
galioja tik viena taisyklė: viskas įmanoma. Tik priešingai negu Hamletas, Kivirähkas 
nenori jo sudėlioti, o stengiasi dar labiau išardyti. Taigi Kivirähkas, ko gero, vienintelis 
estų literatūroje tęsia nesančią dadaistinę tradiciją, įžvelgiančią šį tą esminio absurdo 
humore, žaidime. Estų proza visuomet buvo labai rimta. Bet tuo pačiu tai irgi rodo, kad 
grynos literatūros atpirkimo metas praėjo. 

Antrąja kryptį įvardijau x natūralizmu. Tai –  kryptis, kurios priešakyje yra Peeterio 
Sauterio vardas. Krypties objektas yra moksliškai beaistriu žvilgsniu skrodžiama 
visuomenė: Wimbergo „Lipamjė“, Ruitlane „Dembelis“, Ted re pastogės apsakymai. O 
jaunųjų natūralistų kampelis akivaizdžiai išsisėmė. Ted re „Ona nistai“ (2006) yra dvejopas 
kūrinys. Stipri natūralistinė pasaulėžiūra ir noras trūks plyš prikergti ją prie modernizmo. 
Sau terio „Kraujo sruvimas“ (2006) buvo it apibendrinimas, o „Beibi bliu“ (2008) – jau 
tylus atsisveikinimas. Šios krypties atpirkėjo vaidmeniui pasisiūlė Sassis Henno „Aš buvau 
čia. Pirmasis suėmimas“ (2005). Tačiau atpirkimo nebuvo. Nieko nebuvo. 

Esė yra keista estų literatūros viešnia. Jau visą šimtmetį taip buvo vadinami pirmiausiai 
susiję su literatūra straipsniai, tuo pačiu esė kaip tekstas apie pasaulio dalykus buvo labai 

TIIT HENNOSTE
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neįprastas. Ir niekas net nemėgino parašyti tokios esė istorijos. Eseistiniai yra Reino 
Veidemanno „Vaikų namai“, Reino Raudo ir Andrejaus Chvostovo tekstai, Jano Kauso 
„Jis“. Tačiau tikrosios esė yra nedaug. Valduro Mikitos „Laukinė lingvistika“ (2008) arba 
pasvarstymai apie kalbą, raštą, tautos kultūrą ir mąstyseną, ar Hando Runnelio „Vartų vyrių 
girgždesio klausant“ (2008), kuri gal būtų grynesnė, savo galvosenos esmę nagrinėjanti ir 
skelbianti eseistika. 

Šimtmečių sandūroje taip pat emė reikštis „võro“ tarme rašoma literatūra, kurios 
centrinė ideologė yra Kauksi Ülle. Ir ši literatūra tyliai tebegyveno savo gyvenimą jau 
tikroje  postkolonistinėje nišoje. 

Esu rašęs, kad pastarojo šimtmečio paskutiniame dešimtmetyje estų prozos trys 
atšakos pakrypo populiariosios literatūros pusėn: tai – žanrinė literatūra, madinga  
literatūra ir senoji buitinė literatūra. Tas poslinkis labiausiai akivaizdus Juhano Paju, 
rašytojų fantastų (Indrekas Hargla ir kiti) ir Kauro Kenderio kūryboje. Ir ji stengiasi 
atsidurti dėmesio centre, kaip ir kitur pasaulyje. 

Fantastika, kaip teigiama, yra stipriai organizuota, bet gyvena savo pasaulyje, retai 
iš jo pasirodydama. Detektyvų pasaulyje kai kurios istorijos sulaukė didesnio dėmesio 
(Andreso Anvelto „Raudonas gyvsidabris“, 2007 ir pan.). O daugiau nieko. 

Estų literatūros žemesnį lygį visą praeitą šimtmetį užėmė buitiniai vaizdeliai, 
tarybiniais metais vadinamos geltonąja literatūra. Tarybų Estijos kritika laikė ją nevykusia 
aukštesniąja literatūra, o estų išeivijos kritikas Ilmaras Mikiveras vadino tikruoju 
socialistiniu realizmu. Ji ir toliau sau tyliai tebegyvuoja. Elme Väljaste ir Erikas Tohvri 
– tai autoriai, kurių knygos gal neparduodamos gausiai, tačiau bibliotekose skaitomos 
masiškai. Dabar tokį reiškinį galėtume pavadinti: kitos Estijos literatūra. 

Didžioji dalis pasaulinės prozos – tai pasakojimas apie savo laikmetį, jo problemas 
ir žmones. Paskutinį praeito šimtmečio dešimtmetį Estijoje įsivyrauja pinigų ir 
vartotojiškumo absoliučią galią atspindinti buitinių vaizdelių literatūra, pasakojanti, kaip 
jauni sėkmingi valdininkai, programuotojai, veltėdžiai mylisi, vartoja kvaišalus, perka 
brangius daiktus  ir t. t. Nors ši literatūra kalba apie Estijos gyvenimą čia ir dabar, jos 
veikėjai ir problemos iš esmės skiriasi nuo buitinės literatūros. Tai kitoks visuomenės 
sluoksnis, kita klasė, kitokia gyvensena. Tai –  pirmoji atgavusios nepriklausomybę Estijos 
literatūra, kapitalistinis realizmas. Tačiau tos literatūros praktiškai jau nebėra. Koksai 
gyvenimas buvo amžių sandūroje? Kokie to gyvenimo svarbiausi raktiniai žodžiai? 

Naujos jaunimo kultūros įsivyravimas. Kvaišalai. Didžiulis ir spartus gyvenimo lygio 
kilimas. Paskolos. Patriotizmas pakeičia liberalizmą, jo kulminacija – bronzinio kario 
išgabenimas iš Talino centro. Estų suskirstymas į pirmosios ir antrosios Estijos piliečius, 
paskui –  į tikruosius arba turinčius tautinę savimonę, ir netikruosius arba išdavikus 
(raudonieji profesoriai ir t. t.). Iškyla juodas baltas pasaulio vaizdas. Tyliai bręstantis 
tvirtos rankos ilgesys. Tinklalapiai ir žiniatinkliai. Internetinės žiniasklaidos atsiradimas. 
Milžiniškas pramogų paplitimas. Žmonių – žiniasklaidos produktų laikmetis. Reality 
show, minutė šlovės vietoje ligi šiol buvusių penkiolikos minučių. Ir viršum visko grilyje 
skrudinamos mėsos gardus kvapas. 

Kad ir kaip keista, tokį gyvenimą atspindinčios prozos yra labai mažai, o geros – dar 
mažiau. Galbūt Mari Saat „Lasnamejės išganytoja“ (2008), knyga apie dvasią ir kūną, seksą 
ir sielos išganymą, kurioje kalba tykiai gyvuoja skirtinguose registruose ir kurioje iš po 
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buitinio romano paviršinio sluoksnio justi sielos nerimas. Andrejus Chvostovas rašo apie 
jį supantį gyvenimą. Sassis Henno. O daugiau?

Taigi galime gana paprastai apibūdinti bendrą vaizdą. Prozos pasaulyje įvyko 
akivaizdus grįžimas į nišas. Tokį svarbų prozai gyvenimą parodė poezija, kaip kad buvo 
ir XX a. trečiąjį dešimtmetį. O prozos turinys neužėmė amžinybę liudijančios poezijos 
vietos, jis  veikiau užsiima atmintimi ir kelionėmis. 

 
Atmintis ir kelionės

Atmintis romanui visuomet svarbiausia. Pastarąjį dešimtmetį ji pasireiškė dvejopai. 
Romanuose ir prisiminimuose. 

Svarbiausia tai, kad literatūrą vienu metu sudaro kelios skirtingos istorijos traktuotės. 
Ene Mihkelson istorija, ieškanti estų stovyklų ribų, bet randanti tik begalinius perėjimus, 
ir estų pasaulis virsta nesibaigiančiu raistu. Aarne Rubeno raudonoji istorija, pavaizduota 
naujai, kad  ir „Graudus „Voltos“ švilpesys“ (2000) ar perkeltas į 1920 metus „Verslas 
namuose su kulkų angomis“ (2009). Ir trečias Kivirähko estų istorijos rakursas, kurį 
pradeda „Gyvačių užkalbėjimai“, romanas apie senovės laikus bei jų pabaigą, ir kartu 
romanas apie išlikimą savimi ir pokyčius ties dviejų pasaulių riba. O pačiame centre yra 
„Jaujininkas“, romanas apie sodžiaus gyventojus estus, valgančius duoną, garbinančius 
ponus, meluojančius ir vagiančius. Ir pagaliau atsiduriame dabartyje, kur veikia 
maži liūdni padarėliai, seni ir jauni Vargamejės gyventojai. Taigi siaubingą „Gyvačių 
užkalbėjimų“ pasaulį keičia „Jaujininko“ laikų groteskas, o pastarąjį – feljetono pavidalo 
šiuolaikinis bulvarinis tekstas. Šitaip Kivirähkas savitai pateikia atitolimo nuo klasikinio 
literatūros aukso amžiaus koncepciją, kai vyksta nuosmukis ir visuotinis susmulkėjimas. 
O kita vertus, ši proza rodo atotrūkį nuo literatūros ir judėjimą prie realaus gyvenimo. 

Rašytojų atmintis, arba virš jos, ties meninės literatūros riba statomi tekstai gyvavo 
nuolat. O antrojoje dešimtmečio pusėje kaip tik ši kryptis gerokai sustiprėjo.

Käbi Laretei „Tartum vertimas“ (2005, Debora Vaa randi (1916 – 2007) „Metai ir 
dienos“ (2006), Mari Tarand „Laiko atvaizde“ (2008), Hel laras Grabbis „Respublikos 
vaikas“ (2008). Tai –  knygos, sąmoningai judančios ties gyvenimo ir meno riba. Su 
Kaplinskio kūrinio „Tėvui“ (2003) dvasiniam tėvui antrinanti „Ta pati upė“ (2007), juda gal 
tik tarp meninės literatūros vidinių ribų. Ir nemažai yra vadinamųjų grynų prisiminimų, 
kurių, ko gero, niekas nepriskirtų meninei literatūrai.

Atsiminimų ir prozos riba visuomet buvo neaiški. Pasistengsiu čia nurodyti dvejetą 
ar trejetą linijų.

Vienos linijos gale yra suformuoto teksto visuma, norint ja įtikėti, būtina manyti, kad 
dialogai dešimtmečius tūnojo rašančio galvoje. Pavyzdžiui, tokių autorių kaip Grabbis, 
Kaplinskis ar  Laretei. Kitas jos galas atspindi galimą užmarštį. Tokiuose kūriniuose 
skaitytojui nuolat primenama, kad tai tik ištraukos, mėginimai atsiminti, kurie gali tapti 
atminties nagrinėjimu, kaip daro Madisas Kõivas. 

Antroji linija eitų tarp dvasinio apsinuoginimo ir tarp nutylėjimo bei slapukavimo. 
Viename jos gale stačiokiškai šiurkšti Mihkelio Raudo knyga „Juodu purvu į veidą“ (2009), 
o antrame – Deboros Vaarandi ir Mari Tarand kūrinių švelnūs prisilietimai. Auto riaus 
apsinuoginimas iš tikrųjų gana svarbus, jis skiriasi tik tuo, kad romantiniame pasaulyje 
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buvo kalbama apie dvasinį, o dabar apie fizinį apsinuoginimą. Tačiau antrame linijos gale 
ši linija kelia labai svarbų klausimą apie etiką. Tarand tylėjimas yra etiškas, kurio foną 
sudaro klasikinė samprata apie Poetą, kurio žodis yra viskas, ir gyvenimas nesvarbus, 
o Vaarandi tylėjimą, kuris sistemingai beveik nieko nepamena apie Estijos Respublikos 
padovanojimą, mano požiūriu, žymi neigiamas ženklas. 

Trečioji linija juda tarp literatūros ir neliteratūros. Kas iš tikrųjų skiria prisiminimus 
nuo prozos? Užtikrinta vyksmo linija? Veikėjai kaip galimi apibendrinimai? Sąmoningas 
motyvacijos pasirinkimas? Kalba? Vaizdiniai? Man atrodo, tai iki šiol neaišku. Netgi ir tai, 
ar toji riba yra kintamas laike dalykas, ar kažkas visiems bendra.

Tasai atsiminimų pasaulis pasižymi trimis esminiais punktais. Vienas yra skirtingų 
linijų švelnios pusiausvyros punktas. Jame, mano galva, juda Kaplinskis, nukrypdamas 
sykį vienon, sykį kiton pusėn. Kiti du punktai yra tam tikrų linijų kraštutinumai. Viename 
jų gale yra Mihkelio Raudo „Juodu purvu į veidą“, o kitame – Mari Tarand „Laiko atvaizde“.

Atsiminimai yra kažkas, ką galėtume pavadinti „Mino X“, kur X yra laikas arba žmogus. 
Šalia jo tykiai, pusiau slapčia atsiranda knygos, kuriose X skirta laisvai pasirenkama vieta 
pasaulyje. Vienu kraštu tai kelionių knyga, tuo pačiu nežinomo pasaulio pažindinimas 
per asmeninę patirtį, ir iš dalies pasakojimas apie savęs atradimą, vykstantį kažkur kitoje 
kultūroje, į kurią dažnai grįžtama pradėti iš naujo. Tai labai paplitusi pasaulyje tema, 
kurios nūdienėse ištakose, mano nuomone, yra Peterio Mayle’io „Metai Pro vanse“, sukūrę 
naują tos krypties stilistiką, nors gana humoristišką. 

Estijos kultūroje kelionių knygos paprastai būdavo siejamos su rašytojais. Šio kanono 
pradžioje lieka Frydeberto Tuglaso kelionės, knygose pateiktos kaip maksimaliai nuas-
menintos kultūros apžvalgos. Asmeniškumo tam pasauliui jau suteiks Karlas Augustas 
Hindrey’jis, o žanrą gerokai pakeičia Juhanas Smūlis savo „Ledinėje knygoje“, čia justi 
asmeninį paveikslą, vidinis kelias išorinės kelionės šešėlyje, emocionalumas, juokai ir t. 
t. Toji kryptis ėmė reikštis kaip tik minėto dešimtmečio antrojoje pusėje. Ülo Mattheus’o 
„Indijos Meilė“ (2006), Tõnu Õnnepalu „Flandrijos dienoraštis“ (2007), Lii Unt „Geriau-
sias aktorius mieste. Varanasio dienoraštis“ (2007), Roy’jaus Striderio „Himalajų istorijos“ 
(2009). Ir akivaizdžiai krenta į akį, kad paieškos vyksta daugiau Rytų nei Vakarų kryptimi. 

Ir šių kūrinių didžioji dalis yra dažniausiai vidutinė žurnalistika, neturinti jokių 
pretenzijų į literatūrą. Tačiau aišku, kad ir čia tyrėjas mato tuos pačius klausimus kaip ir 
skaitydamas gyvenimo aprašymus. 

 
Autoriaus atėjimas

Berkas Vaheris rašė, kad trečiojo tūkstantmečio pradžia – tai neišpildytų pažadų ir 
neišsipildžiusių lūkesčių metas, tos pačios bangos vyrukų metas. Vaheris ieško rašytojo 
identiteto, kurio pagrindą sudarytų savitas braižas ir kurio neranda. Faktai iš tikrųjų yra 
tokie. Tačiau interpretuočiau juos kitaip. 

Romantizmo ir modernizmo žinia buvo: kūrėjas – visa ko centras. Kiekvienas negali 
būti rašytojas, juolab didis rašytojas. Reikia genijaus, galinčio išreikšti save. O literatūra, 
fikcijos pasaulis supriešinamas su kitu pasauliu. 

Postmodernizmo žinia tokia: autorius mirė. Literatūros vietą užėmė tekstas. 
Sakydamas taip tam tikra prasme atsižvelgiu į tai, kad literatūros kūrinį vis dažniau 
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sudaro kiti tekstai ir literatūrą reikia traktuoti iš skaitytojo pozicijos. Autoriaus mirtis 
duoda prielaidą skaitytojui gimti. O skaitytojas yra mikroskaitytojas, judantis tekstu su 
pasimėgavimu, neieškantis didelių idėjų, kurių tekste ir negali būti. 

Dabar žinia ir vėl nauja: kiekvienas gali tapti rašytoju. Literatūra tėra vienas tekstas 
tarp visų kitų. Jis nesupriešinamas su pasauliu, o paprasčiausiai skiriasi nuo jo vienu kitu 
bruožu. Tačiau autorius atgijo. Ir tai ne senasis kūrėjas ar rašytojas. Naujasis Autorius, mano 
manymu, yra analogiška tekstui sąvoka. Rašytojas – tai žmogus, susitvarkęs savo gyvenimą 
kaip dera rašytojui, jei prisiminsime Madiso Kõivo kadaise tartą sakinį. Aš sakau: toksai 
rašytojas išnyksta. Jo vietą užima žmonės, kurie rašo romanus, užsiima kritika, pasisako, 
daro meną, dainuoja ir t. t. Kaip Janas Kausas. Kaip Kalevas Kesküla (1959 – 2010). Kaip 
iš dalies Kiwa ar Bartholas Lo Mejor. Jie nesiekia rašytojo gyvenimo. Jie regi gyvenimą 
būdami Autoriai. Autorius vienija. Rašytojas reiškė ir tam tikrą stilių. Stilius, būdingas 
žmogui. Dabar irgi gana tokių literatų. Tik Autorius jau nebe stilius. Jį galima sieti su 
stiliumi, bet nebūtina. Jis yra Autorius. Žinoma, galima teigti, esą toks autorius pats yra 
tekstas, diskursų mišinys. Vis dėlto aš manau kitaip. Jis greičiau interpretuoja. Ir literatūra  
vis labiau panėšėją į interpretaciją, kuri anksčiau buvo dainininko arba aktoriaus amplua. 

Ir tuo pačiu literatūra kaip tekstų pasaulio procesas ir autorius kaip rašytojas netenka 
savo sekos. Kultūra, buvimas autoriumi nenutrūksta. Atvirkščiai, kaip tik tai palaiko 
pasaulį. 

 
Epochos kūrimas

Dešimtmetis – jokia riba literatūroje. Tačiau tai nereiškia, kad jo negalima imti kaip 
atspirties tašką kalbant apie literatūrą ir pasidomėti, ar čia yra kokia nors riba, ar ne. Ar ką 
apskritai reiškia šis periodas. 

Aare Pilv’as pavadino pirmąjį dutūkstantųjų dešimtmetį kritiniu projektu ir įvardijo 
tuos, kurie jį parengė. Abėcėlės seka: Hennoste, Krullis, Pruulis, Velskeris, Viires, Väljataga. 

Literatūros periodas kaip visuma negimsta savaime. Siekiant įvardinti jį literatūra, 
reikia analitiškai surikiuoti tam tikrą visumą, kurios vienas tipas yra periodas. Ką reiškia 
sukurti gatavą periodą? Mano nuomone, tam būtini trys dalykai: šerdis, sąsajos, o trečiasis 
–  tai, kad laikas yra sustabdomas ir pertvarkomas į erdvę. Šerdį gali sudaryti autorius, 
mąstysena, rašymo būdas, grupuotė, kūrinys. Tai toli gražu neturi būti kažkas didelis, 
bet privalo būti nuo pradžių ir suteikti galimybę galvoti toliau. Kai išguldytuose javuose 
matyti tik pavieniai augalai, to padaryti neįmanoma. 

Periodą galima kurti sinchroniškai, tai reikalauja kritikų ir kūrėjų bendradarbiavimo 
savo laiku, kaip buvo kuriama dešimtąjį dešimtmetį. To nenutiko kito amžiaus pradžioje. 
Periodą galima kurti ir retrospektyviai. Tuomet įsikiša istorikai. Tik čia yra vienas „bet“. 
Istorija reikalauja, kad nusėstų nuosėdos, ir toks metas šimtmečio pradžiai tebėra ateityje. 
Gali nutikti ir taip, kad kritikai sukurs savo periodą, kuriame autoriniai bei jų tekstai tebus 
priemonės. Kad jis išliktų, kritikas turi būti didis. Ar šio šimtmečio pirmąjį dešimtmetį 
buvo koks didis kritikas? Manau, kad ne. Ir dar. Kūrėjai ir kritikai privalo naudoti kalbą, 
kuri leistų kurti naujoves. Kritikų kalba nuseno. 

Janas Kausas literatų stovykloje Nüpli 2009 metais pasakė sakinį, privertusį mane 
susimąstyti. Esą, jo žiniomis, beveik visi rašytojai jaučiasi kritikos atstumti. Ką tai reiškia? 
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Kuriant šerdį, kažkas visada būna atstumtas, kažkas priimtas. O kai šerdis nesukurta ir 
visi jaučiasi esą atstumti, tai rodo, kad kiekvienas kariauja prieš kiekvieną. Tuo pačiu 
pastaruoju metu nebėra grynų kritikų, kritiko vaidmenį 99% atlieka patys rašytojai. Tai 
savo ruožtu reiškia, kad rašytojai kariauja prieš rašytojus. Ir, mano nuomone, tai ypač 
akivaizdžiai rodo, kad kritiko identitetu pasižyminčių žmonių nebuvimas labai blogai 
veikia literatūrą. 

Pabaiga, neapibendrinant

Ar trečiojo tūkstantmečio pirmajam dešimtmečiui iš kažko galima sukurti šerdį? 
Manau, kad vargu. Ar tai ariergardo laikai, panašūs į aštuntąjį dešimtmetį? Prozos 
baruose vaizdas panašus. Tačiau poezijos būklė primena veikiau 1920 metus. Ar pirmasis 
dešimtmetis kaip periodas užsibaigė, ar tik baigiasi? Kas apskritai būdinga tai literatūrai?

Visą praeitą šimtmetį eksperimentinė literatūra ir siekiantis atnaujinti literatūrą 
avangardas dažniausiai būdavo vienas ir tas pat. Dabar jau akivaizdžiai ne taip. 
Eksperimentų gana, o avangardo nebėra. Yra ketinimas priversti tekstą ir kalbą tarti ką 
nors, ko anksčiau estų kalba negalėjo ar nenorėjo išsakyti. Bet nėra noro, kad tai pakeistų 
literatūrą ir kultūrą. 

Modernizavimas pusantro šimtmečio buvo literatūros traktuotės ir per ją literatūros 
būsenos centrinė spyruoklė, nutempusi literatūrą toliau nuo gyvenimo. Dabar reikia 
ieškoti kitų spyruoklių. Ir pačios literatūros kryptys aiškiai rodo ją esant arčiau gyvenimo, 
susimaišius su juo. Kas toliau varys literatūrą? Ar literatūra apskritai turi judėti pirmyn? 
Kas jai nutiks, jei ji nebejudės pirmyn? Kas jai nutiks, jeigu ji susilies su gyvenimu? Tai 
dideli klausimai, į kuriuos kol kas nėra atsakymo.

Ar skaitytojai ieško literatūroje ko nors kito, nei televizijoje, žiniasklaidoje, internete? 
Atrodo, kad ne. O tai reiškia, kad menui čia nėra ką veikti. Menas nereikalingas tokiems 
pojūčiams, tokiam santykiui. O jeigu jis yra, turi būti kaip tik toks, kad nekliudytų pajusti 
minėtus pojūčius. Tasai menas tartum potėpis, dažų sluoksnis, užteptas ant gyvenimo. 

Toomas Haugas, 2005 metais recenzuodamas Baturino kūrybą, pasakė, kad pernelyg 
daug literatūros negerai veikia jos seną sveikatą. Ar dabartinė būsena ką nors sako apie 
visos estų literatūros amžių? Pernelyg daug meno negerai veikia seną kultūrą. Kadaise 
senstanti kultūra pagimdė dekadansą ir per jį pasiekė visiškai naujų gairių. Ar visa tai yra 
estų literatūros naujasis dekadansas? Tam tikra prasme taip. 

 
P. S. Tą dešimtmetį yra nemažai autorių ir tekstų, kurie man netgi patinka. Tačiau 

kažkas vis dėlto trikdo. Perdaug rašytojų stokoja vidinės laisvės, tardami savo žodį. 
Nelyginant pagauti kokių traukulių. Kažko yra pernelyg daug, o kažko per mažai. Perdaug 
tekstų panėšėja į grilio literatūrą. Įmetamos gatavos grilio anglys, laukiama, kol sužerplės 
žarijos, ant jų dedama gatava marinuota mėsa, jos laukiant geriamas alus ir rikiuojamas 
pasaulis. Maža kibirkščiavimo ir spindesio, nesvarbu, linksmo ar liūdno. Vis prisimenu 
Jüri Üdi. Kartais net dažnai.

„Looming“, Nr. 9/2009.
                                                                        Iš estų kalbos vertė

                                                                        Danutė SIRIJOS GIRAITĖ
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JÜRI TALVET

 
Estų rašytojas Jüri Talvet (g. 1945) yra Tartu universiteto 
pasaulinės literatūros profesorius ir Tartu leidžiamo 
lyginamosios literatūrologijos žurnalo „Interlitteraria“ 
vyriausiasis redaktorius. Anglų kalba išėjo jo esė rinkinys „A 
Call for Cultural Symbiosis“ (Toronto. Guernica, 2005), kuris 
taip pat išverstas į ispanų ir katalonų kalbas. Estų kalba yra 
išleidęs 8 poezijos rinkinius, kai kurie jų išėjo anglų, ispanų, 
katalonų, prancūzų, rumunų ir italų kalbomis. Pastarosios 
poezijos knygos (Primavera e polvere; Novi Ligure. Joker, 
2012) vertėjai Pietro U. Dini ir Albert Lazaro-Tinaut neseniai 
pelnė Trieste tarptautinę „Gerald Parks“ vertimo premiją. 2006 
m. buvo Poetinio Druskininkų rudens svečias. 

Alberto Lázaro-Tinaut iniciatyva eilėraštis „Meilė“ (Juhano 
Liivo poezijos premija, 1997) yra išverstas į 80  pasaulio kalbų. 

MŪZOS



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

116 117

Meilė  
– tai priesakas, nusprendė 
Kierkegaardas. Ar ne geriau,
galvoju aš, mylėti 
nepaisant priesako?
Kai siela
atpažįsta sielą, 
o kraujas
atliepia į kraują,
kad ir aukštyn, 
kad ir žemyn
skrendant 
į nežinią 
lemtingą. 

Užpildymas

Įsitaisai man po smakru,
susisuki ten gūžtą –
šilčiau nebūna niekur, –
ten tavas Paukščių takas.
Tu dalijai save, davei
naujas gyvybes, plyšdama šakojais.
Ar pameni dar tuos mažus
vos pastebimus takelius,
nubėgusius toliau už tavo kelią?
Pasilikai. Turiu minty ne tuos
žaruojančius žiedus, kuriuos man dovanojai dosniai,
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niekad nedrausdama, iš savo naktų, savo dienų sodo.
Aišku, tu lieki atvira klaidoms – laisva, –
nes palei mus paniekos vėjyj plazda sielos.
Įgimtas auksas tavo gelmėse laisvėja,
mano pasmakrę, tavą Paukščių taką, pildo.

*
Antrąją Kalėdų dieną Tartu
vėl ėmė snigti.

Sielai palengvėjo.

Senoji ponia Roozi, ji vos per plauką
išsigelbėjo nuo Auschwitzo ir myli
taip be galo gyvenimo spalvas, tačiau
apako, rašo iš Fort Washington
gatvės, kad net ir tamsoje
ji regi, kokia yra šviesa ir koks
šsšėlis. Ir dėkoja Dievui.

Visa žemė ir visa, kas virš jos,
apsigaubia šviesa.

Sniegas ir siela.
Siela ir sniegas.
                                                 Iš estų kalbos vertė Danutė SIRIJOS GIRAITĖ
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TRIIN SOOMETS

Triin Soomets g. 1969 Taline, studijavo estų filologiją Tartu universitete. Pirmąjį 
eilėraščių rinkinį išleido 1990, po to – dar aštuonis. Kūryba versta į 17 kalbų, 
įvertinta keliomis premijomis. Gyvena Taline.

*
Tau dovanočiau širdį, bet aš nerandu
niekur net jos ugniagėlėm dvelkiančio kvapo,
pamečiau ją kažkur, kame buvus esu,
po medžiais auksiniais, vokais jusdama tamsų lietų.

Tau dovanočiau naktį, bet aš nerandu
žvaigždės, kur pakilusi skelbtų užgesus dieną,
ryte turėsi glaustis lūpom prie lūpų manų, 
saulėtos dienos akyje mane turėti. 

Tau dovanočiau save, bet aš nerandu
niekur net smėly nugrimzdusios pėdos, 
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turėsi vėjus gaudyt, paskui šešėlius sekiot 
tylut tylutėliai. 

(Eilėraštis pelnė Juhano Liivo premiją (2000).

*
jeigu kada mylėjai akmenį.
ieškojai šilumos įsaulintam jo šone,
iš laimės drebulio virpėjai naktį
juoduojančioj akmens pašonėj,
užšokęs jam ant sprando, šliaužiojai
švelniai jo įdubom, aštriom briaunom
ir, susiliedamas į vieną,
su juo šnekėjai. aš esu akmuo,
kartojo jis, manei, ir pats taip tarsiąs.
betgi savo rankas ir kojas, žvilgsnį
tu iš akmens išlupti spėji.
atsiplėši nuo jo, už oro nusitvėręs,
o jis įkandin šaukia: aš tavęs ilgėsiuos.
ir atsigręžęs pamatai – ten tik akmuo,
ir jokio pėdsako jame neliko...

(Iš rinkinio „Varjatud ained“ (Paslėptos medžiagos), 2009).

*
mirtis neaplenkia mūsų; ji čia
nuolatos, jai nulemtą
laiką.
juo labiau esam patys savim,
juo labiau mes mirštam.
stebėdamas medžių lapus, matysi.
tuomet aišku, kad laikas
neina, jis apskritas, stovi vietoj.
Dieve!

(2009 m. eilėraštis pelnė Juhano Liivo premiją. 
Iš  rinkinio „Varjatud ained“).

Iš estų kalbos vertė Danutė SIRIJOS GIRAITĖ
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Jaan Tätte (g. 1964) – estų dramaturgas, poetas, aktorius, režisierius. Tartu 
universitete studijavo biologiją, 1990 Talino valstybinėje konservatorijoje 
įgijo aktorinio meistriškumo specialybę. Nuo 1990 –  Talino Miesto teatro 
aktorius bei režisierius. Jachta „Nordea“ su trim bendrakeleiviais 20 mėnesių 
keliavo aplink pasaulį. Nuo 2007 gyvena Vilsandi saloje ir eina salos tvarkytojo 
pareigas.

Sukūrė pjesių – „Sankirta su pagrindiniu keliu, arba pasaka apie auksinę 
žuvelę“, „2000 gyvenimo metų Estijoje“, „Pralaimėjėliai“, komediją „Daug 
laimės šiokiadienį!“ ir kt. Savo pjeses stato įvairiuose Estijos teatruose. 
Joms būdingas gyvas dialogas, gera dramos technika. Parašė kino filmų 
scenarijų. Pelnė ne vieną apdovanojimą už dramaturgiją bei dainų tekstus. 
Labai populiarios paties autoriaus atliekamos dainos, 2003 išleistos poezijos 
rinkinyje „Dainos“. 

Visų jo dramos kūrinių išskirtinė savybė – aktyvus bendravimas su 
žiūrovais. J. Tätte kūriniai versti į anglų, rusų, vokiečių kalbas, statyti 
užsienyje. 

Pjesė „Tiltas“ buitinės psichologijos fone atspindi mūsų laikų visuomenę, 
per veikėjų tarpusavio santykius atskleidžia meilės kaip esminio jausmo 
šiuolaikinę sampratą. Vyksmas grindžiamas meninėmis priemonėmis, 
gausiomis poetikos bei metaforų. 

         

JAAN TÄTTE 

Vertėja
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Veikiantieji asmenys: 
Mergina vardu Lėlė 
Vaikinas 
Ebė 
Humė 
Mara 
Armeras 
Knautas 
Larekas 
Remis 

I veiksmas 

Priešais mus tiltas. Kiek išgaubtas senas medinis tiltas. Ant tilto senas, turintis savo istoriją 
suolas. Tai miesto pakraštyje esantis pėsčiųjų tiltas, ant kurio gera ir ramu sėdėti. Prieš porą 
valandų nulijo. Paeiliui ant tilto sueina šešetas: Humė, Mara, Knautas, Remis, Larekas, Armeras. 
Jie nesišneka. Žiūri į upę. Kai tiltą pasiekia šeštasis, visi tylėdami susėda ant suolo. Tuos žmones 
kažkas sieja. Jie po vieną kyla nuo suolo ir nueina. Paskutinis ant suolo lieka Knautas, kuris 
valandėlę kitą sėdi užsimerkęs, glostinėja suolą šalia savęs tartum jį čiuopdamas. Atsistojęs 
nuseka paskui kitus. 

Ant tilto lyg vaikštinėtų ryte pasirodo graži mergina. Arba moteris. Veikiau moteris. Jauna moteris. 
Beveik perėjusi tiltą ji atsigręžia, grįžta ties jo viduriu ir įsižiūri į upę. Išvysta tenai vien savo 
atspindį. Mojuoja jam. Atsisėda ant suolo, nusiauna batus, užsikelia kojas ant suolo, sulenkusi 
kelius paremia smakrą. Mėgina švilpiniuoti kažkokią melodiją. Staiga nustoja švilpauti, pamato 
iš toli artėjantį vaikiną. Mergina apmiršta. Matome vaikiną. Vaikinas nešasi portfelį. Ateina ant 
tilto. Sustoja. Stovi. Pajudėjęs nužengia nuo tilto. Sugrįžta. Stovi. Eina prie tilto turėklo, nugara 
į merginą. 

MERGINA: Man regis, mano kojų pirštai gražūs. Nežinau, ar kas nors kada nors į juos 
žvelgdamas pamanė, va, tos merginos kojų pirštai labai gražūs. Tokie pat gražūs kaip rankų 
pirštai. Mano rankų pirštai irgi gražūs, bet kojų tai jau ypač. Vyrų kojų pirštai niekada nebūna 
tokie. Specialiai jų nepuoselėju. Tik nagus nusikarpau kaip visi. Džiaugiuosi savo kojų pirštais. 
Kažin, iš kur jie tokie. Iš ko nors paveldėti? Labai keista. Savo veido negaliu nusakyti. Esu su 

Dviejų veiksmų pjesė
 
2000 metai 

Tiltas

JAAN TÄTTE 
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juo apsipratusi. Taip! Nė nežinau, ar mano veidas gražus. Keista. Apie visa kitą juk išmanau. 
Yra tam tikras kūno modelis su visas reikalavimais, taikomais gražiam kūnui. Visi žino, koks 
turi būti gražus kūnas, kad visiems patiktų. Mano kūnas labai gražus. Kojos ir nugara, ir kaklas, 
ir klubai, ir tas klubų išlinkis ties nugara, ir dar šis bei tas ypatingo. Aš tikrai žinau, kad esu 
graži. Tokia kaip ir tos, pačios gražiausios. O mano oda tikrai gera. Žinau, kokia turi būti 
graži oda. Manoji tikrai gera. Pati jaučiu, ją liesdama. Labai glotni ir švelni. Iš tikrųjų neskiriu 
daug dėmesio kūno priežiūrai. Tokia jau esu. Bet keista. Apie veidą nieko negaliu pasakyti. 
Visų tokie skirtingi veidai. Akys tai mano gražios. Skaisčios ir skvarbios. Bet koksai veidas, 
nesigaudau. Manau, kad jeigu visas kūnas gražus, ir veidas toks turi būti. Tačiau kokia nosis, 
nežinau. Mano nosį turi vertinti kas nors, ne aš. Ji galėtų būti jo skonio. Manau, kad mano nosis 
man tinka. Teikia veidui įdomumo. (Pauzė.) Viskas kuo puikiausia. Kuo puikiausia. (Pauzė.) 
Bet keistas dalykas, pati nejaučiu savo kvapo. Žinau, kaip kvepia vienas ar kitas žmogus. Aš irgi 
kvepiu, žinoma. Tikiu, kad gerai kvepiu. Kartą apsivilkau draugės palaidinę. Jos kvapas buvo 
toksai… na, nežinau. O kai velkuosi savo palaidinę, ji tartum visai bekvapė. Norėčiau kada nors 
pamatyti save iš toli, iš nugaros. Tartum kitą žmogų. Aš visada jaučiu, kai koks vyras stebeilija 
man į nugarą. Suprantu, kai jam patinku. Iš pradžių jis nužvelgia mano kojas, po to visa kita, ir 
jeigu aš jam patinku, stengiasi pamatyti mano akis ir iš karto nusuka žvilgsnį, lyg būtų kažką 
svarbaus prisiminęs. Na, aš suprantu. Negali iš karto imti liesti visko, kas patinka. Jie nedrįsta 
nė nusišypsoti. Autobuse bemat pajuntu, kai mane kas stebi. Tad kartais atsigręžiu, norėdama 
pamatyti, kas jis, tačiau kaip tik tuo metu už autobuso lango atsiranda kažkas labai įdomaus, ir 
vyriškis gatavas nors sprandą nusisukti, kad geriau matytų vaizdą. O kartais tiesiog leidžiuosi 
nužiūrinėjama. Toji vieta, į kurią tuo metu įsmeigtos akys, ima kaisti ar panašiai. Sykį toks 
vyras man už nugaros tiek spoksojo į mano ausį, jog ji įsiplieskė. Mano gražios ausys. Dabar jų 
nematyti po plaukais. Tarpais aš kiek pasigręžiu, kad ilgai stebėjęs mane iš nugaros pamatytų 
ir iš šono. Mano profilis ypač gražus. Kai lipu iš autobuso, būnu stebima labai drąsiai. Netgi su 
šypsena, girdi, gaila, kad mūsų susitikimo būta tokio trumpo. Bet viskas kuo puikiausia. Kaip 
jūs manote, kiek man metų? Galite spėti tris kartus. Gerai. Aš porą metų jaunesnė negu jūs 
manėte. Moteriai labai svarbu būti gražiai. Ta prasme man klojasi kuo puikiausia. Žinote, ką 
manau? Aš manau, kad moteris geriau už vyrą geba vertinti kitos moters grožį. Kai vyras ima 
stebėti moterį, jį iškart užvaldo kažkoks jausmas ir jisai neįsidėmi visko, o kita moteris mato 
labai tiksliai ir žino, kas kiek verta. Vyrai, ko gero, taip nevertina kito vyro grožio. Vyrai net 
nežino, kas jiems teikia grožio. Jie mano visai ne taip, kaip reikia. Na, nežinau. Tačiau moteriai 
bet kuria prasme geriau būti gražiai. Aš esu labai graži. Mano dantyse niekada nebuvo jokios 
skylutės ir labai retai, gal vos porą kartų, man ant veido buvo iškilęs koks spuogelis, ar dar kur. 
Tik širdis man kartais plaka labai smarkiai. Na, ne be priežasties. Aš galiu valgyti tiek, kiek 
lenda. Bet valgyti ne ypač noriu. Man patinka, kai pilvas nuolat pustuštis. Tada viską geriau 
įsidėmi. Ką žmonės daro ir ko nori. Mano pilvas labai gražus. Pilvo oda ypatingai glotni, o 
ant jos švelnūs… gyvaplaukiai. Mano rankos labai stiprios. Ir pirštai. Galiu tempti sunkiausią 
lagaminą ir rankų pirštai nenuilsta. Kartą aš bučiavausi. Taip. Juk nepykstate, kad apie tai kalbu? 
Tai buvo tik vieną kartą. Galėčiau bučiuotis be perstojo, bet taip nutiko tik kartą. Šventėm 
tokį gimtadienį. Gana smagu buvo. Valgėme ir žiūrėjome teliką, ir šnekėjomės. Aš skaičiau 
kažkokią knygą ir juokiausi. Tada nuėjau virtuvėn atnešti gaivos, o mano draugės vyras irgi 
staiga išdygo virtuvėje. Aš mačiau, kaip jis kambaryje vis dirsčiojo į mane. Tas vyrukas man 
nepatiko, bet patiko tai, kad jam knietėjo mane bučiuoti. Jau kambaryje tai pajutau. Jo akys 
buvo lyg pasvaigusios. Aš neperpratau daugelio dalykų. Nežinojau, kad jo lūpos tokios karštos 

TILTAS
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ir kad jis šnopuos į mane pro nosį, o jo smakras, nors nuskustas, vis dėlto buvo šiurkštokas, na, 
o vyną ir aš gėriau, taigi jis juto tą patį skonį. Manau, kad bučiavausi gerai. Tada suspaudžiau jį 
rankomis ir girdėjau, kaip jo viduje viskas trekštelėjo. Jis nepajudino rankų. Tik laikė suspaudęs 
man pečius. Vėliau nė dirstelėti į mane nebedrįso. Manau, kad nieko blogo neįvyko. Aš, berods, 
net pati to geidžiau ir eidama virtuvėn mečiau jam žvilgsnį. Bet viskas kuo puikiausia. Ir 
jis iškart nusekė iš paskos. Kodėl tai pasakoju? Aa – kad stipriai jį suspaudžiau, kad mano 
rankos tvirtos. Jis visas tik sutreškėjo. Nežinau, ką jis manė. Atrodo, kad jam tai patiko. Esu 
tikra, jog mano draugė viską perprato. Ji ėmė rodyti man ypatingą nuoširdumą bei dėmesį ir 
juokėsi kur kas daugiau nei pirma. Tikrai baisu. Naktį nė bluosto nesudėjau. Kartais vis dėlto 
nusnūstu. (Pauzė.) Niekas nieko nesako. O gal tik pokštauja. Aš ir pati pokštauju. Dažnas iš 
mano pasakymų nusijuokia. Ypač vaikinai. Ir vyrai. Aš užaugau tarp berniokų. Kaimyniniuose 
namuose gyveno vien berniūkščiai. Ir mano brolis buvo berniūkštis. Dabar jis vyras. Mudu 
miegojome viename kambaryje. Pamenu, kaip sumojau, kad turiu jo gėdytis. Pamenu, kaip jis 
mane stebeilijo, kai vilkdavausi naktinius. Kai ėmė draugauti su panomis, kiekviena juo toliau, 
juo labiau panėšėjo į mane. Jo žmona dabar visai kaip aš. Bet ji ne tokia įžvalgi kaip aš. Esu labai 
įžvalgi. Gretimame name yra tokia vietelė po laiptais. Kadaise ten laisvai tilpdavome šešiese. O 
kai paaugome ir tenai tilpo vos dvejetas, berniokai vis norėdavo ten slėptis, kai žaisdavo poroje 
su manimi. Na, aš juk negalėjau bėgioti ir mes visada slapstėmės, kai žaisdavome slėpynes, ir 
tada jie ten po laiptais spausdavosi prie manęs (juokiasi), kad jų nepamatytų. Paskui jie tenai 
ėmė rūkyti, o dabar jie visi jau vyrai. Manau, jog žinau, ką mėgsta vyrai. Jie supranta mano 
juokelius. Moterys nuduoda nesuprantančios. 

Ant tilto ateina vyresnė dama. Viena iš būrio, kurį jau čia buvome matę. Ji atsisėda tarp jaunuolių. 
Negaišdama prabyla. 

MARA: Kodėl jūs nelesinate ančių? 
VAIKINAS: (vos pastebimai sudirgęs) Čia nėra ančių. 
MARA: Tada penėkite žuvis. Arba patys ko nors užkąskite. Ar turite ko valgomo? (Vaikinui.) 
Ar tavo krepšyje yra ko nors valgomo? Pažiūrėk. (Pauzė.) Pažiūrėk, ar yra. 
VAIKINAS: Pats žinau, kas ten yra. 
MARA: Parodyk. 
VAIKINAS: Ką? 
MARA: Aš noriu pamatyti, kas tavo krepšyje. (Vaikinas sutrinka.) Argi sunku parodyti? 
VAIKINAS: Ko jūs norite? 
MARA: Noriu pasiknaisioti krepšyje. 
VAIKINAS: Mano krepšyje? (Dama ima portfelį vaikinui nuo kelių.) Palaukite! (Vaikinas 
atsiima portfelį, kyšteli į jį ranką, kažką ištraukia sugniaužęs  saujoje ir įsikiša kišenėn. Dama vėl 
paima krepšį.) 
MARA: Ką ten turi? 
VAIKINAS: Nosinę. 
MARA: Nešvarią? 
VAIKINAS: Nešvarią. 
MARA: Parodyk! (Vaikinas rodo. Dama knaisiojasi krepšyje.) Kas čia tame maišelyje? 
VAIKINAS: Sumuštinis. Galite pasiimti. 
MARA: Aš nevalgau. Kodėl tu neišsiunti savo laiškų? Išsiųsk laiškus, jeigu kartą juos parašei. 

JAAN TÄTTE 
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Nykus krepšys. Mažai niekučių. (Stojasi.) Kaip aš atrodau? 
VAIKINAS: Pusė bėdos. 
MARA: Bėdos! Kokios bėdos! Kaip mano išvaizda? 
VAIKINAS: Graži. 
MARA: Taigi! (Rengiasi eiti.) Nėra… laiko. Laiko… nėra. (Žengteli porą žingsnių atgal.)  Ar aš 
čia buvau? Matyt, buvau. (Išeina.) 
MERGINA: Man dvidešimt šeši. (Pauzė.) Vienas, du, trys, keturi (Pauzė.), penki, šeši, septyni 
(Pauzė.), aštuoni, devyni, dešimt, vienuolika, dvylika (Pauzė.), trylika, keturiolika (Pauzė.), 
penkiolika, šešiolika, septyniolika, aštuoniolika, devyniolika (Pauzė.), dvidešimt (Pauzė.), 
dvidešimt vieni (Ilga pauzė.), dvidešimt du, dvidešimt trys, dvidešimt keturi, dvidešimt 
penki (Pauzė.), dvidešimt šeši. Iš tiesų esu daug vyresnė. Arba daug jaunesnė. Ne visai tokio 
amžiaus. Nes aš nemiegu. Mano kambarys labai tvarkingas. Ne todėl, kad pati esu tvarkinga. 
Aš nemiegu naktimis. Na, miegu, bet trumpai. Kai name priešais užgęsta šviesos, guluosi ir 
aš. Kai užgęsta. Užgesinu šviesą ir išsitiesiu lovoje, nors žinau, kad neužmigsiu. Guliu taip 
kelias valandas kramsnodama naktinių raištelį; klausausi, kaip po langu važinėja mašinos ir iš 
kažkur atsklinda jungiamų vagonų bildesys. Dieną jo negirdžiu, net nenutuokiu netoliese esant 
geležinkelio stotį. Nežinau, kas tai per garsas. Ir mano pačios širdis daužosi. Tada atsikėlusi 
imu vaikštinėti po kambarį ir dėlioti daiktus į vietas. Tartum netyčia. Visur tokia tvarka, lyg 
čia niekas nebūtų gyvenęs. Mano kambaryje yra didelis senovinis dulsvas, juodų taškų nusėtas 
veidrodis. Naktį nežiūriu į jį. Gal tik probėgšmais. Atrodau kažkokia svetima. Nelyginant kita 
moteris, viską apie mane žinanti. Dieną užmetu akį, o, va, moteris iš priešinio namo eidama 
miego visą valandą šukuojasi, grožėdamasi veidrodyje. Ir daro kažkokius pratimus. Galbūt jų 
bute groja muzika ir ji šoka. Jie tai daro gerai apšviestame kambaryje. Po to ji vėl šukuojasi. 
Galų gale aš užmiegu, bet ryte nubundu jau šeštą. Tada vėl apžiūriu savo daiktus ir žvilgteliu 
pro langą. Kai mes visi dar buvome kartu, gyvenome pirmame aukšte. Dabar aš gyvenu 
antrame aukšte ir matau, ką vežioja mašinos. Anksčiau pravažiuodavo tiesiog sunkvežimiai 
su dėže, o dabar kiekvienoje dėžėje kažkas būna. Nugaišęs arklys. Tada imu dažytis. Keistas 
dalykas. Spalvinu savo veidą, kad būtų dailesnis. O dažydama blakstienas bei antakius galiu 
pasidaryti gudresnė ir liūdnesnė, ir godesnė, ir švelnesnė. Paskui išeinu į gatvę ir manau, kaip 
dabar atrodau. Kaip praeiviams patinka manasis rytinis atvaizdas. Žiūrėdama į kitas moteris 
iš karto suprantu, kaip jos tądien nori atrodyti ir kaip supranta tai, kas patinka vyrams. Aš 
noriu, kad man žiūrėtų į akis. Tada įžvelgiu kito žmogaus vidų. Man patinka būti arti kito 
sielos. Esu tai išmėginusi. Bet tas kitas nieko nepasakė. Tik pamanykit, kiek daug pasaulyje 
žmonių. Žiūrint iš toli, panašėjame į vabaliukus. Ir visi norime gerai atrodyti. Kad kas nors 
atėjęs pažvelgtų į mūsų sielą. Tačiau viskas klojasi kuo puikiausia. Aš kartais užeinu į vieną 
kavinę. Joje dideli langai su tamsiais stiklais. Aš geriu ten kavą. Ten skaniai kvepia. Ir taip tylu. 
Lange atsispindi praeiviai. Kone visi, einantys pro šalį, nužvelgia save. Kas žiūri vogčia, kas 
dirsteli probėgšmais, o kitas drąsiai sustoja priešais. Bet kone visi save nužvelgia. Vyrai irgi. 
Labiausiai žiūrisi moterys nuo trisdešimties ligi keturiasdešimties metų. Tai pats įdomiausias 
amžius. Tada jos ima suvokti, kad jau subrendo. Iš esmės niekas nepasikeis į gerąją pusę, tačiau 
gyvenimas dar nespėjo pasiūlyti visko, apie ką svajota. Tokie žmonės pasirengę kovoti. Ligi tol 
paprasčiausiai lauki ir imi, ką gauni. Tiesiog lauki. Ir mąstai. 

(Nusijuokia.) O aš kažkodėl likau įstrigusi. Užmiršta. Visi jie mano, bendradarbiai ir draugai, 
kad man viskas nuostabiai klojasi, jog kažkur gyvenu nuotykingą ir slaptą gyvenimą ir dėl 
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manęs varžosi ne vienas, o aš pernelyg renkuosi, ką prisileisti prie savęs; jog gyvenu kaip tik 
tokį gyvenimą, apie kurį jie retkarčiais svajoja. Tie, kurie vakarais užtraukę užuolaidas sėdasi 
su šeima vakarieniauti ir kurie ryte darbovietėje pasakoja, ką valgė jų vaikai ir ką jie patys valgė. 
Todėl, kad esu graži. Ir laisva. (Kikena.) Laisva. Neįmanoma, kad tokia… moteris kiaurą naktį 
klumpinėtų po tamsų kambarį. Aš ničnieko nežinau. Vyrai darbe nežino, kad vos mostelėję 
man pirštu su kaupu galėtų patenkinti visas savo fantazijas. Gal ne visai taip, bet tarpais mąstau 
panašiai. Aš nebijau vyrų ir nesigėdiju savęs. Žinau, kad galiu įveikti viską. Nes noriu visko. 

Toks vaikinas, maždaug mano vienmetis, kartkartėmis ateidavo į mūsų darbą tikrinti saugos 
įtaisų. Tada bent prisijuokdavom. Aš dirbu vienoje nekilnojamojo turto firmoje, braižau namų 
planus. Jis kalbėjo kitaip nei mes buvom pratę šnekėtis tarp savęs. Nuolatos juokavo. Ir visus 
tapšnojo per petį. Kilnojo sunkius daiktus. Vasarą mūvėjo šortus. Pamaniau, kad turėčiau 
pasirūpinti naują butą ir pasikviesti jį padėti kraustytis. Bene žinau. Kai jis ateidavo į mūsų 
darbą, iškart pasijusdavom šventiškai. Aš jo laukdavau. Visi laukdavo. Bent jau moterys. Kartą 
rudenį mudu susitikome gatvėje. Baisiausiai persigandau. Nuleidau akis, kad neįlipčiau į balą, 
ir staiga po mano skėčiu radosi dar vienas žmogus. Jis paklausė, ką veikiu. Aš labai skubėjau, 
bet atsakiau, kad šiaip leidžiu laiką. Jisai irgi leido laisvalaikį. Išvydau mudu taip stovinčius po 
bendru skėčiu vienos kavinės lango atšvaite. Tai buvo… (Pauzė.) Ir užsukome į tą kavinę. Į 
tą pačią, kurion dabar užeinu. Žvelgėme vienas kitam į akis. Tai netruko ilgai, bet visko buvo 
labai daug. Daug klausimų. O atsakymų nebuvo. Gal buvo ir atsakymai, bet jų nedrįsome sau 
pripažinti. Tada jis ėmė postringauti apie savo viršininkus ir filmus, ir remontą, o aš žvelgiau 
pro langą gatvėn ir regėjau, kaip mudu ten stovime po bendru skėčiu ir juokiamės. Prieš metus 
tokia mano bičiulė, tikriau bendradarbė, nusigėrė viename įstaigos vakarėlyje ir išklojo, kad 
aš sugriovusi jai gyvenimą, mat ji norėjusi tuoktis su anuo vaikinu, o jisai pamilęs visai… kitą 
moterį, ir dabar tas vaikinas gyvenąs Amerikoje. (Pauzė.) Tik pamanykite, Amerikoje gyvena 
vyriškis, kuris myli… kitą moterį. Amerikoje. O tąkart kavinėje jis nieko nesakė. Sakyti reikia. 
Kaip kitaip sužinosi. Bet viskas ateina pamažėle. Nė nemanau, kad viskas ateis sykiu. Viskas dar 
bus. Šis bei tas jau buvo nutikę. Kasmet nutinka kai kas naujo. Vaikystės metais kasmet nutinka 
labai daug naujo. Kas dieną rasdavosi dalykų, kurių anksčiau nebuvai matęs ar girdėjęs. Arba 
patyręs. Kasmet naujas apavas, nauji drabužiai. Iš senų išaugdavai. Dabar nebenutinka tiek 
daug naujo. Ima aiškėti, kokiame pasaulyje gyveni. Žinau pavadinimus visų daiktų, kuriuos 
regiu. Kvapus, spalvas, skonį. Apie šimtą penkiasdešimt žmonių pažįstu iš vardo. Kai ką žinau 
vien iš veido. Kiti jau spėjo pranykti iš atminties. Vieni sako, kad visai nenori pasenti. O aš 
labai noriu. Būdama senučiukė norėčiau atsisėsti parke ant suolo ir stebėti jaunimą. Matyti, 
kaip jaunimas nesuvokia pačių paprasčiausių dalykų ir kaip jie nedrįsta daryti to, ką būtina 
iškart padaryti, ir kaip jie nedrįsta ištarti to, ką būtų turėję jau seniai tarti. Todėl, kad bijo 
likti įskaudinti. Nes mano, kad viskas dar prieš akis ir skubėti nebūtina. Ir vieną gražią dieną 
sumoja, jog prieš akis lieka vis mažiau, ir tai, kas liko nepadaryta arba neišsakyta, taip ir liks 
nepadaryta ir neišsakyta. Nesužinota. 

Ant tilto pasirodo pagyvenęs ponas. Jį irgi jau kartą čia matėme. Jisai trupučiuką nesavas. Jam lyg 
ir neliko vietos ant suolo. Žingsniuoja ant tilto ten ir šen. Sustoja prie vaikino. 

LAREKAS: (vaikinui) Čia, beje, mano vieta. 
VAIKINAS: Oi, aš nežinojau. 
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LAREKAS: Ir aš nežinojau. Pasistenkime susispausti. Pamėginkime čia visi kaip nors 
susitalpinti. Turėtume sutilpti. (Vaikinas pasistūmėja prie merginos.) Ar visiems užtenka 
vietos? Suolas seniai nedažytas, tokie juokeliai kaip „atsargiai, dažyta“ čia netinka. (Sūpuojasi 
ant suolo..) Štai ir mano vieta. (Vaikinui.) Buvai užėmęs gerą vietelę. Dabar viskas pakito. Šiek 
tiek persitvarkėme. (Pauzė.) Man regis, mes judam. Suolas krypčioja. Imkim ir sutvarkykim 
tą dalyką. Tėra dvi galimybės. Pastūmėti suolą taip, kad visos keturios kojos atsiremtų į tvirtą 
pagrindą, arba nustatyti, kuri koja kybo ore ir suradus ką nors po ją pakišti. Ką nors juk rasime. 
Imkimės darbo. Ką? Taigi. Stojamės. (Visi atsistoja.) Aš pastumdysiu suolą, o jūs apžiūrėkite, 
kuri koja juda. 
VAIKINAS: Va toji, galinė. 
LAREKAS: Viskas aišku. Dabar paieškokime, ką po ja pakišti. 

Vaikinas trumpam nueina nuo tilto. Vyriškis šelmiškai mirkteli merginai. Vaikinas sugrįžta 
nešdamas kamštį nuo alaus butelio. 

VAIKINAS: Pamėginkime šitą. 
LAREKAS: Pažiūrėti per smulkus. Tačiau pamėginkime. (Ima veikti.) Dabar susėskime, kur 
kas sėdėjo. Pasimuistykit. (Visa kartu sukruta ant suolo.) Regis, kad jau geriau. (Pauzė.) Pala, 
klausyk! Ar tu tik nebūsi senojo Eduardo sūnus? 
VAIKINAS: Ne. 
LAREKAS: Gaila. Būčiau jums papasakojęs apie tavo tėtušį smagią istoriją. Pala! O gal tu būsi 
jo anūkas? 
VAIKINAS: Eduardo? Ne. 
LAREKAS: Gaila. (Pauzė.) Tie debesys – tai Stratocumulus translucidus. Žinote, kaip susitelkia 
debesys? 
VAIKINAS: Taip. 
LAREKAS: Viskas taip paprasta. Cumulus congestus. Cumulonimbus arcus. Altacumulus 
inchomogenus. Cirrus vertebratus. Cirrus fibratus. Stratus fractus. Cirrostratus nebulosus. 
(Rikteli.) Stot! (Jaunuoliai automatiškai atsistoja.) Sėst! (Jaunuoliai atsisėda.) Viskas veikia. 
Dabar turiu… išeiti. Nebūkime pakilūs. Pasistenkime kuo paprasčiau. Žinau, kad sunku 
skirtis, kai taip ilgai būni drauge ir kartu puikiai… leidi laiką. Sutarkime, kad aš paprasčiausiai 
atsistosiu ir nueisiu. Nieko nesakykime ir jūs nežiūrėkite man iš paskos. Antraip mano išėjimas 
liks atminty. Kaip aš iš čia išėjau. O aš noriu, kad prisimintume, kaip mes visi čia buvome 
drauge. 

Atsistojęs nueina. 

MERGINA: Kartais man būna baisu. Baisu, kad nesu ten, kur turiu būti. Vaikštinėju gatvėmis 
ir galvoju, o gal kažkas stovi už mano namų durų ir beldžiasi. Kad ir suklydęs. Tada skubu 
namo ir… na taip. Aš vaikštau po kambarį vilnonėmis kojinėmis. Vilnonės kojinės ir ilgi 
vyriški marškiniai. Paraitytomis rankovėmis. Viskas. O kai kiaurą dieną būnu namie, galvoju, 
kad turėčiau rastis visai kitur. Tada vėl vaikštinėju gatvėmis, nesuprasdama, kur turėčiau eiti ir 
kur sustoti. Kai buvau maža, tikėjau, kad gatvėje būtinai susidursiu su savo būsimuoju vyru. Aš 
gatvėje susiduriu su žmonėmis. Ne visada, bet kartais nutinka. Nutikdavo. Mano vyras tikrai 
yra. Kažkur sau sėdi. A netikiu, kad gausiu dvidešimt šešiais metais jaunesnį vyrą. Netikiu, kad 
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liksiu be vyro. Tai nelogiška. Kai baigiau universitetą, dabar jau bus ketvertas metų, buvau 
tikra, kad ištekėsiu. Visur vaikštinėjau ir mintimis tartum rinkausi. Ir staiga gąstelėjau, jog iš 
tikrųjų nenoriu tokio vyro, kuriuos įsidėmėdavau gatvėje. Kurie iš karto krisdavo į akį. Taip jau 
būna, kad vieni iškart krinta į akį, kiti – ne. Vyrams turbūt irgi panašiai būna. Mačiau, į kokias 
moteris vyrai žiūri atsigręžę. Į mane irgi žiūri. Gana dažnai. Kai kurie spokso pro langą. O tada, 
baigusi mokslus, buvau tikra patrakėlė. Kai pagalvoju dabar, viską prisimindama. Tikra 
patrakėlė. Eidavau viena į šokius bei tam tikrus pobūvius. Ir tenai vis žvalgydavausi į tuos… 
kurie… na… tokie, kurie… žaidžia. Taigi. Žaidžia. Tokį drąsų žaidimą. Patrakėlė ir gana. 
Žaidimo būta maždaug tokio, kad nusižiūrėdavau ten kokį vyriškį, kuris krisdavo į akį, nors 
pati žinojau jį irgi žaidžiant, bet tai jau nebeturėdavo reikšmės. Jis nužvelgia tave ir tartum 
įsidėmi, paskui vėl šnekasi su kitais, bet aš žinau, kad esu jo užfiksuota. Jis gali tuo pat metu 
fiksuoti ne mane vieną, nors tai irgi neturi reikšmės. Ir čia jau pati noriu žaisti. Tai tartum koks 
… pavojingas žaidimas. Nežinau, kas tai. Tada turi jam parodyti, kad irgi jį užfiksavai. Jam tai 
patinka. Tiesiog kartkartėmis mesteli jam išsiblaškiusį žvilgsnį ir toliau siurbčioji kokteilį. 
Tokius žvilgsnius jie pagauna. Kad ir būdami tą akimirką su kita moterimi. Pati galvoji, kad iš 
tikro vien tu esi jo tikslas ar panašiai. Bet nebegalvoju, na, kas bus toliau ir šiaip. Tiesiog žaidžiu. 
O vyrai galvoja toliau. Man regis. Po to jis staiga pakilęs artėja prie tavęs. Čia man žaidimas 
baigiasi ir noriu sprukti. O jis pakviečia tave šokti. Tie vyrai – šokėjai. Kažkaip keista liesti 
visiškai svetimą žmogų nė žodžiu su juo nepersimetus. Tarpais iškart sumoji, kad jis prilaiko 
tave stipriau negu reikia ir liečia nugarą keliose skirtingose vietose. Lydėti namo aš niekam 
nesileidžiu. Negarantuoju dėl visų kitų moterų, bet netikiu, kad moteris taip lengvai nusileidžia, 
kaip mano vyrai. Na, nežinau. Moterys lyg ir turi daugiau ką saugoti. Aš daug ko nesuprantu. 
Tarpais galvoju, kad esu kur kas juslesnė nei būnu tikrovėje. Manau esanti viskam pasirengusi, 
bet iš tikro, ko gero, nesu. Bet vis dėlto žaidi su tais drąsiaisiais. Išvydusi baro kertėje tokį pat 
nuogąstautoją kaip ir aš, tematyčiau kaip jam išrasoja kakta ir kaip jis slapčia po stalu valosi 
panages. O su juo greičiausiai galėčiau išgyventi ką nors gražaus. Gal jis imtų šnekėti labai 
įdomiai ir… netikėtai, ir tartų ką nors gražaus. Aš tuo tikiu… Kalbėjimas – svarbus dalykas. 
Berods, vyrai to nesupranta, bet moteriai labai svarbu, kai ją kalbina. Žodžiai kaip žodžiai, jie 
irgi svarbūs, tačiau vien balsas kai ką pakeičia moters dvasioje. Ima tiksėti lyg ir koks laikrodis. 
O kad moteris graži, sakyti galima visada. Tai malonu girdėti. Net jeigu tai ne tiesa. Vis tiek 
gera girdėti. Vis tiek patiki. Visos moterys nori būti gražios. (Ilga pauzė.) Aš esu graži. Ir noriu 
tai girdėti. (Ilga pauzė.) Aš noriu girdėti dar kai ką. Noriu girdėti, kaip skambės tie žodžiai, kai 
man juos sakys. Kai kas nors man juos sakys. (Pauzė.) Kad jis myli mane. Aš galiu viską 
apmąstyti ir įsivaizduoti, bet nežinau, kas tada man nutiks. Manyje. Kai jis pažvelgs man į akis 
ir tai ištars. Ir kai aš pajusiu, jog tai tiesa. Nežinau, ar bučiuojantis galima žvelgti į akis. (Bučiuoja 
suolą.) Matyt, galima, tik vaizdas bus miglotesnis. Aš taip darydavau, kai buvau maža. (Bučiuoja 
sau rankos paviršių. Vaikinas stebi.) Ir aš norėčiau jam atsakyti… taip pat… ir justi, kad sakau 
teisybę. Tada turbūt negalvoji sakyti, ar ne. Tai išeina savaime. Bet aš nežinau. Todėl ir kalbu. 
(Juokiasi.) Aš nesu kokia pasimaišiusi dėl vyrų. Nesu. Mane domina daug kas. Tačiau šis rytas 
buvo toksai ypatingas, ir… iškart pamaniau, kad toksai rytas turi kažką reikšti. Nežinau, ką. 
Neįmanoma, jog kada nors išauštų dar toksai rytas kaip šiandien. Toks tegali būti pirmas ir 
paskutinis. Keistas rytas. (Pauzė.) Aš būdavau įsimylėjusi ir visa kita. Ir mane būdavo įsimylėję. 
Supratau, kokį kėliau liūdesį tam, kuris buvo mane įsimylėjęs, kai pati įsimylėjau. Įsimylėjęs 
gali būti ir vienas. Ne. Įsimylėjęs tik ir gali būti vienas. Čia pritrūksti žodžių. Kai moteris sako 
vyrui arba vyras – moteriai, kad yra ją įsimylėjęs, tai nuskamba lyg klausimas. Ir kai antroji 
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pusė atsako irgi įsimylėjusi, abudu jaučia, jog tai meilė. Drauge. Dviese. Laikrodžiai sustoja. Bet 
nežinau. Taip nenutinka ligi tol, kol neištari balsu. Žodžių. Nežinau. Aš jų negirdėjau. Nežinau, 
kas nutinka po to, kai būni įsimylėjusi. Ir jisai įsimylėjęs, ir mudu tai ištariame. Nežinau, kas 
nutinka toliau. Bet viskas kuo puikiausia. (Mergina atsistoja ir lengvai užlipa ant tilto turėklo, 
vaikštinėja juo kaip lyno akrobatė. Vėl atsisėda ant suolo.) Viską aš moku. Man viskas sekasi. 
Viskas, ką darau. Ne vien sekasi, o labai gerai sekasi. Aš čia sėdėdama vis panorėdavau ten 
pavaikštinėti. Dabar tai padariau. (Pauzė.) Jau žinau, kaip tai daroma. Aš netikiu, jog kada nors 
ryšiuosi tam dar kartą. Nebent kas nors labai prašytų. Bet kas gi ims prašyti, girdi, eik ir 
vaikštinėk tilto turėklu. Prašom. Tik aš ne klounas. O gal būčiau įkritusi į vandenį ir jūs 
būtumėt galėję mane išgelbėti. Jums irgi būtų buvusi puiki diena. Juk smagu kažką gelbėti. Bet 
jeigu būčiau nukritusi tilto pusėn, būtų buvę siaubinga! Nevėkšla. Man pavyko, kaip visada. 
Taip, aš buvau įsimylėjusi. Vieną mokytoją. Dėstytoją. Pernelyg protingą, kad būtų geras 
mokytojas. Išsigalvodavo visokių kvailysčių, norėdamas mums patikti ar būti įdomesnis. Aš jo 
gailėjau. Kai kas nors trukdydavo paskaitas, jis nukreipdavo į nesusipratėlį vandens pistoletą. 
Vienai merginai uždėjo ranką ant peties, kai priėjęs prie stalo jai kažką aiškino. Mane iš vidaus 
perliejo karščio banga. Tada greičiausiai viskas ir prasidėjo. Visaip stengiausi pajusti jo ranką 
ant savo peties. Mokiausi ir gerai, ir blogai, leidausi sukertama per jo egzaminą. Sėdėjau 
paskaitose ir įsimylėjusi stebeilijau pro langą. Primarginau konspektus gėlių ir širdučių. Mačiau 
jį kartą mieste vaikštinėjant su žmona ir vaikais. Lenkdama praėjau pro juos labai arti. Nieko 
nesakiau. Tik žiūrėjau, kad jis suprastų: aš viską žinau, daugiau jis manęs nebemaustys. Kitą 
dieną eidama į paskaitą jaučiau, kaip daužosi širdis laukiant, kaip jis dabar pažvelgs man į akis. 
Po viso to. Buvau net nusivylusi, kai išvydau jo mašiną stovėjimo aikštelėje, mat vis dėlto 
išdrįso pasirodyti. Po viso to. Bet jisai elgėsi labai normaliai. Lyg niekur nieko. Pamaniau: 
padarysiu taip, jog mane išmestų iš universiteto, va tada bus jam, ir staiga man toptelėjo, kad 
jis nieko nežino apie mudviejų būseną, tikriau, apie mano būseną. Tiesiog neįtikėtina, kad jis 
nejuto to, ką jutau aš. Ir nematė, kas vyksta manyje. Vėliau labai gerai tai suvokiau, pati gavau 
tai patirti. (Merginos veidu šmėsteli skausmo grimasa. Ji stengiasi ramiai kvėpuoti. Slepia 
skausmą. Staiga atsistojusi žengteli porą žingsnių. Vėl atsisėda. Nusišypso.) Blogai atsisėdau. O 
dar, taigi buvo toks vaikinukas. Itin mandagus ir padorus. Studijavo kažką kitą. Kartą atnešė 
man gėlių. Aš labai nudžiugau. Tada jis vėl atnešė gėlių, ir vėl, ir mudu tartum pradėjome 
draugauti. Nuėjome į kiną ir į teatrą. Pamaniau, šaunus vaikis, draugausiu toliau. Aš nuolat 
eidavau į kiną, o jisai tik dūsavo ir laikė savo ranką ant kėdės turėklo, pirštu lengvai liesdamas 
mano striukės rankovę. Nesiliovė klausinėjęs, ar aš gerai matau, gal persėstume į priekį arba į 
galą, ir šiaip vis klausinėjo, ko man reikia, kokie mano norai, ir ar man nešalta, ar pilvas 
netuščias, ar viskas gerai, o gal jis galėtų man pasitarnauti, ir ar mano nuotaika nesubjuro, ar 
manęs nepykina, ir kur aš norėčiau eiti, ir ką norėčiau veikti, ir norėjo vietoje žadintuvo man 
skambinti kas rytą. Man! (Pauzė.) Kelis kartus paskambinęs pasakė, kad manęs už durų laukia 
nedidelė staigmena. Kartą radau 30 virtų kiaušinių, ant kiekvieno buvo išvedžiota raidė. 
Daviausi ir daviausi, bet jokio sakinio nesudėjau. Raidės „M“ ten, šiaip ar taip, nebuvo. Kitą 
kartą radau jo nuotrauką, kurioje raudonu flomasteriu buvo apvedžiotas jam iš burnos nutįsęs 
sakinys: „Laba rytą, mano mažoji miegaliuke“. Miegaliukė. Po to jau nekeldavau telefono 
ragelio, vogčia sėlindavau į paskaitas ir iš paskaitų namo. Aš puikiai suvokiau, kad jis norėjo 
būti kuo geresnis, bet man jis visiškai nunyko. Jam daugiau nebeliko jokios nuosavos minties 
ar noro, ir jo būdas nunyko. Jo daugiau nebeliko. Teliko baimė, kad jis vėl iš kažkur išdygs su 
savo staigmenomis. Žinau, kad jis buvo įsimylėjęs ir galėjo bet ką padaryti dėl manęs, buvau 

TILTAS



Varpai 2014 (30) Varpai 2014 (30)

130 131

jam viskas, tačiau… Aš visada maniau, kad nėra nieko geresnio už tai, jog tu kažkam labai rūpi, 
bet tai gali tapti nebepakeliama… Matyt, dar nebuvau tam pasirengusi. Mudu nebuvome lygūs. 
Jis buvo įsimylėjęs. Pats vienas. Ir aš nežinojau, kaip į tai atsakyti. Visi kiti pasirodė įdomesni ir 
geresni už tą gerąjį. Tada pamanai, pati nesitikėdama, kad galėtų būti vyras, kuris tartų – va, 
taip, dabar eisime ten ir ten, dabar darysime tą ir tą. Kurio tu truputį bijotum ir norėtum jam 
įtikti, ir vakare pajustum, koks jis stiprus, o tu – mažytė. Kadaise, seniai, net pagalvodavau apie 
tuos pačius sunkiausius ir pačius blogiausius, kaip galėčiau juos pakeisti ir pasaulis tada 
pamatytų, kokie jie geri ir švelnūs, ir tuos jų bruožus būčiau radusi aš. Bet kai dabar matau, jog 
visi nori atrodyti kuo piktesni ir šaltesni ir slepiasi po tamsiais akiniais, man tas sumanymas jau 
neberūpi. (Pauzė.) Mano poelgis šįryt buvo tikrų tikriausia beprotybė. Toks jau rytas. Išskirtinis. 
Vakare atsiguliau, namas priešais dar skendėjo šviesose… ir bemat užmigau. Ir nenubusdama 
miegojau maždaug ligi dešimtos. Ryto. Nubudau, stovėjo visiška tyla. Nei mašinų, nei kaimynų 
radijo, nei laikrodžio tiksėjimo. Kambarys buvo sujauktas. Saulė krito ant mano kojų pirštų. 
Apžiūrėjau savo kojų pirštus. Antklodė gulėjo skersa. Perskaičiau knygų pavadinimus lentynoje, 
nužvelgiau nuotraukas ant sienos. Nužvelgiau savo drabužius kabykloje, daiktus ant naktinės 
spintelės. Lūpdažiai, pieštukai, kasetės, pusė butelio vandens, žirklės, telefonas. Mačiau visa tai 
lyg pirmą kartą. (Juokiasi.) Arba lyg paskutinį. Nuėjau virtuvėn, o tenai… birzgeno šaldytuvas. 
Atvožiau kavos stiklainį ir tartum pirmą kartą užuodžiau kavos kvapą. Atsukau čiaupą ir 
pajutau, kaip tekantis vanduo liečia man ranką. Kava garavo. Saulės spinduliuose. Po valandėlės 
dangus apniuko ir ėmė lyti. Atvėrusi langą, įsiklausiau. Užuodžiau lietaus kvapą. Tada truputį 
paverkiau. Nes buvo taip gera. Čia suskambo telefonas. Pamaniau, kas gi man skambina 
sekmadienį, o paaiškėjo, kad jau trečiadienis ir bendradarbiams parūpo mano sveikata, kodėl 
aš ne darbe. (Juokiasi.) Nuolat baisiai rūpinasi mano sveikata. Aš buvau tikra, kad šiandien 
sekmadienis, ir jie pasakė, jog likčiau namie, jokių ypatingų darbų nebuvo. (Juokiasi.) Aš iš 
karto sutikau, ir tada man šovė toji pašėlusi mintis. Apsižiūrėjau savo dulsvame veidrodyje ir 
iškviečiau taksi. 

Girdėti, kaip kažkas artėja, mušdamas kamuolį. Ant tilto pasirodo pusamžis vyriškis, mušantis 
kamuolį. Atėjęs prie jaunuolių dar kiek pamuša. Jis irgi buvo ant tilto drauge su kitais. 

REMIS: Norite išvysti stebuklą? (Paleidžia kamuolį riedėti išilgai tilto.) Nuriedėjo. Berniukas 
nebeatgaus savo kamuolio. Pažadėjau, kad tikrai grąžinsiu. Kvailys ėmė žliumbti. Jam taip 
pagailo savo kamuolio. Buvo čia ko verkti. Bet jūs kalbėkitės toliau. Nekreipkite į mane 
dėmesio. Kalbėkit kalbėkit. Aš tik klausysiu, įsidėmėsiu ir paskui persakysiu kitiems. Aš 
guvus seneliokas. Turėjau tris žmonas, nė vienai nebuvau ištikimas, toliau mąstykite patys. 
Patirties bagažas begalinis. Gerai žinau, ko nemėgsta moterys. Mano būdas labai nekoks, ir tai 
iškart krenta į akį. Manimi niekada neverta pasikliauti. Savo pažadų aš taip lengvai nepildau. 
Pašlemėkas aš. Tikrų tikriausias pašlemėkas. Jūs netikit? Tuojau parodysiu. (Vaikinui.) Pasakyk 
man ką nors. Kas ant seilės užėjo. Kad ir apie orą. 
VAIKINAS: Gražus oras. 
REMIS: Nė velnio jis negražus! Matot! O jūs nepatikėjote. Jeigu turėčiau smeigtukų, 
prikaišiočiau jums po dugnine. Toks jau mano būdas. Oi, mano trys žmonos ir dar tos kitos, 
sunkus buvo jų gyvenimėlis. Aš joms sugrioviau gyvenimą. Toksai aš blogietis. Nors taip joms 
ir reikia. Kai žmonės ima kalbėti su manimi, juos supykina. Vienas apsivėmė. Toks jau aš 
žmogus. Buvau baisus nevidonas savo vaikams. Jie manęs nekentė, ir buvo už ką. Jų vaikystė 
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– tikrų tikriausias košmaras. Dabar jie šiaip taip atsistojo ant kojų, bet gyvena apnikti baisių 
kompleksų. Tokie ne visai normalūs. Jie turi ką prisiminti. 

Pasėdėčiau dar čia valandėlę kitą, bet negaliu. Tu man nepatinki, o toliau mąstykite patys. 
Nemanyk, kad tai asmeniška, nes man nepatinka niekas. Bet tai turi ir gerąją pusę, nes pats sau 
be galo patinku. Ligi pat panagių. (Atsistoja.) 
VAIKINAS: Sudie! 
REMIS: Ką? 
VAIKINAS: Sudie! 
REMIS: Va va. (Sėdasi.) Aš neisiu. Prisiminiau vieną ilgą ilgą nešvankią istoriją. (Atsistoja.) 
Einu, jau einu. (Išeina, paskui sugrįžta, ištraukia vaikinui iš švarko kišenės pieštuką ir jį 
perlaužia.) Gavai, ko norėjai! (Išeina.) 
MERGINA: Ak taip, tas rytas buvo tikrai nuostabus. Ir nusprendžiau, kad imsiu ir padarysiu 
tai. Šiandien. Iškviečiau taksi. Paprašiau taksisto, kad paskubėtų. Į Centrinę ligoninę. Lėkėme 
per raudoną šviesą ir… vairuotojas buvo tikras pamišėlis. Atsistojusi prie registratūros langelio 
sukau galvą, kaip tai padaryti. Juk nežinojau nei kuo jūs vardu, nei nieko kito. Bet tai, kad 
jūs gydytojas, tai aš žinojau ir dar, pro kokias duris jūs įeinate ir išeinate. Aš lankausi pas 
gydytoją tame pačiame koridoriuje, iš kito galo, šalia laimės medžio. Ant vieno blanko parašiau 
jums žinutę ir įkišau ją po jūsų durimis. Jūs irgi nežinote mano vardo, tad jo nerašiau. Laiko 
neužrašiau, nežinojau kelintą valandą turite būti darbe. Nusprendžiau ateiti čia ir laukti ligi 
sutemų. Bet vis dėlto jūs supratote, kad raštelis skirtas jums? Ar nujautėt, kas jį parašė? Ar 
svarstėt, ateiti ar ne? Gavęs tą keistą laišką? 

Ilga pauzė. 

VAIKINAS: Aš nebuvau šiandien darbe. Aš dvi dienas nebuvau darbe. Negavau jokios jūsų 
žinutės. 

Ilga pauzė. 

MERGINA: Bet… 
VAIKINAS: Aš nežinau… 
MERGINA: Bet… 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Tai kaip? 
VAIKINAS: Nežinau. 
MERGINA: (perklausdama) Ir jūs nežinojote, kad aš čia būnu? 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Taip… 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Bet… 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Tada keista. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Labai keista. 
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VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Jūs ateinate ant šio tilto? 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Tada keista. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Ir šiandien… 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Kur… ar jūs anksčiau mane buvote matęs? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Žiūrėjote į mane? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Koridoriuje, kas kartą? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Prie kalendoriaus? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Matėte mane? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Matėte, kaip žiūriu į jus?
VAIKINAS: Aš nežinau. 
MERGINA: Aš juk žiūrėjau į jus! 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Kas kartą. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Vadinasi, jūs žinote. 
VAIKINAS: Galbūt. Taip.
MERGINA: Kokia prasme? 
VAIKINAS: Aš nežinojau, ar jūs mane matėte. 
MERGINA: Kaip? 
VAIKINAS: Galbūt jūs apžiūrinėjote kalendorių. 
MERGINA: Juk mes žiūrėjome vienas kitam į akis. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: O gal jūs nežiūrėjote? 
VAIKINAS: Žiūrėjau. 
MERGINA: Aš žinau. 
VAIKINAS: Aš žinau. 
MERGINA: Atėjote tiesiog taip? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Nepamanėte, kad toji iš ten gali čia būti? 
VAIKINAS: (pauzė) Ne. 
MERGINA: O laiškas po durimis… 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Keista. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: O gal ne taip jau ir keista? 
VAIKINAS: Nekeista. 
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MERGINA: Taip. (Pauzė.) Tai kas tada? 
VAIKINAS: Aš nežinau. 
MERGINA: O iš tikrųjų žinote? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Ar aš irgi žinau? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Tai įvyko? 
VAIKINAS: Įvyko. 
MERGINA: Dabar? 
VAIKINAS: Dabar. 
MERGINA: O gal įvyko jau seniai? 
VAIKINAS: Įvyko seniai. 
MERGINA: Aš žinau. Gal tada, kai apvirto kėdė? 
VAIKINAS: Apvirto kėdė? Apvirto kėdė? 
MERGINA: Na, kai sanitarė nustatinėjo laikrodį ir… 
VAIKINAS: Taip taip taip. Kėdė apvirto, tikrai. (Pauzė.) Tikrai taip. 
MERGINA: Kas tada įvyko? Tada seniai? 
VAIKINAS: Tada… aš pamačiau jus. 
MERGINA: Ką jūs matėte? 
VAIKINAS: Mačiau, kaip viena mergina prajuko, kai žmogus nukrito nuo kėdės. 
MERGINA: Vadinasi, jūs matėte mane. Matėte, kaip aš susijuokiau. Ir tuojau pat išėjau. 
VAIKINAS: Kitą kartą jūs irgi tuoj išėjote. 
MERGINA: Taip. (Pauzė). Bet aš nėjau tol, kol jūs nepasirodėte ant savo durų slenksčio. 
Laukiau gana ilgai. Nes nenorėjau išeiti anksčiau. 
VAIKINAS: O paskui išėjote? 
MERGINA: Paskui išėjau. Aš manau, kad jūs žiūrėjote į mane pro langą man išėjus. Aš 
nežvilgtelėjau aukštyn. 
VAIKINAS: Žiūrėjau. 
MERGINA: Ką aš padariau? 
VAIKINAS: Peršokote per krūmą. 
MERGINA: Padariau tai dėl jūsų. Taigi žiūrėjote. 
VAIKINAS: Žiūrėjau. (Pauzė.) Dabar visada žiūriu į tą krūmą. Ryte ir vakare. O tarpais ir pro 
langą. Nuolatos. 
MERGINA: Vadinasi, gerai padariau. 
VAIKINAS: Labai gerai. 
MERGINA: Vertėjo šokti? 
VAIKINAS: Vertėjo. 
MERGINA: Dabar jūs turite savo krūmą. 
VAIKINAS: Taip, dabar turiu savo krūmą. Žiemą jis baltavo. 
MERGINA: Vėliau buvau atėjusi dar kelis kartus. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Žvelgėme vienas kitam į akis? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Ir mudu nesišnekėjome? 
VAIKINAS: Taip. 
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MERGINA: Dabar šnekamės. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Apie ką mudu šnekėsime? Ar aš jums patinku? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Ir aš nebjauri? 
VAIKINAS: Ne. 
MERGINA: Tai aš graži? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Jūs labai gražus. 
VAIKINAS: Ne. Tai jūs labai graži (Pauzė.) Jūs esate labai graži. 
MERGINA: Ir aš nebjauri? 
VAIKINAS: Jūs esate labai graži. 
MERGINA: Ar jūs galvojote apie mane? 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Aš irgi galvojau apie jus. Aš tai labai daug galvojau. 
VAIKINAS: Aš irgi daug galvojau. 
MERGINA: Apie ką jūs daug galvojote? 
VAIKINAS: Aš daug galvojau apie jus. 
MERGINA: Mhm. Dabar sėdime čia. 
VAIKINAS: Taip. 
MERGINA: Daug galvojome ir dabar sėdime čia. 
VAIKINAS: Taip. (Pauzė.) 
MERGINA: Atsitiktinai. 
VAIKINAS: Nežinau. 
MERGINA: Taip. 

Staiga abu pažvelgia vienas kitam į akis. Žiūri. 

MERGINA: Sveikas. 
VAIKINAS: Sveika. Viskas puiku. 
MERGINA: Viskas puiku. Viskas labai labai puiku. 
VAIKINAS: Tai gerai. Ar aš… 
MERGINA: Taip. 
VAIKINAS: Kas? 
MERGINA: Vis tiek, kas. Taip. Taip. 
VAIKINAS: Jūs esate labai šauni. 
MERGINA: Taip. Aš galiu pasakyti savo vardą. Vardas irgi šaunus. 
VAIKINAS: Aš žinau, koks jūsų vardas. 
MERGINA: Žinote? Mano vardą? Ar tie laiškai man? 
VAIKINAS: Jums. 
MERGINA: Kodėl jūs jų neišsiunčiate? 
VAIKINAS: Aš išsiųsiu. 
MERGINA: Išsiųskite būtinai. (Pauzė.) Kaip sužinojote mano vardą? Juk jūs dirbate visai 
kitame skyriuje. 
VAIKINAS: Atsitiktinai perskaičiau jūsų ligos istoriją… kažkur perskaičiau. 
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MERGINA: Koks jūsų vardas? 
VAIKINAS: Mano vardas neįdomus. Paprastas. Stenas. 
MERGINA: Stenas. Šaunu. Labai šaunu. (Pauzė.) Ką jie ten parašė? 
VAIKINAS: Kur? 
MERGINA: Ten. 
VAIKINAS: Kaip visada. 
MERGINA: Kaip visada. Ką reiškia „kaip visada“? 
VAIKINAS: Visa ką. 
MERGINA: Ar mudu skubam? 
VAIKINAS: (žiūri į laikrodį, pakelia jį prie ausies. Laikrodis sugedęs. Juokiasi.) Neskubam. 
MERGINA: (paduoda vaikinui ranką, vaikinas ima jos ranką, priglaudžia sau prie skruosto. 
Mergina lūpomis liečia vaikino ranką.) Ar mes skubam? (Žiūri vienas kitam į akis.) 
VAIKINAS: (šypsosi) Ne. (Pauzė.) Aš nežinau. (Pauzė.) Taip. (Pauzė.) Bet… 
MERGINA: (uždengia delnu vaikinui burną. Šypsosi.) Viskas kuo puikiausia. Ar eisim? 
VAIKINAS: Kur? 
MERGINA: Aš noriu pamatyti… mudu veidrodyje. Savo senajame veidrodyje. Kaip mudu 
atrodome. Abudu. Ar mes turime laiko? 
VAIKINAS: Mes turime laiko. 
MERGINA: Tai greičiau eikim. 
VAIKINAS: Palaukit. 
MERGINA: Taip, aš žinau. 
VAIKINAS: Aš myliu jus. 
MERGINA: Jus? Mus? 
VAIKINAS: Tave. 
MERGINA: Mhm. 
VAIKINAS: Aš myliu tave. 
MERGINA: Dar! 
VAIKINAS: Aš myliu tave. 
MERGINA: Dar! 
VAIKINAS: Aš myliu tave. 
MERGINA: Dar! 

Tamsa, muzika. 

MERGINA: Dar dar dar dar dar dar. 

Pirmojo veiksmo pabaiga
                                           Iš estų kalbos vertė Danutė SIRIJOS GIRAITĖ
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Kai 1869 m. Austrijos-Vengrijos imperijoje buvo priimtas įstatymas apie galimybę 
pašto (korespondencinę) kortelę siųsti be voko, atvirukas per keletą metų buvo įteisintas ir 
kitose pasaulio šalyse, o 1874 m. susikūrusi Pasaulinė pašto sąjunga po metų jau suderino 
jo persiuntimą tarp 22 sąjungos valstybių. Atvirukas JAV ir Europoje labai išpopuliarėjo 
ir iki telefono paplitimo buvo plačiausiai prieinama komunikavimo priemonė. Jų leidybos 
mastai nuo 1900 m. iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos buvę tokie dideli, kad tas laikmetis 
vadinamas atvirukų „aukso amžiumi“. Tuo tarpu Lietuvos atvirukų leidyba negali pasigirti 
tokia sena ir turtinga istorija... Net Mažosios Lietuvos gerokai mažesni miestai turi kur 
kas ankstyvesniu pašto antspaudu paženklintus atvirukus, nei mūsų Vilnius ar Kaunas. 
Pvz., Juodkrantės (buvusio Vokietijos imperijos pakraščio) atvirukas turi net 1890 m., 
Nidos, Klaipėdos – 1892 m. ankstyviausius pašto antspaudus1. XIX a. antroje pusėje 
Lietuvos teritorijoje vyravusi kolonijinė carinės Rusijos politika bei konservatyvi, švietimo 
neskatinusi katalikų religija lėmė žymų mūsų tautos ne tik kultūrinį, bet ir socialinį, 
ekonominį atsilikimą. Vien faktai, jog baudžiava protestantiškoje Prūsijoje panaikinta 
1807 m. (Rusijoje – 1861 m.), o privalomas pradinis mokslas (visuotinis 6–14 metų vaikų 
mokymas) įvestas dar 1736 m. (kai Lietuvoje pabaigtas tik 1933 m.), rodo tos valstybės 

1Šlivinskas A. Prūsų Lietuvos ir carinės Lietuvos pasienio atvirukų genezė // Kruopis S. Nida art: 
collection of painting. Nidos tapybos kolekcija.- V., 2013, p. 34-35.
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vykdytų socialinių ekonominių reformų pasekmę – visuomenės modernumą2. Ir nors 
Lietuvos didmiestis Vilnius pirmuosius atvirukus išleidžia 1897 m.3, Kaunas – 1898 m., 
Panevėžys – 1900 m.,  Šiauliai – 1901 m.4, atvirukų leidyba Lietuvoje žengė tik pirmuosius 
žingsnius. Net po lietuviškos spaudos draudimo panaikinimo, atsiradus pirmiesiems 
lietuviškos savimonės sąjūdžio ženklams  ir Vilniuje ~1905 m. atsiradus pirmiesiems 
lietuviškiems Petro Vileišio, Marijos Piaseckaitės-Šlapelienės, „Lietuvos“,  B. Stadzevičiaus  
knygynams, ėmusiems lietuviškų atvirukų leidybos, jų asortimento kiekiai ir tiražai toli 
gražu neprilygo Vakarų Europos leidybos mastams, tenkantiems tūkstančiui gyventojų. 
Lietuviškų atvirukų, ypač fotoatvirukų5 leidyba kiek suaktyvėjo tik po Pirmojo pasaulinio 
karo, kai jauna Lietuvos valstybė žymiai suaktyvino švietimo politiką, (palaipsniui įvedė 
privalomą pradinį mokslą), nes raštingesnė tauta jau puoselėjo didesnio asortimento 
prekių vartojimo ir komunikavimo poreikius, o tai sąlygojo tiek gamybos, tiek atvirukų 
paklausos augimą. Tokiu būdu tarp skirtingų miestų gyventojų komunikuojant, akiračiui 
praplėsti labai paplito įvairių vietovių fotovaizdinių atvirukų paklausa. Logiška, kad 
tokiais iniciatoriais pirmiausia buvo stambūs didmiesčių leidėjai, supratę, kad daugumai 
žmonių periferijoje rūpi žinoti, kaip gi tie didieji miestai atrodo. Bet komunikavimas 
niekada neapsiribojo viena vietove, taip ir atvirukų leidyba ėmė atspindėti įvairius šalies 
regionus, o ypač tuos, kurie labai pakito po karo audrų.  Vienu iš žymiausių to meto 
miestų fotovaizdinių, o po kurio laiko ir meno reprodukcinių atvirukų leidėju tapo plataus 
akiračio visuomenės veikėjas – Kostas Cerpinskis. Ir nors tai buvęs žymus tarpukario 
kooperatininkas, leidėjas, vertėjas, bet publikacijų ir kitos medžiagos apie jį rasti buvo 
labai sunku, artimųjų Lietuvoje neužtikome6, tad ir skelbiamas šis jo veiklos tyrinėjimas 
nors nėra pirmasis7, bet vis tik dar nebus labai išsamus.

Tarpukario dailininkas, fotografas Kostas Cerpinskis, (kitaip vadintas Konstantinas 
(Kostas) Cierpinskis, K. Čerpinskis) gimė 1887 m. Rokvėnuose, prie Skaistgirio (Joniškio 

2Jovaišas A. Prūsijos valdžios tautinė švietimo politika XIX a. | Mokslo Lietuva// http://mokslaspli-
us.lt/mokslo-lietuva/2006.../4079.html; Lietuvos švietimas nuo švietimo užuomazgų iki Nepriklau-
somybės paskelbimo 1990 – ais  metais // http://www.mruni.eu/mru_lt_dokumentai/katedros/ vie-
sojo_administravimo_katedra/paskaitu_konspektai/Svi_b_ltsvietimo_istorine_raida.pdf (žiūrėta 
2012 04 12)
3Vilniaus vaizdų atvirukai. 1897–1915 / Parengė D. Keršytė. - Vilnius, 2005, p. 10-11.
4Teigiama remiantis matytais pašto antspaudais. Plačiau apie tai: Šlivinskas A. Pirmieji Lietuvos 
miestų atvirukai // Tarp knygų, 2012 Nr.10 (645), p. 22-27.
5Taip vadinami ne spausdinti atvirukai, o padaryti fototechnologiniu būdu ant fotopopieriaus.
6Autoriams žinomi tik Šiaulių universiteto prof. Vytenio Rimkaus menki prisiminimai, jo tetos 
giminystė su K. Cerpinskio tėvu, jo saugomos įvairios giminės tarpukario laikmečio nuotraukos.
7Parodos „Kosto Cerpinskio (Konstantino Cierpinskio) išleisti atvirukai iš Petro Kaminsko kolek-
cijos“ katalogas, 2001 04 06–2001 05 06: [Lankstinys]. – Šiaulių „Aušros“ muziejaus l-kla, 2001; 
Senieji Šiauliai atvirukuose 1902–1944: Katalogas/ Sud. A. Šlivinskas, P. Kaminskas, R. Baristaitė. 
Šiauliai, 2006,  p. 285–304; Urbonavičiūtė R. Poeto Jovaro name – vakaras, skirtas K. Cerpinskiui 
// Šiaulių naujienos, 2012 11 15 d.; Paminėtos leidėjo Kosto Cerpinskio 125-os metinės // Šiaulių 
kraštas, 2012 11 19 d., p. 10. .
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raj.), gausioje 12 vaikų šeimoje, iš kurių tik 7 užaugo. Praktiškai mama Marija valdė 
didelį 65 ha ūkį, nes tėvas Mironas Cerpinskis turėjo valdišką tarnybą Mintaujoje (dab. 
Jelgava). Vyriausiasis brolis Romanas studijavo teisę Peterburge, o tarpukario Lietuvoje 
tapo Panevėžio apygardos teismo pirmininku.  Brolis Jonas  tarnavo caro kariuomenėje. 
Sesuo Viktorija Staškevičienė (1890–1992) su šeima gyveno Pakruojyje, o po vyro mirties 
1928 m. atsikėlė į Šiaulius. 1933–1940 m. buvo Šiaulių centrinio knygyno (dab. Viešosios 
bibliotekos) vedėja. Apie kitus šeimos narius daugiau nežinoma. 

Kostas Cerpinskis, kaip rašė jo sūnėnas Vladas Staškus (1917–2007, gyv. Redforde, 
JAV), prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, kartu su broliu Jonu buvo pašaukti į caro 
kariuomenę karininkais. Brolis 1915 m. žuvo, o Kostas, patekęs į vokiečių nelaisvę, pagal to 
meto Vokietijos–Danijos savitarpio pagalbos sutartį kartu su kitais belaisviais karininkais 
buvo internuotas Danijoje. Ten jis dirbo žemės ūkyje, išmoko danų, švedų, norvegų kal-
bas, susipažino su plėtojamos kooperacijos pranašumais. 1919 m., grįžęs į tėviškę, pradėjo 
fotografuoti Joniškį, Šiaulius, Pakruojį, Skaistgirį ir kitus aplinkinius miestelius, kuravo 
dar 1914 m. Radviliškyje įsteigtą parapijos knygyną-biblioteką, o 1921–1922 m. Žagarėje, 
Tauragės g. 5, įsteigė kitą knygyną. Apie 1923–1924 m. iš tėviškės atsikėlė į Šiaulius. Čia 
kartu su kooperacijos šalininkais J. Fledžinsku, S. Plateriu-Zyberku, A. Povyliumi, agro-
nomu V. Zubovu ir kitais ėmėsi organizuoti žemės ūkio kooperatyvų sąjungos „Gaminto-
jas“ veiklą, buvo jos valdybos narys, aktyviai bendradarbiavo su Danijos ir kitų Europos 
šalių kooperatininkais. Jo komandiruočių ataskaitos, saugomos Vrublevskių bibliotekos 
Rankraščių skyriuje, liudija apie dažnas jo ir kolegų išvykas į Daniją kooperacijos vysty-

Marija Čerpinskienė-Chrosciskaitė su sūnumi Kostu.
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mo reikalu. Taip pat K. Cerpinskis buvo vienas iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus talkininkų, 
Kraštotyros draugijos sekretorius ir, anot P. Bugailiškio, „sutempė už visus daugiausia eks-
ponatų, nenorėdamas už tai nė dėkui“. XX a. 3 deš. pabaigoje jis išvažiavo dirbti Lietuvos 
pasiuntiniu Estijoje, Taline ir, kaip liudija ŠAM dokumentai, paglobodavo Šiaulių muzie-
jininkus gan dažnose to meto kelionėse į Estiją, Suomiją ir kitur. Tyrinėjimuose painiavą 
sukelia ta pačia pavarde minimas ir 1925 m. Šiaulių vokiečių progimnazijos direktoriumi 
dirbęs asmuo, kuris, kaip laiškuose teigė jo sūnėnas V. Staškus, tebuvo nacistinėmis pažiū-
romis garsėjęs jo pusbrolis. Po to jis ten dirbo mokytoju, o dar vėliau jis, matyt, persikėlė 
į Klaipėdą, nes 1935 m. registre toks minimas kaip Kanto g. Nr. 28 gyventojas, ūkininkas 
(?), tarp kitų 8 to namo vokiečių kilmės gyventojų. 

K. Cerpinskis aktyviai fotografavo ir tapė Lietuvos vietovių vaizdus, ypač jų istorinę 
kaitą po praėjusio karo. Jis mokėjo apie dešimt užsienio kalbų (lenkų, latvių, rusų, 
vokiečių, anglų, prancūzų, danų, švedų, norvegų, esperanto), ir tai jam pravertė: karinio 
vertėjo darbas Antrojo pasaulinio karo metais išgelbėjo nuo pokario tremties. Po karo kurį 
laiką dirbo antikvarinio knygyno vedėju Vilniuje, Dominikonų g. 15, o apie 1960-uosius 
jau dirbo vertėju ir net sulaukęs 80 metų, dar vertėjavo užsieniečiams Vilniaus viešbučių 
treste. Jis gyveno su žmona Vilniuje, Žvėryno rajone, dviejų aukštų namuke, o kiekvieną 
savaitgalį eidavo į tuometinius Profsąjungų rūmus susitikti su kitais miesto kolekcininkais. 
Buvo aktyvus Lietuvos Paminklų apsaugos ir kraštotyros draugijos narys, dalyvaudavo jos 
skelbiamuose konkursuose ir apžiūrose. Juozas Petrulis (1904–1975) savo atsiminimuose 
liudija, jog su K. Cerpinskiu susipažino 4 deš. pabaigoje Žagarėje, po to kartu darbavosi 
Šiaulių Kraštotyros draugijos veikloje. (J. Petrulis 1939–1944 m. dirbo su šia d-ja siejamame 
Šiaulių „Aušros“ muziejuje). Jis buvusį bendradarbį apibūdino kaip aktyvų visuomeninį 
muziejaus talkininką, kurio savomis lėšomis išleisti atvirukai apie Lietuvos istorinius 
ir kultūros paminklus žymiai pagyvino ne tik kraštotyros darbą Šiauliuose, bet taip pat 
turėjo ir auklėjamąją reikšmę jaunimui, o „jo atsidavimas kooperacijos idėjai ir beveik 
viso anuometinio Šiaulių apskrities valstiečių subūrimas į žemės ūkio kooperaciją 1922–
1940 m. laikotarpiu buvo žymia dalimi K. Cerpinskio nuopelnas kovoje prieš privačius 
vertelgas“. Tuo atsiliepimu jis 1967 m. pasiūlė (ir tai padėjo) jam paskirti personalinę 
pensiją. Žymus leidėjas mirė Vilniuje, 1972 m. liepos 25 d.

Apart tapybos ir fotografijos, didžiausia K. Cerpinskio aistra, išsaugota iki 
gyvenimo pabaigos, buvo knygų, ekslibrisų, pašto ženklų, senų fotografijų ir atvirukų 
kolekcionavimas. Kaip teigė jį pažinoję kolekcininkai Antanas Krištopaitis (1921–2011) 
ir Henrikas Grinevičius (1924–1998), K. Cerpinskiui nepavyko išsaugoti visų savo išleistų 
atvirukų, bet juos visus vėliau surinkti jis labai siekęs. Sukauptas knygų ir atvirukų 
kolekcijas 1962–1965 m. jis padovanojo buvusiai  Mokslų akademijos (dabar Vrublevskių) 
bibliotekai, buvusiam Revoliucijos istorijos muziejui bei tuometiniams Knygų rūmams6. 
(Vrublevskių bibliotekoje šie atvirukai pažymėti specialiu antspaudu „K. Cerpinskio 
dovana 1962“, tačiau dovanojimo dokumentas, deja, nerandamas). Galbūt tai buvo 
didelės privačios kolekcijos savininkui sovietinių spec. tarnybų išprovokuotas pasiūlymas 
–(„dovana“)?
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TAURAGĖ, 1 leidimas

JONIŠKIS, 1 leidimas
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Manytina, kad pomėgis filokartijai paskatino K. Cerpinskį pačiam imtis atvirukų leidy-
bos. Žinoma, kad per 1920–1927 m. jis išleido ne mažiau kaip 112 numeruotų atvirukų su 
Lietuvos, daugiausia Šiaulių miesto ir apskrities vietovių vaizdais, tik atvirukas su leidinio 
Nr. 65 iki šiol nerastas. (Vis tik manytina, kad jų buvo išleista daugiau: to meto atvirukų 
rinkoje matome daug labai panašiu vaizdo ir pavadinimo šrifto stiliumi išleistų Lietuvos 
vietovių fotovaizdinių atvirukų, tik kiti neįvardinti (be leidimo duomenų). Beveik visiems 
atvirukams panaudotos paties leidėjo sukurtos fotografijos, tik Nr. 71 – Jokūbo Fišerio, Nr. 
75 – Chaimo Zakso. Atvirukai spausdinti vienoje (manytina – Emilio Pinkau) spaustuvėje 
Leipcige, o juose pateikiama spaustuvės užsakymo numeracijos seka mums palengvina jų 
suskirstymą į laidas. Dauguma jų nespalvoto fotovaizdo, šeši spalvoti su šiauliečio Gerar-
do Bagdonavičiaus piešiniais: penki kalėdiniai (Nr. 57–61) ir Nr. 66 „Vivus Esperanto!“. 
Nors visi jo išleisti 112 atvirukų turi leidėjo suteiktą numeraciją nuo 1 iki 76, tačiau kai 
kurie atvirukai su skirtingais vaizdais arba tapačiais vaizdais, tik skirtingais šriftais turi tą 
patį leidinio numerį (pvz., Nr. 1, 12, 14, 15, 38, 39 ir kiti). Dar kitų atvirukų su vienodais 
leidinio ir spaustuvės užsakymo numeriais yra išleisti trys skirtingi atspalviai: rusvi, žals-
vai ir melsvai pilki (Nr. 42, 43, 45, 46, 49), dar kitų – du, bet įvairūs atspalviai (Nr. 68–71). 
Iš to dažno leidybinio fakto, kad tapačių vaizdų atvirukai skiriasi pavadinimų šriftu ir 
spaustuvės užsakymo numeriu pašto ženklo rėmelyje, darytina išvada, kad jie buvo leisti 
trimis skirtingais periodais – atskiromis laidomis, o juose – dar keliais (skirtingų atspalvių 
ar šriftų) leidimais. Įdomi jo pavardės rašybos kaita: pirmaisiais pokario metais tebesant 
gyvoms „lenkiško poniškumo“ idėjoms, jo pirmųjų (Nr. 1–18) atvirukų reversuose leidė-
jas pateikiamas vienaip: „Kostas Cierpinskis, Žagarė, Lietuva“, o vėlesnių (nuo Nr. 19 iki 
paskutinio Nr. 76) – pavardė jau be dvibalsio ie „K. Cerpinskis, Šiauliai“, o dar vėliau – P. 
Bugailiškio prisiminimuose jis jau minimas labiau įprastai sulietuvintai – K. Čerpinskis. 

Remiantis K. Cerpinskio suteikta leidinio ir spaustuvės numeracijos seka bei skirtinga 
atvirukų stilistika pagal leidimo metus, šiame kataloge jie suskirstyti į tris laidas, o jose, 
pagal skirtingus šriftus ar atspalvius, dar į kelis atskirus leidimus. Aiškumo dėlei, dėl 
atvirukų skirtumų gausos kataloge nurodome ir spaustuvės užsakymo numerius. Kartais 
atskiri labai smulkūs atvirukų leidimai tik paminimi,  nors pateikiami visi skirtingi vaizdai 
su tam tikru kiekvienam leidimui būdingu šriftu ar atspalviu.

Pirmoji K. Cerpinskio atvirukų laida, išleista Žagarėje 1919-1920 m. (Įdomus leidėjo 
sumanymas tos laidos 3 Šiaulių atvirukus perleisti vėliau, apie 1925 m. jam gyvenant 
Šiauliuose: tuo pačiu vaizdo stiliumi ir leidinio numeriu, tik skirtingu pavadinimo šriftu, 
su jau kita spaustuvės numeracija). Šioje laidoje 19 atvirukų, jiems būdingas platus rėmelis 
averse ir dailus rankraštinis pavadinimo stilius apačioje, po vaizdu. Joje 3 atvirukų serija 
(su spaustuvės numeracija nuo 293573 iki 293575), skirta sugriautiems Šiauliams, jos 1919 
m. vaizdams.  Kita – 4 atvirukų serija skirta Pakruojui, po 3 atvirukus Kaunui ir Tauragei, 
po 2 Jurbarkui ir Joniškiui, 1 – Kaišiadorims. 

Šios laidos atvirukų popierius gelsvai pilkos spalvos, vaizdai nespalvoti.  Visos 
pirmos laidos atvirukų reverse duomenų apie leidėją užrašas žalios spalvos: No… Kostas 
Cierpinskis, Žagarė, Lietuva.
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Šiauliai 1920 metais. 2 leidimas

Skaistgirys, Šv. Jurgio bažnyčia. 3 leidimas
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Antroji laida apima tik 13 reverse numeruotų atvirukų su 11 skirtingų Šiaulių miesto 
vaizdų. (Atvirukas Nr. 27 išleistas tonuotas trim skirtingais atspalviais: žalsvos, pilkšvai 
rausvos ir pilkšvai violetinės spalvos leidimais). Laida išleista jau Šiauliuose, maždaug 
1923–1924 m., nors  jos daugumoje atvirukų rašoma „1920 m.“ ir vaizduojami karo 
griuvėsiai bei  miesto atstatymas. Tačiau šioje laidoje išsiskiria pirmieji  K. Cerpinskio 
išleisti spalvoti atvirukai: Nr. 26 ir 28, ir jų pavadinimai byloja apie 1922 ir 1924 m. vaizdus, 
bet tiek leidinio, tiek spaustuvės numeracijos  vientisumas visoje laidoje pagrindžia mintį, 
jog jie visi išleisti vienu metu. 

Trečioji atvirukų laida yra pati didžiausia ir painiausia. Joje vien 46 numeruoti 
22 skirtingų vaizdų Šiaulių atvirukai, 9 skirti Radviliškiui su 6 skirtingais vaizdais, 2 
(tapataus  vaizdo) – Joniškiui ir 1 Skaisgiriui, 2 portretiniai. Be to, joje įdomi 8 atvirukų 
serija, skirta 1926 m. Žemės ūkio ir pramonės parodai Kaune (Leid. Nr. 30–36). Dar 6 su 
šiauliečio Gerardo Bagdonavičiaus piešiniais: penki kalėdiniai (Nr. 57–61) ir Nr. 66 „Vivus 
Esperanto!“ (sukurtas Šiaulių esperanto draugijai ir parodantis leidėjo potraukį tai kalbai).  
Gausybė skirtumų šios laidos atvirukų averse ir reverse rodo, jog kai kurių išleisti net 4  
leidimai: pvz., Nr. 42, 43, 45, 46, 49 yra trijų skirtingų atspalvių, bet turi tą patį atviruko 
ir spaustuvės numerį, o ketvirto leidimo atvirukai turi jau kitokį šriftą ir spaustuvės 
užsakymo numerį. Šios laidos atvirukų reversai taip pat yra įvairūs, nors visų pašto ženklo 
rėmelyje yra spaustuvės užsakymo numeris, išskyrus Nr. 54, 57–61, 66. Dviejų Nr. 39 
atvirukų su vienodu spaustuvės numeriu (369686) skiriasi pavadinimo šriftas averse. Visų 

Kaunas, Žemės ūkio ir pramonės paroda, 3 leidimas
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Sveiki sulaukę šventų Kalėdų! (Dail. G.Bagdonavičius, 1925 m.)

Himnas, 3 leidimas
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atvirukų reverse (išskyrus Nr. 39 vieną leidimą) apatiniame kairiajame kampe pateiktas  
leidėjo logotipas, sudarytas iš jo inicialų ir užrašo apačioje „Lietuva“, visų užrašai žalios 
spalvos, išskyrus Nr.54 (mėlynos spalvos), tačiau nevienodai išspausdintas leidėjas ir 
atviruko numeris. Dažniausiai leidėjo duomenys pateikti vertikaliai per vidurį (dalyje jų 
nėra, tik logotipas), o kairėje pusėje užrašas: Perspausdinti draudžiama, tik įvairuoja šio 
užrašo buvimas ir leidinio numerio pateikimo vieta: daugumoje greta logotipo, kituose – 
greta leidėjo pavardės.

Atvirukų pavadinimai dažniausi averse, ant vaizdo, bet išspausdinti skirtingose 
vietose, tik atvirukų Nr. 50, 52, 53, 75 pavadinimai yra reverse. Pastarasis Nr. 75 „Šiauliai. 
/ Šv. Petro ir Povylo bažnyčios didysis altorius“, užfiksuotas žymaus Šiaulių fotografo 
Chaimo Zakso (1867–1935), įdomus faktu, jog apart daugelio I pasaulinio karo leidėjų 
šį gražų didžiausios Šiaulių bažnyčios altorių tarpukariu išleido tik K. Cerpinskis. Nors 
laidoje 2 atvirukai (Nr. 53, 54) skirti  Valstybinės (buvusios Berniukų) gimnazijos 75 
metų jubiliejui,  minėtam 1926 m., bet labai retas ir įdomus atviruko Nr. 53  „Šiauliai / 
Vyrų Gimnazijos 75 m, jubiliejus 1851–1926. / Sargas J. Mikulskis tarnauja 1886–1926“ 
pavyzdys. Jo išleidimo istorija, užfiksuota reverse, šapirografu daugintame atviruko laiške 
byloja, jog tais leidiniais gimnazijos jubiliejaus komitetas norėjo surinkti aukas ne tik 
jubiliejaus minėjimui, bet ir paprastam, sąžiningai tarnavusiam mokyklos sargui, jam 
„trobelei pasistatyti“. 

Įdomūs (net kelių leidimų) tapataus piešinio keli atvirukai su pasikartojančiu Nr. 1 ir 

Broliai Biržiškos, 3 leidimas
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Nr. 67. Juose Šiaulių universiteto prof. Vytenio Rimkaus senelio  Mykolo Rimkevičiaus  
(1867–1938) dar iki 1912 m. sukurta politinė karikatūra 1863 m. sukilimo malšintojui  
Vilniaus generalgubernatoriui Michailui Muravjovui, liaudyje pramintam „Koriku“.  

Karo baisumams ir miesto sugriovimams priminti leidėjas maždaug po 7 metų dar 
kartą perleido 3 Šiaulių atvirukus iš pirmos laidos, su tuo pačiu leidinio numeriu, tik 
skirtingu šriftu, kitu reversu, kitais spaustuvės užsakymo numeriais (369554–369556).

Savo išleistų Šiaulių miesto atvirukų kiekiu K. Cerpinskis laikomas didžiausiu, bet ir 
Lietuvos mastu jo nuopelnai dideli: net ir neskaičiuojant tų, kuriuose leidėjas neįvardintas, 
bet labai panašus leidybos stilius, jis patektų į didžiausių tarpukario atvirukų leidėjų 
penketuką. Jo išleisti Šiaulių ir kitų miestų vaizdai – neįkainojama ikonografinė vertybė, 
ypač žinant, jog kai kurie Lietuvos miestai buvo labai sugriauti per II pasaulinį karą. 
Atvirukuose labiausiai atsispindi to meto istorija: jų išlikimas buvo didesnis nei pavienių 
fotografijų, o jų vyraujantis tiražas –  3-7 tūkst. egz. Nors kol kas šio leidėjo pavardė retokai 
užtinkama virtualioje erdvėje, bet jo išleistų atvirukų vis daugiau atsiranda interneto 
duomenų bazėse, jų ypač sparčiai daugėja integralioje muziejų informacinėje sistemoje 
(www.limis.lt), iš kurios jie palaipsniui pateks ir į visos Europos skaitmeninę biblioteką 
(europeana.eu). Tuomet K. Cerpinskio išleisti atvirukai dar labiau pasklis po platųjį 
pasaulį, pateikdami unikalius XX a. 3 deš. Lietuvos vaizdus.

Almantas ŠLIVINSKAS

Muravjovas-Korikas 1863 m. 
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„VARPAMS“ 
UŽPROGRAMUOTA 

JAUNYSTĖ
Petras ŠIAULYS

Kvietime į balandžio 24 d. Rašytojų klube įvyksiantį „Varpų“ vakarą nebuvo pažymėta, kad 
tai neeilinės literatūros almanacho sutiktuvės. Nusikelti į tolimus 1943-iuosius paragino „Varpų“ 
vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavičius, padėkojęs susitikimą pradėjusiems 
pianistei Virginijai Daugirdienei ir solistui Juozui Malikoniui. Gausiai susirinkusių dėmesiui 
buvo pasiūlyta trumpa ištrauka iš Kazio Jankausko knygos „Ne pirmas kartas“. L. Peleckis-
Kaktavičius parinko eilutes apie nuotaiką, lydėjusią pirmojo „Varpų“ numerio pasirodymą 
prieš septyniasdešimt metų.

Tuo ekskursas į praeitį ir baigėsi. Prieš pakviesdamas žodį tarti kolegas, kurie jau turėjo 
galimybę susipažinti su jubiliejiniu „Varpų“ numeriu, redaktorius paprašė tylos minute pagerbti 
tris autorius – Liūnę Sutemą, Mykolą Sluckį, Stasį Stacevičių, kurie nesulaukė naujausio 
almanacho pasirodymo. Taip sutapo, kad „Varpai“ išspausdino paskutinius jų kūrinius.

Šiuos „Varpus“ aptarė rašytojai Donaldas Kajokas, Viktoras Rudžianskas, Renata Šerelytė, 
dailininkas Aloyzas Stasiulevičius.

Vytautas Martinkus pažymėjo: „Nors „Varpai“ jau septyniasdešimtmečiai, džiaugiuosi, 
kad jie neįskilę, kad skamba. Visi tekstai įdomūs. Teksto žavesys šįkart buvo mano skaitymo 
kriterijus“. Rašytojas atkreipė dėmesį į pasikalbėjimą su Jonu Juškaičiu, kuriame tiek daug 
subtilios medžiagos ir apie bendrą gyvenimą su Danute Žilaityte, ir apie literatūrą, kad norisi 
vis prie to teksto grįžti. Išskirdamas dar keletą publikacijų – S. Stacevičiaus esė, Vlado Braziūno 
eiles, debiutantų kūrybą, V. Martinkus reziumavo, kad kiekvienas tekstas yra savitas ir įdomus: 
„Čia jaunystė kaip ir užprogramuota“.

Naująjį „Varpų“ numerį aptaria akademikai Vytautas Martinkus ir Viktorija Daujotytė. 
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Vakaro moderatorius Viktorijos Daujotytės paprašė nors trumpai aptarti naujausią M. 
Sluckio romaną „Sandėris“, išspausdintą almanache. Profesorė pažymėjo, kad tai gražus, 
įdomus romanas, artimas „Adomo obuoliui“. Ir „Varpams“ šįkart skyrė daug pagiriamųjų 
žodžių: „Varpai“, taip nuosekliai eidami, atpratino mane ko nors pageidauti. Neturiu nei kokių 
priekaištų, nei didelių norų, tiesiog ramiai galiu pasidžiaugti tuo, kas yra. Visada atrandu tek-
stų, kurie įdomūs ir naudingi. Laikau svarbiu dalyku, kad „Varpai“ yra atsigręžę į Šiaulius, į 
savo krašto istoriją“.

Petras Bražėnas prisipažino almanachą visada pradedąs skaityti nuo pokalbių, nes tai – 
„Varpų“ mėgstamas žanras, be to, redaktorius atrenka tokius pašnekovus, kurie verti, kad mes 
juos išgirstume. „Ir antras dalykas: Leoną laikau vienu iš energingiausių ir nuosekliausių tų 
pokalbių organizatorių, rimčiausiai besiruošiantį, neeilinį šnekintoją. Sunkiai atsiminčiau kokį 
nors pokalbį kitame spaudos leidinyje, kur būtų tiek istorinio, kultūrinio konteksto, žmonių 
tarpusavio ryšių, galų gale, pačios asmenybės“. Raimondas Kašauskas „Varpus“ apibūdino, kaip 
visa apimantį, įvairų leidinį, kuris atveria literatūrinio gyvenimo skerspjūvį. Prisiminė pažintį 
su K. Jankausku, pirmuoju almanacho redaktorium.

2013 m. literatūrinės „Varpų“ premijos laureatu tituluotas prozininkas Vladas Kalvai-
tis už almanache išspausdintas naujas noveles. Jam įteiktas diplomas, spalvotas televizorius, 
UAB „Sabalin“ batai ir UAB „Rūta“ saldumynų rinkinys. Laureatas prisiminė 1943-iuosius, 
kai pirmąjį „Varpų“ numerį į jo gimtus namus Radviliškyje iš Šiaulių atvežė būsimas teatro 
režisierius Aleksas Puzanauskas. „Varpų“ prizininkais paskelbti R. Kašauskas, Šiaulių „Aušros“ 
muziejaus direktoriaus pavaduotoja Virginija Šiukščienė ir debiutantas Saulius Vasiliauskas.

           METAI, 2013, nr. 5-6

KAUNIEČIŲ 
DESANTAS 
ŠIAULIUOSE
Viktorija KAUNAITĖ

2013-ieji – literatūros almanacho „Varpai“ 70-mečio metai. Ta proga rugsėjo 19-ąją Šiaulius 
ir šiauliečius pagerbė neeilinis desantas iš Kauno – Donaldas Kajokas, Aldona Ruseckaitė, 
Viktoras Rudžianskas. Tai rašytojai, įvairiais metais pelnę literatūrinės „Varpų“ premijos 
laureatų ir prizininkų vardus.

Saulės mieste, mininčiame 777 įkūrimo metines, vyko trys susitikimai – UAB „Rūta“, J. 
Janonio gimnazijoje ir Apygardos teisme. 

Seniausiame Lietuvoje konditerijos fabrike rašytojai susitiko su darbuotojais, apsilankė 
populiariajame Šokolado muziejuje. Pokalbyje prie apvalaus stalo svečiai dalijosi mintimis 
apie kūrybą ir gyvenimą, atsakė į klausimus, pabrėžė, jog „Rūta“, remianti „Varpų“ leidybą, 
gali didžiuotis – tai labai toliaregiškas sprendimas. Bendrovės direktorius Algirdas Gluodas 
prisiminė vieną iš daugelio „Varpų“ dėka fabrike įvykusių susitikimų – Bernardo Brazdžionio 
viešnagę, kurios metu poetas papasakojo apie savo sunkią pradžią netekus tėvynės viename iš 
fabrikų. Viešnagės pabaigoje svečiai galėjo patys pasigaminti saldainių –  tai suteikė ypatingų 
įspūdžių. Kaip ir pasiūlytas actekų gėrimas, paruoštas pagal pasaulio didžiųjų pripažintą 
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receptą ir imperatorių gertas keturis kartus per dieną. Imperatoriškasis gėrimas ypač patiko 
Donaldui, prisipažinusiam, kad ir jis neatsisakytų tokio kasdienio įpročio.

Ateiti į susitikimą J. Janonio gimnazijoje, garsėjančioje literatūrine praeitimi, galėjo ir 
miestiečiai. Žinoma, didžiąją aktų salės dalį užpildė gimnazistai, tačiau tai, kad nebuvo nė 
vienos laisvos vietos ir kad čia, anot direktoriaus Rimo Budraičio, niekas prievarta į tokius 
renginius nevaro – daug pasako. D. Kajokas skaitė ištraukas iš naujausios knygos „Lapės 
gaudymas“, pasakojo apie jos gimimą, atsakė į klausimus. Atsakymų, kaip ir klausimų, buvo 
ir tradicinių, ir gana netikėtų. „Iš kur kyla idėjos?“ – klausė viena gimnazistė. „Idėja meno 
kūrinyje turi būti, tik vargas tam kūriniui, kuris rašomas dėl idėjos, - sakė rašytojas. – Tuose 
kūriniuose, kuriems nulemtas ilgas amžius, yra daug kitokių dalykų“. O V. Rudžianskas, 
atsakydamas į klausimą, ar literatūra sensta, netikėtai tapo „solistu“ ir sulaukė ovacijų. Tokia 
įdomia forma pateikęs keletą K. Donelaičio eilučių, paklausė: „Kas draudžia repuoti Donelaitį, 
Baranauską? Tai yra pateikimo problema“. A. Ruseckaitei, kaip ir „Rūtoje“, daugiausia teko 
kalbėti apie savo romaną, skirtą Maironiui.

Svečiai nepamiršo ir „Varpų“. Aldona prisipažino skaitanti visus metus, iki pasirodo 
naujas numeris, ir vis surandanti ką nors įdomaus, reikalingo. Prisiminė Nidą, rašytojų namus, 
kuriuose kasmet susitinka almanacho redaktorių Leoną Peleckį-Kaktavičių ir kur akivaizdžiai 
galima pamatyti, kaip gimsta būsimi pokalbiai su kolegomis. Donaldas pasidžiaugė, kad 
Šiauliuose yra žmonių, dirbančių tokį sunkų, sizifišką darbą. Prisipažino, jog savo bibliotekoje 
turi visus „Varpų“ numerius: „Tai nemažas turtas, kurio gali prireikti kiekvieną akimirką“. 

Šokolado muziejuje.
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Viktoras, pagyręs almanacho varomąją jėgą – Leoną ir Silviją, – ištarė keletą netikėtų žodžių: 
„Šiaulių miestas turi branginti tokį leidinį. Būtų labai gražu, jei trys septyniukės paskatintų 
skirti „Varpams“ paramą“. Sujaudino susitikimo pabaigoje vieno šiauliečio atsinešta D. Kajoko 
pirmoji gerokai suskaityta knygelė. Tas autografas atrodė visiems svarbus.

Apygardos teisme laukė pirmininko pavaduotojo Vytauto Kursevičiaus įspūdingas 
įžanginis žodis, skirtas svečių kūrybai, net su netikėtais komentarais iš interneto. Pabrėžęs 
pastato, kuriame jie darbuojasi, literatūrinį palikimą, jo kūrybinę-literatūrinę istoriją (čia gimė 
pirmasis „Varpų“ redaktorius Kazys Jankauskas, o karo metais buvo įkurta „Varpų“ redakcija), 
prisipažino, kad jo širdis visada buvo linkusi į meną, literatūrą, grožį. Čia laukė nuoširdus 
pokalbis apie kūrybą, naujausias svečių knygas, planus, apie tai, kaip ir kodėl  rašytojai, kultūros 
žmonės buvo vertinami anksčiau ir dabar, kas svarbiausia kūrėjui. Teisėjai šiltai pasveikino 
neseniai jubiliejų šventusį D. Kajoką.

                                                                                                NEMUNAS, 2013 m. spalio 3-9 d.

Prie memorialinės lentos, skirtos Kaziui Jankauskui ir „Varpams“, desantas iš Kauno su teisėjais 
ir „Varpų“ redaktoriais.
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BAIGĖSI 
ŠIAULIŲ MIESTO 

GIMTADIENIS
Rūta JANKUVIENĖ

Šiaulių arenoje įvyko miesto 777-ojo gimtadienio baigiamasis renginys. Gimtąjį miestą pa-
gerbė šiauliečiai muzikantai, dainininkai ir iš Šiaulių kilę žymūs atlikėjai. Ovacijomis sutiktas 
legendinis tenoras Virgilijus Noreika pasakė trumpiausią palinkėjimą: „Tegyvuoja Šiauliai!“

Po darbo į areną skubėjo tiek šiauliečių, kad jų automobiliai strigo eismo kamščiuose. Į 
renginį mero kvietimai išdalyti kone 6000 miestiečių – nebuvo laisvos vietos nei partery-
je, skirtame svečiams, nei tribūnose. Šiauliečių sveikinti atvyko Seimo pirmininkė Loreta 
Graužinienė.

Keturias su puse valandos truko šventinis vakaras. Meras Justinas Sartauskas jį pradėjo svei-
kinimu miestui ir padėkomis meno, kultūros ir sporto žmonėms.

Šių metų miesto kultūros ir meno premijos įteiktos aktorei Faustinai Laurinaitytei-Šaltienei, 
rašytojui Leonui Peleckiui-Kaktavičiui, dailininkui Vidmantui Zarėkai. (...)

ŠIAULIŲ KRAŠTAS, 2013 m. gruodžio 5 d.

Laureatų diplomus įteikus (iš kairės) – meras Justinas Sartauskas, aktorė Faustina Laurinaitytė-
Šaltienė, rašytojas Leonas Peleckis-Kaktavičius, dailininkas Vidmantas Zarėka.
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