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, SENUJU ,VARPU“ SKAMBESYS

KAZYS INCIURA

Velyty 19ty

Atsimenu, tada Ziedai po kojy krito.
Atsimenu, kuriuo prakalbinai Zodziu.
Atsimenu kaip sapng tq Velyky rytq
ir tuos varpus Sirdy tebegirdziu.

Tarei: - Tu mazas tebesi, o mano sakaléli.
UZzZaugsi — ir tévy paliksi namg.

O kas uzstos, kai zvimbs nuodingos strélés?
O kas uz rankos ves tave neramy?

Tai tardama vedei tu takeliu siauruoju

tolyn — papieviais, pamiském, pakrittém.

Pries mus — miestelis. Ir isgirdom — vargonuoja.
O kas tai? Kas tai gali Siandien buti?

Sventoriuj véliavy marga siibavo upé,

ir Zengé minios, atpirktos Krauju Jo.

Kurti, raisi, akli ir pauk$¢iai Sakosna sutipe
giedojo giesme: Aleliujal Aleliuja!

Prabégo mety daug. Ir obelys paseno,
taciau tq rytmetj menu kaip Siandien.
Priséskim po medziu, o sengalvéle mano,
tegu sirdis Sirdy tylios paguodos randa.

Aguonos grudu, dobilu mane tu vadinai vis,
vedziojai po pilis ir tolimuos krastuos,

o0 as neatsigeriu taisiais dviem keleiviais.
Nun jyjy pédomis pasekim juos.

Regéjau juos lusneléj ir karaliy menéj.
Regéjau jaunus, kaip du Ziedus parugéj.
Jauni jie, nors ir daugelj gyvenimy gyveng —

per tkanas, per tolimas noréciau juos regeét.

Varpai-1944
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PATRICIJA DROBLYTE

ZMOGAUS GYVENIMO
KOMEDIJA NEBYLIOJO
KINO RITMU

Daznai sakoma, kad gyvenimas - tai komedija. Kas gi suteikia komizmo Zmogaus
gyvenimui? Komiskos paprastai esti jvairios nesamoningo elgesio apraiskos, kuomet
zmogus niekaip negali sutaikyti savyje kovojanciy prieSingy polinkiy. Jis puldinéja i§
vienos biisenos j kitg su vienodu tikroviskumo jausmu. Cia jis drabstosi purvais, ¢ia
grazbyliauja, ¢ia demonstruoja alinancig neapykants, ¢ia — begalinj prielankumg. Ir
$itaip jis juda ydingu ratu budamas jsitikines, kad visos jo reakcijos téra teisétas atsakas
j iSorinés tikrovés kontrastus. Kuo tankesni ir kontrastingesni priestaringos elgsenos
ciklai, tuo joje daugiau komizmo. Dél tos pacios priezasties visada $ypseng kelia ir
nebylaus kino juostos, rodanc¢ios nenatiiraliai vikriai Zirgliojan¢ius zmogeliukus.
O jeigu dar juosta turi kokig siuzetine linijg, tai griik negyvas i§ juoko. Tiek daug
dramos sutelpa j nedidelj laiko vienetg ir dar tas juokingas tursenimas, skéryc¢iojimas
bei nenataralios grimasos. Be abejo, tai dirbtinés priemoneés, skirtos Zodinés raiskos

trakumui kompensuoti nebyliajame kine. Jei turétume galimybe stebéti Zmogaus
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gyvenimo juostg pagreitinto sukimosi rezimu, jis taip pat imty panaséti j komedija. Bet
vos tik perjungtume juostele j realaus laiko rezimg, komizmas i$nykty, likty apnuoginta
tikrové. Kasdienybéje viskas vyksta léc¢iau, emocinius proverzius skiria ilgesni laiko
intervalai, o per juos tarytum kaleidoskopas keic¢iasi aplinkybés ir veikéjai.

I kasdienj gyvenima panirusi sgmoné aiskiai nesuvokia savo atskiriamumo nuo
zmogiskosios buklés kaip tokios. Ja veikia nuolat kintancios aplinkybés, kurios i§skaido
jos démesj | jvairius dirgiklius. Todél ji lengvai nusigrezia pati nuo saves ir panyra j
pasaulio tir§tuma. Joje ji semiasi medziagos savo veiklai — vaizdiniy.

Kol iSoriné tikrové mus labai vilioja, mes stengiamés ja pajungti sau apraizgydami
visokeriopy lukesc¢iy voratinkliais. Kadangi daug i$ jos tikimés, lengvai pasiduodame
ir jos provokacijoms - kitaip tariant, priimame jos i$$tikius uz gryna piniga. Kiekviena
stukteléjima labai sureik§miname ir imame su juo galynétis, nevaisingai stengdamiesi
»pakeisti padétj“ — jrodyti, kad juoda yra balta arba atvirksciai. Jei ten susiklosciusios
padéties pakeisti niekaip nejstengiame, masio lauka susigrgZiname j vidy - savo $irdj.
Kurj laikg tyliai kaunameés tikédamiesi, kad galbut kas nors ten — kitapus - isgirs jos
skundus ir kaip nors persimainys. Jei atsako nesulaukiame, imame sielvartauti dél
pralaiméjimo, kurj, galimas daiktas, jvardijame kaip neteisybe ar skriaudg. Kuo daugiau
musy lukes¢iy nuvilia i$orinis pasaulis, tuo daugiau sielvarto ne$iojameés Sirdyse.
Sitaip pamazu galime jbristi j neviltj. O tai visai tikétina, nes tarp asmeniniy likes¢iy
ir pasaulio veikimo budy néra jokio butino sarysio, jeigu pirmuosius suvoksime kaip
uzsakyma.

Giliau jsiziaréjus galima pastebéti, kad tam tikra sgsaja tarp misy lakesciy ir
pasaulio atsako visgi egzistuoja, bet pastarasis nebutinai jgauna lakesciy patenkinimo
forma. I$ tikryjy pasaulis niekada netyli; prieSingai, jis nuolat su mumis bendrauja.
Tiesiog mes jo atsako nepriimam kaip tokio, galimas daiktas, dél iSankstinés
nuostatos, kad bet koks atsakas, nesusijes su musy lukes¢iy patenkinimu, reiskia
abejingg ignoravimg arba net Ziaurig patycig. Pasaulis su mumis visada elgiasi savo
nuozitra, nesvarbu kokiais lakesciais méginame jj palenkti j savo puse. Kai kada jis
mus ant ranky nesioja kaip ¢empionus, o kai kada priesingai - trypia kaip skudurus.
Tadiau ais$ku viena: pasaulis néra aptarnavimo biuras, todél neprivalo pildyti musy
lukesciy taip, kaip mums norisi. Vienintelé patikima santykio su pasauliu forma yra
pasirengimas atsizadéti.

Isiklausykime: pasirengimas atsizadéti. Ar daznai biname pasirenge atsizadéti
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to, ko trok$tame? Ar savo patyrimo istorijoje galétume atpazinti akimirkas, kai
jautémeés pasirenge lengva $irdimi paleisti dalykus ar asmenis, prie kuriy buvome
prisiriSe mintimis ir jausmais? Turbut visai nedaug. Dazniau pasitaiko, kad gyvenimo
aplinkybés tiesiog iSplésia juos mums i§ Sirdies, todél suvokiame juos kaip netektis.
Jei tokiu atveju ir galime kalbéti apie atsizadéjima kuria nors prasme, tai tik kaip
apie iSorinj susitaikyma su netektimi. Tuomet tiesiog suvokiame savo bejégiskuma
zlungancios tikrovés akivaizdoje; Zinome, kad negalime jos nei sulaikyti, nei atkeisti.
Primygtinai ver¢iami galime atsizadéti visko - net ir paciy brangiausiy dalyky. Bet
tik iSoriskai. Viduje anaiptol nesame pasirenge ty dalyky paleisti. ,Tu man i$plései
dalj Sirdies...“ Tai panasiau j smurtinj veiksma. Tik smurtas $iuo atveju - ne fizinis, o
dvasinis. Tipiski netekties palydovai — skausmas ir neviltis. Skausmas Zymi atskyrima
nuo kazko brangaus. Galimybé patirti skausma mane lydi visada, kai turiu - tiksliau,
jauciuosi turinti - kg prarasti, kai jauc¢iuosi nuo kazko atskiriama. Praradimo skausma
neretai lydi neviltis - netikéjimo biisena, kurios nei vidinés, nei iSorinés salygos negali
jveikti. Neviltis kyla tuomet, kai skausmas virsija mano jégas, o tikéjimas savimi
pazyra i Sipulius.

Skausmo akivaizdoje samoné perkelia tikrovés centrg j iSore ir nubraukia mano
atskirumg nuo skausmingy jvykiy kaip kazka netikra. Galima sakyti, jvykiai taip
uzvaldo mano vidine erdve, kad a$ imu jos pacios nebejausti. Mane apémusi biisena
tampa tikrovés pakaitalu.

Gebéjimas atsizadéti - tai gebéjimas $irdj pasilikti sau - galbut nuliidusia, bet
nesuzalota ir, gink Dieve, nei$plésta. Atsizadéti - tai ne iSplésti dalj Sirdies, o paleisti
i§ Sirdies. Praradusi saitg su kazkuo brangiu mano $irdis tampa vieni$esné - dél to tam
tikrg laikg jaucia liidesj. Bet jeigu ji nepraranda saito su pacia savimi, gali i$saugoti
sasajg su viskuo, kas esti.

Vis délto lukes¢iy jkvéptai samonei rekomendacija atsizadéti gali nuskambéti labai
nykiai. Mat vienintelé jai pazjstama atsizadéjimo forma - abejingumas. Abejingu-
mas - tai iStustéjimo ir apmirimo busena, kai dingsta jkvépimas ir uzgesta
viltis. Zmogus negali troksti tokios biisenos, nes tai priestarauty jo prigiméiai. Juk
jkvépimas - tai buties dZziaugsmo $altinis. Jei uzgniausime jkvépima, pakirsime pacia
savo gyvybingumo $aknj. Ko tuomet bus vertas miisy gyvenimas? Ar mes jstengsime
toleruoti jj tokj? Vargu bau. Todél net ir tuomet, kai pasaulis nuvilia nataralius ir tyrus

musy lakesc¢ius, mes butinai prisikuriame pakaitaly, kad kaip nors jprasmintume
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savo egzistencija. Paméginkime jsivaizduoti save pasaulyje, kuriame néra né vieno i$
ty dalyky, kurie mus galéty jkvépti. Misy vargana buklé toje padétyje tebuty ,liga
myriop", kaip pasakyty dany filosofas S. Kierkegaardas, kurig jstengtume tverti
tik neilga laiko tarpa. Vadinasi, jkvépimas mums butinas kaip oras. Bet ar pasaulis,
kuriame nematyti né vieno i§ misy trokstamy dalyky, gali suzadinti mums jkvépima
aktyviai jame dalyvauti? Ar jkvépimas butinai turi priklausyti nuo to ar mes galime
jame tureéti tai, ko trokStame?

Jei misy jkvépimo objektas idskaidytas j dalykus, kuriuos norétume jgyti ar nuveikti
pasaulyje, tai nelikus galimybiy juos realizuoti nebeturime j ka atsiremti. Musy
emociniai saitai su pasauliu ima trakinéti ir mums nelieka nieko, i$skyrus izoliuota
savastj. Izoliacija — tai apmirimo zona, kurioje negali tarpti jkvépimas, nes tuomet néra
kam kurstyti gyvybés ugnelés, kad gyvenimas kaip kirybinis procesas galéty testis.

Tik $tai koks reikalas. Ar izoliacija yra tikroviska bisena? Ar egzistuoja atskiras
»a$’, kurj galima izoliuoti nuo ,,ne a§“? Jei izoliuotas ,a$“ realus, tuomet neviltis
yra galutiné iSeitis ar ,,iSeitis®, nes tai kelias, kuris niekur neveda. Tiksliau sakant, tai
vienintelé iSeitis, nes gyvenimas tuomet téra bendrystés iliuzija ir bergzdzios pastangos
atitolinti nevilt]. Jeigu jauciuosi i§ esmés atskiriama nuo pasaulio, tuomet neviltis - labai
reali galimybé. Zinoma, ji reali tiek, kiek fenomeny arba iSoriskai patiriamy reiskiniy
pasaulis man yra realus.

Bet argi galima abejoti jo realumu? Na, visa vienu ar kitu lygmeniu patiriama
tikrové yra reali, skiriasi tik jos tikrumo gradacijos. Svarbiausia, kur mes patys
bréziame tikrumo ribg. Jei fenomeny pasaulis mums yra galutiné tikrové, kurios
dalimi jau¢iameés ir patys, tai j jj ir nukreipiame visus savo troskimus tikédamiesi patirti
visapusiska pasitenkinima. Pasvarstykime, ar tai realu. Pirmiausia, kas yra fenomenas?
Tai yra objekto rei$kimosi forma. Objektas — tai bet koks pasaulyje egzistuojantis
dalykas nuo akmens iki Zmogaus, kuris tik patenka j miisy patyrimo lauka. Jei pasaulyje
sutinkamus objektus vertintume fenomeny lygmeniu, matytume didziule jvairove ir
nuolatinj kitimg. Vis délto jvairovés ir kitimo laipsnis skiriasi, nelygu fenomeny rasis.
Kuo maziau samonés, tuo maziau jvairovés ir kitimo. Negyvosios gamtos kiany,
pavyzdziui, akmeny, rei$kimosi formos labai ribotos ir visiskai prognozuojamos:
jos daugmaz vienodai atsikartoja kiekviename tos rasies objekte. Akmenj galima
nugludinti, apdauzyti, jis gali apkerpéti ir apsamanoti, bet pats neturi galios keistis.

Taip yra todél, kad jam, kitaip nei gyvoms bitybéms, nebadingas jautrumas, kuris jj
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jtraukty j dinamiskus santykius su pa¢iu savimi ir su aplinka. Mes negalime turéti jokiy
»santykiy“ su akmenimis, nebent vaizduotéje, bet ir tai tik tuomet, kai priskiriame jiems
magisky ar antropomorfiniy savybiy. Kuo objekte daugiau samonés, tuo jo bitis
jvairiapusiskesné, tuo didesnj susidoméjima jis objektyviai gali mums suzadinti.

Visgi labiausiai mus jkvepia kazkas didesnio negu mes patys, kazkas nepatirto,
nepazjstamo ir paslaptingo - kazkas, kuo norétume pasipildyti. Savos buties nepakanka
sielos skrydziui palaikyti. Svarbiausia ne tai, kad objektas egzistuoja iSoréje, o tai,
kad be objekto, kuris mus kuo nors papildyty - uzpildyty tustumg ar kompensuoty
stoka — mes negalime rasti savyje jkvépimo $altinio. Kita vertus, tai nereiskia, kad
santykis su objektu nesvarbus. Jkvépimui - ypatingai kiirybinei busenai - suzadinti
objektas butinas. Pasalinus objekta likty tik viena i§ dviejy — neviltis arba abejingas
pasitenkinimas savimi. Taciau né viena i$ $iy buseny negalima, kol esu susijusi su
pasauliu Sirdimi. Per ja iki manes atiteka visas dziaugsmas ir skausmas, kokj tik galiu
Cia patirti. Visgi $ias biisenas nebiitinai lemia pasitenkinimas ar nepasitenkinimas
tuo, kad vienas ar kitas pasaulio objektas mane kazkuo pradziugina ar nulitdina. Jei
jkvépimas yra mano gyvybingumo israiska, tai kaip jis gali priklausyti nuo dalyko,
kuris su manimi nesusijes? Juk jkvépimas kyla i§ mano esybés gelmiy. Vadinasi,
gebéjimas jausti jkvépimg yra Zmogiskos savasties ypatybé ir ne kokia nors antraeilé,
o pati esmingiausia. Tik jkvépimo pagauti jauciame, kad gyvename tikraja $io Zodzio
prasme. Jeigu jauciamés ,gyvi“ tik iSoriniy salygy déka, tai kas gi mes esame -
pasaulio veidrodziai ar jo Zavesio at§vaitai? Jkvépimo praradimas susijes su tuo, kad
mes tikimés gauti i§ pasaulio kazka, kas mus praturtinty, pradziuginty ar patenkinty.
Zinoma, bendrystés ir harmonijos patyrimas su vienu ar kitu ,objektu“ teikia
dziaugsma. Taciau juk ne visada, anaiptol ne visada pavyksta gauti tai, ko tikimés. Net
ir gave trokstama dalyka galime likti nusivyle, nes vietoje dZiaugsmo arba greta
uzsikrauname ant peciy ir slegiancia nasta.

Visgi i$siderinus harmonijai ir jsivyravus trinciai su iSorés objektais galime
neprarasti gebéjimo dziaugtis, jei ta masy esybés dalis, kuria patiriame bendrystés
dziaugsmg, nepasimeta. Misy esybéje slypi gilesnis pamatas, kuriuo remdamiesi
galime atkurti vidine zydéjimo buseng - atgaivinti jkvépima. Taciau tai nebe tas
jkvépimas, kuris skatino mus vaikytis laimeés paukste pasaulyje, o tas, kurj suzadina
laimés pauksté, atrasta savasty, todél ir jo kokybé kitokia.

Negalime pasiekti tvarios laimés Siame pasaulyje, jeigu visa objekto sritj
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perkeliame j iSore. Atsiskyre nuo sielos — savo gyvybés Saltinio - iStustéjame ir
tampame imlas skausmui, todél netenkame galios harmonizuoti santykius ir su
iSorinio pasaulio objektais.

Pasaulis kaip jkvépimo $altinis - labai nepatikimas, todél ryZto gyventi negalime
patikimai gristi iSoriniais dalykais. Siame pasaulyje mums nuolat tenka susidurti
su klititimis. Stai tuomet ir prasideda Zmogaus gyvenimo komedija. Formuojasi
savoti$ka psichologija. Pasaulis tampa mano pries$ininku. A$ nuolat turiu kazka i$ jo
atsikovoti. Privalau nuolat jam jrodinéti, kad esu svarbi tokia kokia esu, - nesvarbu
mano ,tobulumo® laipsnis. A$ netgi drjstu i$ jo tikétis ,,gerumo, bet ar Zinau, kg tai
reiskia? Ar mano troks$tamas gerumas - tai besalygiskas palankumas ir palaikymas? Uz
ka ir kodél? Vien todél, kad egzistuoju kaip tokia ir turiu begale asmeniniy lakesciy?
Pasaulj a$ galiu paveikti tik jéga arba daugybe netvariy priemoniy. Ta¢iau neturiu
galios harmonizuoti savo santykiy su juo taip, kad mudviejy priesiskumas istirpty.
Jeigu j kokj nors reiskinj reaguoju kaip j tikrg dalyka, tas reiskinys tik dar labiau savyje
sutvirtéja — a$ pati sustiprinu jo tikruma.

Mes daznai pasiSaipome i§ vadinamos ,gyvenimo komedijos®, betgi reikalui
prispyrus vis i$ naujo kartojame jos scenarijus. Kodél taip yra? Ogi todél, kad savo
bukle suvokiame tik teori$kai - na, bent jau tais atzvilgiais, kuriais nejstengiame
harmonizuoti teorinio suvokimo ir praktinés veiksenos. O kaip galétume suvokti
praktigkai? Jei norime kazka suvokti praktiskai, turime jsitraukti j gyva santykj su
tuo dalyku ir perleisti ji per savo patyrima. Kitaip tariant, pazinti jausmais.Teoriniam
arba intelektualiam santykiui - $iaip jau $altam ir negyvam - jausmai jkvepia gyvybés.
Taciau jausmas jausmui nelygu.Vieni jausmai mums atveria tikrovés pamatus, kiti gi
jmurkdo j tikrovés mirazy liting. Faktiskai mes dalyvaujame tikrovéje jausmais, tik
miisy dalyvavimo forma skiriasi. Svytavimas nuo vienos biisenos prie kitos yra viena,
o §tai gebéjimas juoktis besikei¢ianciy tikrovés buseny akivaizdoje - visai kas kita.
Pastarasis, savo ruoztu, gali buti kandus ir piktybiskas, o gali buti ir supratingas bei
atlaidus. Pirmu atveju juokas kaip atsakas j kontrastingus tikrovés stimulus reiskia,
kad esame jiems nejautrus ar, Kitaip tariant, abejingi. Tai yra be$irdiskumo busena, nes
$irdis tuomet arba atsisako skleisti $ilumg j aplinkg, arba tos $ilumos apskritai neturi.
Kartais dél patyrimo stokos ji biina nejautri kai kurioms zmogiskoms keistenybéms
ar kitokioms erzinancio netobulumo apraiskoms, todél reaguoja i jas tik su pasaipa.

Zinoma, pasaipa galima tik tuomet, kai svetimos keistenybés nekenksmingos stebétojui,
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antraip $is pratrukty pyk¢iu. O kas yra pyktis? Tai ne kas kita kaip nezabota reakcija
i skausmg - tokia, kurioje lieku tik a$. Pyktis suzlugdo mano santykj su kitu - ne
iSorinj, nes pastarojo Zlugimas téra tik i$dava, o vidinj. Pasitaiko akimirky, kai negatyvi
mano ,a$“ reakcija j emocinius aplinkos stimulus uzgrobia visg mano vidine erdve. Ji
suzlugdo ne tik mano santykj su kitu, bet ir santykj su pacia savimi. Kita vertus, pyktis
yra normali Zmogisky jausmy spektro dalis. Visiskai normalu ir net gyvybiskai svarbu
ji jausti. Kaip zalojamas kiinas junta skausma, taip ir zalojama siela jaucia skausma.
Tai yra teiséta reakcija. Tam tikru atzvilgiu ji net naudinga. Pyktis, taip pat ir kitos
»hegatyvios“ reakcijos j aplinka, man pranesa kai kg labai svarbaus apie sutrikusia
harmonija aplink mane.

Vis délto kur kas svarbesnis mano pacios santykis su pyk¢iu. Tam, kad galéciau
atkurti harmonijg, pyk¢iu negaliu remtis. Kai kam tokia rekomendacija turbut
nuskambeéty keistai. Ar ¢ia esama galimybés rinktis? Emocijos kartais mus taip stipriai
uzvaldo, kad virstame vientisu emociniu kiinu - misy savimoné issilydo emocijy
liepsnose ir mumyse nebelieka jokios atsvaros. Pyktis tampa vienintele ir galutine
miisy tikrove. Faktiskai nebelieka misy paciy, lieka tik pyktis. Tuomet nieko kito
nebegalime padaryti, kaip tik realizuoti jj iSoréje. Nejstengiame nei pasilaikyti jo
sau, nei i$tirpdyti, nes neturime jokio skyrium nuo pyk¢io egzistuojancio ,,as" kuris
galéty tai padaryti. Tas pats pasakytina apie bet kurj stipry mus aplankantj jausma.
Atkreipkite démesj j formuluote: ,jausmai mus aplanko®. Jausmas yra - ar, tiksliau,
turéty buti — misy svecias. Jis gali sustiprinti muisy vidinés esybés pojiitj, bet negali jos
pakeisti - stoti jos vieton.

Pyktis keroja skurdZioje terpéje - ten, kur neprasiskverbia daugialypiai jausmai,
sulydomi supratingumu ir atjauta. Taigi Saipytis i§ kito galime tik tol, kol patys
nejauc¢iame skausmo. Kai nejauciame skausmo, jauc¢iamés stipris. Svetimas skausmas
neatiteka iki Sirdies, kuri nepajégia prasibrauti pro asmenybés Sarvus. Skausmas ir
visa kita, kas susije su kito batimi, mums yra svetima. O misy asmenybés Sarvai tuo
tvirtesni, kuo maziau patys esame susidiire su skausmu. Paradoksas: $arvai kieti, bet
nei jéga, nei smurtu jy nejveiksi - nuo $iy jie tik dar labiau sutvirtéja. Asmenybés
$arvus suminkstina tik Sirdis, sukrésta iki pat gelmiy. Jautrumas - tai paZinimo
$irdimi vaisius.

Kai j Zmogaus gyvenimo komedijg Zvelgi i§ $alies kaip j meninés ar filosofinés

refleksijos objekta, atpazjsti savo paties elgesio scenarijus. Faktas, kad realus Zmogus
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stoja prie§ kamerg siekdamas jkinyti personazg — tegu ir patj juokingiausig — né trupucio
nejuokingas ir apskritai nesukelia jokiy emocijy. O $tai personazo busena, kurig jis
atvaizduoja - visai kas kita. Taigi emocinj pagyvejima sukelia realios sgmonés gyvenimo
peripetijos, nes jose atpaZjstame savgsias. Bet kokia audringa jausminé reakcija j reginj
susijusi su atpazinimu, antraip tegalimas abejingumas.

Komedijos herojai paprastai atrodo arba $auniis, arba apgailétini. Vieni nubloksti
j pasitenkinimg, kiti - j apmauda, vieni $aunts, kiti niekam tike, bet tiek vieni, tiek
kiti atlieka savo vaidmenis su kazkokiu buku atkaklumu. Jie taip susitapatine su savo
biisenomis ir jsitikine jy autentiSkumu, kad atrodo, jog vaidmuo vaidina aktoriy, o
ne aktorius vaidmenj. Komedijos Zitirovai krizena ar net leipsta juokais, nes nujaucia,
jog komediantai lyg jkalinti apgaulingame ,,a$“ ir dél to kazkokie neautentiski. Atrodo,
kad juos lyg marionetes kazkas tampo uz virvuciy.

Gyvenimas galéty buti nesibaigianti komedija, jei patiems netekty jame dalyvauti.
Kodél? Ogi todél, kad ten, kur prasideda skausmas, komedija baigiasi. Tikra tiesa, kad
i$ visos Sirdies kvatoti gali tik tada, kai pats nejauti skausmo, ir ne tik nejauti, bet ir
nenutuoki, kad butent skausmas diktuoja komisko reginio dalyviy elgesj, todél jie tau ir
atrodo juokingi. Komedija tesiasi tik ten ir tik tol, kol nejuntamas ir nejsisgmoninamas

skausmas.

& ok ok

Taigi pasaulis toks patkaip ir mes - skurstantis, alkstantis, trokstantis pasipildyti
tuo, ko jam triiksta. Jis i$ esmés negali miisy pasotinti. Zinoma, tai nereiskia, kad jis
negali musy dZiuginti ir skatinti. Dar ir kaip gali: juk jis taip pat kaip ir mes pulsuoja
gyvybe. Taciau kitais atZvilgiais taip pat kaip ir mes jis esti suvarZzytas, apkapotas,
apakintas ir apkurtintas — nuskurdintas, suluo$intas ir saves deramai nepazjstantis.

Bendravimas su pasauliu - tai azartinis zaidimas, jkvepiantis ir jtraukiantis tuos,
kurie juo tiki ir daug i$ jo tikisi. Visgi nezinia, kuria puse jis atsigres i tave vieng ar
kita akimirks. Kiekvienas reik$émingas pralaiméjimas prie§ pasaulj, kuomet kazka
reikéminga jame prarandame, gali mus tiek sugniuzdyti, tiek pakyléti. Taciau toks
santykis su iSorine tikrove labai nualina $irdj. Patyrimo kontrasty suzadinti jausmai
ypac stipris, jeigu priimame juos uz gryna piniga. Kg daryti su kilusiais jausmais?
Anksciau ar véliau ateina laikas sutarti su savimi dél tinkamiausios laikysenos
kintamos pasaulio buklés ar netvaraus objekto atzvilgiu. Ir gimsta mintis, jog
butina ugdyti jautruma sau ir pasauliui, kad geriau jj ir save paZintume.

Patricija DROBLYTE
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PAULIUS JAVSAS

DONELAICIO
SEMIOTIKA,

SU PRIESKONIU
ESTETIKOS

»Naiviai nustembi, kai susimgstai apie padétj Zzmogaus, kurj, dar negimusj
ir iki pat mirties, nuo ryto iki vakaro i$ visy pusiy tiesiog yra apspitusios
reiksmeés”

(Algirdas Julius Greimas, Struktiiriné semantika)

»Juk ir mes, kaip tu, Sime sviete vos pasirodom,
Stai tuo bédos is visy pasaliy susibéga
Ir nuo lopsio mus ik grabo persekinéja“
(Kristijonas Donelaitis, Metai)

Imtis rasyti apie Donelaitj, reikia pripazinti, yra nelengva. Taip visy pirma
yra todél, kad Donelaitis, kaip, beje, ir didZioji dalis lietuviy literataros klasiky
apskritai, vos apie ji pagalvojus, iSkart tarytum uzgriava kazin kokiu nujauciamo,
bet neaprépiamo, nepaais$kinamo, nesuprantamo autoriteto svoriu. Tai bloskia
i savotiska rezignacija: jei jau jis toks antzmogiskai didis, tai ir skaityti jj turéty
atitinkama - antZmogiSka - instancija. Tokius jspudzius, Zinoma, galima, o
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veikiausiai ir reikéty, laikyti asmenine bei mokykline nuoskauda, bet ir i$ jy jmanu
$io to iSmokti: butent kad abiejose $ios impresinés ,,autoriteto struktiiros pusése
vyrauja ne kiryba, ne interpretacija, ne veikalai, ne institucijos, o instancija, kuri ne
tik antzmogiska, bet ir anonimiska. Tai, aiSku, budinga $iandieniniam lietuviskajam
gyvenimui apskritai, ir su Donelaiciu, bent tiesiogiai, mazai tesusije: jis buvo
pajégus jvardyti savojo pasaulio veikéjus.

Grjztant prie jo ir kalbant konkreciau, vis délto galima ir ne taip asmeniskai
pastebéti, jog ir pacioje lietuviy literatiroje, o taip pat literatiiros mokslo tradicijoje,
Donelaitis taip pat visy pirma skaitomas bei interpretuojamas ,per aplink®,
biografiskai ar istoriskai, o ne estetiskai ar placiaja prasme kritiSkai. Paprastai ¢ia
vaizduojama ar aiskinamasi Donelai¢io asmeninés bei literatirinés biografijos
jvykiai arba, kalbant jau apie kiirybg, ka gi jis ,noréjo pasakyti“ vienais ar kitais
istoriniais klausimais, kokios buvo jo paziaros, einant iki $iek tiek kurioziniy
problemuy, kaip, pavyzdziui, tai, ar Donelaitis ,mégo“ lietuviy liaudies dainas. Karyba
- visy pirma, zinoma, Metai — ¢ia dazniausiai figiiruoja i$oriskai, iliustratyviniu
pavidalu, o jai artimesni, kiek daugiau jg ,,uzkabina“ nebent svarstymai apie Mety
padétj visuotinés literatiiros krypciy istorijoje, jy Zanra, taip pat tam tikras kalbinés
raiskos ypatybes, tarkime, vyraujanéias gramatines formas, eilédarg, zodyng ir kt.!
Tad i$ esmés ir toliau lieka galioti dar 1965-aisiais i§sakytas Kosto Korsako raginimas
j Donelaic¢io tyrinéjimus ,jlieti daugiau Siandieninés mastysenos, nusviesti ja $iy
dieny estetine mintimi®>

Taip donelaitikoje atsispindi tam tikras musy kultiros faktas - filosofinés-
estetinés interpretacinés tradicijos nezymumas.® Tiek, kiek interpretacija yrabentjau
nei$vengiama, karybine estetikg tada uzgozia ideologinis-moralistinis skaitymas,
kai tekstuose visy pirma ieSkoma ne meninés ar prasminés visumos formavimo
principy, ne bendrg pasaulévaizdj tam tikromis priemonémis perteikiancios
vaizduotés veiksenos, o paskiry ir, pageidautina, vienareiksmiy istary, atitinkanciy
stereotipines schemas (kaip krastutinj pavyzdj galétume prisiminti ganétinai arsias

! Cia norétysi isskirti bent jau isties kryptingus Rimvydo Silbajorio samprotavimus ir tiesiogiai Donelaicio
poetikai bei pasaulévaizdziui skirtas Albino Jovaiso pastabas. Zr. Silbajoris R., ,, Teksto plotmiy santykiai
Donelaicio Metuose*, in Vaicekauskas M. (sud.), Egzodo Donelaitis, Vilnius: Aidai, 2001; Jovaisas A.,
Kristijonas Donelaitis, Kaunas: Sviesa, 1992 (ypac Il sk.); ,, Moralés kriterijai K. Donelaicio kiiryboje *,
in Darbai apie Kristijonqg Donelaitj, Vilnius: Vaga, 1993, p. 8-21. Taip pat minétinas ir Alekso Girdenio
tyrimas, parodantis Donelaicio hegzametro savitumq: Girdenis A., ,, Mety * hegzametras *, in Kalbotyros
darbai, t. 3, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijy leidybos institutas, 2001, p. 75—106.

2 Korsakas K., ,, Aktualieji donelaitikos uzdaviniai“, in Literatiira ir kalba, VII: Kristijonas Donelaitis.
Pranesimai, straipsniai, archyviné medziaga, Vilnius: Vaga, 1965, p. 54.

3 Cia, literatiros srityje, Zinoma, reikia paminéti Viktorijos Daujotytés darbus, bet taip pat reikia
pastebéti, jog bent kol kas jos plétojama literatiiros fenomenologijos kryptis netapo mokykla.
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sovietmecio diskusijas dél Donelaic¢io ,socializmo® arba ,klerikalizmo®). Tokia
vertybiné skaitymo ir supratimo stereotipizacija miisuose, Zinoma, neatsiejama nuo
istorigkai jsiSaknijusios nuostatos, esa kalba ir literatiira esancios tautos islikimo
laidas ir todél kone privalo tarnauti saugos ,,uzdaviniui“* Kada pamirstama, jog
islikti — tai ne tik likti nepaliestam, bet ir noréti gyventi, su, donelaitiskai kalbant,
visais i§ to plaukianciais vargais ir dziaugsmais, tada tokia nuostata, kaip viena
i§ galimy ir esamy vertybiniy orientacijy, perdém daznu atveju tampa tiesiog
ideologine kliSe. Dabar galima kiek praskleisti pradzioje apmesta jspadj: visokios
interpretacijos pozitriu, tokia kli§iné orientacija, savarankisko kalbos ir literatiiros
gyvavimo salygomis (o jau kurj laikg jos gyvuoja, palyginus su Donelai¢io gadyne,
tiesiog puikiai) ir stokojant filosofinés-estetinés minties, i§ esmés skatina vertybine
infliacijg ir linksta versti literatiira, o ypac, aisku, jos klasikg, paminklu.’

Cia visokias kasdienes ,,pilosopijas“ noré¢iau baigti ir trumpam sustoti prie
tre¢ios pavadinimo dedamosios, semiotikos: kuo ji ¢ia déta? Daznai manoma,
jog semiotika esanti tiesiog ,,grieztas metodas®, kuris literattiros skaityma veikiau
apsunkina, mat viska skaito tik ,,po eilute®. Tai néra neteisingas pozitris: semiotika,
bent jau greimiskoji, i§ tiesy kelia sau uzdavinj sukurti moksline prasmés-reik§mes
teorijg ir jos apraSymo metodologija, turin¢ig uzklausti visus jprastinio skaitymo
lygmenis. Taciau laikantis tokio pozitrio daznai pamir§tama (taip pat ir pacioje
semiotinéje praktikoje), jog toji metodologija kuriama ir taikoma remiantis
ne daiktiskumo, o relevantiSkumo principu, ir siekia iSaiSkinti ne kokius nors
konkrecius, tarkime, literatarinius, tekstus kaip tokius, o bendrasias reik$mines
duotis ir désningumus.

Sia prasme semiotika, be aprasymo metodologijos, mazy maziausiai yra ir
prasmés-reik§més epistemologija, tai yra, bandymas jvardyti ir jvaldyti reik§meés
atsiradime apskritai dalyvaujancius matmenis, plotmes, jy tarpusavio sarysius
ir kt. Taigi semiotikos, kaip bendrosios prasmés-reik§més teorijos, santykis
su visokiausiais tekstais ir apskritai kultGros reiskiniais toli grazu néra toks
vienareik$mis kaip konkretaus metodinio jrankio taikymas konkreciam tekstui.
Semiotika tekstuose neiesko, ar bent jau neturéty ieskoti, vien tik galimybés

* Plg. kad Donelaicio sukakciai skirtos anketos vieno is klausimy formuluote: , Kiek mums padeda
K. Donelaitis Siandien, kiek jis apsaugo kultirg ir literatiirg nuo iSnykimo globalinéje vartotojiskoje
visuomenéje? “ In Metai: Lietuvos rasytojy sqjungos ménrastis, nuo 2013 m. Nr. 03, prieiga internetu:
<http.//tekstai.lt/zurnalas-metaitfcatid748> (Ziaréta 2013 08 31).

® Tai, aisku, néra bidinga tik literatiiros sriciai, ir asociatyviai siulosi kitas, kasdieniskesnis pavyzdys.
Turiu omenyje sumanymq Vilniaus LukiSkiy aikstéje statyti paminklg ,, Tautos dvasia“: kai vertybinés
sklaidos Serdj sudaro niekaip nebediferencijuotas, jokiy tiksly sau nekeliantis ,, islikimas *, tautai telieka
statyti ant fikcinés spekuliacijos ribos atsiduriancius paminklus sau paciai.
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patvirtinti jau turimus jrankius ir atpazinti jau jvardytus reiksties désningumus:
teksto, o juolabiau literatiiros kiirinio analitinis skaitymas semiotikai, metodologijos
atzvilgiu, visada yra bandymas, o ta metodologija grindziancios epistemologijos
atzvilgiu tas tekstas aplamai yra kone tolygus pasauliui, kaip reik§minei visatai. Tai,
beje, atspindi ir terminologiné dviprasmybé: ,,semiotika“ vadinamas ir bendrasis
mokslinis projektas, ir projektuojamasis tyrimy objektas.

Taigi tekstas kaip visuma, jo konstravimo principai, galy gale juo perteikiamas
pasaulévaizdis, semiotikai, kaip ir estetinei interpretacijai, taip pat yra is§ukis, tik
ne tiek vertybinis, kiek teorinis. Gal semiotinio pobtidzio svarstymais ir nesiekiama
jvardyti literatariniy priemoniy, apibadinti tikrovés ir vaizduotés santykj ar
panasiai, bet, kiek visi Sie dalykai yra visuotinés prasmés-reik§més manifestacijos,
tiek jie kelia klausimus, ir dazniausiai nepatogius, jau paciam semiotiniam pasaulio
aiskinimui. Taip semiotika atsiduria ant interpretacijos ribos: i§sitkis metodologijai
visada yra ir i$§ukis bendriesiems prasmés-reik§meés aiskinimo principams,
taigi ir bendrajam pasaulio suvokimui. Butent $ia prasme, atsizvelgdamas j
kai kuriuos skaitant iSkylancius semiotinio pobuidzio klausimus, ¢ia méginsiu
glaustai aptarti Donelai¢io Mety semiotika, i$skirdamas tam tikrus - toli grazu ne
visus — probleminius taskus: konkretesnius, susijusius su teksto konstravimu, ir
bendresnius, kreipiancius link donelaitiskojo pasaulévaizdzio issklaidos.

NARATYVUMAS IR VEIKLA

Pirmuoju semiotiniu zvilgsniu Donelai¢io Metai atrodo esg, paprastai tariant,
Siek tiek keisti. Ne dél to, kad jie yra ,poetiski, o greimiskoji semiotika, ypac
literatairing, vis dar yra visy pirma naratyviné: tai jau seniai néra nesuderinami
dydziai, ka Lietuvoje rodo kad ir Kestucio Nastopkos darbai. Tas ,,keistumas® veikiau
kyla i to, ka kaip tik baty galima pavadinti i§ pazitros pertekliniu naratyvumu.

Semiotikoje, ypac klasikinéje-naratyvinéje, ai$kinant kokio nors teksto visumines
reik§mines struktiras, jprasta kliautis jvykiu. Cia geriausias pavyzdys yra vadinamoji
kanoniné naratyviné schema, kuria nusakomas subjekto kelias nuo atskirtumo,
arba disjunkcijos, su vertés objektu iki jydviejy susijungimo, arba konjunkcijos.
Toji konjunkcija - tai naratyviskai artikuliuojama vertybine pozicija isreiSkianti
transformacija, aiSkinama veikianciojo subjekto atliktimi arba, kitaip tariant, tuo,
kad jis kazka padaré, kad kazkas biity. Taigi prasminis kravis, jpainiojantis vertés
ieskancius subjektus, patraukiantis juos vertémis jkrautais objektais, galy gale
perteikiantis tam tikra vertybine pasaulio sankloda, ¢ia pasireiskia kaip savotiskas
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linijinis, vienakryptis giluminiy verciy iskélimas ir jtvirtinimas, o visuminis $io
vyksmo, kaip ,teksto", pavidalas iSryskéja per santykj tarp pradinio, verciy stokos,
ir galutinio, tos stokos patenkinimo, tasky: mes stebime, kaip pereinama nuo vienos
pasaulio buklés prie kitos, o jvykis yra tokio peréjimo salyga.

Metai, kaip visi puikiai zinome, prasideda taip:

Jau saulelé vél atkopdama budino svietg

Ir Ziemos Saltos trisus pargraudama juokes.
Salciy pramonés su ledais sugaisti pagavo,
Ir putodams sniegs visur j niekg pavirto.
Tuo laukus orai drungni gaivydami glosté
Ir Zoleles visokias i$ numirusiy Sauke.
Kramai su Silais visais issibudino keltis,

O lauky kalnai su kloniais pameté skrandas.
Vislab, kas rudens bjaurybéj numiré verkdams,
Vislab, kas ezere gyvendams perZiemavojo
Ar po savo keru per Ziemqg buvo miegojes,
Vislab tuo pulkais islindo vasarg sveikyt.®

I§ pazitros transformacija ¢ia akivaizdi nuo pat pradziy: saulé daro, kad
pasaulyje kazkaip bity. Taciau iskart matyti, jog ka nors daranciy ¢ia yra Zymiai
daugiau ir, negana to, veikiama c¢ia tiek aktyvumo, tiek ir pasyvumo modusu, jiems
dar ir persipinant: pasyviai budinamas svietas, aiSku, ir pats bunda (tai iskeliama jau
nuo 7-os eilutés), o Stai graunami ziemos trisai iSkart pereina j aktyvig bukle, virte
gaistanciais ledais ir nykstanciu sniegu. | akis krinta ir Donelaicio taip mégstami
pusdalyvio-veiksmazodzio deriniai. Naratyvinis pozitris padeda kiek suvaldyti $ia
veiksmy gausa: ziGrint transformacijos, saulelé visy pirma ne budina sviet, o grauna
ziemos trisus (tai savaip patvirtina ir gramatiniy formy atitikimas, atkopdama-
pargraudama versus budino-juokés). Tokiu budu atsiskleidzia savotiskas vaizdo
trimatiskumas: saulelé-(svietas)-trisai. Dél to keista ir 1éksta baty laikyti $§j gamtos
aprasyma pasakojimu apie daugybinius veikéjus saulele, svietq, Ziemos triisus, ledus
ir sniegg, orus, laukus, Zoleles, Silus ir klonius - jis turi asj.

¢ Cia ir kitur cituojama is Donelaitis K., Metai: Poema, pasakécios, laiskai, eilérasciai, leidimas antras,
papildytas ir pataisytas. Vert. j rusy k.: Isajevas S. (Clandestinus). PEN: Kaliningradas, 2012. Pirmojo
Sios naujos redakcijos leidimo aptarimg Zr. Vaicekauskas M., ,, Donelaitis: naujas rusiskas leidimas ",
in Knygy aidai, Nr. 4, Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2011. p. 6-9. Kai kurios Sioje ,, populiariojoje
redakcijoje grqzintos ir ¢ia sutiksimos formos, naikintos ligSioliniame kanone, tebus palinkéjimas tarmiy
mety proga.

Varpai 2014 (30)



18

PAULIUS JAVSAS

Reikalas, Zinoma, tas, kad ¢ia vaizduojamas virsmas, taciau toks teiginys né
kiek neatskleidzia to, kaip jis ¢ia suvokiamas. Ne-skaitymo iSdava buty teigti, jog ¢ia
tiesiog apraSomas ,,pavasaris” kaip pries stebétojo akis besirutuliojantis vyksmas: jis
¢ia aiSkiai ir susiliecia su Ziema, ir yra pajungtas ne stebétojiskai, o i$vidinei veiksmo
perspektyvai. Neteisinga, nors galbat vaisingiau, baty ir klasikinés naratyvinés
semiotikos maniera teigti, esg ¢ia ,pavasaris®, kaip léméjas, siuncia savo atstovus
perkeisti pasaulj. Panasu, jog visi pastraipoje aprasomi veikéjai ir jy veiksmai yra
suprantami tiek, kiek ¢ia susiduria du mety laikai, ir batent jydviejy sandira yra
tikrojo — gamtos — veiksmo asis. Tai, atrodo, yra ,gamtos aprasymo“ pavidalu
pasireiSkiantis vienas donelaiti$kojo pasaulévaizdzio ir poetikos ,kabliuky®:
¢ia turime reikalo ne su gamtos keliamy jspudziy, o su gamtos darby aprasymu,
kuriame visi minétieji veikiantieji ir veikiamieji i§ tiesy yra ne veikéjai, o gamtos
atliekamo pasaulio pertvarkymo matmenys.

Tai pasakius, galima méginti fiksuoti ir vieng buatent donelaiti$kojo ,,gamtos
aprasymo‘, kaip zanrinés konvencijos, savitumy: gamtai ¢ia visi tie darbai iSeina
tarsi savaime, kartu su atitinkamu nusiteikimu (pavyzdziui, aptariant pavasarinj
pauksciy gyvenimg bus tematizuotas nattralus dziaugsmas). Tuo tarpu Zmogus,
kaip Metuose ne kartg bus pabréziama, yra pasmerktas pasipurtyt ir visada yra
pavojuje nusiristi j slunkyste bei nurnéjimg. Tai savotiska donelaitiskoji filosofija,
tuo tarpu epistemologiniu pozitriu, kalbant apie santykius su pasauliu, gamtos ir
Zmogaus visatos i§ esmés panasios. Gamta turi savas pasaulio tvarkymo priemones,
zmogus irgi, ir visos jos per vadinamajj kataloga atskleidzia veiklos, kaip kertinio
akmens bities pasaulyje prasmei, matmeny jvairove, pavyzdziui:

Skubykimes, eime nugamykim reikalg koZng!

Orei zagriy reiks, palyciy beigi noragy;

O akécioms reiks negeliy bei bingusiy kuiny.
Zinom juk, kq jauciai mums réplodami riekia,
Kuinai tur, kad liepiam jiems, skraidydami trupyt.

IVYKIS IR SAKYMO SITUACIJA

Bet dar sugrjzkime prie mety laiky. Atidziau jsizitréjus j pirmaja pastraipos eilute,
akis uzklitiva uz gana nejprastos ir sudétingos prieveiksminés konstrukcijos: ,,jau
saulelé vel atkopdama [...]“ Vél: kitaip tariant, mums pristatomas jvykis néra jvykis

7, Pavasario linksmybés *, 413—417 eil.
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linijinio lazio prasme, jis mazy maziausiai kartotinis. Ta¢iau tai nedaug ka tepaaiskina.
Mat laikyti saulelés atkopimg tiesiog pasikartojancia tos pacios programos atliktimi
neleidzia kitas prieveiksmis — jau. Jis tarytum nurodo j proceso pabaiga, bet kas gi ¢ia
baigiasi? Galétume sakyti, jog tai tam tikras ltikestis, kada jvyksta tai, kas buvo laukta,
taciau tokiu atveju mums tritkty laukianciojo: laikyti juo kokj nors ,,sakytoja“ reiksty
kurti jau sava ,sakymo situacijos” tekstg. Pagaliau reikia atsizvelgti  tai, jog abu Sie
prieveiksmiai ¢ia vartojami kartu. Tai mums primena, apie kg ¢ia kalbama — matome
gamtos darbg, arba, kalbant banaliau, pasaulio virsmg i$ Ziemos j pavasarj.

Bitent $i banalybé ¢ia ir i$judinama - nurodoma - tokiu sudétiniu aspektiniu
dariniu, o taip pat anks¢iau aptartu naratyvinio pobuidzio konkretybémis reiskiamu
veiklos daugiamatmeniskumu. Jau ir vél, nes ¢ia prasideda tai, kas jau ne kartg buvo,
bet ko vis délto laukiama. Per tokj dvejopg kryptinguma - prasideda kazkas ,,¢ia ir
dabar®, bet tas kazkas ateina i$ lygiai taip pat akivaizdaus , kitur“ - per jj atsiduriame
ne stebétojo pozicijoje, i$§ kurios apzvelgtume vyksma nuo-iki ir apréptume visuma
kaip tai, kas vyksta tarp iy prasminiy asigaliy, bet tarsi paciame vyksmo centre, jo
pusiausvyros taske. Batent taip ,,pasaulio virsmas i$§ Ziemos j pavasarj isjuda: jis
nebéra tik prasminis pamusalas, jgalinantis suvokti, kg gi reiskia tai, jog ,,saulelé
budina svieta“ ar kad ,sniegs j niekg pavirsta“ Sia prieveiksmine aspektiniy-
deiktiniy nuorody sampyna esame verciami j t3 pamusalg atsigrezti ir suprasti jau
ne konkrety peréjima i$ vieno mety laiko j kita, o mety laikus apskritai, kaip visatos
tvarka ir gamtos lemtj, ja iStinkantj jvyki.

Nezinia, kiek tokj raiSkos buda dar galima laikyti pasakojimu, bet jei cia
pasakojama, tai apie tai, kas jau yra ,zinoma“ Apie tai savaip, aptardamas Mety
fabulos klausimg, kalba Rimvydas Silbajoris, lygindamas epizody ir pasakotojy
santykj su viduramziy ikonomis ir teigiantis, jog ,Donelai¢io burai ,tikrajame®
savo gyvenime zinoty visus rysius tarp atskiry poemos momenty ir galéty aiskiai
atsakyti, kada gi sudegé Krizo ukis, kaip, kodél numiré tas gerasis amtsrotas
[...]“8 Vis délto panasu, jog, kaip ir gamtos darby atveju, ¢ia i esmés svarbus ne
paskiry nutikimy sarysiai, o jy santykis su pirmine, savaime suprantama tvarka.
Todél niekas néra nuo misy ,slepiama“ kaip nors i$dalinant zinojimo sritis tarp
pasakotojo, skaitytojo, veikéjy ir pan. Mat cia siekiama ne kg nors pranesti, ne
papasakoti istorija apie kazka ar kg nors kitg, o parodyti, ir parodyti ne tai, kas
vyksta kur nors, kokiu nors laiku (,,ten ir tada® ,,¢ia ir dabar® ar panasiai), o tai, kas
vyksta apskritai, aplink, pasaulyje arba kasdienybéje. Tokie i$ principo yra visi Mety

8 Silbajoris R., op. cit., p. 423—424.
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jvykiai: ne sarysingai einantys vienas po kito, vienas kitg aiskinantys, o i$nyrantys
arba, tiksliau sakant, istraukti i§ banalybés, savaimesuprantamybés, pamusalo, idant
priversty j ji atsigrezti, i$vysti jo santykj su pasaulio tvarka.

Paimkime Zmogiska ir komiska nelaimélio Plauciino nuotykiy pavyzdj.’
I esmés visg §j epizodg galima laikyti savotiSku pirmoje eilutéje pateikiamo
epiteto nenaudélis iSplétimu, kada visais siuZetine prasme niekur nevedanciais
nutikimais rodoma, kaip Plauciinas jvairiuose matmenyse iskrenta i§ kasdienybés
tvarkos. Jis ,baisiai priryja“ talkoje (nesaikingumas), naké¢ia ,ant tamsy lauky
klydinédams“ pameta ,bud¢ naujg su dalgiu®, kuriy kitg dieng miegodamas
»ieSkot nemini“ (laikinés tvarkos nepaisymas, kognityviniy gebéjimy ir
materialiniy gérybiy netekimas), tada, atéjus metui Sienauti, ,vaitodams béginéja“
(pragmatinis nejgalumas) ir galiausiai ,,i§ papykio“ beveik ,,numusa“ pacig su
vaikais (nesaikingumas pasijiniame matmenyje ir socialinis nejgalumas). Kitoje
pastraipoje, pasakojancioje apie Plauciino iSvyka pirkti dalgio j Karaliauciy, visa $i
gama papildoma dar naujais aspektais ir galiausiai uzbaigiama savotisku i$vadiniu
nenaudélio jvaizdziu, parodanciu, kas lieka i§ su visais tais matmenimis susitvarkyti
nesugebéjusio Plauciino, kada jis ,,$nyp$dams ir réplinédams® pjautuvu kerta savo
~pridergta pieva“ Matyti, jog visi skirtingi vienos ir tos pacios nesékmeés atzvilgiai
formaliai, kaip vidiné veiklos jvairové, funkcionuoja taip pat kaip skirtingi gamtinés
raiSkos matmenys. Tik ¢ia pateikiamas ne zanriskai orientuotas gamtos aprasymas,
o kalbama apie niekam tikusj, su pasauliu nespéjantj zmogy, todél stichines pasaulio
dedamasias pakeicia placigja prasme moralinés. Tai kuo tikriausias jvykis, bet juo
pasakojama ne apie linijine, bet apie i$vidine ir tarsi savaimine transformacija,
atskleidziant, kaip kasdienés pasaulio tvarkos atodairoje formuojasi visiems puikiai
pazjstamo ,,nevékslos* likimas.

Dél tokios jvykiy konstrukcijos méginimai ieskoti Metuose kokio nors Siuzeto
i esmés yra bergzdi ir klaidinantys: siuzeto kaip treciasaliy jvykiy plotmeés
¢ia néra ir neturi bati, nes pamatiné intencija nukreipta j bendrg ir visiems jau
pazistamg pasaulj. Sia prasme jvykiy atrankos ir pateikimo kriterijy jvardyti
gana paprasta — tai VyZlaukio vals¢ius, nepamirstant ir to, kad $is pavadinimas
yra pramanytas, taigi bendrybinis. Kitaip tariant, faktiSkumas ¢ia grindziamas ne
kokia nors istorine situacija, bet kasdienigkumu. Siam badingi prasminiai telkiniai
(tarkim, supratimas, kas yra ,,girtuoklis“) tarsi i$narstomi, atsizvelgiant j jy s3sajas
su jvairiomis kasdienybés dedamosiomis (,darbu®, ,protu®, ,bendruomeniniu

g ,, Vasaros darbai“, 449-472 eil.
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gyvenimu® ir pan.) ir atskleidziant jiems buidingg jtampa. Tai nereiskia, kad tarp
Metuose déstomy nutikimy néra sarysiy. Sary$iy esama, bet jy paskirtis - ne
nusakyti, kodél vienaip ar kitaip kirinio eigoje elgiasi vienas ar kitas veikéjas ir ne
iSreiksti vienokj ar kitokj pozitrj j kintancia jo elgseng arba paaiskinti jg kokiomis
nors aplinkybémis. Jvykiais ¢ia rodoma kaip kas nors vyksta santykyje su tuo, kas
numanoma ir savaime suprantama, o juos suri$a btent §is ,aiskaus“ gyvenimo
pamusalas ir skirtingy jo matmeny issklaida déstymo, arba sakymo, plotméje.

Toks jvykiy pateikimo pobudis taip pat nulemia ir savitg sakytojo ir skaitytojo
susitikimo situacija. Tiek, kiek ¢ia siekiama rodyti tai, kas artima, sakytojas néra
ka nors skaitytojui ,perduodanti® instancija. I§ apsniidusio prasminio kasdienybés
audinio iskeliant ir tam tikru kampu i$ryskinant savaimesuprantamybe, sakytojo
ir skaitytojo sandiros situacija tarytum sutampa su bendru savojo pasaulévaizdzio
reflektavimo judesiu. Taigi sakytojas ¢ia nesiekia meninés iSmonés pagalba
atvaizduoti kokig nors pasaulio ar jo istorijos dalj, padaryti skaitytojui kokj nors
poveikj ar sukelti jam kokius nors jausmus. Jis, atrodo, reikalauja buti suprastas.
Suprastas, vélgi, ne kaip kokia nors vidujybé ir ne kaip pateikiamy jvykiy raidos
aiskintojas, bet kaip tas, kuris rodo bendra, jprastg pasaulj, tai, kaip yra. Todél tasai
rodymas gali jgauti ir i§ pazitros tiesiogines formas - ,,Tu zmogau niekings! mokykis
¢ia pasikakyt® — ar, pavyzdziui, Donelaiciui taip budingus humoristinio bei barokisko
»persadymo* pavidalus, bet nurodomasis ,,¢ia“ visada bus ne iliustracija, o visuminé
situacija, konkreciai perteikianti moraling pasaulio tvarka. Taip, pavyzdziui, ,,mokytis
pasikakyt“ Zzmogus raginamas i$ varles lesanciy ir tuo pasitenkinanciy gandry, bet tai
ne raginimas kokiai nors gastronominei ar ornitologinei praktikai, o nuoroda j pries
tai pateikta Zzmoniy ir pauksciy vargy bei tpy sulyginima, kuris savo ruoztu kreipia
anksciau einantj visuotinio pavasarinio dziugesio apsakyma ir t. t. Taigi Metai tikrai
néra koks nors ,,gamtos ritmu gyvenanciy bury paveikslas“ - tai istisinis kasdienio
buvimo pasaulyje per-pratimo aktas.

PRASMINIAI SAITAI

Ziurint kitu kampu, tokiu badu iSkeliant vis naujas kasdienémis
savaimesuprantamybémis grindziamas pasakojamasias-mintines  situacijas,
tekste nuolat kuriamos sudétinés ir testinés nuorodos j tai, kas tarsi lieka anapus
jo kaip betarpisko ,to, kas uzrasyta“® suvokimo. Jei laikysime ta betarpiskaji
matmenj reik§miniy struktiry pasirodymo ir suvokimo vieta, tai per tas struktaras
nurodomieji dydziai intuityviai siGlosi vadinami prasminiais dariniais. Tokie
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jvardijimai savaime kreipia prie reik§més-prasmés santykio, jy dialektikos
problemy.

Ty problemy ¢ia nespresiu, juolab kad to ir negaléciau padaryti, bet probégsmais
galima prisiminti, jog is tikryjy reik§més-prasmés santykio klausimas, nors niekada
nelaikytas pirmaeiliu uzdaviniu, visada buvo semiotikos akiratyje. Greimas,
pavyzdziui, jydviejy santykj yra nusakes Sitaip: ,,reik$meé yra ne kas kita, kaip kalbos
vieno lygmens j kita, skirtingg, transponavimas, o prasmé — ne kas kita, kaip $i
perkodavimo galimybé“'® Véliau jis pats, knygoje Apie netobulumg, tarsi grjzo prie
$iy klausimy jau i§ patirties perspektyvos, kalbédamas apie ,regimybés ekrang®
griaunancig prasmés pagavg, vykstancig per susidiirimg su pasauliu jusliniais
pagrindais. Siuolaikinéje semiotikoje $ig samprotavimy kryptj produktyviausiai
plétoja Ericas Landowskis, kurj irgi visy pirma domina juslumo, o taip pat bendrojo
santykio su pasauliu, kaip kazka reiskianciu apskritai, problematika. Jis taip pat
linkes atsieti objektyvuotg ir jtarpintg reik§me, mainais grjsta ,,komunikacijg‘, nuo
tiesioginiu, jusliniu salyc¢iu paremtos prasmés pagavos.'!

Nesvarstant $iy teoriniy koncepcijy iSsamiau, galima pastebéti, jog aplamai
prasmei jose suteikiamas pirmapradiskesnés duotybés statusas, o keliy j ja ieskoma
per vienokj ar kitokj reik§més ,,jveikima“ Metuose, kaip méginau parodyti anksciau,
nuolat susiduriame su to, kas numanoma ir savaime suprantama, iskélimu, kuris
vyksta atskleidziant pavir$inés nutikimy, batybiy ir daikty jvairovés jrasytuma
i daugiaplotme pasaulio tvarka. Tai atrodo glaudziai susije su reik§més-prasmeés
dialektikos problemomis, todél jdomu i$ $ios perspektyvos pazvelgti j donelaitiskaja
poetika ir pasauléZiirg.

Viena vertus, toks dialektiskumas turbat apskritai yra buadingas tam, ka
jvardijame ,,poetiskumu®, ,metaforiSkumu® ar kitais zZodziais, nurodanciais tam
tikrg implicitinj literatirinio ar aplamai meninio kalbéjimo supratima. Apie
reik§meés ir prasmes dialektika ir apie atitinkamas nurodymo procediras vienaip ar
kitaip byloja tokios estetiniam-kritiniam diskursui badingos sgvokos kaip ,,antras
planas®, ,poteksté, , konotacija“ ir pan., kiek jomis kalbama apie tai, kas ,,pasakyta
nepasakant Sia prasme Metai visy pirma klausimus kelia, vienareik$miskuma
meégstantj analitinj zvilgsnj trikdo tuo, kad juose tos ,potekstés, atrodo, kone
iStisai yra daugybinés. Tas ,,antras planas” ¢ia tarsi be perstojo kinta, issiskiriant ir
persipinant vis kitiems jo matmenims, ir todél funkcionuoja ne kaip pirmaplanes ir

10 Greimas A. J., Semiotika. Darby rinktiné. Vilnius: Mintis, 1989, p. 81.

n 7r, pvz., Landowski E., ,, Skaitymo isbandymas “, in Baltos lankos, Nr. 20, Vilnius: Baltos lankos, 2005;
L, Sociosemiotika “, in Baltos lankos, Nr. 29, 2009.
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pirmaeiles paskirybes ,ai$kinanti“ poteksté, bet veikiau kaip paties jy pasirodymo
pagrindas.

Jeigu, prisimine pirmaja ,Pavasario linksmybiy“ pastraipg, anksciau
aptartg ,gamtos darby” ir apskritai ,,mety laiky“ implikacijg laikysime pirminiu
metaforizacijos judesiu, tai matysime, jog, kaip ne karta jau buvo pastebéta kalbant
apie Metuose vartojamy metafory gausg, visa tai, kas perteikia tg implikacija
netiesioginiu ,vaizdu®, visa tai taip pat yra pakelta dar bent vienu laipsniu. Tokiu
kampu pazvelgus i §j gamtos aprasymga, labiausiai j akis krinta tai, kad jis nuoseklus,
pasizymi vidiniu tolydumu. Gamta ¢ia ne ,,iSvardijama®“ (nors jvardijimy gausu)
katalogu ar akimirkos jspudziy fiksavimu, bet pateikiama kaip tvarkinga, formuojant
visuminj pasaulio vaizda: nuo gaubianciojo dangaus (mety laiky) pereinama prie
gaubiamosios zemés (klimato), o tada, pakeitus perspektyva, nuo gaubianciosios
zemés (krastovaizdzio) prie gaubiamuyjy jos dedamyjy (gyvijos busty). Techniskai
skambantj bendro pobudzio peréjima gaubiantysis->gaubiamasis paskirybiy
plotméje atitinka peréjimas nuo stambiyjy prie smulkiyjy dydziy, kas apskritai
yra tipinis ir jvairiai atsikartojantis Donelai¢io minties judesys (taip, pavyzdziui,
paskutinysis ,Vislab“ taps stambiuoju dydziu santykyje su kita pastraipa, kur
apsakomi jvairtis gyvinai).

Svarbiausia $iuo atveju tai, kad tokiu badu kuriamas uz visy paskirybiy gladincios
savaiminés tvarkos jspudis. Virsmas tarp mety laiky cia vyksta tiek stambiuoju, tiek
smulkiuoju mastu, tarsi ,domino efektas®, todél vargiai baity galima teigti, jog viena
plotmeé ¢ia ,,judina’ pati likdama nuosalyje. Taip, saulelé ¢ia ,budina svietg", bet tai,
kaip matéme anksciau, pareina i$ ir nurodo j mety laikus, kaip savaime suprantamg
dalyka. Taip, orai ,gaivina“ laukus, bet jie tokiu pat rysiu susij¢ su saulelés ir Ziemos
sandra, ir taip toliau. Ne, pasaulis ¢ia juda pats: skirtingi jo ,,aukstai“ yra ne stebétojo
valios ir ne gamtos galios aktas, o jos dalia, savotiska gamtos buitis. Tokiu bidu jau
vaizdo karimo plotméje atsikartoja pirminis nurodymo j savaimesuprantamybe, j
prasminj krtivj turintj taip yra, judesys.

Tai, zinoma, nerei$kia, kad Metai neturi pasauléziariniy implikacijy ir tik
perteikia pasaulj tokj, ,koks yra“ PrieSingai, toks nurodymas j savaimingu
nuoseklumu pasizymintj gladintjji prasminj kravj ir yra tam tikros pasaulézitros
zenklas. Vidinés, savaiminés tvarkos jspidzio karimas budingas Donelaicio
déstymui apskritai, iki pat vadinamujy barokiniy hiperboliy. Taip, pavyzdziui, kone
asociatyviai, bet nuosekliai, nuo paprasto zmogaus burnos iki pozeminio pasaulio,
iSauginamas ,,pragaras” persirijusio pono epizode:
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Voliojos ant aslos ir prasikeikdams réke:

Nés jis velnius ir velninik$¢iy kaimeng visg,
Dievg bluznydams, taip baisiai Saukti pagavo,
Kad visa pekla dél to nusigandusi riiko

Irgi bedugniai jos bei pamotos prasivére.'>

Pabaigai dar galima pastebéti, jog tokia pasaulio ,,savijuda®, kada vienas virsmas
iSeina i§ kito, Sioje, jzanginéje Mety pastraipoje jgauna ir konkrecig poeting israiska:
jzangos i pavasarj pabaigoje, jis, minties eigoje, lyg tarp kitko, susaistomas su visais
kitais mety laikais.

Reikia i$skirti dar vieng lygmenj, kuriame ir atpazjstame visg ta jvairove,
sudarancia tolydine pasaulio tvarka. Jj turbat parankiausia jvardyti ,,semantiniu,
mat jis susijes su zodziy ir konkreciyjy pasakymy parinkimu. I§ esmés turiu
omenyje Donelai¢io Zodyna, bet ne jo gausumo, tarmiskumo ar kitomis panasiomis
prasmémis. Ji turiu omenyje tuo pozitriu, kad, pavyzdziui, ,atgimstancio
pasaulio®, kaip vidujai besitvarkancios gamtos, vaizdas, islaikant butent tokia
jo semantika, tuo paciu tarsi apraizgomas tarpmatmeniniu tinklu, nurodanciu
i jvairius kitus prasminius klodus. Tai yra, gamtoje ¢ia vyksta ,,miegojimas®
»budimas®, ,griovimas®, ,,gaivinimas, ,,gyvenimas®, ,,mirtis* ir t. t. Praktiskai visos
$ios sgvokos, o neretai ir tiesiog tie patys Zodziai, vienaip ar kitaip (daznu atveju -
sunkiai beatpazjstamai) ne kartg atsikartos visame Mety tekste. Taip, pavyzdziui,
ziemiskasis krastovaizdzio apdangalas - ,,skrandos®, kaip ,,prastas drabuzis®, taps ir
biry apskritai metonimija, ir jy i$orinio prastumo, bet vidinio grozio zenklu, ir t.
t. Tokiu badu susidaro vidiniy nuorody tinklas, kuriame kazkas ,tas pat, bendras
pasaulj sudaran¢iy matmeny nuvokimas, déstymo eigoje atskleidziamas vis naujais
atzvilgiais, per jj kaip per prizme perleidziant vis kity reiskiniy, daikty teikiamus
jspadzius.

INTARPAS: ZMOGUS, GAMTA IR PASAKISKUMAS

R. Silbajorio vertinimu, tokie semantizmai rodo, jog ,Donelai¢io kalbinés
figiiros realizuoja ne gamtg kaip tokig, o Zmogaus santykiavima su gamta“ ir esancios
pasakétinio pobudzio ,gamtos ir zmogaus sugretinimas“"® Vis délto toks poziiris,
atrodo, kelia keblumy net ir turint omenyje pasakécios kaip literatrinés-zanrinés

2 ,, Pavasario linksmybés, 213-271 eil.
13 Silbajoris R., op. cit., p. 406.
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priemonés atspalvj turincius epizodus, o juo labiau semanting plotme apskritai.*
Kalbant apie paskiryjy zodziy ar pasakymy semantiky, vargu ar ¢ia tinkama
antropomorfizacijos savoka, bent jau tokia prasme, kokia jg vartoja Silbajoris. Visas
$is ,zmogiskas“ Zodynas - tai ne gausiy gamtiniy veikéjy zmoginimas, o prasminiy
saity pyné. Ir kone visi $ie saitai vienaip ar kitaip ataidés visoje Mety eigoje. Taip,
pavyzdziui, po svieto ,budinamas® bus ir Slunkius, ,trusai“ pasirodys ir bury
gyvenimo asimi, ,,zoleliy mirtis“ bus prilyginta Zzmoniy mirc¢iai ir kt. Tad visa i
semantika randasi i§ bendrojo pasaulévaizdzio ir skirtingose mintinése situacijose
nuolat i§ naujo atskleidzia bitent jji.'* Sia prasme, jeigu norite, antropomorfizacijos
Metuose néra, nes gamta nuo Zzmogaus ¢ia nesiskiria. Tokia - kita, kitokia - ji tampa
tik tada, kai Zmogy reikia pamokyti jos pavyzdziu, bet, kita vertus, lygiai taip pat
tarpusavyje lyginami ir barai, barai ir ponai, lietuvninkai ir svetimsaliai ir t. t.
Ironizuojant baty galima pastebéti, jog Donelaitis né nevartoja Zodzio ,,gamta“ ir
niekur nekalba apie jg kaip tokia, bet Zymiai svarbiau ¢ia tai, kad visokio Zmogaus
ir gamtos lyginimo pagrindas ¢ia yra moralinis, ir jis ne alegorinis, o tiesioginis.
Atitinkamai, net ir pasakétinio pobudzio Mety situacijose ,moralizuojama“
ne sugretinant kelis antropomorfizuotus ir konkrecius dorovinius vaidmenis
atliekancius veikéjus, bet gyviny (pauks¢iy) ir Zmoniy elgesj ar nusiteikima
jiems visiSkai bendroje prigimtinéje situacijoje: gandrai tvarkosi per Ziema
iskleipusius namus, lakstingala pasizymi i$orisku skurdumu ir vidujiniu groziu,
vanagas, peléda, varnos ir Sarkos daro bloga patiems pauksciams, vilkai yra
»heprieteliai“ galvijams ir kt.; tuo tarpu Zmogus, i§ Dievo gaves ,daugiy daugiaus®
(bet to paties!), atsiskiria tuo ir tik tuo, kad, smaguraut issiZiojes, gali buti visy
didziausias razbaininks ir nenustoja nurnéti. Tad jei vis délto norétume jvardyti,
kas gi Metuose skiria gamtg nuo Zmogaus, tai biity ne kokia nors ontiné bukle, bet
veikiau nepasotinamas Zmogaus geismas, dél kurio jis iSkrenta i§ pasaulio - tiek

4 Tuo paciu ¢ia noréciau stabteléti prie ,,Pavasario linksmybése* esancio Siksnosparnio ir pelédos
epizodo ir biitent Zanriniu poZiiiriu nesutikti su Silbajorio pateiktu jo perskaitymu bei interpretacija
(Silbajoris R., op. cit., p. 416-417). Mano nuomone, gana akivaizdu, jog to epizodo pabaiga yra
padaviminio tipo. Tai yra, ten pono kancios ir velniavimaisi susiejami su pasakojimu (nezZinia, savaip
perdarytu ar originaliu) apie Siksnosparnio ir pelédos, kaip risiniy individy, kilme: SikSnosparnis lieka
nejgalus skraidyti, o ,, smertnai nusiminus * peléda — verkti tamsoje. Todél 244-oje eilutéje prasminis kirtis
yra ne ,,Ir dél to zmogaus tamsoj disaudama verkia*®, bet ,,Ir dél to zmogaus [dél mirtinai persirijusio
pono — P. J.] tamsoj diisaudama verkia “.

I3 Galbit siuo pozitiriu galima biity placiau teoriskai jvertinti ir pastebéjimq, jog apskritai Mety Zodynas
néra itin gausus. Atrodo, kad jo negausumq kompensuoja dazni zZodziy reiksmés poslinkiai keiciantis
mintinéms situacijoms.
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pat gamtiskos kiek ir zmogiskos - tvarkos, kuriai pirmapradiskai priklauso.' Tokia
yra kategoriné-filosofiné perskyra, tuo tarpu moralumas apskritai, placigja prasme,
biudingas vienodai ir gamtai, ir Zmogui: todél, tarkime, ruduo gali bati tartum pats
sau, esmiskai, ,,bjaurus®, saulé gali ,juoktis®, Ziema — ,tritsti®, gyvanai gali ,vargti®,
sverkti®, ,,Sokinéti i§ dziaugsmo", ,,dirbti“ ir t. t.

Turint tai omenyje, galima i$ naujo sugrjzti prie antropomorfizacijos savokos ir
sampratos. Ankstesniais teiginiais nenoréjau paneigti bendro pobudzio supratimo,
jog Metuose gamtinés butybés ir reiskiniai daro Zmogiskus dalykus, turi zmogisky
bruozy ir pan. Vis délto, kaip bandziau parodyti, tai nekyla i§ antropomorfizacijos
kaip presuponuojamy skirtingy ontiniy btikliy perdengimo. Kokiu pagrindu tuomet
kuriamas toks jspudis? Atrodo, jog jis randasi visy pirma i$ to, kad Donelaitis iki
literatiiros pakelia, arba j ja perkelia, pasakiskojo-mitologinio pasakojimo substratg.
Pasakétiniams principams persipynus su pasakiskaisiais, pauksciai gali kuo
ramiausiai kalbéti netapdami nei priedanga dorybéms ar ydoms, nei kokia nors
fantastika, ir tai gali vykti visame moraliniame sakymo diapazone, nuo filosofinio
gandro monologo iki $velniai humoristinio Zvirbliy ,pasipiktinimo® paties
sakytojo Zodziais. Taip pat laisvai jie gali tapti ir moralumo kriterijais vertinamais
veikéjais, visiSkai palygintinais ir tiesiogiai sugretintinais su Zmonémis: taip
lakstingalos ir kity pauksciy santykis sugretinamas su Dikso ir Krizo palyginimu,
»18 bjauriy pasaliy® i§lind¢ Sik§nosparnis ir peléda yra vieninteliai pajégus kalbétis
su persirijusiu ponu ir pan.

Ir tai néra budinga tik gamtos vaizdavimui - literatiirine priemone paverstu
pasakiskumu pasizymi ir grynai zmoniy pasaulis. Cia i akis pirmiausia krinta
pavadinimai ir vardai: VyZlaukio vals¢ius, Taukiy kaimas, Slunkius, Peléda, Bleberis,
Durakas ir pan. Taip pat pasakiskiniams-mitologiniams principams artimas atrodo
ir polinkis skirstyti veikéjus pagal tam tikras ,pasaulio dalis“: taip Slunkius yra
atsakingas uz dykaduoniavima, Plauciinas - uz girtavima, Lauras — uz iSmintj,
Selmas - uz dievobaimingumga, Enskys — uz $aunuma, ir taip toliau. Galbut tokiu
kampu bity galima paziaréti net ir j patj gyvenimo suskirstymga j ,,mety laikus®,
bet ¢ia dar norisi grjzti prie to, kg tai duoda donelaitiskosios antropomorfizacijos
suvokimui. Poetikos poZiiriu bene jdomiausiai $is pasakiSkumas-mitiskumas
reiskiasi butent gamtos aprasymuose, kada ,,saulelé budina svietg“ ar ,,ant dangaus
iSgaidryto sédédama Zaidzia® kada ,,krtimus ir girias linksmas jau Giltiné suka®, ,,I§
debesiy ziema po tam iski$usi galva / nei pik¢iurna kokia su $udais rudenio baras®,

16 Idomiy pastaby apie nesaikingumo temq Metuose ir apie kiirinio sqsajas su stoicizmu pateikia Dalia
Dilyté knygoje Kristijonas Donelaitis ir Antika. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2005, p. 36—45.
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ar net $aukiamasi - ,,Eiks, $iaury baisus, iSkléstyk nugara blozny!“ Tokiais atvejais
minétasis ,,substratas“ pasirodo galintis tapti pagrindu ne tik epiSkam pasakojimui
ar tam tikroms Zanrinéms moduliacijoms, bet ir grynajam poetiniam kalbéjimui,
kaip jvaizdziy Saltinis ir jy formavimo budas. Taigi literatarinis ,,Zzmogaus santykio
su gamta“ vaizdavimas Cia turi labai savitg kultiirologinj pagrinda.

REIKSME: DIFERENCINIAI NUOTOLIAI,
DIDAKTIKA IR PASAULEZIURA

Dabar galbat aiskiau matyti, kaip tokiy nuolatiniy, skirtingais lygmenimis
vykstan¢iy prasminiy slinkéiy atzvilgiu Metuose funkcionuoja reik$més, kaip
diferenciniy nuotoliy, plotmé. Kaip matéme, per ,reik§mes, kaip savotiskg
akivaizdybe, ¢ia nuolat formuojama nuoroda i vienokj ar kitokj savaiminguma,
savaimesuprantamuma: j mety laikus kaip pirmine duotj, j vidujinj pasaulio
tvarkingumga, j gyvybinga tos tvarkos moraline sankloda ir kt. Bidama istisai
pajungta nurodymo j numanoma visybe gestui, reik§meé, kaip jvairiausiy skirtumy
pasirodymas, ¢ia tarytum sutampa su paties déstymo arba sakymo eiga. Turiu
omenyje tai, kad zodziai, pasakymai ar duotys apskritai reik§més pozitriu c¢ia
yra tasis ir todél reiksme formuojantys diferenciniai nuotoliai niekada nejgauna
galutinés iSraiskos. Taip, pavyzdziui, koks nors jau minétas Plauciinas, nuvykes
j Karaliauciy, ,bariskai Sokinédams“ pasiduoda pagundoms ir sugeba pragerti
net arklj, kuriuo atvyko, o visai ¢ia pat, kaip ir daug kur kitur, bariski darbai ir
budavonés ginami nuo neigiamos nuomonés.'”” Tokie nesibaigiantys poslinkiai
vyksta per visus Metus.

Dél Sios priezasties reik$miniai nuotoliai be perstojo nustatomi i§ naujo
sakymo eigoje, priklausomai nuo to, apie ka kalbama. Atitinkamai, ziarint j
platesnés apimties mintinés situacijas, nuolat kinta ir pirminé reik§més formavimo
perspektyva: pavyzdZiui, ,Ziemos ripesciuose®, vakmistrui pasaukus $altysius
j Karaliau¢iy, pirma kalbama apie visuotinj sujudima, esg reikia viska ,atlikt
viernai, kad juos [padonus] jy [pony] spaudZia maloné, ir tuoj pat ta pati maloné
pateikiama jau kitu kampu, kada, pasak Lauro, ,Koznas juk zioplys, vargdieniy
nugarg lupdams, / Savo malone dar iskelt ir girt nesigédi.“!®

Turint omenyje dar ir tai, kad pirmasis teiginys priklauso sakytojui, antrasis
- veikéjui, nebeaisku tampa, kaip reikéty suprasti Donelaicio, kaip sakytojo,

7 Vasaros darbai, 461—472 ir 496-504 eil.

18 Ziemos riipesciai‘, 385-401 eil.
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»didaktiskuma jei laikysime jj aiskiai ir grieztai iSreiksty vertybiniy bei kitokiy
perskyry vienasaliu ir primygtiniu pateikimu. Ne tik $iuo konkreciu atveju matyti,
jog Metuose jvairiy duotybiy vertybiniai aspektai nuolat kinta nepriklausomai
nuo kokio nors vieno kalbanciojo ir netgi susidarant kelioms savitoms kalbéjimo
perspektyvoms. Tad vargiai ¢ia esama kokio nors vieno didakto. Todél tos
duotybés, visumos poziiriu, niekada néra vienareik§més. Aisku, c¢ia esama
stipriy pasakymy, bet vertinti juos kaip galutines i$vadas - tai juos iStraukti ne
tik ir ne tiek i$ ,konteksto®, bet, kas dar svarbiau, i§ déstymo logikos. Sia prasme
Metai yra didaktiskesni ne kokiy nors pavirsiniy teiginiy, o skaitymo pozitriu:
tariant paprasciau, tekstu cia reikia sekti, nes konkrec¢iy pasakymy reiksmé kinta
priklausomai nuo prasminés situacijos, i kuria pastoviai nurodoma; sudétingiau -
taip tekstas tarsi tampa savotiskai uzdaras-vidujiskas jprastiniy-iSorisky reik$miy
atzvilgiu, ir reikalauja visus teiginius apie pasaulj suvokti kaip pateikiamus i$
vientiso, bet nevienareik$mio, jvairius matmenis ir jy persipynimo situacijas
aprépiancio, zitros tasko.

Sis zitiros taskas, i$ tiesy j taskg jau nepanasus, nepriklauso Donelaic¢iui kaip
pasakotojui: kaip daznai teigiama aptariant Metus, pasakotojas ¢ia kalba ir kalbasi
kartu su kitais barais. I$ tikryjy jis nepriklauso niekam, nebent pavykty nusakyti,
kaip kam nors gali priklausyti tai, kg galbut tiksliausia bty pavadinti pasauléZitra:
butent jos poziiriu pasaulio duotys ¢ia vertinamos ne pagal atitikimg kokioms
nors, tegu ir labai sudétingoms, ,turimoms® schemoms, bet pagal tai, kaip jos
»laikosi“ to pasaulio tvarkoje. Negana to, pasauléZiiros plotméje suvokiamas
ir jos nevienatinumas, nors tai, filosofiniu pozitriu, ir néra stiprioji Mety pusé:
Donelaic¢iui, atrodo, svarbiau buriskoji zmogaus lemtis, kasdienybés issklaida,
asmens dorumo klausimai, o santykiai su kitais paprastai pasireiskia kaip is
tvarkos ,i$musantis“ persismelkimas, kuris taiau kone visada vienaip ar Kkitaip
moduliuojamas, dazniausiai per silpnyjy ar kitaip niekam tikusiyjy asmeninio
nutautéjimo prizme.

Zinoma, Metuose esama ir ,stiprigjy“ perskyry, tarkime, tarp gyviny ir
zmoniy, pony ir buiry, lietuvninky ir svetimsaliy ir pan. Tadiau i$ tiesy ir jos niekada
néra galutinés ar vienareik§meés, bet veikiau susidaro, pacioje déstymo eigoje,
kaip bendresné diferenciniy nuotoliy apraiska — kaip sgsaukos, kada skirtingose
mintinése situacijose pasireiskiancios duotys butent per tokj atsikartojima jgyja
»substanciskumo tai yra, tampa visuminés laikysenos biiriskosios pasaulio tvarkos
atzvilgiu apraiSkomis, bet tuo paciu islieka ir neatsiejama to pasaulio dalimi.
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PABAIGAI

Uzbaigiant norétysi trumpai pazymeéti keleta dalyky. Pirma, kalbant
semiotiSkai, paméginus bent apgraibomis nusakyti Mety teksto konstravimo
principus, ima ryskéti skirtumas tarp epigrafe jvardyty greimiskyjy ,reik§miy“
ir donelaitiskyjy ,bédy“ Galvojant apie ,,gyvenimg kaip diskursg, kyla daugybe
klausimy, kaip paaiskinti ta biriskgjj gyvenimo matmenj, kuriame, panasu,
vyrauja ne diferencinius nuotolius nustatanti sgmoné ir ne juslinis kiiniskumas,
o visy pirma veiklai bei kasdienybés supratimui pasauktas, vidujinés pasaulio
tvarkos ,,persekinéjamas® protas ir moralus bei jausmingas, su pasaulio keliamais
reikalavimais be perstojo susiduriantis kiinas. Semiotika niekada nevengé mokytis
ne tik i$ kity discipliny, bet ir i§ savo objekty, tad Metai taip pat galéty tapti paskata
bei i$sukiu labiau teoriniams svarstymams.

Antra, dél siy ir kity priezas¢iy Donelaitis atrodo ir skaitytinas, ir ganétinai
aktualus. Ne todél, kad jis ,klasikas, o ,klasikai visada aktualas®. Visy pirma
Metai, juos paskai¢ius, mums primena, kad lietuviy literatira niekada - ir nuo
pat pradziy - nebuvo vien tik, kaip rasé Kazys Binkis, neo-archi-rom-antiska. Ir
turéty bati aisku bent jau tai, kad taip néra dél kazin kokio ,,grubaus zodyno*: tai
ir poetika, ir meniskai i§naudotas sakytinés kulttros sluoksnis, ir pasaulévaizdis, ir
tokios lietuviskos literatiirinés retenybés kaip artikuliuotas filosofinis matmuo bei
pasakojamasis humoras. Visa tai daznu atveju akina savitu kampu pazvelgti ne tik
j literatairines, bet ir apskritai j lietuviy kultiiros pamatines kategorijas. Taip pat tai
skatina laikyti Metus ne tokiu jau daznu lietuviy aukstosios kultaros pasiekimu, o
»globalizacijos pavojy* akivaizdoje reikéty ne uz tokiy turty sléptis, bet juos atverti

ir iSnaudoti.

Paulius JAVSAS
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MARYTE KONTRIMAITE
7" 4 vwve o

stovi ant pianino
prie Gailestingojo Jézaus
ir Paslaptingosios Rozés paveiksly

(gavau dovany

is keistuolés drozéjos
apkaisiusios angeliukais
ne tik savo namus

bet ir pakeles)
Stai - pasistiebusi stambokom

kojelem (rankytés dvasingai mazytés)
siauroki sparniukai
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ruda Zemés spalvos jupele

su prilipusiu prie skverno
Zolynu

prasciokisko apvalaino veidelio
akytés — sagutés Zvelgia aukstyn
didoka burna

graudziai Sypsulinga

be galo Zemiskas

tas angelélis Barbuté

manasis Angelas Sargas

zvelgia j jj atlaidzZiai

Zinau jis tikrai

panasus j tg paveikslélyje

saugantj vaikiukus ant siauro lieptelio
jo galingi sparnai

karts nuo karto pridengia mane

jei prireiks jis tikrai galés

ir Sitg mazytj silpnais sparneliais
pakyléti aukstybésna

ypac jei paprasysiu

Rytg prieinu prie veidrodZio -
Ziopso i$ ten kazkokia sené,
tikra kaliausé - pasisiaususi,
pilksvas veidas, bespalvés lipos,

kazkur matyta, bet
nesinori né prisiminti.

Nuvedu jg j kirpyklg,

stebiu, kaip krinta ant grindy
kuokstai pilksvy plauky,

ir veidas $vieséja,

dar truputj padazomi plaukai,
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sutvarkomi nusiure antakiai,

liko briikstelti lipdaziu -

dabar jau galima eiti prie veidrodZio,
susipazinti i$ naujo.

X* %t

Nesuprantu dangaus be debesy -

jis abejingas, nejaukus tarytum
begalinis bulviy laukas, kurj privalau
nuravéti, apkaupti, isrankioti dryZuotus
kolorado vabaliukus

tokie grazits, o — priesai.

Man dvylika mety

nejveikta dar né pusé

pirmyjy vagy atsidirusiy j horizontg
pirstai sugrubo nebesilanksto
dairausi dairausi debesélio

nors trumpo lietaus atgaivos

Béki vagele, béki vagele
jei tu nebégsi, as pavarysiu

Aure toks jaukus tévulis

lauko paciam pakrastély
prasinéja saulelés be kepureés
kad paskubéty, greiciau riedéty

Dangus jkaites ligi mélynumo
aplink tik plyna kaitra
anei tévulio anei debesélio

Visas gyvenimas — prakaitas per kaktg
staciai j akis.



KURYBA IR GYVENIMAS 33

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

2012 m. gruodzio viduryje Arménijos Respublikos Nacionaliné Moksly Akademija
raSytojai Marytei Kontrimaitei suteiké garbés moksly daktaro vardg. Tame solidziame
dokumente parasyta: uz indélj stiprinant armény-lietuviy santykius. Zinia, verta pirmyjy
dienras¢iy puslapiy.

Deja, jos nebuvo miisiskéje spaudoje. Dideliais tirazais besididziuojanéiy laikraséiy
redaktoriy (savininky) jsitikinimu, Lietuvos skaitytojui reikia kitokiy naujieny. Bent kartg
savo skaitytojy atsiklausty, kokiy i$ tikryjy.

* Kk

Su Maryte Kontrimaite yra teke bendrauti ,Dienovidzio“ redakcijoje, Lietuvos
radytojy sajungos klubo vakaruose, Lietuvos Zurnalisty draugijos renginyje, rasytojy
poilsio namuose Nidoje. IStarus $ig pavarde, literatiros Zmonéms visy pirma, tadiau ne
tik jiems, pirmiausia iSkyla Arménijos vardas. Akivaizdu kodél - visas gyvenimas susijes
su $iuo krastu, jo literatlira, tos Salies atgimimu ir dar daugybe sasajy. Taciau bukim
nuosekliis ir pabandykime ne tik sugrjzti j tos jdomios istorijos pradzia, t. y. j lietuvaités
pazinties su Arménija pradzig, bet ir j tas dienas, kurios iSmoké niekada nieko nebijoti.
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* kK

Tas dienas dabar mena ir pora fotografijy, daryty tolimojoje Irkutsko srityje, aukso
kasykly centre Bodoibo, j $iaurés rytus nuo Baikalo. Vienoje jy ji — trimeté, su téveliais
ir dviem vyrenémis sesémis, kitoje — viena pati, jau astuoneriy, prie$ pat kontrabandinj
grizima j tévyne.

Marytei buvo du metukai, kai i§vezé. Tarp Plungés ir Telsiy Zaliuojan¢io gimtojo
Vilkai¢iy kaimo, be abejo, negaléjo prisiminti, ta¢iau - prisipazino - sapnuodavo zZydincius
medzius. Kadangi Sibire zydinc¢iy medziy i$vis nebuvo maciusi, tai ir dabar sunkiai
paaiskinama. Véliau, kai jau ra$é eilérasc¢ius, Zydéjimas tapo vienu i§ pasikartojanciy
leitmotyvy jos poezijoje.

I$skirtinj charakterj turéjo visada. Buvo berniokiska. Gal todél, kad gimé tévams
laukiant stinaus. ,,Buvo paskutiné tévelio viltis turéti sany, kurig as suzlugdziau, - $iandien
su $ypsena pastebi Maryté. — Bet charakteriui, matyt, kazkaip atsiliepé tévy norai“ Nuo
mazens jpratusi buti viena, nieko nebijojo. Tévai iSeidavo j darbg, gerokai vyresnés
seserys — | mokykla, o ji, likusi viena, dikdavo su berniukais, laipiodavo po medzius,
uolas. Sugrjzdavo vélai, dazniausiai po to, kai visi jau badavo namuose. ,,Ar neatsitiko
kas?“ - pastovus buvo tévy ripestis, ypa¢ Zinant pomégj karstytis uolomis. Kai susigriebé
skarlating, labai sunkig, komplikuota, su viskuo, kas jmanoma, buvo apkurtusi, o ir
apskritai visi$kai suslubavo sveikata. ,Reikia keisti klimatg, kitaip mergaité nei$gyvens®,
- i8girdo tévai, ne savo valia atsidire ten, kur labai at$iaurios Ziemos ir labai karstos, bet
trumpos vasaros. Kaip ji pakeisi, per prievarta ¢ia patekes? Taip gimé sumanymas dukra
i$siysti j Lietuva. Parvezti slap¢iomis sutiko tokio pat likimo Zmoneés, kurie buvo istremti
kiek anks¢iau ir kuriuos 1955 metais i$leido atgal.

Taip Maryté atsidiiré pas gimines Zemaitijoje. Pas keliomis de§imtimis vyresne
pussesere, kurig vadino teta (,,negi sese vadinsi?*).

* kK

Nuotykiu pazenklintas ir sugrjzimas.

Zmonés, kurie ja parvezé, islaipino Plungéje, o patys, pasake, kad laukty ateinancios
tetos, nuvaziavo toliau - Klaipédon. Laukia laukia mergaité, niekas neateina. Neliko
nieko kito, kaip pradéti ieskoti dédés Stiopos-milicininko, apie kurj neseniai buvo skaic¢iusi
rusiskoje knygeléje. Zinojo, kad jis labai geras ir visada padés, jis paklydusius vaikucius
veda namo. Nuo sugrazinimo j Sibirg i$gelbéjo atsitiktinumas — uniformuotas dédé,
kurj uzkalbino, pasirodé esas Zemaitis gelezinkelietis. Perskaites lapelj su adresu, padéjo
susirasti giminaite. O besvei¢iant blynus ir pavéluotg telegramg atnesé.

Tie ketveri metai svetimoje troboje, nors ir pas tikrg pussesere i§ motinos pusés buvo
labai nelengvi.

- Buvau i8dykes, baisiai nepaklusnus vaikas, uzsispyres, bjauraus buido. Todél
gaudavau j kailj, - su $ypsena, lyg ir pateisindama giminaite, sako Maryté, tik labai jau
skaudi pastaba: — Kai lupa tévai - viena, o kai ne - visai kas kita...

Zingeidi buvo. Nepaprastai. Betgi Zingeidumas - ne nusikaltimas? Klajodavo po
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Sibire su téveliais ir sesutémis. 1950.

Zemai¢iy Kalvarijg. Visus kalnelius aplandziodavo, visus Lurdus isstudijavo. Tac¢iau
ilgiausiai uzsibtidavo mokyklos bibliotekoje. (Tik antroje klaséje buvo problemy - pirmajj
diktantg mokytoja jvertino vienetu, nes metai, prabége rusiskoje mokykloje, pasirodé
nieko neverti). Buvo tikras knygy vaikas. Po pamoky iki tol likdavo bibliotekoje, kol
i$varydavo. I§ pradziy bibliotekininké lyg ir pyko, o paskui pradéjo vertinti, kaip pacia
didziausia skaitytoja. Po to, kai patikrino penkiy knygy, perskaityty per tris dienas, turinj.
Hjsdavo Maryté tarp knygy eiliy, susirasdavo ka nors naujo ir skaitydavo.

O kai prarijo knyga ,,Dievai, kapai ir mokslininkai€, ,,susirgo“ archeologija. Na ir
sugalvojo: ir ji privalo keliauti ir atrasti kokj miesta. I$siruo$é Mesopotamijon.

Buvo vasaris, tuoj po mergaités vienuoliktojo gimtadienio. Keliai uzpustyti, autobusai
nevaziuoja. Jsidéjo i tolimaja kelione puse kepaliuko duonos ir pasaulio Zemélapj, t. y.
mokyklinj atlasa bei naujausia knyga, pirkta uz tévy atsiystus kiSenpinigius, - Juozo
Baltusio ,Parduotas vasaras UZpustyta penkiolikos kilometry kelig nuo Zemaiciy
Kalvarijos iki Tel$iy jveikeé iki vakaro, vis pasisédédama, sumaumojusi visa duona. Knyga
taip pat beveik visg perskaité. Jos herojus pasirodé toks artimas - juk ir ji tuos kelerius
metus panasiai gyveno. Koks buvo planas? Toks, kokj sufleravo Dzekas Londonas ir kiti
keliautojai - ilipti i traukinj, kuris vaziuoja i piety puse, nuvaziuoti iki sienos; ji — nedidelé,
kaip nors praljs. Na, o ten jau bus $ilta, gera, ten auga visokie geri valgomi dalykai, taigi
neprazus.
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Tikrové pasirodé kiek kitokia. Telsiy geleZinkelio stotyje rado uzdarytus prekinius
vagonus, o prie keleiviniy stovintys palydovai atidziai tikrino i$vaziuojanciy bilietus.
Atsisédo mergaité atokiausiam stoties kamputyje ir apsizliumbé. Tik dabar suprato,
jog padaré didele nesamone. Kai uzkalbino kazkoks dédé, papasakojo savo istorijg, tik
Mesopotamijg pakeité j Sibirg, kur téveliai gyvena. Regis, nelabai protinga buvo jsivaizduota
$alj pakeisti konkredia, bet jau buvo 1958 metai ir pavojus nebebuvo toks didelis. Tiesa,
j milicijos vaiky kambarj vis délto nuvedé, ten pralaiké pora dieny, kol uzsnigtus kelius
isvalé, ir sugrazino pas giminaite. ,,Na, dabar tai jau gausiu, - galvojo Maryté, taciau nieko
panasaus tasyk neatsitiko.

- Buvo stinaus palaidiino variantas. Skaniai vai$ino, meile visokiais biidais rodé. Ta
proga j namus atéjes mokytojas dar ir knygute padovanojo — Antano Vienuolio ,,Padavimus
ir legendas®

3k 3k ok

Nieko nuostabaus, kad tokiai knygy rijikei jau pradinéje mokykloje pasirasé pirmieji
eiléra$ciai. Nors pradzia tikriausiai reikéty laikyti vaikisky prasivardziavimy surimavima. O
rimtai rasyti pradéjusi (tai, Zinoma, pacios M. Kontrimaités Zodziai) trecioje klaséje. Kai i$siaiSkino
ritmine struktirg, rimavimo plonybes, kai perskaité ne vieng poezijos tomelj (kartu su pasaky,
kelioniy, nuotykiy knygom butinai parsine$davo eiléradéiy), prirasé pilng sasiuvinj filosofiniy
eiléras¢iy, mazdaug tokio pobadzio - metai praeina, praeisim ir mes. Buvo ir ypatingas eilérastis
Zolinés tema, kurio paskutinj posmelj ir $iandien atsimena:

Manoji rittelé vaZiuos traukiniais

[ Sibirg risty vingiuotais keliais.

Tenai j namus tremtiniy ji paklius,

Pasveikins mielas sesutes, tévelius...

Na, o $iaip jau meile poezijai parsivezé dar i$ Sibiro. Mama Lietuvoje buvo pradiniy klasiy
mokytoja, mokéjo atmintinai daug Maironio, Brazdzionio, kity poety eiléras¢iy, kuriuos ne tik
deklamuodavo, bet ir dainuodavo. Nors ir buvo vabalas, Maryté gerai pamena, kad ,,Leiskit j tévyne*
traukdavo su visais.

O bebaigdama mokyklg jaunyjy konkurso laureate tapo jos literatiiros mokytojo Klaipédos
desimtojoje vidurinéje iniciatyva. Nors savo karybos niekur nespausdino, gal tik geriausiems
draugams kai kg buvo rodziusi, mokytojas vis délto Zinojo, kad Maryté raSo. Konkursui pats parengé
vieng jos mokyklinj rasinj, o eiléras¢iy tiesiog pareikalavo. ,,Neduosi, penketo metiniame nebus®, -
pasakeé vienuoliktokei. Argumentas rimtas, nepajuokausi. O jau po to viskas klostési kaip
pasakoje.

Mokeési uostamiestyje, nes téviskéje vidurinés nebuvo, gyveno pas seserj. Tasyk buvo
parvaziavusi pas tévukus. Atéjo pranesimas, kad ji laiméjo konkursg, kad tokig ir tokig
valandg turi bati Klaipédoje, i§ kur organizuotai nugalétojus ve$ j Vilniy. Pavélavo, o
mokykloje pasaké: ,Teks vaziuoti vienai. Tu — musy laureaté. Niekaip be taves® Kai
nuvaziavo, buvo jau vakaras. Naktj praleido gelezinkelio stotyje, kaip $iandien pamena,
su Gi de Mopasano ,Mieluoju draugu“. Nemiegojusi nuéjo i Svietimo ministerija,
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Pries kontrabandinj
sugrjzimgq j Lietuvg.

kur i8girdo: ,,0i, mes taves jau pasigedom! Tu — musy laureaté®. Pasirodo, jau ne tik
Klaipédos, bet ir respublikos mastu. Ir uz radinj, ir uz eiles. ,Vaziuosim | televizija®, —
pasake.

Sugrjzusiai i§ sostinés klasiokai saké, jog pirmas daiktas, kg televizijos ekrane parodé,
buvo jos uodega ant pakausio suristi plaukai. O skaité savo kirybg dviguba laureaté gerai,
kaip tikra rasytoja.

Toks buvo literatarinis debiutas. Netrukus kurybg i$spausdino ,,Moksleivio“ Zurnalas.
Kai atvaziavo laikyti stojamuyjy j universiteta, ja jau Zinojo.

Studijavo lietuviy kalbg ir literatiirg. Kartu mokési Petras Dirgéla, Oné Baliukonyté,
Viktoras Brazauskas, na ir $iaip literatira besidominciy, gabiy buvo pakankamai daug.
I$ ty mety didZiausia meilé liko déstytojai Marijai Bieliauskienei, kuri vedé literattros
seminarg ir mokéjo sudominti, atnesdavo tokiy dalyky, kuriuos tik archyvuose galéjo
gauti, fonduose, prie kuriy laisvo priéjimo tuomet nebuvo. Ir dar. Déstytoja pakisdavo
idéjy ir leisdavo pasigincyti, i$sakyti savo nuomone, mokeé kritiskai mastyti.

Pirmoji knyga ,,Kristalo atskala“ (labai jau mandriu pavadinimu, anot dabartinés M.
Kontrimaités) i$¢jo jau gavus diploma, 1971-aisiais. Gavusi laisvg diplomg, jsidarbino M.
Mazvydo bibliotekoje, fonduose. I$ pradziy paprasta knygy nesiotoja. Nors netrukus buvo
paaukstinta iki skyriaus vedéjos pavaduotoju, taipogi netrukus pasiprasé ir atleidZziama.
Gal ¢ia kazkiek ir Viktorija Daujotyté kalta, su kuria artimai draugavo. Basimoji akademike
i§ kazkur isgirdo, kad ieskoma busimuyjy literatiiros vertéjy, t. y. kas noréty mokytis
brolisky respubliky kalby. Zinojo, kad Maryté gabi kalboms, kai ko jau pati savarankiskai
mokési. Taip atsidtiré Rasytojy sajungos pirmininko Alfonso Maldonio kabinete. Atéjo jau
apsisprendusi, gerai Zinodama, kur noréty i$vykti. Tik j Arménija! Kodél? ] musulmony
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Jaunyjy poezijos konkurso laureaté.

krastus geriau nereikia, juk ji moteris. Iskart atmeté Viduring Azijg, kur raSoma rusiska
abécéle. Moldavijoje - lygiai tas pats, o dar ir tradicijos praradimas. Liko Kaukazas. Tik
ne Azerbaidzanas, kur ,ta pati muzika® - rusiskas $riftas ir nulis tradicijy. Gruzijoje jau
lankési, ten nelabai patiko, nes zZiauriai uzkabinéjo.

- I8leisim tave, jaung, grazia, pagrobs tie arménai, - lyg rimtai, lyg juokais pasaké
Ragytojy sajungos pirmininkas.

M. Kontrimaité patempé nosj ir pasakeé:

- Dar ko. Nebent a$ pati kg nors pagrob¢iau.

O susitikus po poros mety, Alf. Maldonis priminé: ,,Pasirodo, zodj moki teséti.

I$ stazuotés Maryté sugrizo ne tik gerai jvaldziusi armény kalbos subtilybes, bet ir
vyra i§ kalnuoto Kaukazo parsivezé bei trejy ménesiy dukrg.

3k 3k %k

- Gana drgsu buvo vienai i§vaziuot?

- A$ nemokéjau bijot, - ne pirmasyk iStaria Maryté. — AS$ visg gyvenima niekad
nemokéjau bijoti.

Draugaudama su vaikézais, dar paauglystéje buvo iSmokusi rukyti, dél $ito, artéjant
prie Jerevano, sulauké ne visai malonios pastabos: ,,Matosi, kad tu gera mergaité. Bet
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Maryté ir Ruslanas su pirmagime.

traukinyje geriau nertkyk. Kai kas gali ne taip suprasti® To blogo jprocio pavyko atsikratyti
tik kai laukeési dukters.

Atvaziavo | tolimajj krasta su trim galingais rastais: Kultaros ministerijos, Rasytojy
sgjungos ir Vilniaus universiteto rektorato. I$ tenykstés ministerijos atvezé j universiteto
bendrabutj, kuriame gyveno nemazai studenty i$§ uzsienio, ,jteiké“ rimtiems vaikinams
ir pasakeé: ,Sefuokit. Atsakot savo galva. Cia — didelé rasytoja, ji vers miisy literatiirg
lietuviy kalbg®

Per pirmuosius metus i$moko arméniskai taip, kad galéjo susikalbéti. Antraisiais
pradéjo daryti viduramziy poezijos pazodinius vertimus. Tos, dél kurios - Zinojo -
Lietuvoje neturés su kuo pasikonsultuoti. Biidavo, kad visi katedros déstytojai jsijungdavo
j aiskinimus, ka vienas ar kitas zodis reiskia, o gal tai yra skolinys i§ araby kalbos ar
barbarizmas, ar dar kas nors.

I$verté jaunyjy poezijos pluostg. Atspausdino Lietuvoje. Viena pirmyjy publikacijy
lietuviskai buvo ir Nahapeto Kuciako, viduramziy poeto simpatiski ketureiliai. Tais laikais,
kai jis gyveno, dominavo religiné poezija, o ¢ia - laisva, pasaulietiné.

Verté nemazai, plany, svajoniy buvo dar daugiau. O savo eiléra$ciy beveik neberagé.
Kodél? Viename ten parasytame lyg ir yra atsakymas: Dabar supratau, kodél mano krasto
pauksciai svetimoj Saly negieda. Uztat piesé kaip niekada daug. Pastele — Lietuvos vaizdus
i$ atminties, pie$tuku - portretus.
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Stazuotés Jerevane metu.

% 3k %k

Paklausta, kokiais vertimais labiausiai didziuojasi, M. Kontrimaité visy pirma pamini
rinkting ,,Akmuo ir §viesa“ (1982) bei ,,Septynias giesmes apie Arménijg“ (1984).

Pirmojoje knygoje - XX a. armény tarybiné lyrika, ten sudéti geriausi 27 poetai.
Juos atrenkant turéjo didele laisve, buvo apribotas tik skai¢ius. Su savo sgrasu nuvaziavo
i Arménija, derino. Jai pradéjo sitlyti ir ta, ir ang, ir tre¢ig. Gerai, saké Maryté, o ka
brauksim i$§ saraso? Paskui padaré visy kariniy pazodinius vertimus. Talkino Justinas
Marcinkevicius, Jonas Strielkiinas, Marcelijus Martinaitis, Jonas Jakstas, kiti kolegos.
Pati isverté penkis poetus, i$ kuriy jai mieliausias buvo Paruir Sevak - vienas stipriausiy
praéjusio Simtmecio armény poety, Zuves tais metais, kai Maryté atvyko stazuotén. Placiai
buvo kalbama, kad avarija, j kuria pateko, jam buvo suorganizuota. Tai buvo poetas-
maistininkas, gincijesis su koriféjais, uzerzines daug ka, daug kam nejtikes. Tarp kitko,
vertes Eduarda MiezZelaitj, tiesa, ne i§ originalo.

»Septynias giesmes apie Arménijg“ para$é puikus eseistas ir poetas Gevorkas Emino.
Nors toje knygoje, kurioje daug galingy eiluc¢iy apie kalbg, rasta nuo seniausiy iki
naujausiy laiky, yra ir kai kuriy tarybiniy akcentéliy, ji ir $iandien nepraradusi savo vertés.
Dirbdama prie $ios knygos, Maryté isverteé tiek poezijos, kiek buvo jos pirmojoje knygoje.

Ilgainiui i$mégino, patikrino, ka gali vadinti savo kraujo poetais. Jsitikino: savo
dvasinés kraujo grupés poetus gali versti lengvai, kitokiy geriau neliesti. Pavyzdziui,
tokiy kaip Hovanesas Tumanianas. O J. Strielk@inas, anot Marytés, i§ jos daryty paZodiniy
vertimy §j klasika verté visai neblogai. Kaip tai paaiskinti, ir $iandien negali.
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Vertéjy konferencijoje Vilniuje su Justinu Marcinkevi¢ium (kairéje) ir Davidu Hovanesu,
Mindaugo® vertéju j armény kalbg.

I$ dabartiniy autoriy labai artima Vahagno Grigoriano, beje, gyvenancio Vilniuje,
proza. Jau buvo kelios publikacijos ,Metuose, ,Literatiiroje ir mene®. Siuo metu M.
Kontrimaité baigia versti nauja labai jdomig apysaka, savo eilés laukia romanas, uz kurj jis
gavo Arménijos nacionaling premija. Kolega yra vedes lietuve, turi Lietuvos Respublikos
pilietybe. Maryté jsitikinusi, jog Vahagnas turéty bati priimtas j Lietuvos rasytojy sajunga.
Be savo originaliy kariniy j armény kalbg jis yra i$vertes Jono Avyziaus ir J. Baltusio
kariniy, populiarigja lietuviska pasaka ,,Eglé — Zal¢iy karaliené®.

Deja, liko nejgyvendinta M. Kontrimaités idéja (tai turéjo buti disertacijos tema)
i$nagrinéti muzikine armény ir lietuviy poezijos puse. Dukros gimimas sutrukdé. Taciau
Vincg Mykolaitj-Puting, kaip muzikinj autoriy — ne skambumo, o vidinés struktaros
prasme - iSnagrinéjo.

Pati didziausia svajoné - idversti epa ,Sasuno pakvai$éliai“ Tai labai jspadingas
karinys. Tiesa, vieno poeto pusiau eiliuota forma jo dalis — ,Dovydas Sasunietis“ - yra
i$versta | lietuviy kalbg, taciau tai, anot Marytés, visai ne tai.

Galgi kas nors i§ kolegy armény yra i$vertes jos eiliy? Atsakymas kontrimaitiskas:

- Neleidau. Perdaug gerai moku arméniskai, kad suprasciau, jog sudarkys. Pati esu
issivertusi porg eilérasciy. Netgi pagyré, kad gerai.

Tadiau tais sugebéjimais nepiktnaudziavo.
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Su dukrom Justina ir Vega.

3k sk sk

Su Arménija susij¢ daug M. Kontrimaités veiklos sri¢iy, ne tik vertimai: pagalba
likviduojant Zemés drebéjimo pasekmes, pastangos, siekiant akcentuoti turky genocida,
dalyvavimas referendume dél Nepriklausomybés, o kur dar Kalny Karabachas, Sumgaitas,
be to, Arménijos problemy priminimas pasauliui, panaudojant jvairias tribainas Vilniuje,
visy pirma, Sgjudzio mitingus.

- Na matot, kai labai gerai jsigilini, o a$ tikrai labai stengiausi jsigilinti, ir ne tik j kalba,
bet ir j istorijg, negali likti abejingas, - labai paprastai aiskina M. Kontrimaité. — Ypa¢ mane
sukrété jy genocidas, kuris tarybiniais metais buvo stipriai uzspaustas. Rusija neleido apie
tai kalbéti, iki pat 1965-yjy. Ir oficialaus pripazinimo nebuvo net iki 1988-yjy, kol Sito
nepaskelbé Arménijos Auksciausioji taryba ir buvo jvesta komendanto valanda.

O apie Kalny Karabacho problema suzinojo dar pirmaisiais stazuotés metais -
bendrabutyje gyveno kelios studentés, kilusios i$ ten, su jomis artimai bendravo. Ne vieno
zodzio reik§me Marytei padéjo issiaiskinti. O atvirumo valandélémis iSgirdo tai, apie ka
tuomet garsiai nebuvo galima kalbéti. Kad $alia sienos su Azerbaidzanu esantys armény
ir azerbaidzaniec¢iy kaimai gyvena labai nevienodai: j azerbaidzanie¢iy kaima dujos
atvedamos, j armény - ne, arménai jvairiais biidais terorizuojami.

- Vis apsilankydavot Arménijoj?

- Vos ne kasmet. Kalbéjau mitinguose, paciais sunkiausiais metais — per radija,
televizijg. Sakiau: ,,Klausykit, a$ ¢ia visokiy pesimizmy girdZiu, nepasiduokit, juk esat tokia
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Prie Gosavanko vienuolyno. 1982. 8

galinga tauta. Tauta, laiméjusi SeStajame amZiuje Avarairo masj, o 1918-aisiais atmususi
turky armija, iSgelbéjusi savo Respublikg turédama tik savanoriy barius. Turite tokig sena
kultara. Kovokite iki galo!*

Arménai jau Zinojo Lietuva kaip lydere issilaisvinant. O M. Kontrimaite pazinojo
visas Jerevanas. Moterys gatvéje apkabindavo, buc¢iuodavo, vadino seserimi.

Simpatijy Lietuvai ypa¢ atsirado po zemés drebéjimo — Lietuvos uzuojauta buvo labai
stipri. Maryté daug prisidéjo, kad Zmoniy surinktos aukos buty iSdalintos konkretiems
pabégéliams, o nenukeliauty j bendra sajungos fonda.

Referendume dél Nepriklausomybés M. Kontrimaité buvo stebétoja. Kartu su vyru
vazinéjo Arménijos pakrasciais, kurie, beje, tuo metu buvo apSaudomi. Baisu buvo savo
akimis pamatyti tik kg suSaudyta milicijos automobilj ir aukas jame. Teko ir bomby
sprogimga i$ arti pajusti.

Kai Lietuvoje prasidéjo Atgimimas, susikaré Sgjudis, M. Kontrimaité ne tik labai
stropiai laksté i visus mitingus, bet ir taip pat stropiai stengési perduoti Lietuvai, kas
vyksta Arménijoje, nes tuometiné musy spauda apie tai tyléjo. O kai pradéjo skelbti,
bandé sudaryti nuomone, kad tokie ir anokie pesasi, o Rusija stengiasi juos sutaikyti.
Sumgaitas, Baku, vis baisesnés skerdynés ir — dezinformacija. Maryté stengeési isljsti
i mitingy priekj ir paversti tai informacija. Na, o kai pirmojo Sgjadzio suvaziavimo
dienomis niekaip nesiseké ,pramusti Zodj“ i§ Armeénijos tiesiog lakano kabinoje
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Maryté Kontrimaité mitinge
Carencevane. 1988.

atskridusiems dviems atstovams, o organizatoriai jau turéjo paruos$tg sprendima Kalny
Karabacho tema - absoliu¢iai nulinj, mazdaug ,,gyvenkite draugiskai, M. Kontrimaité
uzsiutusi prasiverzé pro zaliarai$¢ius, uzlipo j sceng, vieSai suplésé savo mandatg
ir numeté pirmininkaujané¢iam Vytautui Landsbergiui po kojomis. Pirmininkas
paklausé, kodél anksc¢iau nieko nesaké. Maryté paai$kino, kad per tas pora dieny visy,
kuriuos tik pazinojo, prasiusi. ,Gerai, gerai, véliau, - vis numodavo ranka kolegos
radytojai, tuometiniai Sgjudzio lyderiai. Buvo labai nepatogu prie$ Zmones, tokiomis
sunkiomis salygomis pasiekusius Vilniy.

I$ pirmuyjy lupy i$girsti tiesg apie sudétingg Armeénijos situacija suvaziavimo dalyviams
vis tik pasiseké.

3k ok ok

Kokia Arménija $iandien? Kokie Lietuvos ir Arménijos ry$iai? Kuo i$skirtiné jos
literatara?

- Acia Dievui, jau abiambasados yra. Ypackai Lietuvoje atsirado ambasada, vis daugiau
kultaros Zzmoniy pakviecia, pasaulinio lygio atlikéjy koncertai vyksta, - pasidziaugia M.
Kontrimaité, kuriai su vyru iki tol ilgokai teko buti neoficialiais ambasadoriais.

O tuo pacdiu su lindesiu pripazjsta:

- Tadiau Lietuvos pozZiaris | Arménija truputj pasikeites dél misy santykiy su
Azerbaidzanu, vis Zadanciu naftos.
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Sqjudzio mitinge Vilniuje, giedant uzdraustq Lietuvos himng. 1988.

Armeénijoje pastaraisiais metais daug kas keitési. Kai paskutinjsyk buvo Jerevane, kiek
ten visokiy statyby, eklektikos kokios aptiko. Vis délto ir ten visko yra - ir uzkulisinés
kovos vyksta, jvairios perturbacijos, yra ir korupcija. O ja labiausiai suzavéjo atliekami
jdomus tyrinéjimai archeologijos srityje.

- Archeologija vis dar traukia?

— Taip. Juk ten tokios senos, gilios $aknys, nueinancios gal net j pasaulio pradzia.
Arménai tikrai yra utoptonai, a$ tuo neabejoju, pilnai pritariu Ivanovo ir Gamkrelidzés
teorijai, kad indoeuropieciy kalba formavosi mazdaug Arménijos kalnynuose. Atrandami
bendri zodziai su $umery, asiry kalbomis, ir tai yra ne skoliniai, ne i§ kity perimti, o
tiesioginiai, tai yra be galo jdomu. Apie tokius tyrinéjimus mielai skaitau ir dabar.

Arménija Lietuvai priartinusiai M. Kontrimaitei skauda $irdj dél dabartinio
poziirio j $ig iskilig valstybe, ypa¢ jaunimo, kuriam Arménija ir Turkménija mazdaug
tas pats. Kol lietuviai dar vazinéjo | Arménija parsivezti baty, nes jy kooperatyvai
pirmieji pradéjo juos gaminti pagal vakarieti$kus modelius, kazkiek susipazindavo
su tuo ypatingu krastu. Anot Marytés, ten kiekvienas taksistas pradédavo $neka
nuo klausimo: ,,Ar Zinot, kad mes pirmieji krik$¢ionys pasaulyje? Kad Sventa Rasta
i§sivertém dar penktajame amziuje?“

Arménijoje buvusi paciais lemtingiausiais XXI a. pradzios jos gyvenimo momentais,
M. Kontrimaité daug galéty papasakoti. Juk seserimi vadinta Maryté asmeniskai buvo
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Pirmajame Sgjudzio suvaziavime su kolegomis Saulium Salteniu ir Grigoriju Kanovicium
(desinéje).

pazjstama ir su pirmuoju prezidentu, premjeru, kitais svarbiais valstybés zmonémis. Ji
prisipazjsta, jog draugai ir pazjstami jau senokai spaudzia visa tai uzrasyti, taciau vis laiko
tritksta. Siaip jau visokiy fantazijy Arménijos tema galva pilna, net romang yra sumaniusi
apie Kilikijos — XII-XIV a. prie Vidurziemio jiros i§ pabégéliy susiformavusios paskutinés
Armeénijos nepriklausomos valstybés — valdove.

Pastaraisiais metais taip stropiai, kaip ankséiau armény literatiros nebeseka.
Pirmiausia todél, kad néra galimybés prenumeruoti. Tenka pasitenkinti tuo, ka biciulis V.
Grigorianas atveza.

- Arménijos $iuolaikinéje literattiroje vyrauja modernizmas, kaip ir pas mus, ir jo yra
visokio, - sako M. Kontrimaité.

sk sk sk

Poezijos pavasariy ir kity susitikimy su skaitytojais metu M. Kontrimaités daznai
papraso ka nors paskaityti arméniskai. Ji pasielgia kiek kitaip — padainuoja. Marytés
jsitikinimu, daina lengviau suprantama.

Taip, balsg turi nebloga, neatsitiktinai universiteto chore dainavo. Dar puikesnj turi
jaunesnioji dukra Justina, su kuria namuose kartu daug dainuota. Pastaraisiais metais ji
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susidoméjo senovine armény melodika, ypa¢ giesmémis. Mama padeda i$ viduramziy
kalbos isSifruoti tekstus, kurie nelabai suprantami net Siuolaikiniams arménams. O
Maryté jy mokesi. Justina jau ir koncertuoja, dazniausiai baznyciose. Nemokamai. M.
K. Ciurlionio meno mokyklos, Lietuvos dailés instituto ir Lietuvos muzikos akademijos
auklétiné skaityti ir ragyti arméniskai i$moko pati, neraginama ir nemokoma. Taip, kaip ir
vyresnioji Vega, istorikeé, kurios kursiniai ir diplominis darbai susij¢ su Arménija - Jurgio
Baltrusaicio jaunesniojo arméniskus veikalus tyrinéjo, tikrino, kazka dar ir pakritikavo.

O kaip Marytés vyras ir vaiky tévas Ruslanas Harutiunianas iSmoko kalbéti
lietuviskai, sako net nepajutusi, nes namuose kalbédavo arméniskai - taip tobulino savo,
vertéjos, igiidzius. Kol vieng dieng, sve¢iuojantis jos pusbroliui, i$girdo kalbant lietuviskai.
Buvo labai miela ir netikéta, nes ten, kur dirbo - Projektavimo institute, populiariausia
»internacionaliné® - rusy kalba.

Nors Ruslanas i$§ profesijos matematikas-programuotojas, jo doméjimysi ratas platus.
Jo $eimoje buvo ir muziky, ir tapytojy. Tapo ir jis pats. O Maryté, kuri bendrabutyje nuo
pat pradziy bendravo su jo kompanija, padaré jspudj pirmiausia todél, kad labai giliai
vertino armény kultiirg, tokiy minciy jis nebuvo girdéjes net is ten studijavusiy artimy
bic¢iuliy armény. Apie jy tautinj epg ir iki Siol rimtesnés charakteristikos néra girdéjes.

- AS§ daug karstesnio bado negu jis, — sako M. Kontrimaité. — Jis labai ramus ir
pusiausvyros Zmogus. Pazjstami juokauja: ,Tai tu arméné, o jis — Zemaitis®

sk sk sk

Jau lygiai deSimt mety, kai M. Kontrimaité vél dirba Mokslo ir enciklopedijy
leidybos institute moksline redaktore. Sugrizo ten, kur kazkada ilgokai dirbo. Sugrjzo
i§ Seimo, kur buvo ir vertinama, ir kur atlyginimas gerokai didesnis. Tai aiskina labai
paprastai: ,,Pamaciau, kad ateina labai keistas kontingentas® Svietimo, mokslo ir kultaros
komiteto pirmininkas Rolandas Pavilionis ant jos pareikimo uZrasé: ,NeprieStarauju,
bet apgailestauju®. Buvo pataréja kultarai ir Ziniasklaidai. Tuo metu buvo priiminéjami
Europos Sajungos jstatymai — viskas, kas su tuo susije, guldavo ant Marytés darbo stalo.
Neretai darbo diena baigdavosi vidurnaktj.

Tokiomis salygomis, Zinoma, dideliy kalny literatiiroje nenuversi.

O koks gi politiko idealas M. Kontrimaitei? Atsakymas kiek netikétas — Lietuvos
Respublikos prezidentas Aleksandras Stulginskis. Zmogus, kuris mokéjo gerai dirbti, o
kai reikéjo pasitraukti, pasitrauke.

- Reikia pagaliau isleisti ketvirtaja eiléras¢iy knyga, - sako Maryté. Ji jau beveik
parengta. Didziaja rinkinio dalj sudarys religiniai eilérasciai.

Nors aktyvioji politika buvo gerokai jsukusi, plunksnos niekada nebuvo padéjusi. Vis
§i ta rasé, kai ka verté. Stai ir dabar, kai su aniikais poilsiauja Nidoje, neduoda ramybés
Vlado Brazitno eiléras¢iy vertimai. Ne taip paprasta j armény kalbg i$versti poeta, kurio
tokia komplikuota metaforika, toks gudrus Zodziy zaismas. Vladas dalyvavo Arménijoje
vykusioje §ventéje, jos organizatoriai leidzia almanachag, tenka talkinti.

Toli grazu ne viskas prie $irdies, ka Siandien raso kolegos. Nors turbut gerai, kad visko
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Jerevane, paskelbus referendumo dél

Armeénijos nepriklausomybés rezultatus.

yra, sako Maryté, tac¢iau superultramoderniy kariniy, tokiy, kai akivaizdziai matosi, jog
viskas dél efekto, padirbta, ir nemégsta, ir nevercia.

Kaip rasytoja labiausiai jaudina pasikeites visuomenés pozitris j tikrasias vertybes.
Dziaugiasi galédama vél didesniaja savo laiko dalj skirti literatiirai.

Antrajj ir treciajji poezijos rinkinius skiria net dvide$imt vieneri metai. M.
Kontrimaité savo knygos ,Palei pat gyvenima“ nugaréléje taip juos apibtdino:
»,Gyvenimas tapo jdomesnis uz literatira, o a§ niekada nebuvau ,grynojo meno®
uzdarosios poezijos kiaréja. Teko patirti ir puikiy, ir $iurpiy i§gyvenimy. Ne kartg
i$ arti pamaciau taikiai miniai grasinancius tankus, vaiksc¢iojau po Zemés drebéjimo
nusiaubtus miestus; Vilniuje karo pabaisos prazlegséjo visai $alia, palikdamos kruving
8litze; ,,Grado“ pabtikly dauzomais siaurais keliais veziau labdaros krovinj j Kalny
Karabachg, o ten kasdien per bombardavimus kritau su visais Zemén, laukdama -
pataikys ar nukris atokiau. Ir didysis vilties pakilimas, skausmingas pabudimas i$
euforijos, nelengvas prisitaikymas prie staigiai kintanéios kasdienybés... Viso to
negaliu sutalpinti  eilérasc¢ius - tik atgarsius, atspindzius. Todél §io rinkinio butent
toks pavadinimas.“

3k 3k %k

— Ar tikite likimu?
- Manau, kad ne... Nelabai tikiu... Nors ir buvo tam tikry momenty, kai kg pakreipusiy.
Bet a§ manau, kad tai galima vadinti ir Apvaizda. Man geriau patinka Sitas Zodis. Likimas?
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Fatum? Chm... Graikiska deivé, kuri daro Sunybes. Ne. Man geriau patinka Zodis Apvaizda.

- Vis prisimenu tuos jusy vaikystéj sapnuotus zydinéius medzius. Sapny Zinovai
aiskinty tai, kaip biisima sékme. Siaip ar taip, tai kazkas j ta puse, ar ne?

— Visiskai realisti$kai tai ai$kinu. I$ tikryjy a$ juos buvau maciusi kadikio akimis.
Zinoma, tai, k3 dvejy mety buvau maciusi, negaléjau atsiminti. Bet pasgmongéj tie vaizdai
liko. Ir tai buvo taip grazu, kad paskui jie man ir pradéjo sapnuotis. O kai Lietuvoj pirma
kartg pamaciau zydintj sodg, buvau kaip apkvaitusi. Tai buvo mano sapny i$sipildymas.

- O kas jums karyba?

- Nezinau. Negaliu pasakyti taip paprastai. Na, a§ jauc¢iu, kad man jos labai reikia.
Man jos tiesiog labai reikia. Kai kuriais momentais kiiryba biiddavo tiesiog issigelbéjimas.

- Pozitris j kiirybg — koks buvo, kai pradéjot rasyti ir koks dabar?

— Jei anksc¢iau galvojau tik apie saviraiska, ripéjo parasyti tai, kas tuo momentu man
paciai labai aktualu, dabar daugiau galvoju apie tuos, kurie skaitys. A niekada nerasiau
labai jau drastisky dalyky, jie man nesira$é, joks purvas, jokia nesvankybé i eilérascius
nesidavé jraSomi. Tiek daug yra disharmonijos pasaulyje, kad man niekada jos nesinoréjo
dauginti, noréjosi ir norisi kazkg kita daryti.

— Labai daug laiko atidavét visuomeninei veiklai, ir kiryba, aisku, dél $ito gerokai
nukentéjo...

— Siaip jau a$ kirybos nevaldau, jinai mane valdo. Kartais labai galiu norét kazka
parasdyt, bet né uz ka nesiraso. O jei nesirado, tai ir nerasau. Niekada nesikankinu prie
stalo, galvodama, kad kazka i$spausiu i§ saves. Nesu i$ ty juvelyry, kurie $lifuoja. Eilérastis
man daZnjausiai pats mintyse pasiraSo. Labai daznai mintyse ir subraukau, ir iSmety j
S$iuksliy déze. Uzrasiusi popieriuje, tik truputélj koreguoju. Viengkart buvo taip, kad
prie$ pat uzmiegant visas eilérastis pradéjo eiti. Pusiau snausdama atsisédau, uzrasiau. O
rytg atsikélusi skaitau ir galvoju: ,,Po perkanais, kas gi jj parasé? Gal kazka skaiciau ir
perrasiau? Pasirodo, tikrai mano. Ir susirimavo pats $variai. Ir praéjus ilgesniam laikui,
atrodo, jog tai labai normalus eilérastis. Ko gero, vienas i§ mano geriausiuy.

- Ar pavadintumeét kurj nors geriausiu?

- Vieno konkrecdiai neisskiréiau.

Antké Rata, besiklausanti pokalbio, kazka sufleruoja.

- Kokj eilérastj Rata mini?

— Paskutinj... Ne, jis anaiptol néra geriausias, tik vienas naujausiuy.

O $iaip - yra keletas eiléras¢iy, kurie kai kam reikalingi. Tai - eilérad¢iai tremties
tema, sibiriné poemélé, jtraukta j mokykline programa, gal dar meilés lyrika i§ antrosios
mano knygutés. Joje daug meilés lyrikos. Po jos pasirodymo per Poezijos pavasarj viena
mokytoja kalbéjo: ,,Mergaités po pagalve laiko tuos eiléras¢ius® Ir $iandien dziaugiuosi,
kad tai — $varis eilérasciai. Dabar kartais tom temom buna tokiy, kad jaunam zmogui
geriau jy ir neskaityti.

Na, o Siaip nesusireik§minu per daug.. Tiesa, dar man labai brangus eilérasc¢iai
religine tematika. Kai kurie jy grynai maldos. Gana ilgai buvau nutolusi nuo tikéjimo, o
tai ne taip daznai atsitinka be galo pamaldziy tévy vaikams. Mano mama buvo ateitininkeé-
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Kalny Karabache su Armeénijos rasytojais. Maryté — ant tanko desinéje.

eucharistininké. Zinot, kas yra eucharistininkai? Tie, kurie ypatingai daug démesio skiria
pamaldoms.

- Kas dél sito kaltas?

- Piirmiausia galbat tie ketveri metai be tévy. Per tg laika, kol jie parvaziavo i$ Sibiro,
prisiskai¢iusi visokios mokslinés-populiariosios literataros, jau buvau praradusi savo
vaikiska tikéjimg. Sventajj Rasta i$ naujo atradau netikétai padiai sau, nors ir pries tai buvau
skaiciusi, ir ne vieng kartg. Netgi kursinj vieng rasiau, kuriame reikéjo ,,perkasti® jvairius
Sventojo Rasto tekstus. Atsiverciau, Zifiriu — Dieve $ventas, taigi viskas Cia pasakyta,
visiskai viskas, ir dar man. Mums.

Beveik stebuklas: Sausio tryliktaja, kiek beatsiversdavau Naujaji Testamenta, kokius
penkis kartus i$ eilés atsiverté toj pacioj vietoj. ,Vie$pats jus iSlaisvino, tai stovékite tvirtai
ir nesiduokite jkinkomi j vergystés junga® Isbégdama prie Seimo, dar kartg atsiver¢iu, ir
vél tos pacios eilutés i§ Pauliaus laisky. Tiesiog pastiprinimas...

Daug kas man padéjo. Grjzau labai nuosekliai - su viso gyvenimo iSpazintim, su
viskuo. Stengiuosi buti normali krik§¢ioné ir kataliké. Ne fanatike, gink Dieve.

Mano vyras - ne katalikas, jis — armény apastalinés baznycios atstovas. Labai noréjau,
kad pasikrik$tyty butent toje baznycioje, buvo nekrikstytas i$vis. O santuoka mes dia,
Lietuvoj, priémém. Su vyskupo leidimu. Jis pasaké, kad labai artimos musy kriksc¢ionybés
$akos, labai artimos, artimesnés negu kitos.

3k sk sk
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Armeénijos prezidento Roberto Kocariano (kairéje) vizito Vilniuje metu M. Kontrimaité

atlieka vertéjos pareigas. Priemimas pas Lietuvos Respublikos prezidentq Valdg Adamky.

I$ M. Kontrimaités atsakymo i vienos anketos klausimus: ,DidZiausias laiméjimas,
kad gyvenu, nes jau keturis kartus buvau ,,nurasyta“: pora karty vaikystéje Sibire, véliau -
1977 ir 1985 metais mano artimiesiems buvo pasakyta, kad néra vilties®

Jau senokai M. Kontrimaités gyvenima kartina leukemija, ta¢iau ji ne i$ ty, kurie linke
pasiduoti. Daug sudétingy akimirky teko patirti. Kas neleido palazti?

- I8 dalies - tvirtas uzsispyrimas. Juk esu Simtaprocentiné zZemaité. Na, o didele dalim
- tikéjimas.

Dar deréty pridéti, kad, badama fizi$kai trapesné uz daugelj, Maryté is kity i$siskiria
ir drasios bei aktyvios pilietinés pozicijos publicistika. Nemazai jos Lietuva pasiekeé ir i§
karstyjuy Arménijos tasky. Jvertinant $iuos nuopelnus Lietuvos Zurnalisty draugija 2013
metais M. Kontrimaite pagerbé Stasio Lozoraic¢io premija ,Kelyje j Vilties Prezidento
Lietuva®

Regis, i§skirtiniausi charakterio bruozai - i$ tévo, kurj pazinojusieji labai myléjo ir
gerbé. Buvo ir fizi$kai, ir dvasi$kai stiprus. Pusiausvyros zmogus, gailéjes ir artimo, ir
bjauraus. Kai grjzo i$ Sibiro ir sovietiné valdzia leido nusipirkti savo namus, tiesa, jau labai
apleistus, sukiuZusius, Maryté su tévu atstaté gimtajg troba. Kai kazkas padegé, dar sykj
atstaté. Po tévo zaties avarijoje ilgai negaléjo atsitokéti. Dukrg pavadino senelio vardu.

Justinas Kontrimas didziuotysi savo jauniausiaja atzala.

Urbo kalnas, 2013 m. liepa-rugpjttis
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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RUSENANCIOS UGNELES
JURGIUI PABREZAI

(fragmentas)

vaistauja Jurgis Pabréza Zemaiciy

Zolele pabrézq linksminas sauspieviy
raktazolém dirviniais goduliais
sidabrapiikiais rasotom asiikliy
barzdelém kai auksais sidabrais tai
atslaitése lyja eina vardaudamas
maldyny zvirblelis papeiktas ir pamylétas

ar saulé jvargusi Sviecia ar ledas pyska

per Minijg Saltas véjas siautoja ar skausmas
varo kaulg i$ kaulo eina Jurgis Pabréza
pabréza takazolém pabrézom savo raidelém
nors Sirdis nusilpusi pasiturédamas kvapsi
lyg pasirankon Zolele Zilbsuoja.
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zino kad Zemaiciai turi auksines rankas
nes pats medsédziy vyskupas priminé
poteriaut pamokydamas kaip verpeles
kipalius kodelius ar dvidugnes daryti

Zino kad tiesa yra Zinojimas kad tiesa
yra tikéjimas bet visq jégq jgyja tiktai
Zmogaus Sirdyje
dZiaugias kad Zemaiciai
skubus visada lyg banguoja per eZero plotg
linkcioja kielés kojg iSmete kaip Svendrai
rupinas kad linai neiSputéty tai varo mergas
Ciuozinéti nuo kalvy kalveliy prievakariais
prasiputenancias ant raiZyty verpsciy
vakarojant

zibinc¢iaus balana pasiSviesti trijy tony giedojimams
kalbina pazvilusius rozancius varyti
temokancius Zoleliy vardais pats Zolele
zvilodamas vardavimo Sventéj
tarytum koks sidaras rodo sidabré pataria
ten Godeliuos Sulnj iSkasti kur sidabro
Zoleles Zgsiukai lesioja ten sausmarkai susirinkg
is Godeliy Juscio placios giminés kasé
ir iSkasé Sulnj

lasnojo virvéjo vanduo
kol émési burbulu sociai mustis i Zemés

grizta laimingas i Godeliy lyg kepurétas
zZilvitis sauspapéj Zeméj kerojes ne kvailai
dukinéjes sidir vidir Zolynéliais

sieksniuodamas
plaukia medynais savisukém dzZiaugias

dZiaugias
Zenklais per visq dangy pamokslaudamas
dZiaugias

suprasdamas Sitam kraste kad Varniai suartino
Dievg ir Tévyne graziai tikédamas kad jam
pavesta vienisas Sirdis aukso ZodZiais kaustyti

po gulin¢iu akmeniu vanduo nepaeis

reikia krutéti atsirasti sausom ten

kur nesi ir nebisi kur Zolelé bevardé

prie slenkscio Zviluoja kur paZviles akmuo
samanélém sidabro saupstos graziai kalinétas
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Simonas ir Motiejus visai Salia pamokslauja
apie gerq gyvenimgq ir grazig mirtj
kalbasi is ambony varpais palydédami
varpais atgimimo Saukdami Saukiasi
dangiskais mokslais pamokyti kq gali teséti
prie stalo
priimti kudikj i$ krik$tyklos
sujungti moterystés rysiais kudikéliy mokslo
elementoriuje budét, pamokyti jei krenta
likimo Zvaigzdé amZinatilsj kalbét uz tq
ant kurio ji nukris nes Zemaitéliai niekad
nesijaucia kalti Zinodami be iSpaZinties
kad tarp kaltés ir atgailos ¢éso sutelpa visas
gyvenimas
Zino i$ kur iSéjo
ir kur sugrjs
niekada nesigaili prarasto
rojaus paezeréliuos
supranta kad tik buty Saknys
Zemés atsiras ir panagéj
todél reikia budinti
Zoleles ant Sventoriy gydancias akis ir $irdis
ieSkoti vienos nuodémingos Zolelés kuri po mirties
atgimdyti galéty tévg moting klupancius amzius
prie pakavoto Zemés keleivio
Zino gerai jog Zemaiciai
girdi kaip kalasi Zelmenys ir vieverséliai lizduos tada
véjas $¢iuva ar $nioja lietus purieny Ziedeliai
Siepiasi Siurpas padais nueina Zerpléja ZodZiai
kaip Zarijos Zengia Zargstosi moterys per uknolius
vaikstin sukaltus kad buty vaiky kaip Plungéje
Zydy
meldZias staklése praZyde pasidainuodamos
uzkris uzkris uz vainikélio
Zydri liny Ziedeliai

godi godi godéjo
mano goda
lingaucio

godo lapas
godo lapas
siudi liudi
godeliuos

godo lapas
godeliuos
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Zoyrinéliy
godeliuos
kékstui plunksnos
nesunkios
eglynéliuos
riauboti
ziedelélius
godoti
juodslaimély
riauboti

siudi liudi
godeliuos

kéksto plunksnos
godeliuos

godo vartai

godo vartai

siudi liudi
godeliuos

godo vartai
godeliuos

uzkiloti

uzgodoti
kasnykéliais uzristi
godeliuos

vaistauja Jurgis Pabréza Zemailiy
Zolelg pabrézq pro Siluvg Raudénus
Tverus ar Karteng

linksminas
sauspieviy raktazolém dirviniais goduliais
sidabrapukiais rasotom asiukliy barzdelém
kai auksais sidabrais tai at$laitése lyja
eina vardaudamas maldyny Zvirblelis
Kretingos kunigélis takaZolém savo
pabrézom savo raidelém sukiléliy takuos
kur kraujas laéjo i ranky ir kojy
perverto Sono laséjo ir liejos
per krastq gyvais Zaizaringais upeliais
vaistauja prie Musos kur krito jauni
po zZydinciom liepom Salodiuos
vardauja Zolynus Zaizdotais delnais
i$ to kraujo Zoliy piesinéliai delnuos
delnuos

kaip gyslociuos kraujuojancios Zaizdos
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Tévynés atsiveria ziedlapiais skleidZias
kaip upés visais Saltinéliais pakvipusios
métom ir vieSpaties vieSpatie Zemés krauju

vaistauja Jurgis Pabréza pabréZom
savo raidelém vaikstinéja Zemais
pakrastéliais aptarinéja gyslociais
ir métom kvapniom apaugusias
verdenéles prie Minijos karklavijus
Zydincius melsvais Ziedeliais
tarsi kielikéliais nuodingais aptarinéja
mokslus apie gerq mirtj kurig pazadeéti gali
didZiojoj procesijoj kai mygam Sventq vandenj
is akmeno meile apkelti
kai liudzZiai sédim
laukais toli regédami miSkais girdédami
Sirdis prilenke klausomés
o tai vis dar
drabuzélius lopos uzsivilke ant saves
protq uzsisiuva su zvirblio Zarnom
bridnu ziaréti
siekteli praeitj buzungalviai
apsibuvina
burna pati juokias klinge pabuciavus
apsizada koplyciq pastatyt par siny savo pong musy
Jézy o dabar né Zodzio né Zado

auksu mesta

kur esi

Sventai rasta debesy
kaip danguj sidabru
taip ir Zeméj

is darby

ganykit nuo pikto save
duong suraike

savo duong ne sau

ir dél kito reikia krutéti
nepjausi neséjes
neimsi nedéjes
nedaves sudziusi
netepes sugriusi
nutruksi visai

verksi oi verksi
akmenj prikandes
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kaip Ziaubere

véjo negaudyk

nesugausi

sugaves nepriglausi

prie savo Sirdies kaipo liktoriaus

su verksmu gaves dZiaukis nulaistyk
savo mirusiems liesis ant laimés
treisingi ZodZiai
su ugnele daves

iseik | kelig

kelig pazinus bus ilgas
tavo gyvenimas:nors vienq dieng
gyventum susilies kryZiavonéj ten telpa
darna ir tikéjimas viskq patirsi Zvengsi
kaip Zirklés prie milo Zydeési kaip laukdiegiai
isbége palangéj suprasi

medumi séjai

pipirai sprogsta bet stoji j akis ir sakai
kaip j naujq Sulnj j Sirdj jdribo imasi proto
deda Zenklg ant kepalo kad iSmanyty
gyvenimgq be esamojo laiko ir kurcioj dienoj

kai Zemaiciai daro vaikus Zoliné atatvilina
Zolynais pasipuo$us ir lovg jy aptveria
Sviesumu tada Zemaiciai auga kaip Zolé
po lietaus amaluodama ir Zino visi
kad pilvai uzsiriecia kai lakStiniy prisrebia
paskui atsiranda vaikai
bedugné jy atmintis

jie pamena visus kurie darydavo

skaudziq blédj Zemaiciams meldZiasi
apsiziurédami ir tiki kad velnias
gali jeiti gimstant kai js¢ios atsiveria

arba su véju iSeinanciu

todél ir kalbam visiems

vaikai skaitykit ir imkités proto is Motiejaus
Valandiaus nes jis danguje émes

Zeméj Zemaitijos duoda ir didZiuojasi

kad kalba yra jos motina o motinos klausosi
gryna Sirdim ir jy kalba yra tokia didelé
kad lietuvisky raidziy jai uZrasyt neuztenka
puikuojasi kad jy protéviai dar yra girdéje
kaip dievas dievy pats Perkinas
kanklivodavo prie Lopaiciy gZuolo
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ity sallirline

lyk ligu lyk rugu

sét séta set séta

line rado line rado
liks per niekg,

liks per niekg

¢iu ma lai ¢iu ma lai

dar tés dar tés
déb lin déb lin
dzin dzi lin

é ku na gu

é ku na gu
dzin dzin dzin
vil niuj gir dis
len ko pir dis
dzin dzi lin.
dzin dzi lin
dang do ve na
dang do ve na
pa tol pa tol
da bar tél tél tel
dan tys kle ga
dan tys kle ga.

dzin dzi lin dvie jy
dvie jy dvie se
dzan dzan dza lan
dram tam di di
ram tam di di

é ku na gu

é ku na gu

pa Sir din

dzin dzin dzin dzi lin
pa Sir din
pa Sir din

bruz du bra zdu
bruz du braz du
kin ku lin ku
kin ku lin ku
pa na jau

su bruz gu liu

cing ci ling
cva ksi ¢io bi ja

Varpai 2014 (30)



RUSENANCIOS UGNELES JURGIUI PABREZAI

cvak si ¢io bija
kan kan kan kan
can gu lan gu
can gu lan gu

du Sia dan guj
du Sia dan guj
kiins po ze me
kuns po Zeme
can gu lan gu
can gu lan gu

Cia ne ¢ia
Ce nu ja
nu ja

ay

auksu mesta

kur esi

Sventai rasta

debesy

kaip danguj sidabru
taip ir Zeméj

is darby atausta
deimantais vedZiota
ir su duona

iSnesiota

musy Zeme Zemynéle
pagraudenk Zemaiciuos pagraudenk

netek mergelés ant smercio

tek mergeles ant veislés

neskraido bobos paséle ant Satrijy
rodo gerq Sirdj savam ir sveciui
krupniku ir kiauSiniene

apziurzoles geria nuo apkeréjimo
ar tau reikia buti teisiu visada

kelti sielg vargang ant Selmens
didzZiuotis Cerkaséliais buteliavais
ant Sventoriaus butin pributi graZiu
lupeny bajoru giedanciu smukléj
kaip uolos skerdéjo ir grabai atsivéré

o teka upelé skaidrunélé biesakiukai Zydi
palangéj
takai pagriovéliuos cikorijom
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dievo malunéliais mirgena kaip sinagogos

alb cinavadai visom apalvom visuos patvoréliuos
dangaus prisigére kaip ¢ésningas Zmogus

katram vaikystéj j akj akmenu jtaiké

dZiaugiasi uzmate kaip Soka
Ziedeliy SeSéliai ménesienoj

prie Minijos tiki Sirdimi visa
pradzia jau buvo ir pradZia ta
kruvini Zemaiciai kurie su meile
ziari j medzius savo sodose nes Zino
kad jy lentos jiems padus buciuos
graziai paderina jaunas ir senmerges
zino kad visi vienodai Seria arklius
kas botago Cyziais o kas avizélém
kiekvienas vaikas kaip per iSpazintj
isklos kad aklieji daugiau pamato
kurtieji daugiau isgirsta o apSlubg
toli bruzgius aplenkti gali

matydamas ir apdiuvopdamas Zemaitis
jsimyli kas tikrai yra tikra kaip moteris

auksu austa

kur esi

Sventai mesta

debesy

kaip danguj sidabru
taip ir Zeméje darbais atausta
deimantais vedZiota
musy duona

iSnesiota

musy Zeme Zemynéle
pagraudenk
Zemaitélius pagraudenk
vieniSas Sirdis
aukso ZodZiais kaustyk
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TEKSTO VIZUALUMAS, arba
TARP VAIZDO IR ZODZIO

Anne Rose Bekker —Magdebu I‘g _ Gitte Klisa — Bielefeld.
Pastaroji nudziugino sukurtomis knygomis- b]ektals. Jose nebuvo
poezijos ir ezlerasczq, taciau forma, popierius ir kompozicija
leido giliau pazpelgti ir suvokti dailininkés kuriamy objekty svarbq ir
aktualumg. Teksto vizualumas arba “Gra fné israiska”, dabar
galéciau sakyti teksto ir knygos objekto viz}galiné sintezé, temos, kurios
mane lydéjo visq kirybinj kelig. Ir atsidarusi C1A, Vokietijoje, vartydama
Siy namy direktorés Gerlinde Creutzburg sudaryg knygg, parodos,
surengtos pries keletq mety DCIWET'1IN €, Wolfenbuttel bibliotekoje ir

Meno muziejuje Visbyje, kataloggq “]a und nein” ¢“taip ir ne*), suvokiau, Ra
Si1uo elzu €JO ne vienas menininkas, kiréjas, nuolatos iesvkodamas
ir atrasdamas naujus, senus kaip pasauli b,en,drystes rysius
tarp vaizdo ir odzio, tarp zZodZzio ir vaizdo. Kia;pedqje, Sioje srityje
rySkiausia asmenybé buvo Sviesios atminties kalzgraf]os grandas Algis
Klisevicius.
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Is pateikt darbq kataloge “Ja und nein” jsiminé zinomy vokieciy autoriy
Oskar astior, Jurgen Becker,Inger Chistensen, Pul Celan sukurti darbai,
iliustruoti Kathrin Shynidt, Jurgen Becker eilérasciais. Sklidini Sviesiy spalvy,
linijy, afgturq bei jdomiy knygos-objekto formy.

Zaizvaruoja rytmecio ausros elipséj - Puodelyje arbatos kai geriu
terasoj is molinio
I§ porcelianinio alavinio metalinio is skaidrios stiklinés
Ankstyvg rudenj
Siaudiniai ir Serpiniai namy stogai ~ UZpildo baltq drobg ~ Arhitektiriniais
kaimo akcentais  Giedant gaidZiams Siame laikinume kelionéje is
Vieno kranto j kitq i$ vieno pusiasalio j kitqTarsi iSsiuvinétoj spalvot-
oj anklodéj Saugancioj tavo miegq ir Silumg Vir§ sapny
Susivyniojanciy j priemiescio Zole | véjq j tylg ir
triukSmq kai Geriu arbatq senoje medinéje
terasoje Pakibusioje terasoje
ZaiZaruoja
rytmecio ausros elipséj -
Puodelyje arbatos
kai geriu terasoj is molinio
I§ porcelianinio alavinio metalinio
is skaidrios stiklinés
Ankstyvg rudenj
Siaudiniai ir Cerpiniai
namy stogai
Uzpildo baltq drobe
Arhitekturiniais
kaimo akcentais
Giedant gaidziams
Siame laikinume kelionéje is
Vieno kranto j kitq
i$ vieno pusiasalio | kitg
Tarsi issiuvinétoj
spalvotoj anklodéj
Saugancioj tavo
miegq ir Silumg
Virs sapny
Susivyniojanciy
J priemiescio Zole
I véjg j tylg ir triukSmq kai
Geriu arbatg
senoje medinéje terasoje
Pakibusioje virs sio laikinumo

as esu Siame krante
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as$ esu Siame krante
as esu Siame krante
as esu Siame krante

o krantas yra manyje

manyje yra krantas o
krante esu as

v
as esu krantas
Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje ir Sviesoje,Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje
ir Sviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje
ir Sviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje ir $viesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Se$élyje ir Sviesoje Sesélyje
ir Sviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje
ir Sviesoje,

Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje ir Sviesoje,
Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Sesélyje ir Sviesoje Sesélyje ir $viesoje,
Dienoje ir naktyje Dienoje ir naktyje, Sesélyje ir Sviesoje SeSélyje ir Sviesoje,
Naktyje ir dienoje Dienoje ir naktyje, Naktyje ir dienoje Dienoje ir naktyje,

Danguje ir zeméje Dienoje ir naktyje, Danguje ir Zeméje Dienoje ir naktyje,

Zeméje ir danguje Zeméje ir danguje Zeméje ir danguje Zeméje ir danguje

63
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Danguje ir Zeméje Dienoje ir naktyje
Zemeéje ir danguje Zeméje ir danguje
ir pilkeuma rudens horizonte ir
ant medZziy virsuniy
is Cia tik taskai
tik lapai
obels
ir

kieti
vaisiai
krinta
Zemyn
i

tave

-~ »n " I = o
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PASAULIS SUKASI RATU. Autoreés piesinys
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FAKUROS..Aittore's piesinys
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MOSEDIS, 2012

GIMIAU
viena i§ dviejy -40C Saltyje
po tirStu sniego apklotu

Siaudiniu stogu
ankstyva ryta
atéjusi kaimiete

prasitaré:

Sita gyvens

LIDIJA SIMKUTE
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LIDIJA SIMKUTE

S mirs

taip ir buvo — antroji gimusi,

silpnoji, as iSgyvenau

karas sudarké mano zaislus

sodo obuolius ir jazminy kriima
iSbégome

véjai nukreipé mus j pabégéliy stovyklas

] tolimg Svajy mety* Terra Australis

* Aborigeny mitai, nusakantys jy pasaulio supratimg.

LIUSELE
mano dvynei sesutei
niekam neriipéjo
tavo kapas nei tavo vardas
tu pakasta giliai giliai
su baltaplaukiu papiine

kurj as taip myléjau

taip ir neisliko Simky vardas

Mosédzio kapinése

matau tave
zaidzian€ig su manimi

ir sédincig greta
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EILERASCIAI

miisy grazioj sodyboj

prie daubos ir tekancio upelio
Krakiy kaime

néra taves

néra troby

misko

nudrozto kryZiaus

viskas dingo

liko tik akmuo j kurj

mintimis jréZiau miisy varda

Véliau Seimos pavardé buvo jrézta paminkle

MAMALI

Rankose
laikau tavo verpta, nuausta
inicialais i$siuvinétg

lino ranksSluostj

jis matgs ir girdéjes daug
bet tyli
tu irgi nutilai

i8éjus amzinybén

Siandieng
bisiu ir as tyli

mintyse su tavimi

kol nakties lakStingalos

pradés giedoti
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KLAUSIAT

KAIP LENINAS.
ATSAKAU KAIP
GRANAUSKAS,
ARBA

GIMIAU ZEMAITIS,
ESU ZEMAITIS,
MIRSIU ZEMAITIS

Varpy“ svecias - Lietuvos nacionalinés
kultiros ir meno premijos laureatas
prozininkas Romualdas GRANAUSKAS

Varpai 2014 (30)

Keistas jausmas: pirmgsyk, ruosdamasis
kalbinti kolegg, tariuosi tarsi viskq ir... nieko
apie jjnezings. Na taip, yra knygos, pripaZintos,
skaitomos, yra labai atviry atsivérimy,
uzrasyty ir nufilmuoty, taciau toks jspidis,
kad, kas itin svarbu, iki galo nepasakyta. Ir tai
turéty buti kazkas panasaus j prisipaZinimg
apie tai, ko senatvé klausinéja: ,Kodél taip
gyvenai? Kodél ne kitaip?“ Suprantu, kad
tai keistoki klausimai sau paciam, tatiau uz
ju, ko gero, yra $is tas daugiau nei jau vieSai
atsakyta?

Dvejopy zmoniy esu sutikes gyvenime.
Vieni turi tikslg ir atkakliai jo siekia, kiti
pakrasc¢iais, pazeme, mai$ydamiesi Kkits
kitam po kojy. Kuiciasi su savo darbeliais,
daikteliais, kazka perka, kazka valgo, geria,
zitri televizoriy, eina miegoti, rytais vél
pradeda savo pilka dieng. Jy daug, juos
labai myli visos valdzios, vadina paprastais
Zmonémis ir Zada visiems geresnj gyvenima.

O ty pirmuyjy, ty tikslo siekéjy, néra daug.
Bet jie Zino, kam ir kodél gyvena, todél yra
kieti, kampuoti, nepatogis: nei kur padéti,
nei perzergti. Kaip akécios. Tikslo turéjimas



KLAUSIAT KAIP LENINAS. ATSAKAU KAIP GRANAUSKAS

ir nulemia, kaip gyvensi. Jis ir atsako i $iuos
du klausimus: ,,Kodél taip gyvenai? Kodél ne
kitaip?“ Kad kitaip ir nenoréjau, ir negaléjau.
O kad j juos negalima atsakyti iki galo -
taip ir turi buti. Néra kitokiy klausimy, nes
kiekvienas klausimas - tiktai kito klausimo
pradzia. O dar gerai né neZinai, ko esi
klausiamas. Pavyzdziui:

- Kokia $iandien diena?

- Antradienis.

- Apsiniaukusi.

- Einamoji leistis vaisty.

O kartais ir klauséjui nelabai rapi,
ka tu jam atsakysi. Klausia tik dél kalbos
padauginimo.

Esu girdéjes apie Vandos Juknaités ir
Romualdo Granausko ilgus duetus telefonu
(jdomu buty apie juos iSgirsti placiau).
Henrikas ~Cigriejus yra pasakojes —apie
raginimus pagaliau pasiryZti romanui ir kuo
tai baigiasi. Pats esat uzsimings apie kalbininko
Alekso Girdenio skambucius. Kas Jums
bitiuliy, draugy, paZjstamy ir nepaZjstamy
démesys? Artimiausi tikriausiai Zino, kada
galima trukdyti, kada Jisy kirybingiausios
valandos? O gal tokiy néra? Gal Jums nieko
nereiskia kuriam laikui, kad ir vidury sakinio
atitrukti nuo popieriaus lapo?

ASapie tokius pokalbius su Juknaite nieko
nesu girdéjes. Gal ji ka girdéjo? Anksciau
paskambindavau: ,Kaip laikaisi? Kg ragai?“
Dabar nebepaskambinu. UZsiémusi moteris,
svetimais vaikais apsikrovusi. Svarbiausia,
giliai jsitikinusi, kad neparasyta knyga gali
palaukti, o nelaimingas vaikas — ne. Ir ji teisi.
Teisi iki pasi§ventimo.

O su draugais - kaip su pinigais: geriau
turéti negu neturéti. Taciau tas, kas jy turi
daug, visuomet jtartinas. Kaip ir tas, kuris
neturi ,,prie dasios“ né vieno. Kiek uztenki
nuos$irdumo, atvirumo, - tiek jy ir turi. Vieng
dieng supranti, kad jie su tavim pasielgé
tiesiog kiauligkai. Nei pranese, nei jspéje émé
visi ir i$miré. Vaik$tai po kambarj sutrikes,
sumises, nezinodamas, kur déti seng uzrasy
knygele su ju telefonais: iSmesti ar pasilikti?
Pasilieki. Kol pats biini - lai btina ir ji.

Artimiausias mano Zmogus né nemato,
kada a$ dirbu. Tuo metu jis miega, - nejaugi
antrg, trecig, ketvirtg valandg naktiesspecialiai
kelsis man trukdyti? Ir nuo radomojo stalo
niekas manes nevaro. Pats prie jo atsisédu,
pats ir atsistoju. Nepalieku teparases puse
sakinio, nebent kas nematomas pritykinty i$
uzpakalio ir staiga vozty per galva. I kur ¢ia
tos prisigalvotos problemos? Jy téra dvi: ka
radyti ir kaip paradyti. Visos kitos - ,ligtistos
fantazijos vaisiai Niekada nesupratau,
kodél ne vienam norisi perskaitytos knygos
autoriy jsivaizduoti kaip keistuolj, atsiskyrél;j,
mizantropg ar dar kaip kitaip, tik ne kaip
normaliai raantj Zmogy. Sédi, rasai, parasai
- ir nieko ¢ia néra nei keisto, nei ypatingo.
Lietuvoje niekam nejdomu, ar rasytojas turéjo
ka valgyti, kai rase, daug jdomiau spélioti: ar
jis ragydamas kartais tik nesikrapsté kairés
ausies desine koja?

Dabar nemazai rasoma ir kalbama apie
,Sventyjy gyvenimus“ — noveliy apysakg,
kuri perkelia skaitytojg j daug karty ir jvairiy
autoriy aprasytg pokarj. Pacios didZiausios
galimybés pasikartoti. Taciau kaip ir dera
tikram meistrui, ir siuZetai, ir personaZai
- i$skirtiniai, tokie, kurie ir uZvertus knygg
neapleidzia. Kg Jums vis délto reiskia
autobiografiné patirtis? Ar daug jos tuose
tekstuose? Klausiu, nors ir gerai jsivaizduoju,
kad tq patirtj reikia padauginti ir i pragyvento
laiko, i, Zinoma, i$ talento.

Niekaip negaliu prisiminti, kas i§
didziyjy meistry pasakeé, kad visi mes rasome
savo vaikystémis. Véliau juk nieko taip
nebematysi, kaip tada matei. Taip aiskiai, taip
ryskiai, su tokiomis detalémis. Ir netiesa, kad
tada nieko nesupratai. Nes tada supratai patj
svarbiausig: matyti ir neuzmirsti. O dabar? Ar
bematai? Ar besupranti? Ar benori matyti?

Rasai i§ to, kg turi. Jei buvai godus
gyventi, godus atsiminti, - turi daugiau, jei
ne, - dabar tavo atminties klétyje $vilpauja
véjai, ir Smirinéja liesos pelés. O radyti
tai norisil.. Kaip saké vienas parodistas:
»Nors negalingas nei dvasia, nei kiinu, ale
rasytojas esmil“ Ir kg tada toks rasytojas
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daro? Apradinéja savo sapnus, ,vizijas
prisigalvoja nebaty meilés istorijy, griebiasi
bibliniy siuzety, erotiniy sceny, bet ir ty
negali iSplétoti, nes bijo Zmonos, - Zodziu,
rao lietuviskg ,euroromang® Mistiskai
realistiSkai. Negaliu tokiy romany skaityti,
nes dar gerokai iki vidurio man vir§ galvos
pakimba sunkus klausimo luitas: vardan ko
Cia viskas parasyta? Nerades atsakymo, turiu
uzversti knyga.

Ar ne pati didziausia masy prozos béda
yra ta, kad ji nebeskiria kirinio nuo teksto.
Juk ne kiekvienas meniskai parasytas tekstas
yra kirinys. Talentas paraSo kirinj, gabus,
kity pamokytas ar pats ko i§mokes, - tekstg.
Gal dél to visi ir puolé prie eseistikos. Ten
uztenka gabumy, apsiskaitymo ir didelio noro
ka nors parasyti. Toks klydinéjimas laukais, o
ne ¢jimas kruvinais keliais j vieng puse, kol
atsiremi kakta... j uzdarytas bazny¢ios duris.
Ten Saukies Dievo malonés, kad tau jos nors
kiek prasiverty. Jei prasiveria - parasai,
jei ne — taip ir lieki klapéti, tikédamasis,
jog kada nors vis tiek prasivers. Menas yra
didis, tavo galéjimas mazas, nenorék buti
didesnis pats uz save. Savo gebéjimy ir
galéjimy supratimas jau yra talento pradzia.
Pradék nuo klausimo: ,,Ar jveiksiu?“ Nebaik
$uksniu: ,Ot, ir parasiau! (Bet a$ ¢ia mokau
kitus, pats dar nelabai kg mokédamas, taciau
tiktai $itaip suprasdamas raSymag... Rasyma,
kuris nevirsta amatu).

Vis dazniau pasigirsta: ,Kur dingo
rasytojai? Kodél jy pasisakymy nebeuztiksi
spaudos puslapiuose? Gyvenimas sujauktas, o
tokio rasytojy Zodzio, koks biidavo anuomet -
ispéjancio, sergéjancio, apsispresti padedancio
- nebesigirdi. Yra tiesos tuose ZodZiuose.
Taciau taikomi jie tikrai ne Jums. Na, o apie
naujausiq Jisy darbg, kuris, berods, vadinasi
»ISvarytieji (bent taip jj pavadinote Knygy
mugés metu) norétysi isgirsti kiek placiau.
Kiek suprantu, tai romanas apie Sias dienas,
kuriy kazkodeél (kodél?) taip bijo Siandieniniai
prozos meistrai?

Anuomet ra$ytojai ir saké, ir pasakeé,
reikéjo tiktai klausytis, bet jy balsus nustelbé
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garsus tapséjimas kojy, skubanciy prie lovio,
véliau - grumdymasis ir stumdymasis, o
dabar - vien garsus ¢epséjimas.

Tikry rasytojy né vienoje tautoje néra
daug, o ,miusyse” - né tiek. Tie tikrieji,
tie sakiusieji i$miré, o keli paskutiniai jau
greit irgi mus paliks, nusine§dami su savim
$ventus zodzius apie Tévyne, pareiga, sazine.
Jei atsiras kity, - mes ir jy negirdésim. Sio
amziaus triuk$me ir gaudesy juk net patys
saves nebegirdim. Bet mums ir nebereikia.
Nebenorim bati  savimi, norim virsti
svetimaisiais. Jau nebeklausiam saves: ,,Kaip
mes tokie gyvensim?*, gal paklauskim nors
to: ,Kaip mes tokie numirsim?“

»l$varytieji néra romanas, tai -
apsakymai apie tuos, kuriuos mes i§varém i$
savo tarpo: senus, mazus, ligotus, apie tuos,
kuriems reikia misy uZuojautos, gailescio,
mielasirdystés. Net Zzodj ,mielasirdysté®
esam i$mete i§ savo zodyno kaip pasenusj
ir nevartoting. Néra reikalo apie tai kalbéti.
Kol iSeis kiti ,,Varpai, knyga jau ir pati bus
pasirodziusi knygynuose.

Nezinau nieko graZesnio uz Zemaitiskg
Snekg. O kai rasytojo ZemaiCio kiriniuose
dar ir gausu tos Snektos intonacijy, ryskiy
Zemaitisky charakteriy, kolorito, senosios
kultiros atspindZiy, tarsi suvisam persikeli
ten, kur vedzioja rasytojo plunksna. Kaip toli
siekia Jisy protéviy Zemaitiskos Saknys? Kas
patys artimiausi ir kodél?

Ne pats pasirenki, kur gimsi, koks gimsi,
kokia kalba kalbési. Man i$puolé gerai:
gimiau Zemaitijoj, gyvenau Zemaitijoj,
pirmuosius zodzius iStariau zZemaitiskai. Taip
ir dabar tebetariu. Tik tas laikas, kai augau, -
neduok, Dieve, niekam! Pats pokaris.

Kur siekia mano Zemaitiskos Saknys,
- galas jas zino. Zinau, kad giliai, o kiek
to gilumo, kaip uzmatysi? Tas faktas, kad
trecioji Jogailos Zzmona buvo Granauskiené,
dar nejrodo, kad viena mano $aknis yra iki
pat ten nutjsusi. Ziirék, Zmogau, koks tu pats
esi, 0 ne kas tau ten uzpakaly velkasi. Priekiu
didziuokis, ne uzpakaliu. Priekis - tai tavo
darbai ir tavo vaikai. Jais gal ir gali didZiuotis,
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o daugiau kuo?

Atkirus Nepriklausomybe, vienu metu
vos ne kas tre¢iam pavaziavo stogas. Visi panoro
biti bajorais, visi puolé ieSkoti bajorystés
dokumenty, tartum bati laisvu lietuviu téra
nieko vertas dalykas. Koks nors vakarykstis
komunistélis, kurio tévas vezé savo kaimyna
i Sibira, dabar per naktj nemigo, pastates akis
i palube: ,O gal ir as esu koks nors grafas?*
Grafai stribais nebuvo.

Ziréjau i tai $ypsodamasis, paskui émé
darytis pikta. Tapatybés ieskojimas néra
blogai, bet kodél Zzmonés amzinai iesko kur
nepadéje?

Algimantas ~ Cekuolis tada  buvo
,Gimtojo krasto redaktorius. Vieng dieng
igirdau ragelyje jo balsa:

- Ar negalétumét paradyti straipsnelj,
kaip dabar Lietuvoje jauciasi tautinés
mazumos?

- Kokios mazumos?

— Naaa... ¢igonai.

Pajutau, kad man kraujas pradéjo plasti
i galva, anks¢iau nepliisdavo. Zinojau, kad
po Vilniy sklando gandai, jog esu ¢igonas.
Tegu sklando, taip jdomiau. Tokiais atvejais
nutaisydavau veida, kokj daznai nutaiso
miisy uzsienio reikaly ministerija: ,,Sito fakto
negalime nei patvirtinti, nei paneigti...“

- Gerbiamas redaktoriau, ar negalé-
tumét puse minutés pasiklausyti, kaip
ragelyje bilda?

Cekuolis saZiningai klausési.

- Ar nieko negirdéjot?

- Ne. O kas bilda?

- Tai mano protéviy Zemaiciy kaulai
pradéjo vartytis karstuose po jisy klausimo.

Cekuolis taip sumiso, kad padéjo ragelj
neatsiprases. O daugiau nesusipratimy dél
savo tapatybés neturéjau. Dél jos niekada
ir nesuku sau galvos. Gimiau Zemaitis, esu
Zemaitis, mirsiu Zemaitis.

Kartais man net gaila Zmoniy, gimusiy ne
tarméje, jos nebeturinciy ir nebeturésianciy.
Gaila ne dél to, kad nebeturi, o kad
nebepasigenda. Kad nebesupranta kalbos
vertés ir reik§meés. Kaip gali nesuprasti, kas
yra vanduo Zuviai, kas - oras pauks¢iui? Tai kg

tada supranta? O juk bus i$ jy tarpo ir knygas
ra$anciy, ir jas skaitanciy. Bus ir girianciy,
tiktai gal nebebus verkian¢iy... Zmogau, kodél
tu neuzguli kritine DidZiojo Lietuviy Kalbos
Zodyno? Kodél nekisi ten nosies, kodél nesi
jo perskaites bent trejeta karty, o ruosies
radyti? Kokia kalba, kokia savo puskalbe?
Gal bent suprastum, kad lietuviy tauta nieko
vertingesnio ir prakilnesnio néra sukurusi?
Pati i$nyks, o JIS liks dunksoti. Neturi tu tos
tarmés - ir neturék, i$ kur dabar bepaimsi, bet
nors rayti stenkis taip, kad kitiems nebity
uz tave géda. Jonas Strielkanas sakeé: ,,... kaip
kalba gimtoji - tau tik viengsyk“. Né viena
kita kalba nebus tau gimtoji, ir tu jai nebasi
gimtasis. Kazkur patvory rastas ir i§ gailescio
priglaustas. Toks ir rasytojas.

Nors ne sykj vieSai prakalbot apie senatve
ir gana nejaukiais ZodZiais, uz jy neabejotinai
girdziu kitkg: ,Esu toks pat jaunas, kaip ir
pries daugelj mety® Neklystu? Juk ir Jisy
tekstai tebéra jaunatviski, tik iSminties juose
daugiau nei pirmose knygose.

Senatvé yra senatvé, nieko Cia
nepasijauninsi. Daugiau supranti, bet maziau
gali. Pradedi branginti laika, - ne ta, kuris
pragjo, o ta, kuris dar liko. Pastenédamas,
padejuodamas eini ir sédiesi prie rasomojo
stalo. Anksciau, taip prastai jausdamasis, né
uz kg neprisiverstum dirbti, o dabar privercia
vien mintis, kad rytoj tau irgi nebus geriau
ir nieko nepaklausi, kiek ty ,,rytojy” dar liko.
Bemokgs buti disciplinuotas, kad oi. O dél
tos iSminties... Poetas Vidas Marcinkevicius
sakydavo: ,,Nemanyk, kad tu vienas durnas,
kitas galbat irgi®

Kokio savo sprendimo nebepakartotumét
ir kodél? O kokj pakartotumét, nors jis ir ilgam
buvo apkartings gyvenimg?

Né vieno savo sprendimo nepakartosi,
nes gyvenimas nepakartoja situacijy. Dukart
nieko niekada. O dél neteisingy sprendimy...
Neduok, Dieve, visada elgtis teisingai! | ka
pavirsty Zmogaus gyvenimas? Nebereikéty
nei Dievo, nei sazinés, zlugty ir mokslas, ir
menas, nes tik ant klaidy jie laikosi, kaip ir
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visa Zmoniy kultiira, teisingiau - visada ant
to vieno: kad nebebiuty taip, kaip buvo. Gal
ir ne taip gerai, kaip norétysi, bet vis délto
kitaip. Baisiausias Zmogus tai tas, kuris
manosi niekada neklystas.

Toli grazu ne kiekvienas kiiréjas turi tiek
draugy, kaip Jis. Ar vis délto yra teke patirti ir
iSdavystés bjaurastj?

I$ kur jas man traukiat tuos draugus?
Niekada as$ jy daug neturéjau, juk sakiau, kad
ir tie patys i$miré. Ménesiais ir metais sédziu
savo kambary vienas, net saulés $viesos
nematydamas, - kaip ir su kuo a$ draugausiu?
Vos ne kasdien per internetg suZinau,
kad ir seni paZzjstami jau baigia i$mirti, ir
negaliu suprasti, | kokius papeklius jie taip
skuba. Matyt, pokario vaikai negyvybingi,
neilgaamziai, negali i§ jy perdaug noréti.
Pagyveno, pabuvo, padaré kas ka galéjo, o
dabar i$eina, tyliai uz saves uzverdami duris.

Batum Kristus, turétum ir savo Juda, o
dabar - kokios ten i§davystés? Nieksybélés, ir
tiek. Juk niekas nevadina Judu zmogaus, kuris,
surinkes i§ visy paskutinius pinigus, i$éjo
parnesti vyno - ir negrjzo. Cia tiek ir téra to
»judaizmo®. Mégstam labai sureik$minti savo
gyvenimus - sureik§minam ir i$davystes.
Paprasciau pamirsti. Kerstingam atrodo, kad

......

Retas, ko gero, iSskirtinis atvejis - praéjus
23 metams po knygos isleidimo, ,Gyvenimas
po klevu® tapo daugiausia karty skaitytojams
isduota lietuviy autoriaus grozines literatiiros
knyga. Turbat nujauciate, o gal ir Zinote,
kodél?

Man paciam neatrodo, kad ,,Gyvenimas
po klevu® yra geriausias mano parasymas.
Per daug jau tiesmukas, publicisti$kas. Ta¢iau
tada, matyt, tokio reikéjo, nors pats, kai
rasiau, né nezinojau, kokio reikia. Ir dabar
nezinau. Kai suzinosiu - neberasysiu.

Malonu, Zinoma, kad tavo knygos
skaitytojai dazniausiai praSo bibliotekose,
bet, kai pagalvoji, nieko ¢ia ir malonaus.
Mokytojai liepia — mokinukai jg ir skaito.
Nemanau, kad dabartiniams mokinukams
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buvusios kolchozinés santvarkos juodas
vargas labai rapi. A¢ia Dievui, jiems tai jau
tolima istorija. Neseniai viena mergaiciuké
savo pasakojima televizijoje pradéjo taip:

— Tai buvo labai labai seniai, gal net pries
dvidesimt mety...

Ar jie bent i§ tolo supranta, apie ka
ten tame ,,Kleve“ raSoma? Juk ir mes patys
daznai nebesuvokiam, kaip toli nuo any
laiky jau esam nugyveneg! Atsigrezus dar
matosi, daznam ne pro $alj baty dazniau tai
daryti, juk net rimtoj spaudoj gali dar rasti
pasvarstymy, kas geriau: tvarka be desros ar
desra be tvarkos?

Kazkur teko skaityti, o gal girdéti
apie Jisy mokytojus. Retas buves mokinys
taip prisimena savo svarbiausius vaikystés
palydovus.  Atmintyje isliko jspadis, kad
tolimame  Zemaitijos  pakrastyje  biita
tokio lygio autoritety, kokiy ne visuose
universitetuose rasi...

Ag$ turéjau gerus Mokytojus. Niekam jy
neatiduosiu, nesiuos su savim j kapg.

Visi, kas tik Lietuvoje pateko i valdzig
per peilj ar piniga, pirmiausiai puolé daryti
reformy. Nesvarbu kokiy, nesvarbu kurioj
srity. ,Reformatoriams® atrodo, kad yra
protingesni uz tuos, kurie iki jy kazka jau
buvo sukdre. Sulauzyti, sugriauti, o paskui
ziarésim!.. Turéjom $viesy, smalsy, siekiantj
mokslo jaunima, dabar turim pusmokslj,
pusrastj ir siekiantj tik diplomy. Vie$patie,
ka jie gali pridaryti, kai patys ateis j valdzig?!.
Kruvinom a$arom verks tauta, Ziarédama j jy
»didzius darbus®.

Kol tauta turi savo Mokytojus, ji vis dar
tauta. Kai nebe, - tik kazkur varomy gyvuliy
banda. Bandai juk nesvarbu, kur jg varo,
svarbiau, kad ten duoty paésti.

Ruosiam edukologus. Kas tai per
daiktas - niekas nezino. Bet niekam ir
neriipi. Dazniausiai tai naivios mergelés,
»genderistés®, kurios, atlikdamos praktika
vaiky darzeliuose, berniukams liepia $lapintis
atsitapus, kad nebuty pazeista lyciy lygybé.
Jos mokys tautg. Atsitipusios?..
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Granauskiskas humoras, komiskos, net
absurdiskos situacijos - tai, kas lydi ne vieng
Jisy karinj. Turbiit nesuklysiu pagalvojes, kad
ir gyvenime esate ne is Sventyjy giminés? O
kokj Jus pazjsta namiskiai?

Siauliuose, matyt, irgi néra 3ventyjy,
kad klausinéjat, ar kartais a$ nesu i$ jy tarpo?
Nesu. Nebuvau. Giminéj taip pat nebuvo.

Namiskiai yra mane mate tokj pat, kaip ir
jus: ir susivélusj, ir nesipraususj, ir patenkintu
veidu ieinantj i§ tualeto... O dél humoro...
Kazkada seniai ,Moksle ir gyvenime“ maciau
tokig karikatira: stovi trys invalidai. Vienas
be kojos, antras be rankos, tre¢iam ant
kratinés lentelé: ,Neturiu humoro jausmo®..

Apie lietuvisko ZodZio groZj ir galig esate
iSsitares ne viena proga. Taipogi, kad ir Jisy
dvasia - kalboje. Todél labai suprantu, kodél
kartu su tokiom asmenybém, kaip Zigmas
Zinkevicius, Jonas Mikelinskas ir kt. pasirasét
viesq kvietimg Lietuvos pilie¢iams, kviesdami j
mitingg uz lietuviy kalbos ir valstybés islikimg.
Kokj tos iniciatyvos tesin jsivaizduojate?

Nepakilsim uz kalbg - liksim klapéti, nes
kalboje gyvena tautos i$§didumas. Kiekvienas
$uo, prabégdamas pro $alj, galés stabtelti ties
mumis ir pakelti koja.

Labai bijau, kad prasidéjes judéjimas uz
kalbg nevirsty vajumi. Visi vajai Lietuvoje
uzgeso, nepalikdami pédsaky. Dieve, neleisk,
kad ir dabar taip atsitikty. Apsaugok, kad
netaptume liokajais, kuriems graziausia
kalba - $eimininko...

Nors ir negrazu kaisioti nosj j svetimg
virtuvg, vis délto norétysi suZinoti jos
(karybinés virtuvés, Zinoma) vieng kitg
paslaptj. Kaip atsiranda tie tiek daug démesio
sulaukiantys rankrasciai? Ar juodrastis labai
skiriasi nuo $varascio? Kazkodél galvoju, kad
Granauskas niekada nepasakyty taip, kaip
meégsta kartoti vienas gana Zymus prozininkas
- kg uzrasiau, jau neisbrauksiu.

Nezinau, ar labai jau tikslu rasytojo
darba lyginti su kulinaro. Mady dizainerio
juk nelyginat su védary kriau¢iumi? Net j
galvg neateina?

Kiekvienoj virtuvéj buana lupeny. Kuo
prastesné viréja, tuo jy daugiau. Stengiuos
negadinti produkty, kad skalsiau buty.
Tik labai nemégstu pasildyto maisto.
Nesinaudoju jokiom $iuolaikiném
technologijom. I§ mikrobangeés i§imto valgio
né prie burnos nekel¢iau, nebent bado §mékla
stovéty uz nugaros. O rankrastis ir atrodo
kaip rankrastis: ir i$braukta, ir jterpta, ir
parastéj prirasyta, bet jskaityti galima. Baisiy
kankinimosi pédsaky nesimato. Kai nezinau,
ka rasyti, neinu né prie stalo. Todél ir néra
nei juodrascio, nei §varascio, yra rankrastis,
ir tiek. Rasant daug maloniau i$braukti negu
jterpti. Plepalai néra literatiros papuosalas.
Mokéciau - suspausciau sakinj j zodj, zodj
- 1 skiemenj. Vienai Juknaitei kartais taip
pasiseka. Bet ne visuomet, ir tai Siek tiek
paguodzia.

Esate issitares, jog neZinote, kas yra
kiryba. O vis délto?

I$ tikryjy nezinau. Net dukart paklaustas
nezinau.  Gyvenu raSydamas, rasau
gyvendamas, - kaip dar kitaip galéciau? Kitas
sako: karyba yra mano saviraiskos budas.
SaviraiSkos ar savitraiskos? Rasau Zmonéms
apie Zmones, kaip kitaip?

O koks Juasy poziuris j literatirines
madas?

Stoviu prie lango, Zitriu j skverg. Dabar
madinga vaiks$¢ioti su dviem lazdom. Esu
tikras, kad po dvejy mety bus madinga
vaikscioti su trim. Trecigja reikés nestis
jsikandus j dantis.

Siais laikais vis retesni viesi pasvarstymai
apie moralinius principus, kilnius tikslus,
jsitikinimus, kuriy né uz kg neisduosi. Todél
Jasy ,Sventyjy gyvenimai®; ,Sunys danguje’;
»Irys vienatvés“ (ir ne tik) turéty daug kg
priversti susimgstyti, pergalvoti. Visa béda,
kad tie, kurie pirmiausiai privaléty tas knygas
atsiversti, jy, ko gero, nepastebéjo, nes skaito
(jei isvis skaito) ne tokias knygas. Keisti
dalykai dedasi ir gimnazijose, mokyklose; toks
démesys, koks pastaraisiais metais skiriamas
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literatiros pamokoms, nieko doro neatnes.
Kas ir kg, Jiusy nuomone, turéty pakeisti, kad
netaptume abejingy savo krastui, jos Zmoniy
sukurtiems lobiams, paprociams, istorijai,
savo artimui tauta?

Visuomenéje, kurioje prioritety
prioritetas yra ne Darbas, o Uzdarbis,
kalbéti apie tokius dalykus beprasmiska. Jau
didziosios dalies Zmoniy samonéje Zodis
»kultiringas“ nebesiejamas su ,protingas®
wvertingas®, ,garbingas®, juolab su ,,turtingas®.
Kultaringas - tai gerokai trenktas akiniuotas
zmogelis, vis dar vaikstantis j knygyna ir
teatra, o pats neturintis netiSmaniojo telefono.
Jo statusas Siek tiek aukstesnis uz pasalpa
gaunancio bedarbio, bet daug Zemesnis uz
ekrane besistaipanc¢ios mergos, teturincios
vien vaging. Kultira prasideda nuo poZiario
i kultirg. Kai valstybés galva pareiskia,
jog kultara turi i$silaikyti pati®, valstybés
pusgalviai puola remti kico, iStaskydami
savo fejerverkams ir ,projektams® desimtis
milijony lity, gerai Zinodami, jog uZz tai
né vienas nesés j kaléjimg. Kicas uztvindé
Lietuvg, jau visiems semia burnas, jau greitai
niekas kultarai apginti nebegalés praverti
lapy pats neuzduses. O ka gali rasytojas?
Tylédamas rasyti savo knyga, kurios nebus
Lietuvos bibliotekose. Ten sédinti moterélé
vietoj jos uzsakys trejeta verstiniy meilés
romany, - niekam neruapi, kaip ir uz kg
bibliotekos apsirtipina knygomis. Be to, jas
pacias reikia ,optimizuoti®, kas isvertus j}
lietuviy kalba reiskia - i$naikinti. Ang ryta
kaip jsijungiau radija - taip ir i$siziojau is
nuostabos: Kultaros ministerija gincijasi
su Socialinés apsaugos ir darbo ministerija,
skirti ar neskirti Nacionalinés kultaros
ir meno premijos laureatams valstybés
pensija senatvéj. Tai kam tada ja duoti,
jei ne Zymiausiems tautos Zmonéms, savo
kiriniais garsinusiems ir tebegarsinantiems
Lietuva? Kiek tokiy Zmoniy téra? Daug
maziau nei buvusiy ir esamy seimuny,
ministry, pusministriy, teiséjy, prokurory
ir t. t., ir t. t. Tie gaus, nors niekam neaisku
uz ka. Bet labiausiai stebina kitkas: kaip tokia
mintis apskritai gali ateiti j galva? Kam atéjo
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pirmajam? Buty gerai parodyti ji stambiu
planu per televizija, tada kiekvienas galéty
matyti, ar glotnus ir gerai i§masaZuotas jo
veidas, ar blizga Zandai nuo pasiektos gerovés
ir savim pasitenkinimo. Savo paskuting
knyga jis skaité devintoje klaséje, tik dabar
neprisimena kokig. Bet jis sprendzia, kas yra
kultara ir kokie Zmonés jai yra nusipelne.

Rinkdama | valdzig kaskart vis tam-
sesnius ir bukesnius, visuomené parodo,
koks yra jos pacios kultaros lygis. Versla
galima pakelti per trejis, per penkeris metus,
kultaros, deja, ne. Todél, kad kultira - ne
verslas, nors pas mus daug kam taip atrodo,
ypac aukséiau sédintiems. Galima sudaryti
palankesnes salygas kultirai, galima ja remti
ir skatinti, bet niekam jos nepasiseké nei
»pagerinti, nei ka nors joje ,optimizuoti®
Tam reikia deSimtmeciy, reikia, kad keistysi
kartos. O i$ kur mums paimti tokig valdzig,
kuri baty ne tik iSmintinga, bet ir kantri? Pas
mus j valdzig ateinama ketveriems metams,
po to ateina kiti — ir vél viskas prasideda
i$ naujo: vél ,reformuoti®, vél ,nusistatyti
prioritetus, nusizymeétikitas gaires... O jkuria
puse? Tai niekam nerapi, svarbu, kad tuos
ketveris metus valdzia triasia, jas Zzymédama.
Visa Lietuva prismaigstyta ty ,,gairiy®, nebéra
kur kojos pastatyti. Masy vaikai, dvylika
mety mokyti gimtosios kalbos, nesugeba
parasyti diktanto be trisdesimties klaidy!.. To
Lietuvoje dar néra buve. Per tiek laiko karve
galima i$mokyti lipti j medj. Bet ne Lietuvoje.
Karvés visur tokios pat, tik mokytojai ne tie.
Kas atidavé liberalams $vietimo sistema? Ar
ne didysis Skai¢iy Rodytojas? | kiekviena
valstybe krizés ateina ir ieina, bet kai ateina
j valdancias galvas, — pasilieka jose amzinai.

Jas klausiat kaip Leninas: ka daryti?
Atsakau  kaip  Granauskas:  neZinau.
Revoliucijos kéléjai niekur kultaros nepakélé.
Ir kas tg revoliucijg kels? Nebéra kam.

Ir tai yra didziausias valdzios pa-
siekimas.

2013 m. geguzé-liepa

Kalbéjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Esé apie éjimg namo. Pradzia

Namai — pragarai, be namy — negerai.

gitaip, nors nedaznai, buvo sakoma ir mano kaime. Gana anksti perpratau, atrodo,
Sig aiskig tiesg, bet kazkodél ne(i§)saugojau jy, savo gimtyjy namy. Visos aiskios tiesos,
matyt, tus¢ios. Néra jy. Seniai ir mano gimtyjy namy nebeliko. Jy pédsakus — sena liepa,
pora azuoly ir antaning obeli — glébia Vidaujos ir jos bevardzio intako santaka. Kai
lankau Sig martinkyne, vis uzduodu sau ta patj klausima: vertéjo ar nevertéjo iSsaugoti?
Nieko neverta saugoti. Sodyba buvo sena, beveik visi trobesiai — i§ XIX amzZiaus.
Tik gyvenamasis, stuba vadintas, namas, didelis ir iSmaniai dailylentémis nuo palangiy
vertikaliai, o apacioje horizontaliai apmustas, su dvejomis gonkomis, amerikono Brazaicio
buvo surgstas 1903 metais. Anais laikais — postmodernus, ateities architektiiros replika.

Tais metais, beje, tévas ir gimé, bet ne Cia, JerubiSkése, o Kaziskése, uz gery
dvidesimties kilometry, kaime prie Gaurés miestelio. Sodybg i§ Brazaiiy tévas pirko
1929-aisiais. Kiti trobesiai — dveji tvartai, viraliné, klétis ir klojimas. Didjji, sruty
smarkiai pagrauzta, tvarta su darzine, kaip ir nuo kinivarpy sudubusj kluona, po kiek
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laiko teko griauti ir perstatyti. Ko dél jy grauztis? IS dvideSimties hektary zemés tik
apie dvylika — ariama, kita — upeliy lankos ir medziais apaugg jy $laitai, siauras misko
— Dziugirio — rézis, didelis, berzais uzleistas, kimsynas. Kaimynas Gotautas triskart
maziau zemés valde, bet argi jis — biednesnis? Prisigrybaudavo ir uogy prisirinkdavo
daugiau uz valakininkus.

Vedegs, po sunkaus gimdymo palaidojes Zmong Onute ir naujagimj, netrukus tévas
paprasé indulto — leidimo vél vesti. Ne i§ popieziaus, bet prasé. Su antrgjag Zmona,
Petronéle Blazyte, iki karo tévas jau paaugino vyresnjjj brolj Bronislovg ir patikininkavo:
padidino ariamgja — dalyje kemsyno iskirto berzus, iS§rové jy kelmus, nusipirko, tiesa,
ne Svediska, o pigesng, i§ Rusijos gamykly, technika — pjaunamaja ir grébiamaja, tad
laukai kazkiek éme keistis pagal paties tévo planus. Kai gimiau, karas jo siekius buvo
pristabdes, bet ir namai jau pilni paciy uzsigyvento turto. Lyg lauknesélio jo negaléjai
panesti.

Be to, tévui triiko visko, ka buvo palikes Kaziskése.Lyg uzkeiké save, kai
iStaré: JerubiSkés niekada nebus Kaziskeés. Tikrai nebus, nes ir néra Kazin — kodél?
Gal, prisimings gimtuosius namus, maté, kad naujuosiuose trobesiuose visada triiks,
ko jis nepersivezé i$ tévonijos. Dél to naujieji ir tustéja, nes nickada nebuvo pilni.Jie
— be visko, nuo ko jis Kaziskése pradéjo. Sitaip nuo pradziy pradzios visus namus
— pasistatytus, nusipirktus, paveldétus — éda prigimtinis tustéjimo grybas. Tie, kurie
juos staté, apgyvendino ir uZpildé savo daiktais ir gyvenimu, net nenujaucia, kaip
nemumaldomai ir greitai namai iStustés po to, kai tik juose apsigyvens kiti. Deja. Nors
— kam tai reikalinga? Namai — ne popieriniai vienkartiniai ~ gyvenimo indai, kuriuos
gali iSmesti ] Siuksling ir ramiai laukti, kol i$veS. Sunku rasti daikta, tikresnj uz miisy
namus.Gal jie ir gali tustéti tik todél, kad yra labai tikri. Nudrébti i§ molio, suresti i rasty,
sumiiryti i§ akmeny ar plyty, sumontuoti i§ betono, plieno ir stiklo. Jiems triiksta ne rasto
ar plytos tikrumo, o kazko kito, dar tikresnio, kitaip pajauciamo tikrumo. Kai is jy vieni
i$sikrausto, o kiti atsikrausto, kazkas ir nutinka: kei¢iasi miisy namy tikroviskumas.

Lengva pasakyti, kad negaléjau kitaip — nepalikti jy. Tikriausiai, galéjau. Bet
nepasilikau. Nor¢jau keliauti. Buvau girdéjes apie amzing zyda, patiko brolio klasiokas
su jiireivio uniforma, kodél lietuviui nepamatyti pasaulio? Stefano Cweigo ,,Magelano
zygj” suskaiciau iki kiekvienos raidelés. Taip patiko, kad suplanavau bégti su plaustu
i§ namy. Tévy jau aptvarkyty, per kolchozy santvarka vél apgriuvusiy — nei tvartais, nei
klojimu ar klétimi, kurie buvo nacionalizuoti, tévas nesirlipino; saké, kad jam neleista
net kiauro stogo uzlopyti. Ne su plaustu, bet iSplaukiau, iSkeiéiau juos, ir ne syki, i
naujesnius, deja, toli ir nuo tévo arty lauky, ir nuo Vidaujos, lanku, panaSiu] pasaga,
apjuosusia sodyba, ir nuo duobéto genesio, kuriuo bégiojau mazas, ir nuo berzyno,
kurio Zzalumos per Sventa Jurgj kasmet taip laukdavau. Gal ir gerai padariau, nes juk
Siandien romantizmas yra nusikaltimas pazangai. Lietuvos ir Europos tapatybei.

Kiekvienuose namuose rastume beveik nevarstomy ar net uzrakinty dury, uz jy
— tau nezinomi slépiniai, kuriy gal niekada nejminsi, bet juk prasmingas ne namy
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pazinimas, o jy buvimas. Tik savo namuose, kokie jie ten bebuty, gali uzmigti ir pabusti,
nusiprausti ir pavalgyti, ka nors veikti ir nieko neveikti. Paprasciausia biiti su daiktais,
kurie tau tebéra reikalingi. Ir kaip visko tiek daug sutelpa! Ne tiek reikalingas, kiek geras
bet kuris rakandas, ir miela pati namy tuStuma, kuri tiek visko sutalpina. Jau sakyta apie
prigimtinj ar pradinj tustéjimg. Stai ta pilna tustuma, o ne daiktus, ir i§sinesi i3 gimtyjy
namy, tai sujair jsikuri kituose biistuose — susirastuose, i§sinuomotuose, nusipirktuose,
pasistatytuose. Kai nereikia vizy, kai vaziuoji, kur nori, topofilija — lyg leukemija, namy
tuStuma kaupiasi kauly ¢iulpuose, o protas paliauja gamings antikiinius, kurie ta tu§tuma
mazinty.

Svarbus ir kelias, kuris iSveda mus i§ namy arba parveda atgal. Be jo ir neblina
nieko. Tarp musy kléties ir klojimo prigulgs genesys vedé Jurbarko arba Erzvilko link.
Pro langa nusekdavau akimis kiekvieng praeivi ar vezima, it Suo, tik tylomis, sergéjau
ta kelitksti. Takas, provézuota pieva, o ne kelias, taciau kaipgi butume iSgyvene be
jo? Vos ne kasdien juo i laukus iSeidavo tévas, juo i Erzvilka sekmadieniais pésti ir
vaziuoti traukdavo kaimynai. Prastg, bet vis délto per miisy zeme vedantj, kelig tévas
taisydavo po kelissyk per metus: j vezimy iSmaltas duobes primesdavo karkly ar kitokiy
Saky ir uzkasdavo jas zemémis i§ Salimais pagilinto griovio — bent iki pirmos liGities ratai
nejklimpdavo.

Mazas ir nebuvau mates dideliy keliy, gal platesnis ir geresnis uz genesj ar kitus
gruntkelius atrodé tik Jurbarko vieskelis, — anapus Milisgirio, jau Zindai¢iy kaime. O,
kaip man vaziuoti greitkeliuose, kur vienalink ar tik ne po desimt keliy, ir automobiliai
gretomis jais skuodzia per Simtg grei¢iu! Ka pro tokio automobilio langg ir bepamatysi?
Net dangoraizis Zemas ir mazas. Amerikoje sodybos nuo tokiy greitkeliy atitvertos. Ir
argi grazesnj lietuviska vienkiem] perkelsi prie geresnio kelio?

Gerai, kad ne visi namai pastatyti prie dideliy keliy.

Kelig ne j niekur juk tiesiame, jis turi prisitaikyti.Ir tegu namai stovi netikéciausiose
vietose, sulaukia, kas ir kaip ] juos atkeliauja. Kuo nuosalesni, tuo paslaptingesni,
idomesni. Tik jsizitirékime, kai pravaziuojame juos, uzeiname j juos, palickame juos.
Geriausia — pés€iomis, vis pés€iomis ir | juos, ir i jy.

Misy stubos viduryje buvo kaminas — i§ molio nudrébta beveik kvadratiné patalpa,
kurios skliautai siauréja ir lyg koks zilironas veda ] Zvaigzdes: naktj pro diimtraukio
skyle i§ tikryjy galéjai vieng kita zvaigzdike isvysti. Cia daznai kiirendavosi ugnis.
Ziema biidavo rikomi laginiai ir de$ros, verdami grieZ¢iai ir kiaulinés roputés — bulviy
smulkmeé, vasarg — bar$ciai ar koptistiené visai Seimynai. Prie kamino dimtraukio jungési
duonkepés rankové, pati krosnis prieinama i§ kitos kamino sienos pusés. | kaming
vedé anga be dury. Trecia krosnis, su virykle, maza duonkepe ir Sildoma sienele, buvo
sumiiryta virtuvéje. Stancijoje, kaip vadinome priesininke, stovéjo panasi. Ziema bent
retsykiais ja tekdavo uzkurti, kad Salimais, kamaroje, nesusalty bulvés.

Namai — ugnies, zidinio, $viesos, kitaip — amzinybés vieta, o kelias — tik kryptis,
medziagy namams ie$kojimas, jy statyba. Kartais ilgas, kaip visas Zmogaus gyvenimas.
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Neatsitiktinai ir mjslé pradedama: ,,Kad atsikelty — dangy paremty”. I§ simboliniy kelio
reik§miy, nurodyty Michelio Ferberio Simboliy Zodyne, bene jdomiausia yra metafora,
kuri pacia poezija nusako kaip kelia: ,,Homeriskasis ,,Himnas Hermiui“ byloja apie
,,Sviesy giesmes kelig“, o Hesiodas sako: muzos ,,iSvedé mano kojas j daing™.

Tik ne i8syk tokios namy ir kelionés reik§més gali | galva ateiti.Vaikystéje namai
buvo tik namai. Kai zaisdavome namus, jais tapdavo beveik viskas — ant galvos uzsimesta
antklodé, palapiné i§ alksnio Satry, kartimis ir egliSakiais uzdengta duobé.

Augau nedideliame, vos gerg desimt] vienkiemiy teturin¢iame, Jerubiskiy kaime, ir
jame visi — zmongés ir gyvuliai, zvérys ir paukséiai, net retokai besutinkamos jerubés,
kuriy vardu kazkada ir buvo pramintos pamiskés prie Vidaujos ir jos intako Nerio,
turéjo namus.To negal¢jau pasakyti apie prasalai¢ius. | miisy vienkiemj genesiu nuo
berzyno arba tiltu nuo Dziugirio per Vidauja uzklysdavo elgetos, dazniausiai moterys,
apsimuturiavusios galvas ilgomis juodomis skaromis, su drobinémis terbelémis rankose
ir maiSiokais, pasikabintais ant peties ar net kaklo. Pamoté¢ sakydavo, kad svetimam
namy ji nepastatysianti, bet su ubagu pasidalinta duona — skalsesné, ir j tuos pustuscius
maisiokus visada kazko jdédavo.

Isikinkes sartoka j juoda bricka, su medine skrynia uZz vaznyCiotojo nugaros,
prikrauta silkiy, skareliy, adaty, sitily ir kitokiy prekiy, tylomis, daznai ir Suns neaplotas,
atvaziuodavo, vien po trumpo ir garsaus ,, Tpraad” tarp klojimo ir kléties, prie mazyjy
varteliy, sustodavo Kelcas. Buvo neaukstas, su maza kepuréle ant virSugalvio, su peisais,
vilkéjo sulopytu ir ankstu, bet ilgu, nuo pat kaklo susagstytu surdutu.Gyveno jis gal ir
Erzvilke, bet tada jau ar tik ne Skaudviléje, kur buvo jsitais¢s ir krautuvéle. Ne is ty zydy,
kuriuos misy kaimynai per karg slapsté nuo vokieciy ir i§gelbéjo nuo mirties, taciau,
sustabdes tuo paciu ,, Tpraal” ir priri§¢s sartj jau prie kaimyny tvoros, mazoje Zarony
trobikéje kur kas ilgiau nei musy dideléje uztrukdavo. Gal ne tik endelis riipédavo, bet
ir kalbédavosi, gal ir apie karg. Menu, anuomet dékingi zydai su dovanomis vis daZniau
lanké Zaronus, ir kaimynai atvirai pavydéjo: ,,Kam? Kad bent vaiky turéty, o vieniems
tai ko ir bereikia?”’

Nezinau, gal ir nieko tiems Zaronams nereikéjo — uz darbadienj kolchozas jau mokéjo
daugiau nei po Simtg gramy rugiy, bet savo vie$niomis ir sveciais abu labai dziaugdavosi,
kai kam prasitardavo, kad ne vienas jy rengiasi vaziuoti j Izraelj.Ne todél, kad Lietuvoj
labai blogai gyventi, bet tiesiog reikia vaziuoti, kur visi.

ISsigelbéje zydai kitaip nei mes rengési, kalbéjo kitaip, riipinosi kitais, nei mano
tévai, reikalais. Tikriausiai turéjo kitokius namus, kuriuos tarsi vezési su savimi. Izraelis,
] kurj tuomet daznas tik rengési iSvaziuoti, gal ir niekada neiSvaziuos, matyt, buvo irgi
jy namai.

Zinojau, kad i§ Panerinés misko, Taursilio ar DZiugirio susilti ir pavalgyti uzsuke
partizanai tik atrodé benamiai. I$ tikryjy jie turéjo namus, kai kurie — visai arti,
kaimynystéje, galéjau pasakyti ne vieno jy vardg ir pavarde, o antrus namus jie buvo
jsirenge zeminése, beje, gerai uzsléptose: anuomet grybaudamas nesu né vienos uztikes.
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Jos, kaip ir karo metais miske vokie¢iy kareiviy iSrausti apkasai, tapo matomos tik véliau,
kai suvis neliko jy gyventojy — igriuvo jy Zeme uzkasti, eglutémis apsodinti perdenginiai,
kai i$ tolo priminé pavasariais iStustéjancius bulviy kapcius prie TaurSilio pusies.

Tikra benamé buvo tik vokietaite, berods, Gertriida, tada nezinojau, kad ji — i§
vilko vaiky. Bent miisy kaime niekas jy Sitaip nevadino, Sauké vokieciais, vokietukais,
pabégéliais, kartais — liocais, kaip ir visus ties Jurbaku ir Smalininkais anapus Nemuno
gyvenusius stiduvius ar jotvingius. Atklydo ji i$ toliau, jei ne nuo paties Karaliauciaus,
tai nuo Tilzés, ir ilgam prisiglaudé miisy namuose. Pavadinome ja (sutapimas — kaip ir
Alvydas Slepikas savo romano heroje) Maryte. Ji padédavo nudirbti pusmergés darbus.
Bronius, vyresnysis brolis, jau buvo pradéjes mane mokyti skaityti, bet i§ Erzvilko
miestelio, kur pas Blyskius prie gimnazijos ,,ant kvatieros” gyveno, sugrjzdavo tik
savaitgaliais. Maryté, gan greitai prakalbusi lietuviskai, mane i§ Sakalélio moké ne
prasCiau nei brolis, ir man atrodé¢, kad ir Maryté jau turi namus, ¢ia, Jerubiskése, tuos
pacius, kaip ir manieji. Labai nustebau, sulaukes dienos, kada Maryté émé baustis vaziuoti
namo, } Vokietija, ne j Karaliauciy, o j Berlyno priemiestj.

Buvo dar teta Stasé, jaunesnioji mano mamos sesuo, daznai Saukiama tik Stasele
ar Stasike. Po mamos laidotuviy ji, kaip ir kita teta — Rozalija, kaip ir judviejy brolis,
déde Stasys, tapo man artimesné, taciau neilgam. Paskui Staselé slapstési Kaune. Ten ja
suéme kaip partizany rySininkg, ir jos namais tapo Sibiras. Kai i ten sugrjzo, tévy sodyba
rado nugriauta, tik netoli jos kaip ir seniau 08¢ kelios tuopos ir drebulés, kurios soda, kol
dar jis buvo, uzstodave nuo Siaurés véjy. Stase prisiglaudé pas seserj Rozalijg — kazkodél
ne troboje, o klételéje, iS jos neiSsikeldavo ir ziemg. Dziugy ir kituose kaimuose émé
kalbéti, kad per tardymus ji pagimdé partizano vaikelj, bet tardytojai jj i$ motinos atémé.
Gal prizadéjo véliau jai grazinti, bet gal ir ne, kai kurie sp¢jo, kad gal ir nuzudé motinos
akyse.

Si trauma ir kitos gulago patirtys sudrumsté Staselés atmintj. Ji pati nieko nepasakojo
apie savo iSgyvenimus, taciau ir Snekédavo, ir elgdavosi keistai. Biidavo, kad nesisveikina,
eina ir nueina pro Salj.Arba vidury pokalbio uzmirsdavo, su kuo kalbasi. Klausdavo, kuo
a$ vardu, cia pat puikiai prisiminé, kada man dygo dantys, arba kaip vokietis kareivis,
toks felceris, davé tévui balty milteliy, kad paliauciau viduriaves, puikiai atminé,
kaip a8, jlindgs | stancijg, verkiau mirusios motinos, arba kaip nuo kalédinés eglutés
traukiodavau saldainiy popierélius ir tikrindavau, kuris jy — ne tuscias.

Vasarg Staselé vaiksciodavo basomis. Pro misy vienkiemj beveik kas sekmadien;j
traukdavo j Erzvilka, bet ne j bazny¢ia, sakydavo man, ten i§ milicininky atsiimsianti savo
stiny. Budavo pakyléta, gerai nusiteikusi, tikédavo, kad Siandien tai jau tikrai susiras
savo vaika. Grjzdama pavaiSindavo mane saldainiais — cukrumi apibarstytomis rudomis
poduskélemis, pykdavo ir verkdavo, nes milicininkai slepia nuo jos ir neatiduoda stinaus.
Vis paklausdavau, kuo jis vardu, ji atsakydavo, kad vaikelis dar mazas, milicininkai
neleidzia jo pakrikstyti, o vadina jj, kaip ir mane, Vytuku.

Taip ji ir gyveno — vasarg uogaudama, rudenj grybaudama. Paprasyta kaimyny
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padéti, eidavo ir linus rauti, ir bulviy kasti, uz tai gaudama kiek atsitiktiniy skatiky.Tvéré
pusbadziu, rengési kaimyniy padovanotais drabuziais, per ziemas $alo nekiirenamoje
klétyje. Gyveno be namy ir be artimyjy. Sesers pagamintus pietus atiduodavo Suniui,
nes jtardavo, kad ja nori nunuodyti, ir su broliu, kuris slapstési nuo enkavedisty, pabégo
1 Mazaja Lietuva, dirbo vairuotoju Klaipédoje ir tik retsykiais atvaziuodavo aplankyti
sesery, nenorédavo susitikti. Ji tik pakenté, bet nemégo artimiausiy savo giminés zmoniy,
gal net pyko ant jy — kaip ir milicininky, kurie slépé nuo jos stiny. Gyveno ilgai, beveik
uzbrézusi devintg kryzelj pasimiré Marijampolés socialinés globos namuose. IS jos pacios
zodziy, kuriuos dar girdéjo mano brolis Bronius, ir kity pasakojimy apie tetos metus
Siuose namuose, galima manyti, kad ji vis délto kazka surado, matyt, ne siiny, o bendra
panasiy, nelengvo likimo, senoliy buvima.

Nepykti ant pasaulio, kuris toks nezmoniskas, irgi palaima. Per tetos Staselés
laidotuves Erzvilko kapinése grojo kariskiy orkestras, graziy zodziy apie partizany
ry$ininkés jaunyste pasaké gyvi jos bendraamziai, buve partizanai. Jy atsiminimuose ji
liko jauna ir drasi kovotoja uz Lietuvos laisve. Kalbéjau ir as, ir mano akyse ji stojo grazi,
pati graziausia mano teta. Kalbédamas maséiau ir apie ka kita: na ir kas, kad ji buvo viena
i$ nelaimingiausiy motery, kurias a§ pazinau per savo irgi jau netrumpa gyvenima, bet
ji myléjo ir buvo mylima.

Astriais duobkasiy kastuvais skvarboma priemolinga kapiniy Zemé pagaliau atsivére
ir priglaudé mano teta. Jau Cia, Erzvilke, Staselés namai, dabar —amzini. Ji ieskojo jy ilgai,
beveik devyniasdeSimt mety, tik nezinau, ar labai kankinosi, kad taip ilgai jy neprieina.

Ar ji pasigesdavo savo tikry namy? Kg ji galvojo, kai pamaté nugriautus? Kaip jie
iStustéjo? Kada Staselé tapo benamé? Kai ja iSdavé suimti partizanai? Kai ji suprato, kad
liko vienui viena, be draugo, o vaikelis — be tévo? Akivaizdu, jos benamysté buvo ne
tiek fizing, kiek dvasiné. Lydéjusi ja nuo gal tévy namy, i$ kuriy spruko, supratusi, kad
ja jtaria ir ankscCiau ar véliau are$tuos, gal nuo Kauno, kur ji pas giminaicius slapstési ir
buvo suimta.

Zemé, priimdama Stasele ] save, gal lengviau atsikvépé. Dabar abi amzinos.

Vaikas biidamas ir kalbédamas su Stasele, net nepagalvodavau, kad panasi dvasiné
benamysté, ir gana anksti, galéty grésti man. Juk, ne taip kaip nelaimingoji teta, as$
visada turéjau namus. Jy i$ mangs neatémé tie patys, ja kankine, Cekistai, nors galéjo
ar net privaléjo tai padaryti. Taip ir pasielgé su mano ir Gerardo Z. bendrazygiu Algiu
J.: vos vieneriais metais uZ mane ar Gerardg vyresnis, jis atsidiiré paaugliy gulage,
kiek ariau negu tikrasis gulagas — vienoje i§ Baltarusijoje veikusiy vaiky kolonijy.
Grauzé s3ziné: prie bausmes ir a$ prisidéjau: tardomas, i§ baimés dél savo kailio, ant
jo galvos daugiau nei savo suverciau ir drgsos, ir ryzto, kurio reikéjo mums ang 1956
lapkricio 7-ios vakara, kai Erzvilko mokykloje vyko Didziosios Spalio revoliucijos
metinéms skirtas koncertas, o mes mokykloje ant sieny ir miestelyje ant medziy
priklijavome ranka suraSyty atsiSaukimy — paraginome nuversti taryby valdzig ir
atkurti nepriklausoma Lietuva. Pasiraséme — ,,ALKO: Antitarybiné Lietuvos kovotojy
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organizacija”.Misy trijulé ir buvo ta organizacija. Algis minéjo ir ketvirtajj, kurio mudu
su Gerardu nebuvome matg, net vardo nezinojome. Dabar jau zinau, kad jis nebuvo toks
jaunas, kaip mes, ir antitarybiniai Zaidimai jam turéjo labiau atsirtigti. Tais metais, KGB
pulkininko Vaigausko duomenimis, Lietuvoje veiké net 18 pogrindiniy organizacijy.
Sunku pasakyti, ar miisiské jskaityta tarp juy.

Mokykloje (ir ne tik joje) kilo samysis. TriukSmo direktorés kabinete padvigubéjo,
kai po dienos kitos i§ jo dingo raSomoji masinélé. Labai suklusome, nes prie tos bédos
pirSty nebuvome prikise.Buvome tik girdéj¢ apie labai seniai, beveik prie§ deSimtmet;,
mokyklos palépéje slépta masinéle, kuria buvo rasomi partizany atsiSaukimai.

Cekistai mus suseké tik beveik po mety. Atrodo, jiems padéjo mokyklos sargas, o
gal ir kuris i§ mokytojy. Ypatingieji archyvai kol kas neatvéré man Sios istorijos slépiniy.
Vasarai baigiantis, prie§ pat Zoling, vieng apypiete, kai vienui vienas namuose varéiau
jau minéta ,,Magelano zygj”, sulaukiau sveciy — dviejy KGB uniformomis vilkin¢iy vyry
ir iSgirdau pirmuosius jy klausimus: ,,Kaip reikalai? Kaip laikosi ALKO?” Kriiptel¢jau.
,,Nesuprantu, apie ka jis kalbate”, atsakiau, bet iSgirdes ,,Tuoj suprasi”, i tikryjy greitai
supratau, kad Cekistai zino daug, gal net viska, ir jiems riipi ne mano i$sisukinéjimai, o
tik popieriniai jkal¢iai — organizacijos jstatai ir jos nariy pasiraSytos priesaikos. Matyt,
buvo pasakyta, kad a$ juos slepiu. Sklaide, kraté knygas ir sgsiuvinius, verté aukstyn
kojomis visus namus. Pamotei, parsikviestai i$ linaratés, liepé rodyti, kur mano lova ir
drabuziai. Brazai¢iy Antanas, kaimynas, dabar — kviestinis, zitir¢jo i kagébistus, matyt,
nelabai suprasdamas, ka a$, dar toks snarglys, galéjau paslépti tarp knygy ir sasiuviniy.
Kas kita —Siaudais prikimstas ¢iuzinys lovoje ar kuparas su mamos ir pamotés iSaustomis
drobémis. Ten ne tik pistoletas, bet ir Sautuvas tilpty. Sléptuvés buta visai kitur — prie
Vidaujos intako, sode, saldinés obels drevéje. Inkilas jg puikiai uzdengé.

Iki viliuko, palikto labai toli, gal uz keturiy kilometry, Butkaiciuose, &jome kaip ir
tus¢iomis rankomis: ¢ekisty planSetése buvo tik plona it sasiuvinis knygelé ,,Istoriné
Vytauto reikSmé” ir keli lapai i§ seno zurnalo, turbit Trimito.

Tardomas Jurbarko saugume pradzioje nieko neprisipazinau. Paliko viena, parodé
skambucio mygtuka, juo galéjau paskambinti, kai norésiu kalbéti. Nakti, gal paryciais,
paspaudziau mygtuka. Pasakiau, kad visus ALKO popierius, kokius tik turéjau, ne visus
pats ir perskaites, slépiau skardinéje po lieptu per Vidauja, ir vandenys per pavasario
potvynj ja nuplové ir nusinesé su ledo lytimis. Kazin ar patikéjo, juk po ménesio atvaziavo
ieSkoti — antrasyk kratyti namy. Vél nerado. Tada isleido po dviejy pary. Namo grjzau
pésc¢iomis. Sunkiai vilkau kojas tuos astuoniolika kilometry. Nebuvau sumustas, bet linko
keliai, gélé ir galva, ir pecius, skaudéjo nugara ir visas kiinas, tarsi i§ medzio ant kietos
zemes iSkritus, vis sustodavau atsipiisti, ir ne tiek ilséjausi, kiek galvojau, ka pasakysiu
namiSkiams, ir kg jie man sakys. Dar nebuvau suvokes, kas nutiko, ar svarbesnis arestas,
ar kad jau griztu namo?

Visiskai nenoréjau grjzti. Namus buvau prarades, kaip ir teta Stasé. Jei i§ jos atémé
stiny, kg atémé i§ mangs? Nieko. Ne, ne visai, juk prigrasé, kad nors kg iSgirdes apie i§
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direktoriaus kabineto pavogta raSomajg masinélg, tuoj pasakyc¢iau direktorei, mokytojams,
geriausiai — fizikui, Kostui Stanai¢iui. Nepasakysiu — jie patys mane susiras ir man
bus blogai, daug blogiau negu dabar.Vilkdamasis vieSkeliu namo, dar nezinojau, kas yra
blogiau, kad Algiui J. jau tada buvo blogiau, nes a$ neapgyniau jo, juk savo nusikaltimu
pasidalinau su juo, dar daugiau — pripazinau, kad jis — pirmesnis, iSmintingesnis,
atsakingesnis. Bijojau prisipazinti — sulauziau priesaika, iSdaviau, nei$sigyniau, kad
zinau ir veikiau, kg veikiau. Dabar jau nebuvo svarbu, ar buvau kaltas. Kam ir pries ka?
Gyventi buvo neverta, bet gyvenau ir net &jau namo.

IS toli, jau nuo berzyno, genesy prie kléties pamaciau stovintj téva. Jis laukeé, kol
prieisiu, pats priesais nezengeé né zingsnio.

— Tai pabuvai, — pasake, kai sustojau prie pat, bet tyléjau, — ir kal¢jime.

Neklausinéjo, kaip a$ ten laikiausi. Tik pridiiré, kad — nebe mazas, keturiolikos jis
su zimagorais miske kaip lygus medzius kirto, pats turiu galvoti, kaip gyventi. Ir jis, ir
Palioné, mano pamote, neturi tiek pinigy, kad antrasyk i§ kal¢jimo iSpirkty. Pareiti namo
— paprasta, sunkiau — neiseiti.

Ar buvau iSpirktas?

Galbiit. Pamoté vis minéjo skepetaite su visais misy pinigais, kuriuos ji laiké vir§
balkio, o tada sukisSo j ¢ekisto plansete, kiek pabuvusig padéta ir ant stalo virtuvéje, kur
krété net prakurus, sukrautus | duonkepe. Ar galéjo akylas cekistas pakeliui | Jurbarka
nerasti tos skepetaités?

Ar pabuvau tikrame kal¢jime? Gal ne. Pirma naktj laiké uzrakine kabinete, kuriame
iki vakaro ir tard¢, jei ir snaudziau, tai sédomis, ant sofos. Antra dieng uzdaré¢ jau
areStingje, bet buvau joje vienas. Kazkur ¢ia prie§ deSimtmetj buvo kalinamas Erzvilko
gimnazijos direktorius Vincas Ulevi¢ius, i§ tikryjy — buves Zemaiciy legiono $tabo
vir§ininkas Stasys Jarmala. Pabéges i§ Jurbarko KGB arestinés 1949-yjy vasarg, ruden;j
jis zuvo. Nemaciau nei Gerardo, nei Algio, nors zinojau — jiedu kazkur ¢ia, visai arti. Kur?
Valgyti nenoréjau, net neziiir¢jau, ko dave, vandens pats prasiau. Tardydami (dviese,
pakaitomis) operatyviniai jgaliotiniai manes nemus$¢, nekankino. Kartojo klausimus, ir
jie buvo vis tie patys, jau atsakyti ir neatsakyti. Pradéjau painiotis, net nezinojau, i ka ir
kaip atsakiau, tik dziaugiausi, kad dingusi i§ mokyklos raSomoji masinélé tapo svarbesné
uz atsiSaukimus, kuriuos miisy trejetas para$é ir isklijavo. Kaip ir ALKO popierius, kurie
nuskendo Vidaujoje.

Vis délto tévas teisus, iStrukau i kaléjimo, nors jis gal nebuvo panasus j ta, kur deSimt
mety praleido Stasé. Arba Stasys Jarmala.Tikra, nes nepakeliamg. Nepabégau, buvau
iSleistas, prigasdintas uzmirsti, ka galvojes ir veikes, prizadéjgs né i§ tolo nesiartinti
prie tarybinés santvarkos priesy, sutikus tokiy — pranesti mokyklos direktoriui. ISleistas
namo, bet ne laisvas: kai po ménesio su tévu ir pamote brolis sutaré iSsivezti mane j
Kaung, mokykla nesurasé kitai mokyklai reikalingos mokinio charakteristikos ir buvo
pasakyta — niekur nevaziuosi.Tada dar nenutuokiau, kad ir ¢ekistai dar beveik metus
lankysis mokykloje, direktorés kabinete vis teirausis apie dingusig raSomaja masinéle,
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arba, griztant po pamoky namo, i$nirs i§ Balandinés misko ir uzduos tg patj klausima:
kur ji? O naujieny nebuvo: raSomoji masinélé prapuolé lyg i vandenj. Jos vagys buvo
apdairesni uz musy trijule, visa ¢ekisty kariauna jy nepriciupo. O Stai Algio J. mokykloje
nesutikome. Ir | namus jis nesugrjzo.

Tévas net ir tokiame kaléjime, ir tiek trumpai, kaip a$, nepabuvo: ji tik lygtinai
nuteis¢ dvejiems metams uz i§ aptvaro prapuolusiag kolchozo tely¢ig. Jg pavogé kaimynas,
tévas tai zZinojo ir ilgai prisiminé. Su sveciu iSgéres taurele, kvosdavo pasnekova, vis
klausdavo, ar jj kaimynai prakeikty, jeigu naktj jis vagies stogais raudong gaidj paleisty.

Bet kaimyno namai nesudegé. O po dvideSimt penkeriy mety tévas, ligos ir bekelés,
gasdinusios greitaja pagalba, priveiktas, pats iSsikels i§ savo namy ir nematys, kaip
traktorius su buldozeriu juos greitai ir smagiai griauna. Naujy namy jis ieskojo netoli
Seredziaus, ten, kur prie Palemono kalno jauniausias siinus Algimantas, netikras mano
brolis, sumdrys i$ silikatiniy plyty nama. Deja, tévas nesulauks jkurtuviy, paralyziuotomis
kojomis pabaigs kelion¢ | amzinus namus Seredziaus kapiniy zeméje, po trecio insulto
uzges mazame mediniame namelyje, viename i§ ty, kuriy Chrusciovo laikais pristaté
visuose kolchozuose.

Tad kada ir kaip as$ i$éjau i§ namy? Noréjau ar nenoréjau iseiti? Ar iseiti i$ namy 1§
tikryjy tai — eiti namo? Ar benamysté yra namy ieSkojimas?

Atrodo, kad — taip. Marytés, Staselés ir tévo gyvenimo pavyzdziai — apie tai. Ir
manasis gyvenimas — taip pat.Tusio ir pilno gyvenimo kaip namy iliuzija. I$¢jes ir
likes benamis, ¢jau namy link.Yra to kelio kryzkelés, jo mazgai, jo Suliniai, jo blyksniai
ar juodosios skylés. Keisti susitikimai ir i$siskyrimai, kai viska zinai ir kartu nieko
nezinai. Ne tik apie save. Kodél vienu metu negaliu biiti ir nebiiti keliose vietose — savo ir
ne savo namuose? Gal ir man tinka nelokalinés daikty bities principas.Gal ir a§, nei$éjes
i§ Jerubiskiy, zinau, ka veikia visi kiti Zzmonés, o jy ir anuomet buvo galybé, gal per
du milijardus. Sako, tai — paradoksas. Neva prieStarauja Alberto Einsteino postulatui —
informacijos greitis negali virSyti Sviesos greiCio. Bet kiti fizikai sako, kad tai —normalu,
kvanting gravitacijg jie dabar aiSkina kaip be galo plony Visatos stygy vibracija, tad ir
mano namy gal reikéty ieSkoti kaip tokiy stygy. Ten bty ne trys ar keturi, bent deSimt
matmeny — devyni erdvés ir tik vienas laiko, o gal ir daugiau, ir visa, kas sudétinga, biity
tapatu tam, kas — paprasta.

Savo namy niekuomet nesudedame ir neatimame. Jie — vientisi. Jie buvo, yra ir bus.
Paprastai taip kalbame apie Dieva, Butj, Laika, Erdve, Visata.

Ir man vis labiau patinka galvoti, kad namai Jerubiskése — tik holograma. Bandau
isivaizduoti — gyventi joje. Kartu su tévais, broliais, Maryte, Stasele. Visais, kuriuos tik
sutikau ir pazinau. Galiu dalyti savo namus j daugybe vaizdy. Nuo to jie nei maz¢ja, nei
didéja. Visi jie buna kartu. Kartu su mano naujaisiais namais Kaune ir Vilniuje, visur,
kur tik po to gyvenau ar dabar gyvenu.

Ir nematomos, kvantinés ar kitaip fiziky pavadintos, jy stygos yra paprastai matomos
ir lengvai miisy pir$tais uzgaunamos — it gitara studenty vakaronéje.
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Anuomet, 1960-aisiais, kai vis délto palikau Jerubiskes ir, gaves i§ mokyklos
charakteristikag rekomendacija, atvaziavau ] Kauno politechnikos instituta studijuoti
inzinerijos, radau miesta technikos tvirtove. Studenty jame — tukstanciai. Juos moké
inzineriniy dalyky, visai nesukdami jiems galvy dél humanistikos. Tiesa, ir jiems
buvo déstomos ypatingosios humanitarinés disciplinos — Taryby Sajungos komunisty
partijos istorija, marksistiné lenininé filosofija ir mokslinis komunizmas. Tiesa, ir jie
buvo kazka girdéje i$ istorijos, mokési uzsienio kalby, bet lyg tarp kitko, tarsi nesvarbiy
dalyky. Institute tebuvo vienas poliglotas — profesorius Andrius Novodvorskis, mokéjes
keliolika kalby, kitiems uzteko vienos — rusy. Humanitarinés knygos i§ Vytauto DidZiojo
universiteto bibliotekos iSkeliavo j Vilniy, o institutas pasiliko tik gamtamokslines ir
technines. Mieste sunkiai galéjo sutikti humanitara. ISsikélé | Vilniy raSytojai, dailininkai,
kompozitoriai, o jkandin jy — ir filosofai, istorikai, ekonomistai, teisininkai.

Miestas buvo atiduotas technokratams. Jie, aiSku, valdé gamyklas. Partinéje ir
kitoje miesto valdzios piramidéje auksSciausius postus uzémé Politechnikos instituto
absolventai. InZinieriai — mechanikai, chemikai, elektrikai, statybininkai, technologai.
Miestas staté tik namus, fabrikus, jstaigas, visa, kg vadiname daiktais. Kokie ten
holografiniai jy pavidalai? Daiktai nesikalbéjo, jie nezinojo vieni kity. Kam buvo lemta
mieste prikelti tarpukary ir ankséiau gyvavusig jo dvasig? Galbit aktoriams? Jy birys
buvo nemazas: veiké Muzikinis ir Dramos teatrai. Galbiit dailininkams, skulptoriams?
Piesti ir tapyti miesto mokyklose vis dar Siek tiek moké. Kompozitoriams? Viktoras ir
Giedrius Kupreviciai kariljonu viliojo klausytojus prie Karo muziejaus, bet panasiy
pasisSventéliy reikéjo daugiau.

Zmogaus sielos inZinieriy, kaip kadaise Josifas Stalinas pavadino tarybinius
raSytojus, XX a. septintojo deSimtmecio Kaune beveik neliko. Valdininkai zinojo tik
dramaturgg Juoza Grusa, mokytojai gal prisimindavo, kad mieste gyvena Levo Tolstojaus
,,Karo ir taikos” vertéjas Edvardas Viskanta, o Tulpés kavinéje konjaka gurksnoja
treciafrontininkas, Cvirkos ir Néries bendrazygis, Valys Drazdauskas. Sunku anuomet
buvo nors ka iSgirsti apie Kazj Jankauska, sugrjzusj i§ gulago ir slepiantj savo rankrasc¢ius
sofoje, apie keturvéjininka Juoza Zlabj-Zenge, prozininka Viktora Katiliy, vertéja
Vaclova Siugzdinj, poetg Antang Jasiiing ir kitus tarpukario literatus, kurie nepasitrauké
] Vakarus, o liko prispausti prie gyvenimo be literatiiros. Miestui jy nereikéjo, jie
nemokéjo gaminti daikty. Ir jie benamiai — buve rasytojai, iSvaryti i$ literatiros namuy,
beje, vieninteliy, tarybiniy, pagal Stalino ir Maksimo Gorkio projekta pastatyty. Jie buvo
Salti, tamsis, su durimis be rankeny. Ne tu pats, kazkas kitas tas duris atidarinédavo.
Keista, kodél riipéjo i juos jeiti, pamatyti, pabtiti?

Pastarieji zodziai — ne apie vyresniuosius, o apie mus, anuomet jaunaisiais vadintus,
raSytojus. Vieny pavardés Siandien gerai Zzinomos, kity — ne itin, taciau anuomet visi
buvome kartu: Vilma Adomaviciiité, Vladas Baltuskevic¢ius, Ramiinas Klimas, Jonas
KvedaraviCius, Algimantas Liekis, Aleksas Dabulskis, Mykolas Kar¢iauskas, Robertas
Keturakis, Marija Macijauskiené, Algimantas Mikuta, Petras Palilionis, Aldona Puisyté,
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Vytautas Salinka, Raimundas Samulevicius, Vladas Vy$niauskas, Leonas Zaleckis...
Ikandin éjo kiti: Grazina Cieskaité, Gintautas DabriSius, Donaldas Kajokas, Gintaras
Patackas, Dalia Saukaityté, Augustas Tamalitinas, Petras Venclovas. Jauni ir visai ne
jauni, studentai, darbininkai, mokytojai, gydytojai, inzinieriai, visi, kurie bandé raSyti.
Kurie gebéjo, bet nemokéjo, kurie negebéjo, bet pramoko bent abécélés. Anuomet jy
mieste buvo per 60, ir visiems reikéjo pripazinimo, reikéjo savy namy. Pirmiausia — ty,
kurie turi sienas ir stoga.

Nenoréjome biiti benamiai. Neturéjome vietos, kur susitikti, vieni kitiems paskaityti
savo kiirybos, pasisnekéti apie paskelbtus ar tik kg paraSytus kiirinius. ,,Kauno tiesos”
kulttiros skyriaus redakcijos kambarys nebuvo mielas. Dél jo visada reikédavo i§ anksto
tartis. DaZniausiai susitikdavome kavinése. Tarpukary garsi Konrado cukrainé vadinosi
Tulpe. Joje kava su konjaku gurkSnodavo ir kalbédavosi vyresnieji — raSytojai Valys
Drazdauskas, Juozas GruSas, Vaclovas Siugidinis, dailininkai ir aktoriai — Liudas
Truikys, Kestutis Genys. Kasdien jy ¢ia matydavai bent keleta. Mes, jaunesnieji, neto-
liese atradome buvusj Versalj, pervadintg Vakaru ar Jaunimo kavine. Cia turéjome
kambarélj, galéjome pabiiti atskirai nuo muzikos ir kito restorano triukimo. Cia paskaity
apie literatlira mums perskaité Valys Drazdauskas, Antanas Jasiiinas, Bronys Savukynas,
Viktoras Spitrys.

Jaunyjy fiziné benamysté baigeési, kai Kaune pradéjo leisti zurnala Nemunas.
Anapus redakcijos langy sruvo tikras Nemunas. Kasdien burbuliavo virdulys, arbata ar
kava tapo pigesné ir skalsené nei Tulpéje ar Vakare. Keista i§ redaktoriy buvo isgirsti,
kad jie laukia visko, ka tu parasysi. Tai buvo netiesa, bet maloni.

Ar jau buvome priéje kazkokius namus? Galbiit.

Vienok kelioné i§ Jerubiskiy kaimo | naujus namus ir i§ jy — atgal, ne tolyn, bet
gilyn, tada nesibaigé, o tik prasidéjo. Kaip ir saké tévas, pareiti, visada eiti namo — labai
paprasta, na ir kas, kad mano daug vélyvesné, beveik seniokiska, holografiniy literatiiros
namy idéja vos brésko.

Sito zodziais nutapyto holografijos vaizdo datg turédiau nurodyti seng, beveik is
akmens amziaus — 1967-ieji.

Vaizdas, beje, ne i$ literatiiros, o gyvenimo.

Vytautas MARTINKUS
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Ryte atsikélus nebiitina tikrinti ar nickas nepasikeité j blogg ar gerg puse, nes kity
padéciy néra numatyta tveriant § pasaulj. | virSy ir Zemyn, aiskinti, kur gera ar bloga,
nesiimu, kiekvienas dvikojis turi pats susigaudyti. Kiek i Song biity zavu, pavyzdziui,
padétis pageréjo trisdesimt laipsniy | kairg; suprask, kaip nori: pirmiausia pageréjo, bet
kodél j kaire ir kam lygus vienas laipsnis? Sie i§vedziojimai reikalingi visus paprotinti,
kad nesergu silpnaproc¢iy ydomis: netikét savimi ir paisyti kiekvieno mulkio nuomonés.
Per daug garbés. Yra veidrodis, viskg pasakantis veidrodis, o jei Sis stiklo gabalas
imai nueina ridimis ar pasidengia patina ir nustoja rodyti mano neatremiama zavesj

*Autorius Zino, jog Sis Zodis nevartotinas, bet is dainos zodZziy neismesi.

Varpai 2014 (30)



... SU RAUDONAIS GUZIKAIS

- objektyvig tikrove, yra plaktukas, beje, Made in China, jeigu neklystu, nors iki tokiy
smulkmeny retai nukrentu, praSome nesuprasti, jog skraidau it balionas, tiesiog esu
auksciau to, kuo gyvenate jiis, nieko nenoriu jZeisti, bet nesu kaltas, kad Dievas sutvére
bitent taip: ¢ia — a$, mano, ten — kiti, jusy, taigi $esis ar astuonis Simtus gramy sveriantis
jrankis viskg iSsprendzia vienu smiigiu, chirurginé invazija — radikali, bet vienintelé
veiksminga priemoné, veidrodis, kad ir kiek jam mety biity, bet iki antikvarinés, Viktorijos
laiky vertybés, tolokai, gauna ko nusipelné, negalima iskeipti objektyvios tikrovés.

berods, taip vadinasi vieta, kur galima jsigyti veidrodj, o gal kaip tik ne ten, rinktis
serijing kiniska Stampuote, be dvasios ir charakterio, o paSniukstinéti antikvariatuose
ar sendaik¢iy turguose, nors tiek vieni, tiek kiti, toli nuo tikryjy europiniy didmiesciy
senieny prekiautojy, miisuose didziuojamasi tuo, kas ten paliekama prie konteineriy.
Bet galéty pasisekti aptikti stebuklingg veidrodj, kuris it Dorjano Gréjaus portretas
sustabdyty negailestingg laika, bet tegul seras Vaildas yra vienas mégstamiausiy mano
raSytojy, nereikia stebukly, daiktas privalo rodyti tai, kas yra. Tegul laikas slenka savo i$
anksto nustatytomis ribomis — né per plauka greiciau, né per plauka léciau, o veidrodis
su laiko slinktimi neturi nieko bendro, nes jo paskirtis rodyti tai, ka jau iki koktumo
daug karty pavadinau objektyvia tikrove. Bet, turiu pastebéti, veidrodis tai yra daiktas,
kuriam niekada neskyriau né pusés to, kas ¢ia apie jj paraSyta. Labai retais atvejais
zvilgteliu jo pusén, nes klysta manantys, kad Sis negyvas daiktas turi gelme, anaiptol,
seklus pavirsius, sidabro folija, uz jos stiklas, siena, tustuma, be dvasios daiktas. Retomis
abejoniy akimirkomis zvilgteliu i veidrodi, ne iSsklaidyti jas, bet sutvirtinti savo tikéjima
ar pasitikéjima. Be to, nereikéty primityviai suprasti, kad veidrodis tai pigus daiktas,
kabantis ant sienos neskoninguose medzio imitacijos rémuose, ne, veidrodziai aplink mus,
o neretai taikosi paklititi j kreivy veidrodziy karalystg, bet tai platesni samprotavimai, nes
veidrodis tai atsidavusio, suprantancio, pasitikincio, susizavéjusio pasekéjo zvilgsnis.
Kada aplink tave tokiy ne vienas ir ne du, kokio veidrodzio dar gali prireikti, kg seras
Vaildas dar galéty gudresnio sugalvoti su nesenstanciu dendziu? Ir tai neatrodo laikina,
nueinanti nebiitin lyg pasaulio tustyb¢, tai amzina, taip buvo ir taip bus, tepabando, kas
irodyti prieSingai. Ak, buvo bandymy, nereikia uzsimerkti, apsimesti kurciu, buvo, bet
tai répliojantis méslavabalis prie§ dramblio mase, jéga ir didybe. Neperdedant.
Lankstosi, Sypsosi ar rodo dantis, pardon, tai néra maloni tema, sekasi tiems, kurie
turi kg rodyti, nesvarbu, Dievo duota ir drébtelta, ar porceliano, dailils, nejuostantys,
negeltonuojantys, klinikoje sudéti. Nepatikésite, bet Sioje kelio atkarpoje tik viena
pamélusi ir pageltonavusi ubagélé ties biblioteka sureagavo neadekvaciai. Nemégstu
ubagy, net suprasdamas, kad Dievas juos sutvéré kartu su visais, kaip ir niekam
nereikalingus parazitus, toks buvo jo planas ir as nesirengiu jo uzgincyti, bet kada ubagas
neziliri | tave primusto Suns akimis, kaulydamas, tegul ir ne Stanislavskio metodu,
iSmaldos, bet abejingai nuleidzia isblukusiomis akimis, tarsi teigdamas: niekur nedingsi,
turési duoti, nekyla ranka kiSenén istraukti varioky, nors tu ka nekyla. Grjztant prie ne
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karta minétos temos: ar ne kiekvienas privalo zinoti savo vieta? Mintinai. Be sufleriy.
Zinote, mes niekada ir nieko nepasieksime — nei komunizmo, nei kapitalizmo, jeigu
nuolatos kiekvienam teks nurodinéti jo vietg. Tarkime, kg tik minéta vaivorykstés spalvy
veido ubagé: savo vietg ji Zino, jai ta vieta paskyré vyresnysis ant ubagy, netgi suderings
su bibliotekos vadovybe, tik niekas nepamoké elgtis, ji tarsi didziuojasi savo kilme ar
vieta, kurig uzima, todél mano variokai lieka kiSen¢je. Sunkiai uzdirbti, beje, ne lengva
ranka jmesti | mano auky dézute, a$, prieSingai ubagei, puikiai Zinodamas savo vieta,
teisétai esu juos gaves. Nepakankamai, ne tiek, kiek esu vertas, kiek nusipelniau, bet
teisybés nebuvo ir nebus, mes tik nedrasiais zingsneliais bandom Zzingsniuoti ton pusén,
o kada ten nukaksime? Niekas, net Dievas nezino. Tai, kas ir kaip Cia pasakojama, yra
skirta jums, — kuriems dazniausiai neuztenka pasakyti, bet reikia dar pirStu baksteléti,
todél savo kalbg paprastinu, derinu prie jiisy suvokimo, jeigu norite zinoti.

Nenoriu pasirodyti jkyrus, bet negaliu apeiti vieno ypatingo zvilgsnio, kuris mane
dziugina, tai pilnas neslepiamo pavydo Zvilgsnis. Zmogus neslepia savo jausmy ir tai
yra puiku, nes, visy pirma, taip jis jvertina tave, tau nereikia svarstyti, kg jis apie tave
galvoja, Zvilgsnis pasako viska, iSkalbingai. Jeigu pavydi, yra dél ko. Ir tai dziugina daug
labiau nei Suniskas, daznai dirbtinas atsidavimas, mat esmé yra tokia: Suo, norédamas
parodyti savo atsidavimg, atkiSa neapsaugota gerkle, zmogus, rodydamas atsidavima,
atkiSa tik dantis, kurie placioje Sypsenoje gali tau perkasti gerkle. Ar jauciate skirtuma?
AS nuolatos tg jauciu. Todél neprarandu budrumo ir nepriimu i$skéstomis rankomis ty,
kurie bando rodyti savo begalinj atsidavimg. Malonu, bet kam to reikia, geriau pinigais,
kaip sako senas zydiskas anekdotas. Juo labiau, jog kas antras svajoja pasimaudyti mano
Slovés spinduliuose, nors skamba banaliai, bet ko Zmonés dabar nedaro, norédami tapti /
ar biiti/ tuo, kuo neturéty tapti /ar buti/. Daugeliui atrodo, kad buvimas $alia mangs juos
automatiSkai pavers dalimi mangs. Pakenciamus prisileidziu, nepakenc¢iamy vengiu,
daugiau pastaryjy, todél, uzuot zingsniaves aléjomis ir prospektais aukstai iskelta galva,
kilmingu profiliu ir leidgs matuoti save svetimiems zvilgsniams, atmiestiems pavydo ir
pasigéréjimo, as leidziuosi kiemais aplinkinémis gatvelémis lyg valkata ar nusikaltélis,
vengiantis teisingumo. Bet netgi a$ nenusipelniau krislelio ramybés, ne tos, kurios linki,
kai padedi Sauksta, o tos, kuri priklauso ¢ia, Sioje aSary pakalngje, fe, vél banalybé. Mes
jpratome prie stereotipy, nuvalkioty ir nutasyty lyg mésgaliai plésriiny puotoje, zodziy,
kurie seniai prarado prasme, nes nudilo, uzuot paieskoje¢ ko nors §viezesnio, automatiskai
kartojame nuvalkiotus. Tai, beje, liecia ir mane, todél paskubomis taisausi: ramybés,
kurios nusipelnai ¢ia, Siame banalybiy litine. Daug geriau, bet iki tobulumo ribos toloka.
Nors daugelis galvoja, o a$ jiems né kiek neprieStarauju, kad esu tobulas (kitiems —
siekiantis tobulumo; Siems atkertu, kad tuo pasizymi kiekvienas mulkis, Saukiantis keliy
sankirtoje, jog siekia). Turiu pranesti, kad tuo uzsiima ne subinlaiziai, kurie i§ pagyry
nori apc¢iuopiamos naudos: paglostysiu paplaukiui, ir pats bisiu paglostytas. Greitai
atsikanda iSsilauzydami dantis, nesu parsiduodanti moteris, kuri kiekvienam dosnesniam
klientui prisiekingja amzing meil¢ bei istikimybe. Nesu Sykstus pagyroms, anaiptol, bet
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zinau, kas jy nusipelné, o nemétau j kairg ir deSine lyg perlus kiauléms. Viskas turi
savo kaing, uz viskg reikia mokéti. Vaikystéje kritusiems ant galvos, nesvarbu i§ kokio
aukscio, atrodo, kad uztenka vienam tokiam paciam krituoliui keliy sankirtoje susukti:
»A. K. talentingas!“, ir Sis, uzsisiautes visam gyvenimui purpuring toga, eina teisti gyvyjy
ir mirusiyjy, atleiskite, Sventas rastas ¢ia niekuo détas, uzne$é ant posiikio. Neidduosiu
paslapties pavieSindamas, kad apie Zmogaus verte sprendzia ne vienas Saukiantis,
nesvarbu, ar garsiai, ar keliy sankirtoje, gali ir nuo backos, bet jo balsas j dangy neina ir
ji girdi tik tas, apie kurj $aukia bei giminés ir artimieji. Sita visiems mulkiams sunku ar
i§ viso nejmanoma suvokti, kalk nekalgs, tasyk kuola ant galvos netasgs, o jis apsisukes
tau sakys: o mane tas ir tas pagyré. Kada pagiria Zzmonés i$ didziosios raidés, pasvestyjy
klanas, nors labai nenoriu vartoti masoniskojo termino, man neskanu, nes tie Zzmonés
neposédziauja apytamsiuose kambariuose, vidurnaktj, prie Zvakiy $viesos, nesilaiko
ritualy ir grieztos regulos, gyvena eiliniy Zmoniy gyvenima, bet yra be galo protingi
bei atsakingi ir zino kiekvieno verte. Gal per placiai uzgriebiau, nes jie néra protingos
masinos ar Dievo pasiuntiniai, kad nustatinéty kiekvieno verte — beviltiskas uzsiémimas
aStuoniasdeSimt procenty visuomenéje — beverCiy nei skaifiuoti, nei sverti nereikia.
Jie moka atsirinkti, moka jvertinti, jie nuolatos konsultuojasi ieSkodami naujy vardy.
Zinau, ka apie juos kalba tie, kurie nepaklitina j jy akiratj: klanas, mafija, nusikalstamas
susivienijimas. Kalbékite ka norite, bet turi visuomengje biiti sveikatinimo grupe, kuri
neleisty plisti piktzoléms ir kitokiam $lamstui. Nagi sakykite, kaip atrodytume, jei staiga
apie meno ir kultliros reiskinius imty kalbéti ir vertinti santechnikas, asenizatorius ar
Saltkalvis mechanikas. Kultiira ir menas nepakilty, pardon, i$ prikakoty vystykly. Gal
ir veél netiksliai iSsireiskiau, nes i§ prikakoty vystykly dar galima sukurti mena, o tai,
ka atrinkty liumpenai, tikty tik savartyny senbuviams, faktas. Tik ne estetiniam, bet
utilitariniam vartojimui.

Prie to paties knieti atremti keliy nupususiy nesusipratéliy nuolatinius priekaistus:
kame mano indélis j miesto ir krasto kultiira? Galima biity nuleisti negirdomis ar juokais,
bet prarades kantrybe atréziu: néra mano indélio j kultlira ir biiti negali, nes a$ pats esu
kulttira, jeigu jums neuztenka proto tai suvokti, - jlisy problema.

Nenoriu pasirodyti pernelyg tiesmukas ir didaktiskas, bet tikriausiai, neislaikydamas
tono, lepteliu tai, apie ka reikéty nutyléti, nes mano svarstymai j absoliuta netaiko (keistas
prisipazinimas), todél, kad gyvenimas yra margesnis... tik ne uz genj, uz vaivorykste, kuri
turtingesné spalvy gama nei tas paukstelis, sukeliantis galvos skausma savo stuksenimu
bei priedo keliantis ne kokias asociacijas, prisiminus netolimus laikus, kurie vieniems
nostalgija, kitiems kuo greitesnis uzsimir§imas. Taigi gyvenimas margesnis nei Vaivos
juosta ir vienu sprendimu viska suklasifikuoti yra nejmanomai sunku, todél darau islyga
ir tvirtinu, jog ne viska galiu aprépti. Stai priesais skelbimy stulpas, apklijuotas metriniais
plakatais, ant kuriy puikuojasi veidas zmogaus, grojan¢io smuiku. Salia pristatymas su
kategorisku tvirtinimu, jog tai zvaigzdé, kokio rySkumo — nutyléta, matyt, apdairiai, nes
retorika padéti negali, jei néra verdikto, manau, suprantate, ka turiu galvoje? Negaliu
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tvirtinti, jog V. J. pats pasiskelbé esantis neaiskaus rySkumo Zvaigzdé, bet tai liumpeny
noras matyti ji zvaigzde. Kg noriu tuo pasakyti, yra nesuvaldomi procesai, juk gyvename
ne geraSirdziy diktatoriy, kurie visi kaip vienas myléjo vaikus ir meng, Salyje. Ten
viskas daug aiskiau: pasakyta — Zvaigzd¢, ir basta! Audringi plojimai, ovacijos. Dabar
demokratija, todél ant skelbimy stulpy puikuojasi veidai $tai tokiy Zzvaigzdziy, kuriy
rySkumo niekas nedrjsta nustatyti. Arba nustato, tik ne tie, kuriems deréty pagal ranga.
Bet tiek to, tegul liumpenai turi savo Zvaigzdes, juk ir jie mano nusipeln¢ kazka turéti
savo, tegul...

Pro nejudancius ar negyvus objektus, kurie kelia pagrjsta pasidygejima, visada gali
praeiti paniekinamai vyptelédamas, nes jie daugiau nenusipelné, galop niekam nereikia
atsiskaityti uztavo pozicija, niekas prikisamaineziiri j akis, kiSdamas savo smirdantj snukj
ir neklausia: ar tau patinka... Todél man patinka negyvoji materija: grafomany tekstai,
neturé¢je jgauti knygos pavidala, skelbimy stulpai su metrinémis afiSomis atlikéjy, kurie
savo muzika biity tinkamiausi baidyti zvirblius i§ vySnyny, i$ teleekrany nenykstantys
beviltisky atlikéjy veidai, teatry premjeros, neturéj¢ iSvysti scenos $viesy ir Zitirovy akiy.
Matai, stebiesi akiplésiskumu ir kvailybe, ir kiekvienam klausianéiajam tavo nuomongés
gali atrézti kg nors absoliuciai ne j tema, bet kg daryti, jei Salia taves urgzdamas pléSraus
tigro balsu ¢itzteli naujitelaitis, blizgantis ratlankiais ir kitomis detalémis visureigis, o
uz jo vairo porcelianinius dantis rodo tavo buves studentas, kuriam neatsargiai lepteléjes,
kad yra ganétinai gabus, nutiesei kelig siekti kiirybiniy auk$tumy, kurias, pasirodo, jau
pasieké ir dabar yra tau be galo dékingas uz parodyta kelig bei kryptj ir nori deramai
pakviesti piety, suprantama, j auks¢iausios klasés restorana, kur atsainiai uzsakes pacius
brangiausius patickalus, beje, net nepaklauses ar nesi vegetaras, o gal skrandininkas,
vograuja apie meno aukStumas, j kurias jis neva jau uzkopes, naivuolis, net nenujaucia,
kad tos neva auks§tumos yra smélio kriivelés vaiky Zaidimo aiksteléje, raminu save, bet
nejtikinamai, nes dzipas uZz restorano dury ir prasmatni vakariené, bajoriski mostai,
kalba, kad kazko nesuprantu, negi praleidau momenta, kai miisy Salyje uz meng pradéjo
moketi pinigus, o ne grasius kaip iki Siol. Bet netrunku nusiraminti, nes $is akselerantas,
kurj kazkada neatsargiai pagyriau, ir dél to dabar gailiuosi, pinigus daro ne i§ meno ir,
reikia jj uZ tai gerbti, pats tai supranta bei pripaZjsta. Zinau, tai chaltiira, ir jis, mano
guru, uz tai mane tikriausiai smerkiate, virkavo tikromis asaromis, nepuoliau jy valyti,
nes nesmerkiau, atvirksciai, noréjau ploti per petj ir netgi sumokéti uz vakarieng, kad tik
jis nepaklausé mangs ir nepasuko j meng, klaidingai manydamas, kad kiekviena chaltiira
vadinama menu. Nepadariau to, nes be galo trikdé jo nepriekaistingi porcelianiai dantys
(desimt gabaly, spéjo pasigirti, vaziavau i Latvija, ten pigiau ir specialistai geresni),
kuriuos rodé, o gal jie patys lindo i§ burnos, kada reikia ir nereikia. Taigi vyrukas buvo
savo vietoje, dantys ne, todél vakaras liko suSiktas. Dantys gali viskg sugadinti, ne veltui
tautos iSmintyje mirga perlai apie dantis: parodé dantis, juokis Saltais dantimis, liksi be
danty ir taip toliau, etnografija.

Regis, mano tikslas, i kurj neva skubu, nesiartina, bet slenka vis tolyn ir tolyn, ypac
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dabar, sociai prisikirtus, tegul ir ne dantimis uz deSimt gabaly. Fenomenalu ar ne, bet
tikslui slenkant tolyn nuo mangs, laikas tarsi stovi vietoje, tai yra erdvé, nesusijusi su
laiku, jeigu nicko nesupainiojau, jei jau supainiojau, bandau atitaisyti: vienas veikéjas,
irgi apie save manantis pernelyg gerai, sumané serija Zymiy Zzmoniy portrety, savaime
suprantama, jog sgra$e atsidiiriau vienas pirmyjy, tiek to, dél Sito néra ko gincytis, bet
juokingiausia, kad §ig jo serijg jau uzsisaké Nacionaliné galerija ir netgi sumokéjo neliesa
honorara. Visada neklystamai supratau du dalykus: uz ka man moka pinigus ir kad jy
dydis neadekvatus mano vertei, bet niekaip negaliu susitaikyti su mintimi, kad pats tapau
pasipelnymo objektu, todél paviesinu, jog A. K., tai yra dailininkui, esu be galo priekabus:
nori i§ mangs uzdirbti — pasistenk! Stengiasi Zzmogelis net gausiai prakaituodamas, bet
kiekvieno miisy pastangos yra ribojamos jgimty galimybiy, tik, deja, ne visi tai iki galo
jsisamonina, manydami esa dievai. A. K. nepriklausé tai kategorijai ir, prisipazinsiu,
retsykiais man jo budavo gaila, kitais atvejais apimdavo piktdziuga, lygybés zenklo
tarp biiseny nedéjau, kiekvienas kartas bidavo vis kitoks. Siandien turéjo biiti nutepti
paskutiniai potépiai, nes viskas uztruko pernelyg ilgai, suprantama, ne dél mano kaltés,
tik dél pretenzijy, bet paklausykit: argi as neturiu balso, kai kalbama apie mano atvaizda
ateities kartoms. GrjZtu prie ¢ia kartg paminéto Doriano Gréjaus portreto, taigi, nenoriu
buti pavaizduotas grazus ir nuolatos jaunas, tegul biinu toks, koks esu, tai yra tobulas, su
savo veido bruozais, akimis, lipomis, nosimi. Pradzioje, pirmuose seansuose gincijomés
dél nosies kumpumo, A. K. maté mano nosj kumpa, o a$ galiu prisiekti, kad ji néra
kumpa, gincijomés dél skruostikauliy, kurie dailininkui pasirodé mongoliski, dél akiy,
kurios pasirodé rytietiSkos. Vienu Zodziu, tai dar kartg patvirtina, kad kiekvienas mato
daiktus skirtingai. Kodél taip yra? Negi veidrodis meluoja? Negi reikia nusipirkti ¢ia jau
minéta kiniskg plaktuka ir sudauzyti melagj? Ar leisti dailininkui pateikti savo versija?
Tegul tai daro su kuo tik nori, bet ne su manimi! A$ nebisiu jo eksperimentiné ziurké,
juo labiau, kad | mano portretg zitirés karty kartos, zitirés ir gérésis? Kodél klaustukas
po nedviprasmisku teiginiu? Negi pats savimi émiau abejoti? Zinote, kada aplinka
nepalanki, ¢ia kaip augalui dirva, - persodini, o jis neprigyja, nes jam netinka dirva,
neiSmanau agrariniy plonybiy, skirtingai nuo daugumos lietuviy, nesu kaimo vaikas,
jokiy Sakny, jokiame kaime neturiu, neturéjau ir neturésiu, net nejsivaizduoju savo
buvimo, suprask, poilsio, kaime, bet, pabréziu, nieckam nedraudziu buti prie Zemés,
méslo, gyvuliy, tegul visa tai biina toliau nuo mangs, perkeltine ir tiesiogine prasme.
Taigi toliau nuo méslo, Zemiskajame ir intelektualiajame gyvenime.

Beldziuosi j dailininko duris retro stiliaus plaktuku ir neapleidzia mintis, kad Zmonés
yra apsukriis ir moka susitvarkyti savo buiti, man buitis nertipi, o gyventi patogiai mégstu,
tiesioginis prieStaravimas, bet blogiausia, kad patogia buitj paprastai turi vidutinybés.
Nes tam skiria daugiau démesio? Tik tam reikia ir resursy. Kaip juos uzsikala? Cia
izvelgiu nepataisoma klaidg ir skriauda. To neturéty biiti! Genijy buitimi turéty riipintis
speciali tarnyba. Kas ja skirty ir iSlaikyty? Ne mano béda, kad ir ponas Dievas, juk jis
po iSrinktyjy verdikto geriausiai mato, kas ko vertas, tad jeigu manome, kad Dievas

Varpai 2014 (30)

93



... SURAUDONAIS GUZIKAIS

teisingas, tegul ir uzsiima genijy islaikymu, ne palaikymu, bet i§laikymu. Dirbtuvés, kuri,
pardon, vadinama studija, viduje irgi vyrauja retro stilius, nemanykite, kad prikiSamai
noriu pazeminti maestra, kuris augina ilgus plaukus, veslia barzda, dévi dazais istepliota,
apdribusi megztuka ir rysi rySkiai geltong skarelg — geresnés dailininko karikatiiros
nenupiesty né pats zZymiausias karikatiiristas, noréjau jvardinti, bet prisiminiau tik du:
Kukryniksai ir Bidstrupas, abi pavardés susije¢ su komunistais, nepatogu minéti. A. K.
— dailininkas kaip i§ paveiksliuko, be reikalo pradéjau nuo karikatiiry, juk dailininkui
i§ karikattros Nacionaliné galerija neuzsakyty ciklo, apskritai Nacionaliné galerija,
lyg faraony sarkofagas, domisi tik mirusiais dailininkais, klausimas kokiais keliais,
takeliais ar Sunkeliais j ja pateko A. K. Argi uztenka uzsiauginti ilgus plaukus, veslig
barzda, dévéti dazais iStepliotais riibais ir rySéti ryskig skarele, kad Nacionaliné galerija
pasitilyty uz nemazus pinigus nutapyti serijg genijy portrety? Kyla jtarimas, kad uztenka.

Dailininkas teatraliSku mostu nudengia molbertg ir man pakerta kojas. Apgraibomis
susirandu Kinijoje gamintg retro stiliaus kéde jmantria atkalte ir kreivomis kojomis ir
tiesiogine zodzio prasme dribteliu ant jos. Dar spéju iSgirsti, kad po paskutiniojo seanso
jis kirybiskai praturtings portretg. To galéjo nesakyti, nes kiirybinis praturtinimas bado
akis: Svarkas susagstytas raudonomis sagomis, veidg puoSia nenatiirali Sypsena kreivais
dantimis. Man nereikia kas penkios minutés zitréti j veidrodj, kad prisiminc¢iau kaip
atrodau. A¢it, dar prisimenu, kad dantys néra idealis, ne porcelianiniai, uz deSimt gabaly
sudéti pas bralius latvius. Bet kad §i detalé tapty dominuojanti portrete, kuris tapomas ne
vienadienei parodai, bet ateinantiems Simtmeciams? Atleiskite! Ar a§ kazko nesuprantu,
ar i§ mangs nutarta pasitycioti? O raudonos sagos? Pasirodo, taip jis simbolizavo mano
kiirybing energija. Raudonomis sagomis! Ar jums uztekty kiirybinio SiSo taip sugalvoti?
Energija—sagose. Kodél ne bamboje? Kai kas biitent ten koncentruoja ir iS ten semia savo
energija. Pasiteiravau, turiu prisipaZzinti, ne visai mandagiu tonu, ar jis j mane zitri kaip |
klouna? A. K. net neapsimesdamas nesuprato klausimo. Pakartojau kur kas jtaigiau. Ypac
apie dantis. Pasirodo, ir ¢ia menininkas mato simbolj: a§ savo kiiryboje esu toks astrus,
kad net dantis baigiu prarasti. Nei pridéti, nei atimti. Beliko trecias kelias, kuriuo ir
pasinaudojau: ¢ia pat guléjusia mentele dazams tepti bruksteléjau per drobg, pridédamas
dar vieng simboliskg portreto bruoza, kuris veidg padalijo i dvi nesimetriskas dalis,
atskleisdamas tautai nezinomg mano asmenybés dvilypuma. Paskubomis iSeidamas
girdéjau necenziriSkais zodeliais atmieStus grasinimus teismo keliu issireikalauti
kompensacijy, bet ateinanciy karty teismas mano atvaizdui Nacionalingje galerijoje
pasirodé kur kas labiau jtikinamas, todél ramiai palikau retro stiliaus studija su jos
Seimininku tarsi i§ paveiksliuko ar satyrinio pieSinio.

2013 m. birzelis, Svendubré

Juozas SIKSNELIS
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Apie asmenybés pokycius pasakoja
poetas, interneto dienrascio ,Bernardinai.lt”
kultiiros temy redaktorius Antanas Simkus

Antanai, ateidamas pagalvojau,
kad buvai bene pirmuoju poetu, redak-
toriumi, lituanistu, su kuriuo teko
laimé susipazinti ir $j ta kartu nuveikti.
Nepaisant to, ne tiek jau daug apie
tave galéCiau papasakoti - pavyzdziui,
beveik nieko nezinau apie sostinéje
leista vaikyste. Jdomu ne tai (arba ne tik
tai), kaip augai, ka skaitydavai ar kada
(tradicinis klausimas) parasei pirmuosius
kurinius, bet tai, koks santykis tarp taves
ir miesto uzZsimezgé, kaip jis kito?

Mano Vilnius visy pirma yra mano
senelio Vilnius. Jis, dar budamas vaikas,
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atsikrausté ¢ia kartu su Seima. Senelis rodé
Vilniy mano mamai, kazkiek spéjo ir man.
Tévai buvo miskininkai, abu vilniediai,
kaimynai Antakalnyje, per viena kiema.
Susipazino ir §tai jvyko vestuvés. Tada
i§vaziavo j rajong, miskininkauti Santakos
girininkijoje, gyventi Pakalniy kaime.
AS su broliu ten augome, o seneliai liko
Vilniuje, j kur mane labai trauké - jeigu
per vasaros atostogas atvezdavo j miesta,
bidavo Sventeé.

Kas labiausiai trauké mieste?

Tuo metu labai paprasti dalykai.
Pavyzdziui, ¢ia buvo Silto vandens,
nereikéjo nesioti malky, jeigu jsijungdavai
televizoriy, elektra nedingdavo ir galédavai
pazitréti rungtynes iki pabaigos (perkiino
trenksmas visko ,neiSjungdavo’, kaip
kaime).

Kas keis¢iausia, miestas man teiké
tam tikrg galios ir saugumo pojutj. Kieme
budavo gal dvidesimt vaiky, o kaime
dazniausiai tik brolis, kg ten i$ jo paimsi.

Turi galvoje kiemg Antakalnyje?

Taip. Kelioné j Antakalnj reiksdavo
kelione  miestg. Kelioné j Vilniaus centrg
- dar viena kelioné. Atsimenu - eidavome
i kina, j Uzupj, kur aplankydavom
Bernardiny kapines - jose ilsisi mano
proseneliai. Dar senelis parodydavo jvairiy
kiemy, praéjimy senamiestyje. Jis Zinojo
daug...

O Vilniaus architektara?

Architektirg pradéjau vertinti tik
studijy metais. Paauglystéje  patiko
griuvésiai, ko tais laikais senamiesty
netritko. Buvau Siek tiek ,pankuojantis,
su draugais eidavome j visokias apleistas
vietas, veikdavom, kg tada veikdavo
jaunimas. Klausi apie architektira, o man
zitréjimas  miesta nuo kalno yra kur kas
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daugiau, nei zitiréjimas j pastatus i$ apacios.
Tos bangos... Tai yra miestas, nuostabus
savo gelme, kurios a$ negaliu jminti - man
tai tiesiog yra sava: Antakalnis, paupiai,
viskas $alia...

O jei dabar paziarétum nuo kalno,
matytum ir jaustum t3 patij?
Turbat taip.

Ne kartg akcentuotas tavo poetinio
tono posiikis nuo maistaujancio, konflik-
tuojancio su tradicijomis prie ramesnio,
santiresnio kalbéjimo, veikiausiai vyko
ne tik tekstuose (rinkiniuose ,,Skradziai“
ir ,,Sezonas baigtas). Nors klausimas gal
pernelyg asmeniskas, bet vis délto dristu
dométis, ar biita kokiy jvykiy ar kity
veiksniy, lémusiy asmenybés pokycius.
Galbut kai kas keitési studijy metais?

Iki $iol nesu visko susidéliojes |
lentynéles, tad ir nezinau tiksliai, kas ten ir
kaip buvo.Turiu begale istorijy ir neZinau,
kurig papasakoti. Na, buvau piktesnis,
mano santykis su pasauliu buvo negatyvus,
maistaujantis. Visur, $velniai tariant, stigo
prasmés, noréjosi rékti. Dabar atrodo
gerokai kitaip, tiesiog buvo toks etapas. O
ir niekas netrukdé. Perskai¢iau, pavyzdziui,
Camus ,,Svetima®, kazkas knygoje ir mano
viduje sutapo: viskas aplinkui - absurdas,
vienintelis budas prieiti prie vertybiy -
pasakyti ,,kas ¢ia per vertybés?!®

Ir atéjo momentas, nuo kurio
poziuris pasikeité?

Tiesiog asmeniskai priéjau prie tokios
situacijos, kai arba galéjau déti gyvenime
tagka, arba ieskoti galimybés elgtis kaip nors
kitaip. Reikéjo sau atsakyti, kg renkuosi, ar
i$ tiesy viskas taip beprasmiska. Kai man
buvo dvidesimt, neteiké dziaugsmo jokia
literatiira. Apskritai buvau toks - as, a$,
man, man - bergzdzias. Paskui seké dar
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du sunkis etapai. Vaidenosi, ra$ési gal
irgi neblogai, bet... Tik tiek, kad i$gyveni
ta vadinamg ,dugng“ ir supranti, kad
nenori taip baigti. Tada pajutau, kad jau
esu i$sirékes, iSsidauzes, kad, jeigu noriu
gyventi, turiu gyventi kitaip. Ir po truputélj
pradéjau...

...gyventi kitaip? Pradéjo rapéti tam
tikros vertybés?

Negaliu sakyt, kad aptikau kazka
»uz saves®, Kazkas visg laikg buvo viduje,
tik neigiau, kad tai yra vertybés. Staiga
pajutau, kad aplink mane esantys Zmonés
yra nuostabiis. Emiau zitréti j viskg
paprasciau, nebegalvoti, kad dar privalau
kazka atrasti. Nustojau manyt, kad visur
tik klisés, kad esu pasaulio centras. Pradéjo
rapéti kiti.

Kas yra vertybés? Tai, kas verta. Ka
verta gyvenime daryti? Labai paprastus
dalykus - atsikelti, apsidairyti, kitam
zmogui pasakyti gera Zzodj, jeigu yra
laiko, paskaityti vieng ar kitg knyga, $io to
pasisemti, kad véliau pats galétum kazka
kitam duoti, kad neateitum tuscias, nes
didzigjg dalj jaunystés gyveni imdamas, o
ne duodamas.

Vargu ar i$eina tas vertybes dar kazkaip
formalizuoti, jvardyti.

O kaip dél vertybiy (arba jsitikinimy,
nuomonés) iSlaikymokalbantapiejvairias
visuomenéje vykstancias slinktis? Ar
reikia (ir kaip) j jas reaguoti? Stai kartais
ima atrodyti, jog aktualis klausimai, ypa¢
vienaip ar Kitaip susije su tradicija, su
konservatyviy ir liberaliy idéjy sankirta,
sutinkami arba reaguojant kazkaip per
daug emocionaliai, arba nereaguojant
visai - tokiu atveju nejuciomis kyla
alegorija j uodo, jskridusio naktj j didelj
kambarj, kuriame yra grupé Zmoniy,
zvimbima - i§ pradziy garsas erzina,
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bet né vienas i$§ gulin¢iy nesiryzta keltis,
nes tai ir reikalauja pastangy, ir baisu,
kad kiti palaikys tave kvailiu, pradés
juoktis, $aipytis. Todél kur kas lengviau
pasinaudoti ausy kiStukais.  Visgi
zvimbimo negirdint, uodas gali jgelti
ir palikti ilgai nieZtincia Zyme. Kitaip
sakant, ar lengva iSlaikyti vertybes? Ar
reikéty ieSkoti budy jas ginti?

Na matai... Jeigu yra keletas Zmoniy,
norin¢iy apie tai argumentuotai diskutuoti,
tai verta. Tadiau iSskir¢iau devalvuoty
kalbéjima apie vertybes ir tikrajj. Kartais
apima jausmas, kad vyksta parady
susidarimas. Man rodos, svarbu daryti
tai, ka geriausiai sugebi. Sutinku, kad
kalbéjimas apie vertybes turéty buti
humanitaro kelias, bet a$ nesijaudiu galjs
daug apie tai diskutuoti, kalbéti. Nenoriu
nejucia prisijungti prie to vieSyjy rysiy
choro, kur kalbama nesuprasi apie ks,
bet ,dél tapatybés® Geriausia tiesiog
dirbti savo darbus, auginti vaikus, skaityti
knygas, rasyti tekstus - tikétina, jei jie
patiks tau paciam, patiks ir tavo artimui.
Ko gero, tai ir yra vertybés. Jeigu savam
kiemely susitvarkai, tai gali ir su kaimynu
pasikalbéti: ,Va, kokios mano vertybés,
dabar parodyk kokios tavo“.

Besibaigiant 2012-iesiems debiutavai
kaip vaiky literatiros karéjas - su
eiliuotomis istorijomis apie bobulyte
Stase, griaunanc¢ia nykios, nuobodzZios
senatvés stereotipa. Ne taip seniai
(2010 m.) pasirodé Vandos Juknaités
pjesé ,Ponios Alisos gimtadienis®,
kur gimtadienio proga senuté Alisa
gauna siilymg pasirinkti mirtj. Pjeséje
pristatomas (ir savitai pasiepiamas)
neigiamas poziiiris i senus Zmones - mat
jais, tarsi nasta visuomenei, privaloma
atsikratyti (prie to prisideda ir ,,pazanga®,
technikos naujovés). Ateidamas ¢ia dar

spéjau perskaityti ka tik publikuota
Gendruc¢io Morkino karinj ,Pasijusti
senam“ - jame ZaidZiama su klausimu,
ar i$ tikryjy seni Zmonés yra nasta, o
tekstas baigiasi taip: ,,Klausykit, mielieji.
Jeigu devynmeciai gali pasijusti kaip

devyniasdesimtmeciai, tai ar negali
devyniasdesimtmeciai  pasijusti  tarsi
devynmeciai? A?“. Ar energingosios

bobulytés Stasés sukarimas - bandymas
jrodyti, jog tikrai, jie gali!?

Noréjosi ne jrodyti, o parodyti, kad
Zmoniy su tokiu gyvybiniu uZtaisu net
senatvéje yra ir jy gali bati. Tai dar ir mano
mociutés prototipas.

Atsakinédamas | Jurgos Luzaités-
Kajénienés klausimus kaip tik ir
prisiminei mociute, i$ kurios, kurdamas
bobulytés  personaza,  pasiskolinai
stiprias teigiamas savybes - ,,darb$tumg,
atsakinguma, stiprybe, uZsispyrima®
ir kt. Kiek prisimeni mociute? Ar seni
Zmonés i$ tiesy labai svarbiis maziesiems,
ju asmenybés formavimuisi?

Tai ai$ku. Bent jau anksc¢iau mociutés
mus augino, o tévai dirbdavo. Taigi, teko
nemazai laiko praleisti kartu - ir sode, ir
dar kazkur. Svarbiausia turbat pamatyti tg
gyvenimo pilnatvés dziaugsma, tg stiprumg
- pamatyti negandy nesugniuzdytus,
apdauzytus, bet i§gyvenusius Zmones.

Niekad man nebuvo tiesiogiai jvardyta,
kokios tos vertybés, kokia viso to prasmé,
bet, pavyzdziui, nors modiuté ir senelis
dirbdavo nuo ketvirtos valandos ryto iki
vélumos, prie§ miegg abu atsiversdavo
knygas. Man jégos taip gyventi nepakanka,
bet uztat turiu j kg lygiuotis.

Tapo tradicija, kad Antanas Simkus
apzvelgia svarbiausias naujienas, kul-
taros aktualijas, pastebi skaitytojy
démesio vertus straipsnius. Tiesa, manau,
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tokia funkcija tiesiogiai ar netiesiogiai
atlieki ne tik Siuose ,Zvalgymuose“ -
susidaro jspiidis, kad nuosekliai stebi visa
literatiiros lauka, kiek tik spéji apreépti.
Drisc¢iau spéti, kad $j bruoza perémei i$
$viesaus atminimo Valdemaro Kukulo. O
gal ir ne tik §j?

Perémiau nuostata, kad apskritai reikia
dairytis, kas vyksta. Jam viskas budavo
jdomu: kas, kur, kg, kodél raso...

Kai pas Valdg ateidavau, pas jj bendra-
vimas, tokia edukacija, nors ir kiek bohe-
miska, vyko pavyzdziais. Man tai daré di-
delj jspadj. Nuo kokios 11-12 klasés j sve-
¢ius reguliariai atvaziuodavau.

Cia viskas susije. Mane jis ir pastebéjo
respublikiniame filology konkurse, atéjo
ir sako ,Nu tai kuris ¢ia Simkus? A, tu?
Kitokj jsivaizdavau®. Kazkaip savaime
atsirado simpatija, nors dabar, kai Zitriu j
tuos trylika eiléras¢iy, kuriuos pirmiausia
nusiundiau... Reikia turéti tikrai geras akis,
kad pamatytum ,.kazka* (juokiasi).

Ir pats skiri daug démesio kontekstui,
jauniesiems. Pamenu, pirma kartg susiti-
kome dar 2008-2009-yjy sandiroj, kuo-
met man ir Ernestui Noreikai kilo idéja
suburti rasandius zZmones ir diskutuoti
apie tekstus, ju meninge verte. Neturédami
didesnés organizacinés patirties ir nezZi-
nodami nuo ko pradéti, takart, gave kon-
takta i§ déstytojos Sigutés Radzevicienés,
kreipémeés i tave ir nudZiugome, kai ta
pacia dieng sutikai ateiti j Lituanistikos
fakultety, aptarti idéja. Tada pasirode,
tarsi jau seniai butum laukes tokio skam-
bucdio, tarsi nujautei, jog kazkas turéjo
anksciau ar véliau jvykti, kirybiné fakul-
teto bendruomené subruzdéti. O kg pats
atsimeni i$ draugijos, jgijusios ,Literaty
arkos“ pavadinima, susirinkimy? Ar pri-
tartum kritikams, teigiantiems, jog tokie
judéjimai nivelivoja individualuma?
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Manau, tai viena geriausiy formy,
kai jauni Zmonés, bent jau tarpusavy, gali
dalintis tekstais. Zinoma, labai priklauso
nuo vadovaujancios asmenybés (jei tokia
yra), jos charakterio, kiek jis autoritarinis.
Mes patys buvome kazkada tokia ,,]JZzanga“
sukare su dabartiniu LLTI direktoriumi
Mindaugu Kvietkausku prie$aky. Konkursy
moksleiviams dalyviy pagrindu.

Tokie samburiai reikalingi. Jeigu
kam lemta niveliuotis, tai niveliuosis ir
biidamas atskirai. Cia yra galimybé gyvam
bendravimui ir gyvam dalijimuisi, ¢ia a$
galiu matyt tave, girdét tave. Formuojasi
tam tikra patirtis.

Ar dalyvavimas ,Literaty arkos“
veikloje buvo naudingas ir tau, ar tik mums,
kurie i$ taves galéjo pasimokyti naudingy
dalyky, pavyzdziui, kaip vie$ai kalbéti apie
tekstus, kaip reiksti kritikg, nejzeidziant
pradedancio (nesakyti tiesiog ,$udas“ ar
pan.), dar pernelyg emocionaliai j kritikg
reaguojancio teksty autoriaus.

Yra vienas paprastas dalykas - kad
buty bendrija, reikia turéti ka nors
bendro. Mes daug laiko praleidZziam
atskirai, vieni$i, o ¢ia yra galimybé
pamatyti per kiiryba dalykus, kurie... Cia
jau nebiitinai vien literatura. Ta patirtis,
kuri yra uz literatiiros, ta dvasiné patirtis
labai svarbi, a§ visada atsiminsiu ta
»Arkos“ pradzia.

O ka a$ gavau? Dabar pradedam
vardinti: dziaugsma...

... sausainiy, arbatos...

AS tikrai atsimenu nemazai ir vardy.
Nezinau, kas su ta literatara bus toliau, kg
norésit, ta ir darysit, bet... Bet galimybé
pasijust Zmonémis... Sia prasme a$ irgi
turéjau galimybe pasijusti Zmogum.

Kurj laika, kai pabaigém Pedagoginj
universitetg, tarsi nieko nebuvo. Ir yra
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labai smagu matyti, kai po misy kazkas
ateina. Gerai, dabar mes jau gal einam
greta ar dar kazkaip, bet tai yra su niekuo
nesulyginamas jausmas, kai matai, kad eini
ir esi ne vienas lauke. Tebtnie ir skirtingai
einantis, kitaip matantis, kitur eisiantis, bet
tuo metu tai yra dovana.

Man jstrigo, kad tu i$laikei ta lygybeés
jausma. Nors Zinojom, jog esi jau isleides
knyga, esi redaktorius ir t. t., bet jautémés
lyg bendrame rate.

Ko gero, nesamoningai ar pasgmonéje
noréciau, kad Zmonés, su kuriais
bendrauju, jaustysi taip, kaip a$ kazkada
jauciausi su vienu ar kitu Zmogum, kurie su
manim kalbéjo kaip lygus su lygiu. Tiesiog
gerbdami mano paties buvimo fakts, o ne
tai, kg galbat i$ manes galima nulipdyt.

Ir be sambirio skiri daug démesio
kiirybingam jaunimui. Stai komentavai
»Bernardiny“ pavasario literatiros dirb-
tuviy jaunimui tekstus, anks¢iau buvai
»Literatiros ir meno“ skilties jaunimui
priziarétojas.

Galbut tos pavasario dirbtuvés yra
kazkoks rimtesnis, tikslingesnis reikalas.
Apsvarsc¢iau, kad jau sukaupta kazkiek
patirties, kad galima pabandyti.

Betir didelé rizika susilaukti kritikos,
neigiamy vertinimy?

Tegu kritikuoja. Man jau néra tiek
svarbi aplinkiniy nuomoné.

Akivaizdu, jog pazjsti jaunyjy poety,
prozininky konteksta. Jeigu lygintume
ji su kiek vyresniais, bendraamziais
- ar jauciasi koks kurybinis pokytis,
perversmas?

Man atrodo, kad ir tais laikais mes
rasém kazkokj kolektyvinj eilérastj. Tada gal
zodynas kiek kitoks buvo, forma, verlibras

madoj, tiksliau - verlibro interpretacija.
Dabar madoj ketureilio interpretacija.
Visi taip iSsiilge klasikiniy formy. Nors,
kai pagalvoji, jei kiekvienas sau uzduoty
klausima, kas jam yra klasika, turbat labai
skirtinguose kontinentuose atsidurtume.

Siaip neturiu kokio nors idealaus
eiléras¢io modelio. Kas baisiausia,
vadovaujuosi labiau jutimais. Kai matau
kokiag nors duotybe, disproporcijas,
klitvantj Zodyng... Sakykim, negalé¢iau
bati i$radéjas, bet jei masina sukonstruota,
galédiau sakyti: palauk, kazkas ¢ia nelabai,
kazkas Kliba...

O ka tau paciam rei$kia skaitytojy
vertinimai? I§ bibliotekos paémes rinkinj
»Sezonas baigtas, radau piestuku
paviesinty jvairiausiy skaitytojy
minéiy, pvz., prie eiléras¢io ,Laikas
gesinti cigarete“ parasyta, kad jame
kalbama ,apie gyvenimo prasme ir
mirtj, eilérastyje ,,Zaibas“ apibrauktos
keturios eilutés ir pazyméta ,,pritempta“
o ceilérastyje ,PasiaiSkinimas“ (bene
viename $maiks¢iausiy kiiriniy, menan-
¢iy gyvenima studenty bendrabutyje)
prie ,jei moteris liepia, juk negali
atsakyti“ pridurta ,,O! O! Ot!“ (veikiausiai
skaitytoja - moteris). Netgi atrodo, kad
palaikomas dialogas su autoriumi, pvz.,
prie kuarinio ,Vienos nakties budéjimo
uzrasai“ siiloma, kad ,apie liety galéty
daugiau nebuti®, o prie i$ interteksty (kity
rasytojy kariniy pavadinimy) sudétame
»Litabra kadabra“ drasiai teigiama ,,$iaip
ir a$ gal tokj parasyciau, bet patiko“. Ar
pultum ginti savo kiirybos, jei ja suprasty
visai prieSingai?

Na smagu, kai patinka, bet tikrai
suprantu tuos skaitytojus, kuriems nepa-
tinka. AS$ pats $itais tekstais nesididziuoju.
Siai dienai, ko gero, tik du tekstai man
atrodo verti démesio.
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Dauguma poety, paklausus apie
praéjusj poezijos rinkinj, atsako panasiai.

Ag$ tiesiog nematau prasmés labai daug
diskutuoti apie savo karyba.

Tarp literaty, ypa¢ jaunesniyjy,
nesunku pastebéti susiskaldymus |
grupes, jvairius (daZnai priestaringus)
poziurius, skirtingas nuomones, kas
veikiausia yra nataralu ir reikalinga
gyvam literatiiros radimosi procesui. Vis
délto daznai iSlenda ir karéjy puikybe,
iSdidumas, neretai neformalioje erdvéje
keli karéjai ima vadinti save ,tikrais
raytojais‘, tuo tarpu Kkitus vadina
»laikinais, ,bandytojais“ arba tiesiog
»hevykéliais“. Kaip manai, ar ZaidZiant
ambicijomis galima ,,prisiZaisti“?

IS vienos pusés tai yra nuo amziy
amzinyjy veikiantis jsitvirtinimo modelis.
AS$ taip pat esu praéjes tg etapg, kai atrodé,
kad iki masy nieko nebuvo ir po musy
nieko nebus. Paskui kontekstas atsiveria
nataraliai - susiduri su savo ribotumu,
pradedi daugiau pastebéti kita, pamatai,
kad vienas ,nejgalumas® kito i$naudojamas
kaip privalumas. Literatiiros pasaulis taip
pat yra ir zaislas - nori dalyvaut Zaidime,
dalyvauji, nenori - gali puikiai apsieiti
be to. Galbuat truputj atitolsti, bet véliau
pamatai, kad viskas kartojasi, schema ta
pati: MES - jie... Ne vien literatiroj, visur,
kur yra koks nors kolektyvinis veiksmas.

O jeigu autorius nedalyvauja tame
»literatiiros pasaulyje®, literatiros lauke,
publikuoja démesio verta teksta, bet jo
niekas nezino ir nepastebi?

Esu jsitikines: jeigu tekstai i§ tiesy
geri, anksciau ar véliau jie bus pastebéti.
Klausimas, ar tu turi kantrybés, mat truputj
rizikuoji buti pastebétas poryt, truputj
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rizikuoji buti pastebétas po dvideSimties
mety ir truputj rizikuoji buti pastebétas po
mirties. Kita vertus, baisiausias jsitikinimas,
kad manes niekas nesupranta, o supras tik
po mirties, — taip uzsidarai nuo visy.

Ka galima i8losti tame literataros
lauke tokio, dél ko buty verta grumtis?
Taip, konkursai turi vykti, reikalinga ir
konkurencija, ais$ku, sveiko proto ribose.

Buna atvejy, kai autoriai visokiomis
(net ir bjauriomis) priemonémis stengiasi
patekti i ,,sceng®

Graudu... Netikiu Zzmogaus verte per
jéga, o cia yra jégos principas. Tu gali
pademonstruoti tg ,jéga“ sykj, du, tris...
Kiek tau jos uzteks? Klausimas, ar tuo
metu, kai verzeisi j kokius nors skaitymus,
neturéjai sédéti prie stalinés lempos?

Ar ir treciasis rinkinys, iSlaikant
»tradicija®, pasirodys tik po vienuolikos
mety?

Tikiuosi j deSimtmetj sutilpt. Dabar
tiesiog toks periodas, realizuoju save kitur.
Aigku, baty malonu kas diena parasyti po
gerg eilérastj, bet jeigu neparasau, matyt,
yra Kity priezasciy.

Ka Antanas Simkus dar veikia be po-
ezijos?

Vaidina redaktoriaus pavaduotoja,
kultaros temy redaktoriy, atostogauja, ke-
liavja...

O ,,paprastesniame” pasaulyje?

Man labai smagu ziaréti, kaip auga
stinus. Mokausi bat $eimoje, buti tévu,
vyru - tokie labai paprasti dalykai, kuriuo-
se uztektinai ir prozos, ir poezijos.

Kalbéjosi Saulius VASILIAUSKAS
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L Ld :m
Astai

Lyg zinrétum j degantj liety, lyg Zinrétum j lyjancig ugnj,
Lyg regétum tik tg, kuris regi tik liety ir ugnj -
O namai, o kur tavo namai su langais, su didZiuliais langais j bedugne?

Lyg lankyty draugai, lyg geriausi iSéje draugai vél lankyty,
Lyg negesty ugnis, lyg uz lango vis lyty ir lyty,
Ir ruduo, ir pavasaris ¢ia, lyg ne veltui tiek mety rasyta,

Ir néra jokio laiko prasmingo,

Tiktai tas, kuris dega ir lyja,
Kai Zitiriu j tave.

@@@m wiraiai

Liepa svyra j antrgjq vasaros puse.
Ir sutemsta vos vos, kad beveik ir nejusti -
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Si diena sutrumpéjo dar keletu ZodZiy.
Taip ir griztam j tylg lig speigo po oda.

Jau nepamenu, ko éjau as Siandienq j miestg.
Gesta smilksta nuséda, smilksta gesta nuséda
Pelenai, pelenai ir nakties cigaretés

Sitaip kvepia Zvaigzdém, sitaip skleidZias is léto

Pasiklydusio Ziogo paséles Cirskimas,

Kol j Sipulius smuikas, kol jo raktas - j spyng,
NeZinau, kas toliau, bet tikiu - atrakina

Tas duris tiktai tas, kas neZino, neZino...

Tl G

Atsisveikinai, mostas ranka,

Ir dvi gatvés jau teka Zemyn,
Sitas miestas taip greitai isklauso
Norinéiy eit j skirtingas puses,
Taip norinciy eiti.

Na, ne veltui - ruduo. Véjo upé dar plukdo lapus.
Sitkuriuoja. Ir dienos trumpyn. Taip, myléjau.
Sakai sau. Taip sako ir ji.

Upé. Gatvé. Diena.

Ten, kur tikstancius mety krito $viesa.

Ten, kur krito... jau nieko. Yra ir néra.

Atmintis vis dar brauko ir pléso,
Brauko ir pléso,
Norétum, kad baigtys greiciau,

Kalendorius galéty nutriikti kazkur ties Kalédom...

Ir tavajam vidiniam tvartely vél tapty Siléiau...
Visi miestai tik miestai. Ir Sis. Pakeliui j Betliejy.

Lengvi tie mano namai -
Isikandes net véjas nusinesa
Nakciai suésti.
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6%

i pelédy plunksnas

véjas pripucia Zvyny - - -
Zuvys tebespokso j ménulj
i vandenj pelédos

Duellesmay

gaudyk atokvépius
mélyno popietés véjo
ir padziauty skalbiniy
kvapg

sumisusj su

Suny lojimu - - -

%

Siandien medziy blakstienos -
paryskintos

ant peties tirpsta
sniegas anapus masiny gausmo

IEVA RUDZIANSKAITE
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laidais atplaukia pauksté
puky Sluotelémis ausis
uzkemsa - - -

blakstieny takas irgi triikinéja

X%

pasiurpsta odos
dingsta klausos
varny gaudesys

lyg pirstinés uzkloja
dangy

j terasg
kazkas jleido
rupiize - - -
kinas aplipo

muséem

%%

dvi snaigés ant vilnonio Saligatvio

dvi snaigeés ant kailio

(vidurnak(iais véjas lenda pro plysius

ir langai aprasoja)

sapnuose Suns naguciai braizo grindis - - -
lyg megztinio akutes

pilnaties pjuviai padalija snaiges - - -
debesy kailiai grizta is ganykly

pro langus nieko nematyti

Rodyhley
I

laikrodis ant rieso tiksi pries ritmg
Sirdis po audiniu

apvilktu skalbimo milteliy kvapu
dulkes ir Zvyras tetroksta paneigti - - -
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II

nériniuotas véjelis
praskleidZia uzuolaidg
plauky sruogas

uzmigdo tiksincios rankos

K levay

mes nuolat
pasitinkame
savo zZiemg

Jerkosman

pulsuoja Sirsé
ZodZiai stringa ties dryZiais
spinduliy pripildyti gsociai
netelpa akyse

X%

galiu j milijonus daleliy
suskaldyti vysnios kauliukg
istirti varnéno akies mirksnj
glostant akmens veidg - - -

istirsiu sulélydZio raudonumo prigimtj
tezes uzrasysiu ant prazZydusiy
naslaiciy Sypseny - - -

koja uzklitina

verciasi pasaulis - - -

karvé rup$noja Zole

Vigpa

ziedadulkés astma perkiinas - - -
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Zodziy griautiai
po uzdususiu namy
slenkséiu - - -

X%

kambaryje
blaskosi jskaudinta bité

sparny klostése
prazysta kaktusai

Improwisacya Vickio fema

»Esu musé, visada buvau museé.
Jean Paul Sartre

I

Kokia balta diena

(AS esu musé)

Iséjimas ir atskyrimas

Tavo ir mano trapumo
Veidrodinio ilgesio

Ribos téra

Tavo ir mano (ne)Zinojimas
Mano ir musés (ne)tikéjimas
As esu

Sydas -- - -

II

AS esu tamsa

Kokia biina pries

Drugeliui i$skleidZiant sparnus - - -
Pasaulis yra duobé

Ir kas (?)

Ir musy praregéjimai

Pro musés akis

I

Mes -

Sviesos neatsigeriantis
Niekis
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TIIT HENNOSTE

Atmintis ir gyvenimas.
Grilio eros tekstal.
Pamgstymai apie
treciojo titkstantmecio
pradZios esty literatira

Tiit Hennoste (g. 1953) — esty kalbotyros ir literatiros specialistas, literatiros
deéstytojas ir kritikas. 1976-1982 mokési Tartu universitete esty filologijos
specialybés, 1985 baigé aspirantira. Nuo 1985 — esty kalbos katedros déstytojas
ir kalbos laboratorijos vedéjas. Désté Amsterdamo ir Helsinkio universitetuose
esty literatiira. Veliau — Tartu universiteto skaitmeninés lingvistikos mokslinis
bendradarbis. Yra zurnaly ,,Akadeemia®, , Keel ja Kirjandus“ (Kalba ir literatira),
,Oma Keel“ (Gimtoji kalba) ir ,,Loomingu Raamatukogu®“ (Lomingo biblioteka)
redakcinés kolegijos narys.

Eilés kaip proza, Sventosios poezijos iSnykimas
Dabartiné esty poezija, i$laisvéjusi nuo tradicijy ir kalbos, $iuo metu nevarzomai
juda tarp jy. Norint surasti viena, tai apjungiantj, Zodj tikty sudurtinis zodis, sudarytas i§

pagrindinio - modernizmo, priesais kurj galétume jrasyti daug skirtingy papildiniy. Taigi
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x-modernizmas. Ir bet kuriuo atveju dabar galime teigti, kad $ventoji poezija baigési. Ar
kas nors pasikeité antrojoje deSimtmecio puséje?

1990-yjy mety novatoriai kiek pailse, bet vis tebesilaikantys balne, nors, i$skyrus
Kivsildnika, jie reiskiasi tik epizodiskai, iskéle etnofuturistinés ir pankiskos poezijos
véliava. Toliau darbuojasi gyvieji klasikai (Matsas Traatas, Hando Runnelis, Jiiris Talvetas,
Jaanas Kaplinskis, Doris Kareva ir kt.). Ta¢iau vienintelis i§ jy sugebéjo pasikeisti ir
nustebinti - J. Kaplinskis savo pusiau rusy kalba sukurtu eiléraiéiu (,, Zodziai bezodybén,
2005). Ir - vienintelé nuolat isliekanti plataus skaitytojy rato atmintyje Doris Kareva
metafiziné meilé (,,Pjavis®, 2007). Vis délto poezijoje vyrauja naujojo Simtmecio draugija:
Jiirgenas Rooste, Elo Viiding, fs, Asko Kiinnapas r kiti.

Esty motery poezijoje prabilo nirsi, i jégos pozicijy kalbanti nuoga dvasia, nuogas
kiinas ir nuogas pyktis. Sios bangos virsiinéje kovoja Elo Viiding, nors ilgainiui pradéjusi
nuo jos tolti, ir Triin Soomets su savo prigimtinio moteriskumo autopsichografija.

Tebesitesia eiléras¢iy pristatymo pakilimas, eiliy skaitymas ir dainavimas, festivaliai,
jeinantis j rinkinius CD. Poetai atsirado ir televizijoje, kad ir vieno eiléras¢io atlikéjai, arba
pramoginése laidose.

Praktigkai visos eilés yra nerimuotos. Ir pirma karta esty poezijos istorijoje, atrodo,
kelio atgal néra. Beveik vienintelé rimuotus eiléra$¢ius teberaso poeté Merca.

Kas gladi viso to centre? Paprastumas, tiesmuki$kumas, gyvenimo kasdiena,
atspindéta nulinio stiliaus eilése, paprasta, be vaizdiniy kalba, kuri jsivyravo esty poezijoje
kadaise per Jaano Kaplinskio karyba. Tokj pagrindg daugelis poety papildo savo zaidimo
priedais.

Kaplinskio poezija buvo paremta jos pacios $amanistiniy eiliy pagrindu, tokiam
paciam lygmeniui dabar galéty tikti vien Hasso Krullis. DidZiajg dalj dabartinés poezijos
priedy sudaro socialumas ir kiini$kumas su visomis savo i$skyromis. Tai — kritikuojantys
laikmet]j eiléra$¢iai. Vartojimo ir madingy srauty pasmerkimas. Susiprie$inimas su
pasibjaurétinu ziniasklaidos pasauliu. Ideologiskai veikiau kairiosios pakraipos ir, ko gero,
esty savimone ironiskai vaizduojanti pasauléziira. Man $ios krypties auk$¢iausiame taske
yra apokaliptiSkai skausmingas autorius fs.

Vis délto butina pazymeéti, kad gyvenimo vaizdy eiléras¢iuose dazniausiai néra tokio
ir t. t. Atsipalaidaves, daznai naivus socialinio pasaulio atspindys, be aistros, puanto,
kalbos. ,,Kas gi tos poeto eilés, jo kalba? Mintys jo apie gyvenimg ir dar kai kg“ — kadaise
rasé Jiiris Udis (1948-1995). Kaip tik ,kai ko“ tokio pobiidZio eiléra$¢iuose dazniausiai
néra. Taip tie vaizdai tampa buitinés literatiiros supaprastintu analogu. Buities poezija.

Antroji kryptis, kaip ir anksé¢iau, yra Zaidimas kalba ir kalboje. Zaidimas literatiira.
Intertekstualumas. Mano manymu, rafinuociausias ir galingiausias $ios krypties atstovas
yra Aare Pilv (,Veidingas, 2007), kurio kasdienis gyvenimas irgi tampa filosofija,
savirefleksija, ekskursais, metafizinémis mintimis ir atvirksciai.

Pastebétina ir susijusiy su jvairiomis religijomis poety gausa. Krik§¢ionybé, budizmas,
naujieji pagonys, new age ir t. t. Turbut tikéjimas pirma kartg esty poezijoje yra esminé
problema. Taip pat vél tampa reik§minga mitologija ir mitas. Ta¢iau ne Tuglaso ir Nietzsche
»mity kirimas“ ir ne jsiterpiantis i naujojo romantizmo poezijos pasaulj bauginantis
mitas, bet grei¢iau mito atkarimas, interpretacija. Hasso Krullis, Timo Maranas, Mathura,
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Lauris Sommeris. Ir kiti. Svarbiausia, kad, bidama socialinio $iurk§tumo priespriesa, §i
kryptis teikia ir skelbia visy pirma $velnumg, skaidruma, nusiraminima.

Kalbant apie visg platy poezijos vaizda, yra pazymeétinos rasanciyjy tautosakinius
eiléras¢ius didziulés ordos, sitlan¢ios mokyma, kaip gyventi, didelius jausmus, gimtyjy
viety nuotrupas, tikéjimo skelbima, juokdaryste, politika ir ideologija pradéjus tautiniu
ir baigiant naujuoju romantizmu. Tartum seny poezijos galimybiy aruodas, apipelijusios
uogienés ant seny mediniy lentyny. Taip yra buve ir anksciau, ta¢iau pastaroji tokio pat
dydzio banga nusirito XIX a. pabaigoje, kai visos epochos pobtdj ir pavadinimg nulémé
tautiné romantika. Kartu negalima teigti, kad dabartinis protrikis kazka pranasauty arba
reik$ty. Paprasciausiai leidybos galimybés yra tokios prieinamos.

Ne maziau yra ir visi$kai jauny autoriy kiarybos. Didzioji dalis jy, kaip jprasta, yra
paaugliskas epigonizmas, rodantis savo meile ir neapykanta, saves praradimg ir atradima,
nakties mintis ir dienos zygius. Nezymi dalis stengiasi savo laikmetj iSreiksti to laikmecio
forma, repo (,,Esty repo teksty rinkinys’, 2006, Chalice ir kt.) ar ne§vankybiy kolekcijomis.
Taciau jy yra gana mazai. Galbat Kaupo Meielio kalbiniai Zaidimai ,Poligrafininko
zinynas“ (2006) ir ,,Esty biografijos“ (2008). Gal Andros Teede savita miesto poezija ,,Taksi
Talino padangéje” (2006) ir ,,Pereikite® (2007).

Ir du poetai, mano galva, duoda kazkokj Zenklg. Andrus Kasemaa, kurio ,,Poeto rimtis*
(2008) jveda veltédziavimo ideologija, naujyjy laiky Diogeng statinéje, kuris skiriasi ir
nuo socialiniy tiesy skelbéjy, ir nuo medituojanciy bei susiliejan¢iy su gamta budisty.
Ir viena esminiy naujokiy Maarja Kangro: ,Velnias $velniame sniege“ (2006), ,,Ateik j
mano olg, materija“ (2007), ,,Eureka“ (2008). Cia irgi nestinga visokiy kiino isskyry ir
socialinio pagrindo. Tadiau kartu jai nestinga jgimto inteligentiskumo, nataralios ironijos,
nataralaus lengvo sausumo. Esty poezijoje intelektualumas ir sausumas visg $imtmetj
buvo kone keiksmazodziai, nederantys romantinio genijaus modeliui. Tai kazkas naujo ir,
mano nuomone, esminio.

I$vadoje esty poezijos pasaulis anno 2009 man labai primena praéjusio §imtmecio
tre¢iojo deSimtmecio Vokietijg. Vienoje kertéje dada, antroje — ekspresionizmas, tre¢ioje
- naujoviskas dalykiskumas. Vienoje kertéje kruvinas gyvenimas, antroje kabaretas, o
tre¢iojoje justi, nors tik vos vos, likes¢ius eiléras¢iy, kuriuose bus maziau kraujo, pykcio ir
spermos, o daugiau - taikos, $ilumos, gerumo. Kartu $i poezija akivaizdziai tesia praéjusiy
desimtmeciy kelig. Cia néra jokio iskilaus poeto, galincio biiti desimtmecio centre.

Esty $ventosios poezijos kanono pagrindinis kiiréjas Antsas Orasas prie$ puse amziaus
rasé, kad didis poetas - tai visy pirma didelio etoso asmenybé, idealistas. Kad didis poetas
remiasi i$gyventais pojuciais ir kiekvienam i$gyvenimui stengiasi suteikti nepakartojama,
grynai individualig i$raiska. Kad didis poetas idealiai valdo forma, jo eilés yra aiskios,
tikslios, joms badinga jtampa ir sodrumas, jos §varios nuo viso, kas nereikalinga.

Visiskai akivaizdu, kad $iuolaikinis poetas jau nebeatitinka tokio idealo. Tik itin retai
poetams apskritai galima taikyti poeto kaip (naujojo) romantinio eiliy pasaulio genijaus
titula, genijaus, turinc¢io ypatinga matymo ir jutimo dovang. Mano supratimu, gal Aare
Pilvo tyli kiiryba yra jai artimiausia. Taciau svarbiausia, kad daugumas nenori atitikti to
idealo. Naujyjy laiky rasytojai néra poetai ir nenori jais biti. Sventoji poezija baigési.

Prozos vaizdas yra skirtingas. I§ tikryjy jis visuomet buvo kitoks, tad labai sunku rasyti
apie poezijg ir proza visumoje. Atmete jvairias kryptis, galime matyti, kad amziy sandaros
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esty proza yra vienas iskiliausiy jos momenty: 1998 - P. Sauterio ,Visi galai“ ir J. Krosso
(1920 - 2007) ,,Sustinges skrydis“(lietuviskai 2003); 1999 - J. Kaplinskio ,,Akis, 2000 —
A. Kivirahko ,Jaujininkas, 2001 - Ené Mihkelsoni ,,Ahasvero sapnas“ ir M. Heinsaaro
novelés.

Antroje de$imtmecio puséje irgi buvo svarbus prozai metai, pazymeéti skai¢iumi 2007:
E. Mihkelson ,,Markapis®, J. Kaplinskio ,,Ta pati upé, A. Kivirdhko ,,Zmogus, mokéjes
gyvaciy uzkalbéjimus®, M. Heinsaaro ,,Klajoklio laimé*. Taciau apie juos gana liesos karvés
metai, dél kuriy kritikai vis dejuoja. Ir sgrasas aiskiai liudija, kad didZiajg proza kurianciy
vardai yra tie patys. Kartu sgrasas parodo, kad, skirtingai nei poezijoje, $io §imtmecio
pirmajame de$imtmetyje yra svariy kariniy ir i$kilniy vardy. Kg galima pasakyti apie
prozos judéjima?

Proza: pasauliai gyvenimo nisose

Esu suskirstes prozg j dvejeta kryp¢iy: x modernizmg ir x nataralizma.

I$ dviejy postmodernistinés literataros galimybiy esty proza nedvejodama pasirinko
hipermodernizmo kelig (Mihkelson, Baturinas, Ehlvestas, Heinsaaras, Raudamas,
Kivirdhkas ir kiti). Beveik visi tekstai (taip pat ir Kivirdhko!) yra apsunke nuo minties,
reikimés, atminties, kultiros. Si kryptis tebegyvuoja toliau, bet akivaizdZiai juntamas jos
atoslagis.

Mihkelson yra realistiSkesné, lengvesné ir aiSkesné. Garbusis meistras Nikolajus
Baturinas ra$o, taciau daugiau periferijoje, kitas meistras - Toomas Raudamas nuolat
duoda Zenkla, kad jis nepageidauja bati rasytojas. O Jiiris Ehlvestas i$¢jo Anapilin.

Sios krypties simptomui gerai tinka Mehis Heinsaaras, kuriam pasirodzius amziaus
pradzioje kritikai $ukavo apie naujojo Mesijaus pasirodyma. Tadiau jo romanas ,,Arturo
Sandmano istorija“ (2005) nebuvo priimtas netgi apyvésiai. Noveliy rinkinys ,,Klajoklio laimé*
(2007) sulaukeé kur kas teigiamesniy kritikos tony, bet apie Mesija daugiau neuZsiminta.

Antrajam simptomui priskirtinas Andrusas Kivirdhkas, kuris jau ne vienerius metus
kuria Kivirahko pasaulj, kuriame zmonés, laikas ir erdvé yra be sanariy. Tame pasaulyje
galioja tik viena taisyklé: viskas jmanoma. Tik priesingai negu Hamletas, Kivirdhkas
nenori jo sudélioti, o stengiasi dar labiau i$ardyti. Taigi Kivirdhkas, ko gero, vienintelis
esty literataroje tesia nesancig dadaisting tradicija, jZvelgiancia §j ta esminio absurdo
humore, Zaidime. Esty proza visuomet buvo labai rimta. Bet tuo paciu tai irgi rodo, kad
grynos literatiiros atpirkimo metas praéjo.

Antraja kryptj jvardijau x nataralizmu. Tai — kryptis, kurios priesakyje yra Peeterio
Sauterio vardas. Krypties objektas yra moksliskai beaistriu Zvilgsniu skrodziama
visuomené: Wimbergo ,Lipamjé®, Ruitlane ,Dembelis‘, Tedre pastogés apsakymai. O
jaunyjy nataralisty kampelis akivaizdziai i§sisémé. Tedre ,,Onanistai“ (2006) yra dvejopas
karinys. Stipri nataralistiné pasauléZiara ir noras triks plys prikergti ja prie modernizmo.
Sauterio ,,Kraujo sruvimas“ (2006) buvo it apibendrinimas, o ,,Beibi bliu“ (2008) - jau
tylus atsisveikinimas. Sios krypties atpirkéjo vaidmeniui pasisialé Sassis Henno ,,A§ buvau
¢ia. Pirmasis suémimas® (2005). Tadiau atpirkimo nebuvo. Nieko nebuvo.

Esé yra keista esty literataros viesnia. Jau visg $imtmetj taip buvo vadinami pirmiausiai
susije su literatira straipsniai, tuo paciu esé kaip tekstas apie pasaulio dalykus buvo labai
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nejprastas. Ir niekas net nemégino parasyti tokios esé istorijos. Eseistiniai yra Reino
Veidemanno ,Vaiky namai®, Reino Raudo ir Andrejaus Chvostovo tekstai, Jano Kauso
,»Jis“. Taciau tikrosios esé yra nedaug. Valduro Mikitos ,, Laukiné lingvistika“ (2008) arba
pasvarstymai apie kalbg, rasta, tautos kultarg ir mastyseng, ar Hando Runnelio ,\Varty vyriy
girgzdesio klausant® (2008), kuri gal bty grynesné, savo galvosenos esme nagrinéjanti ir
skelbianti eseistika.

Simtmeciy sandiroje taip pat emé reikstis ,,voro“ tarme rasoma literatiira, kurios
centriné ideologé yra Kauksi Ulle. Ir i literatiira tyliai tebegyveno savo gyvenimga jau
tikroje postkolonistinéje nisoje.

Esu rases, kad pastarojo $imtmecio paskutiniame deSimtmetyje esty prozos trys
atSakos pakrypo populiariosios literatiros pusén: tai — Zzanriné literattira, madinga
literatiira ir senoji buitiné literatira. Tas poslinkis labiausiai akivaizdus Juhano Paju,
radytojy fantasty (Indrekas Hargla ir kiti) ir Kauro Kenderio kiryboje. Ir ji stengiasi
atsidurti démesio centre, kaip ir kitur pasaulyje.

Fantastika, kaip teigiama, yra stipriai organizuota, bet gyvena savo pasaulyje, retai
i$ jo pasirodydama. Detektyvy pasaulyje kai kurios istorijos sulauké didesnio démesio
(Andreso Anvelto ,Raudonas gyvsidabris®, 2007 ir pan.). O daugiau nieko.

Esty literatiiros Zemesnj lygj visa praeita S$imtmetj uzémé buitiniai vaizdeliai,
tarybiniais metais vadinamos geltonaja literataira. Taryby Estijos kritika laiké ja nevykusia
aukstesnigja literatira, o esty iSeivijos kritikas Ilmaras Mikiveras vadino tikruoju
socialistiniu realizmu. Ji ir toliau sau tyliai tebegyvuoja. Elme Viljaste ir Erikas Tohvri
- tai autoriai, kuriy knygos gal neparduodamos gausiai, ta¢iau bibliotekose skaitomos
masiskai. Dabar tokj rei$kinj galétume pavadinti: kitos Estijos literattra.

Didzioji dalis pasaulinés prozos - tai pasakojimas apie savo laikmetj, jo problemas
ir zmones. Paskutinj praeito $imtmecio de$imtmetj Estijoje jsivyrauja pinigy ir
vartotojiSkumo absoliucig galig atspindinti buitiniy vaizdeliy literatiira, pasakojanti, kaip
jauni sékmingi valdininkai, programuotojai, veltédziai mylisi, vartoja kvaiSalus, perka
brangius daiktus ir t. t. Nors $i literatara kalba apie Estijos gyvenimg ¢ia ir dabar, jos
veikéjai ir problemos i§ esmés skiriasi nuo buitinés literattiros. Tai kitoks visuomenés
sluoksnis, kita klasé, kitokia gyvensena. Tai — pirmoji atgavusios nepriklausomybe Estijos
literatiira, kapitalistinis realizmas. Tacdiau tos literatiros praktiSkai jau nebéra. Koksai
gyvenimas buvo amziy sanduroje? Kokie to gyvenimo svarbiausi raktiniai Zodziai?

Naujos jaunimo kultaros jsivyravimas. Kvaisalai. Didziulis ir spartus gyvenimo lygio
kilimas. Paskolos. Patriotizmas pakeic¢ia liberalizmg, jo kulminacija - bronzinio kario
iSgabenimas i$ Talino centro. Esty suskirstymas j pirmosios ir antrosios Estijos pilie¢ius,
paskui — | tikruosius arba turindius tauting savimone, ir netikruosius arba isdavikus
(raudonieji profesoriai ir t. t.). Iskyla juodas baltas pasaulio vaizdas. Tyliai brestantis
tvirtos rankos ilgesys. Tinklalapiai ir Ziniatinkliai. Internetinés Ziniasklaidos atsiradimas.
MilZiniskas pramogy paplitimas. Zmoniy - Zziniasklaidos produkty laikmetis. Reality
show, minuté $lovés vietoje ligi $iol buvusiy penkiolikos minu¢iy. Ir vir$um visko grilyje
skrudinamos mésos gardus kvapas.

Kad ir kaip keista, tokj gyvenima atspindincios prozos yra labai mazai, o geros — dar
maziau. Galbat Mari Saat ,,Lasnamejés iSganytoja“ (2008), knyga apie dvasig ir kiing, seksg
ir sielos iSganyma, kurioje kalba tykiai gyvuoja skirtinguose registruose ir kurioje i§ po
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buitinio romano pavirsinio sluoksnio justi sielos nerimas. Andrejus Chvostovas raso apie
ji supantj gyvenimg. Sassis Henno. O daugiau?

Taigi galime gana paprastai apibudinti bendra vaizdg. Prozos pasaulyje jvyko
akivaizdus griZzimas j niSas. Tokj svarby prozai gyvenimg parodé poezija, kaip kad buvo
ir XX a. tre¢igjj deSimtmetj. O prozos turinys neuzémé amzinybe liudijancios poezijos
vietos, jis veikiau uzsiima atmintimi ir kelionémis.

Atmintis ir kelionés

Atmintis romanui visuomet svarbiausia. Pastargjj deSimtmetj ji pasireiské dvejopai.
Romanuose ir prisiminimuose.

Svarbiausia tai, kad literatiirg vienu metu sudaro kelios skirtingos istorijos traktuotés.
Ene Mihkelson istorija, ieSkanti esty stovykly riby, bet randanti tik begalinius peréjimus,
ir esty pasaulis virsta nesibaigianciu raistu. Aarne Rubeno raudonoji istorija, pavaizduota
naujai, kad ir ,Graudus ,Voltos“ $vilpesys® (2000) ar perkeltas j 1920 metus ,Verslas
namuose su kulky angomis“ (2009). Ir trec¢ias Kivirdhko esty istorijos rakursas, kurj
pradeda ,Gyvaciy uzkalbéjimai®, romanas apie senovés laikus bei jy pabaigg, ir kartu
romanas apie i8likimg savimi ir poky¢ius ties dviejy pasauliy riba. O paciame centre yra
»Jaujininkas®, romanas apie sodZiaus gyventojus estus, valganc¢ius duong, garbinancius
ponus, meluojanc¢ius ir vagiancius. Ir pagaliau atsiduriame dabartyje, kur veikia
mazi liddni padaréliai, seni ir jauni Vargamejés gyventojai. Taigi siaubingg ,Gyvaciy
uzkalbéjimy® pasaulj keicia ,,Jaujininko” laiky groteskas, o pastaraji - feljetono pavidalo
Sivolaikinis bulvarinis tekstas. Sitaip Kivirahkas savitai pateikia atitolimo nuo klasikinio
literataros aukso amziaus koncepcija, kai vyksta nuosmukis ir visuotinis susmulkéjimas.
O Kkita vertus, §i proza rodo atotrikj nuo literatiiros ir judéjimg prie realaus gyvenimo.

Rasytojy atmintis, arba virs$ jos, ties meninés literattros riba statomi tekstai gyvavo
nuolat. O antrojoje deSimtmecio puséje kaip tik §i kryptis gerokai sustipréjo.

Kébi Laretei ,Tartum vertimas“ (2005, Debora Vaarandi (1916 - 2007) ,Metai ir
dienos® (2006), Mari Tarand ,Laiko atvaizde® (2008), Hellaras Grabbis ,,Respublikos
vaikas“ (2008). Tai - knygos, samoningai judancios ties gyvenimo ir meno riba. Su
Kaplinskio kirinio ,,Tévui“ (2003) dvasiniam tévui antrinanti ,,Ta pati upé“ (2007), juda gal
tik tarp meninés literattros vidiniy riby. Ir nemazai yra vadinamyjy gryny prisiminimy,
kuriy, ko gero, niekas nepriskirty meninei literatarai.

Atsiminimy ir prozos riba visuomet buvo neaiski. Pasistengsiu ¢ia nurodyti dvejeta
ar trejeta linijy.

Vienos linijos gale yra suformuoto teksto visuma, norint ja jtikéti, batina manyti, kad
dialogai desimtmecius tinojo rasancio galvoje. Pavyzdziui, tokiy autoriy kaip Grabbis,
Kaplinskis ar Laretei. Kitas jos galas atspindi galimg uZmarstj. Tokiuose kariniuose
skaitytojui nuolat primenama, kad tai tik i$traukos, méginimai atsiminti, kurie gali tapti
atminties nagrinéjimu, kaip daro Madisas Koéivas.

Antroji linija eity tarp dvasinio apsinuoginimo ir tarp nutyléjimo bei slapukavimo.
Viename jos gale sta¢iokiskai $iurksti Mihkelio Raudo knyga ,,Juodu purvu j veida“ (2009),
o antrame - Deboros Vaarandi ir Mari Tarand kariniy $velnas prisilietimai. Autoriaus
apsinuoginimas i§ tikryjy gana svarbus, jis skiriasi tik tuo, kad romantiniame pasaulyje
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buvo kalbama apie dvasinj, o dabar apie fizinj apsinuoginimg. Ta¢iau antrame linijos gale
§i linija kelia labai svarby klausima apie etikg. Tarand tyléjimas yra etiSkas, kurio fong
sudaro klasikiné samprata apie Poetg, kurio Zodis yra viskas, ir gyvenimas nesvarbus,
o Vaarandi tyléjimg, kuris sistemingai beveik nieko nepamena apie Estijos Respublikos
padovanojimg, mano pozitriu, Zymi neigiamas Zenklas.

Trecioji linija juda tarp literataros ir neliteratiiros. Kas i$ tikryjy skiria prisiminimus
nuo prozos? Uztikrinta vyksmo linija? Veikéjai kaip galimi apibendrinimai? Sgmoningas
motyvacijos pasirinkimas? Kalba? Vaizdiniai? Man atrodo, tai iki $iol neaisku. Netgi ir tai,
ar toji riba yra kintamas laike dalykas, ar kazkas visiems bendra.

Tasai atsiminimy pasaulis pasizymi trimis esminiais punktais. Vienas yra skirtingy
linijy $velnios pusiausvyros punktas. Jame, mano galva, juda Kaplinskis, nukrypdamas
sykj vienon, sykj kiton pusén. Kiti du punktai yra tam tikry linijy krastutinumai. Viename
jy gale yra Mihkelio Raudo ,,Juodu purvu j veida®, o kitame — Mari Tarand ,, Laiko atvaizde®

Atsiminimai yra kazkas, kg galétume pavadinti ,,Mino X kur X yra laikas arba Zmogus.
Salia jo tykiai, pusiau slapéia atsiranda knygos, kuriose X skirta laisvai pasirenkama vieta
pasaulyje. Vienu krastu tai kelioniy knyga, tuo paciu neZzinomo pasaulio pazindinimas
per asmenine patirtj, ir i dalies pasakojimas apie saves atradima, vykstantj kazkur kitoje
kultaroje, i kurig daznai griztama pradéti i§ naujo. Tai labai paplitusi pasaulyje tema,
kurios nadienése i§takose, mano nuomone, yra Peterio Mayle’io ,,Metai Provanse®, sukiire
naujg tos krypties stilistikg, nors gana humoristiska.

Estijos kultiiroje kelioniy knygos paprastai bidavo siejamos su rasytojais. Sio kanono
pradzioje lieka Frydeberto Tuglaso kelionés, knygose pateiktos kaip maksimaliai nuas-
menintos kultaros apzvalgos. Asmeniskumo tam pasauliui jau suteiks Karlas Augustas
Hindrey’jis, o Zanrg gerokai pakei¢ia Juhanas Smilis savo ,Ledinéje knygoje®, ¢ia justi
asmeninj paveiksla, vidinis kelias iSorinés kelionés $esélyje, emocionalumas, juokai ir t.
t. Toji kryptis émé reikstis kaip tik minéto desimtmecio antrojoje puséje. Ulo Mattheuso
»Indijos Meilé“ (2006), Tonu Onnepalu ,,Flandrijos dienorastis“ (2007), Lii Unt ,Geriau-
sias aktorius mieste. Varanasio dienorastis“ (2007), Roy’jaus Striderio ,,Himalajy istorijos*
(2009). Ir akivaizdziai krenta j akj, kad paieskos vyksta daugiau Ryty nei Vakary kryptimi.

Ir $iy kariniy didzioji dalis yra dazniausiai vidutiné Zurnalistika, neturinti jokiy
pretenzijy j literatara. Taciau ai$ku, kad ir ¢ia tyréjas mato tuos pacius klausimus kaip ir
skaitydamas gyvenimo aprasymus.

Autoriaus atéjimas

Berkas Vaheris ra$é, kad treciojo tukstantmecio pradzia — tai neispildyty pazady ir
neissipildziusiy lukes¢iy metas, tos pacios bangos vyruky metas. Vaheris iesko rasytojo
identiteto, kurio pagrinda sudaryty savitas braizas ir kurio neranda. Faktai i§ tikryjy yra
tokie. Taciau interpretuociau juos kitaip.

Romantizmo ir modernizmo Zinia buvo: karéjas — visa ko centras. Kiekvienas negali
buti rasytojas, juolab didis rasytojas. Reikia genijaus, galincio isreiksti save. O literatara,
fikcijos pasaulis suprieSinamas su kitu pasauliu.

Postmodernizmo Zinia tokia: autorius miré. Literataros vieta uzémé tekstas.
Sakydamas taip tam tikra prasme atsizvelgiu i tai, kad literataros karinj vis dazniau
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sudaro kiti tekstai ir literatiirg reikia traktuoti i§ skaitytojo pozicijos. Autoriaus mirtis
duoda prielaidg skaitytojui gimti. O skaitytojas yra mikroskaitytojas, judantis tekstu su
pasimégavimu, neieskantis dideliy idéjy, kuriy tekste ir negali bati.

Dabar zinia ir vél nauja: kiekvienas gali tapti raSytoju. Literataira téra vienas tekstas
tarp visy kity. Jis nesuprie§inamas su pasauliu, o paprasciausiai skiriasi nuo jo vienu kitu
bruozu. Tadiau autorius atgijo. Ir tai ne senasis kairéjas ar rasytojas. Naujasis Autorius, mano
manymu, yra analogiska tekstui sgvoka. Rasytojas - tai Zmogus, susitvarkes savo gyvenima
kaip dera rasytojui, jei prisiminsime Madiso Kéivo kadaise tartg sakinj. A$ sakau: toksai
rasytojas i$nyksta. Jo vieta uzima Zmonés, kurie rago romanus, uzsiima kritika, pasisako,
daro mena, dainuoja ir t. t. Kaip Janas Kausas. Kaip Kalevas Keskiila (1959 - 2010). Kaip
i§ dalies Kiwa ar Bartholas Lo Mejor. Jie nesiekia ra$ytojo gyvenimo. Jie regi gyvenima
biadami Autoriai. Autorius vienija. Rasytojas reiské ir tam tikrg stiliy. Stilius, budingas
zmogui. Dabar irgi gana tokiy literaty. Tik Autorius jau nebe stilius. Jj galima sieti su
stiliumi, bet nebiitina. Jis yra Autorius. Zinoma, galima teigti, es3 toks autorius pats yra
tekstas, diskursy misinys. Vis délto a§ manau kitaip. Jis grei¢iau interpretuoja. Ir literatiira
vis labiau panéséjq j interpretacija, kuri anks¢iau buvo dainininko arba aktoriaus amplua.

Ir tuo paciu literatara kaip teksty pasaulio procesas ir autorius kaip ra$ytojas netenka
savo sekos. Kulttra, buvimas autoriumi nenutruksta. Atvirksc¢iai, kaip tik tai palaiko
pasaulj.

Epochos kiirimas

Desimtmetis — jokia riba literaturoje. Taciau tai nereiskia, kad jo negalima imti kaip
atspirties taska kalbant apie literatirg ir pasidométi, ar ¢ia yra kokia nors riba, ar ne. Ar kg
apskritai reigkia $is periodas.

Aare Pilvas pavadino pirmajj dutakstantyjy desimtmetj kritiniu projektu ir jvardijo
tuos, kurie jj parengé. Abécélés seka: Hennoste, Krullis, Pruulis, Velskeris, Viires, Viljataga.

Literattiros periodas kaip visuma negimsta savaime. Siekiant jvardinti jj literatara,
reikia analiti$kai surikiuoti tam tikra visuma, kurios vienas tipas yra periodas. Kg reiskia
sukurti gatava perioda? Mano nuomone, tam butini trys dalykai: Serdis, sasajos, o treciasis
~ tai, kad laikas yra sustabdomas ir pertvarkomas i erdve. Serdj gali sudaryti autorius,
mastysena, ra$ymo budas, grupuoté, karinys. Tai toli grazu neturi buti kazkas didelis,
bet privalo buti nuo pradziy ir suteikti galimybe galvoti toliau. Kai i$guldytuose javuose
matyti tik pavieniai augalai, to padaryti nejmanoma.

Perioda galima kurti sinchronigkai, tai reikalauja kritiky ir karéjy bendradarbiavimo
savo laiku, kaip buvo kuriama de$imtajj desimtmetj. To nenutiko kito amZiaus pradzioje.
Periodg galima kurti ir retrospektyviai. Tuomet jsikisa istorikai. Tik ¢ia yra vienas ,,bet®
Istorija reikalauja, kad nusésty nuosédos, ir toks metas Simtmecio pradzZiai tebéra ateityje.
Gali nutikti ir taip, kad kritikai sukurs savo periodg, kuriame autoriniai bei jy tekstai tebus
priemonés. Kad jis islikty, kritikas turi bati didis. Ar $io $imtmecio pirmajj deSimtmetj
buvo koks didis kritikas? Manau, kad ne. Ir dar. Karéjai ir kritikai privalo naudoti kalba,
kuri leisty kurti naujoves. Kritiky kalba nuseno.

Janas Kausas literaty stovykloje Niipli 2009 metais pasaké sakinj, privertusj mane
susimastyti. Esg, jo ziniomis, beveik visi rasytojai jauciasi kritikos atstumti. Kg tai reiskia?
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Kuriant $erdj, kazkas visada btina atstumtas, kazkas priimtas. O kai $erdis nesukurta ir
visi jauciasi esg atstumti, tai rodo, kad kiekvienas kariauja pries kiekvieng. Tuo paciu
pastaruoju metu nebéra gryny kritiky, kritiko vaidmenj 99% atlieka patys rasytojai. Tai
savo ruoztu reiskia, kad rasytojai kariauja pries rasytojus. Ir, mano nuomone, tai ypa¢
akivaizdziai rodo, kad kritiko identitetu pasizyminciy Zzmoniy nebuvimas labai blogai
veikia literatarg.

Pabaiga, neapibendrinant

Ar tre¢iojo tukstantmecio pirmajam de$imtmeciui i§ kazko galima sukurti Serdj?
Manau, kad vargu. Ar tai ariergardo laikai, pana$us i a$tuntaji de$imtmetj? Prozos
baruose vaizdas panasus. Tac¢iau poezijos buklé primena veikiau 1920 metus. Ar pirmasis
desimtmetis kaip periodas uzsibaigé, ar tik baigiasi? Kas apskritai budinga tai literatarai?

Visa praeita $imtmetj eksperimentiné literatira ir siekiantis atnaujinti literatiira
avangardas daZniausiai budavo vienas ir tas pat. Dabar jau akivaizdZiai ne taip.
Eksperimenty gana, o avangardo nebéra. Yra ketinimas priversti teksta ir kalbg tarti ka
nors, ko ankséiau esty kalba negaléjo ar nenoréjo i$sakyti. Bet néra noro, kad tai pakeisty
literatarg ir kultars.

Modernizavimas pusantro §imtmecio buvo literataros traktuotés ir per jg literataros
busenos centriné spyruoklé, nutempusi literatirg toliau nuo gyvenimo. Dabar reikia
ieskoti kity spyruokliy. Ir pacios literataros kryptys aiskiai rodo jg esant ar¢iau gyvenimo,
susimaisius su juo. Kas toliau varys literattirg? Ar literatara apskritai turi judéti pirmyn?
Kas jai nutiks, jei ji nebejudés pirmyn? Kas jai nutiks, jeigu ji susilies su gyvenimu? Tai
dideli klausimai, j kuriuos kol kas néra atsakymo.

Ar skaitytojai iesko literattiroje ko nors kito, nei televizijoje, Ziniasklaidoje, internete?
Atrodo, kad ne. O tai reiskia, kad menui ¢ia néra ka veikti. Menas nereikalingas tokiems
pojuciams, tokiam santykiui. O jeigu jis yra, turi bati kaip tik toks, kad nekliudyty pajusti
minétus pojucius. Tasai menas tartum potépis, dazy sluoksnis, uzteptas ant gyvenimo.

Toomas Haugas, 2005 metais recenzuodamas Baturino karyba, pasakeé, kad pernelyg
daug literattiros negerai veikia jos seng sveikatg. Ar dabartiné busena kg nors sako apie
visos esty literatiros amziy? Pernelyg daug meno negerai veikia seng kulturg. Kadaise
senstanti kultara pagimdé dekadansg ir per jj pasieké visiS$kai naujy gairiy. Ar visa tai yra
esty literataros naujasis dekadansas? Tam tikra prasme taip.

P S. T3 desimtmetj yra nemazai autoriy ir teksty, kurie man netgi patinka. Ta¢iau
kazkas vis délto trikdo. Perdaug rasytoju stokoja vidinés laisvés, tardami savo Zzodj.
Nelyginant pagauti kokiy traukuliy. Kazko yra pernelyg daug, o kazko per mazai. Perdaug
teksty panéséja i grilio literatirg. Imetamos gatavos grilio anglys, laukiama, kol suzerplés
zarijos, ant jy dedama gatava marinuota mésa, jos laukiant geriamas alus ir rikiuojamas
pasaulis. Maza kibirké¢iavimo ir spindesio, nesvarbu, linksmo ar litdno. Vis prisimenu
Jiiri Udi. Kartais net daznai.

»Looming®, Nr. 9/2009.
I$ esty kalbos verté
Danuté SIRIJOS GIRAITE
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JURI TALVET

Esty rasytojas Jiri Talvet (g. 1945) yra Tartu universiteto
pasaulinés literatiiros profesorius ir Tartu leidziamo
lyginamosios literatiirologijos  zurnalo ,Interlitteraria®
vyriausiasis redaktorius. Angly kalba i$¢jo jo esé rinkinys ,,4
Call for Cultural Symbiosis “ (Toronto. Guernica, 2005), kuris
taip pat iSverstas ] ispany ir katalony kalbas. Esty kalba yra
i8leides 8 poezijos rinkinius, kai kurie jy i8éjo angly, ispany,
katalony, pranciizy, rumuny ir italy kalbomis. Pastarosios
poezijos knygos (Primavera e polvere; Novi Ligure. Joker,
2012) vertéjai Pietro U. Dini ir Albert Lazaro-Tinaut neseniai
pelné Trieste tarptauting ,,Gerald Parks® vertimo premija. 2006
m. buvo Poetinio Druskininky rudens svecias.

Alberto Lazaro-Tinaut iniciatyva eilérastis ,,Meilé” (Juhano
Liivo poezijos premija, 1997) yra i§verstas | 80 pasaulio kalby.
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Weile

- tai priesakas, nusprendé
Kierkegaardas. Ar ne geriau,
galvoju as, myléti
nepaisant priesako?

Kai siela

atpazjsta sielg,

o kraujas

atliepia j kraujg,

kad ir aukstyn,

kad ir Zemyn

skrendant

| neZinig

lemtingg.

Qpildymas

Isitaisai man po smakru,

susisuki ten guztg -

Silciau nebiina niekur, -

ten tavas Pauksciy takas.

Tu dalijai save, davei

naujas gyvybes, plysdama sakojais.
Ar pameni dar tuos mazus

vos pastebimus takelius,
nubégusius toliau uz tavo kelig?
Pasilikai. Turiu minty ne tuos

Zaruojancius Ziedus, kuriuos man dovanojai dosniai,

Varpai 2014 (30)

117



118

niekad nedrausdama, is savo nakty, savo dieny sodo.
Aisku, tu lieki atvira klaidoms - laisva, -

nes palei mus paniekos véjyj plazda sielos.

Igimtas auksas tavo gelmése laisvéja,

mano pasmakre, tavg Pauksciy takg, pildo.

*

Antrgjg Kalédy dieng Tartu

vél émeé snigti.
Sielai palengvéjo.

Senoji ponia Roozi, ji vos per plaukg
issigelbéjo nuo Auschwitzo ir myli
taip be galo gyvenimo spalvas, taciau
apako, raso is Fort Washington
gatves, kad net ir tamsoje

ji regi, kokia yra s$viesa ir koks

$ssélis. Ir dékoja Dievui.

Visa Zemé ir visa, kas virs jos,

apsigaubia sviesa.

Sniegas ir siela.

Siela ir sniegas.
I§ esty kalbos verté Danuté SIRIJOS GIRAITE
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TRIIN SOOMETS

Triin Soomets g. 1969 Taline, studijavo esty filologija Tartu universitete. Pirmajj
eiléras¢iy rinkinj isleido 1990, po to — dar a$tuonis. Karyba versta j 17 kalby,
jvertinta keliomis premijomis. Gyvena Taline.

*

Tau dovanociau Sirdj, bet as nerandu

niekur net jos ugniagélém dvelkiancio kvapo,
pameciau jg kazkur, kame buvus esu,

po medZiais auksiniais, vokais jusdama tamsy liety.

Tau dovanociau naktj, bet as nerandu
Zvaigzdés, kur pakilusi skelbty uzgesus dieng,
ryte tureési glaustis lupom prie liipy many,
saulétos dienos akyje mane turéti.

Tau dovanociau save, bet a$ nerandu
niekur net smély nugrimzdusios pédos,
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tureési véjus gaudyt, paskui Sesélius sekiot
tylut tylutéliai.

(Eilérastis pelné Juhano Liivo premija (2000).

*
jeigu kada myléjai akmenj.

ieskojai Silumos jsaulintam jo Sone,

is laimés drebulio virpéjai naktj
juoduojancioj akmens pasonéj,
uzsokes jam ant sprando, sliauziojai
$velniai jo jdubom, astriom briaunom
ir, susiliedamas j vieng,

su juo Snekéjai. as esu akmuo,

kartojo jis, manei, ir pats taip tarsigs.
betgi savo rankas ir kojas, Zvilgsnj

tu is$ akmens islupti spéji.

atsiplési nuo jo, uz oro nusitveres,

o jis jkandin Saukia: as taves ilgésiuos.
ir atsigreZes pamatai - ten tik akmuo,
ir jokio pédsako jame neliko...

(I8 rinkinio ,Varjatud ained” (Pasléptos medziagos), 2009).

*
mirtis neaplenkia miisy; ji ¢ia
nuolatos, jai nulemtg

laikg.

juo labiau esam patys savim,

juo labiau mes mirstam.
stebédamas medZiy lapus, matysi.
tuomet aisku, kad laikas

neina, jis apskritas, stovi vietoj.
Dieve!

(2009 m. eilérastis pelné Juhano Liivo premija.
I$ rinkinio ,Varjatud ained).

I§ esty kalbos verté Danuté SIRIJOS GIRAITE

Varpai 2014 (30)



JAAN TATTE

Jaan Titte (g. 1964) — esty dramaturgas, poetas, aktorius, rezisierius. Tartu
universitete studijavo biologija, 1990 Talino valstybinéje konservatorijoje
igijo aktorinio meistriSkumo specialybe. Nuo 1990 - Talino Miesto teatro
aktorius bei reZisierius. Jachta ,,Nordea“ su trim bendrakeleiviais 20 ménesiy
keliavo aplink pasaulj. Nuo 2007 gyvena Vilsandi saloje ir eina salos tvarkytojo
pareigas.

Sukaré pjesiy - ,,Sankirta su pagrindiniu keliu, arba pasaka apie auksine
Zuvele®, ,2000 gyvenimo mety Estijoje, ,Pralaiméjéliai, komedija ,Daug
laimés $iokiadienj!“ ir kt. Savo pjeses stato jvairiuose Estijos teatruose.
Joms budingas gyvas dialogas, gera dramos technika. Parasé kino filmy
scenarijy. Pelné ne vieng apdovanojima uz dramaturgija bei dainy tekstus.
Labai populiarios paties autoriaus atliekamos dainos, 2003 i8leistos poezijos
rinkinyje ,,Dainos®

Visy jo dramos kariniy i$skirtiné savybé - aktyvus bendravimas su
Ziarovais. J. Tétte kariniai versti i angly, rusy, vokie¢iy kalbas, statyti
uzsienyje.

Pjesé ,,Tiltas“ buitinés psichologijos fone atspindi musy laiky visuomene,
per veikéjy tarpusavio santykius atskleidzia meilés kaip esminio jausmo
$iuolaiking sampratg. Vyksmas grindziamas meninémis priemonémis,
gausiomis poetikos bei metafory.

Vertéja
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Wﬂtas

Dviejy veiksmy pjesé

2000 metai

Veikiantieji asmenys:
Mergina vardu Lélé
Vaikinas

Ebé

Humeé

Mara

Armeras

Knautas

Larekas

Remis

I veiksmas

Priesais mus tiltas. Kiek isgaubtas senas medinis tiltas. Ant tilto senas, turintis savo istorijg
suolas. Tai miesto pakrastyje esantis pésciyjy tiltas, ant kurio gera ir ramu sédéti. Pries porg
valandy nulijo. Paeiliui ant tilto sueina Sesetas: Humé, Mara, Knautas, Remis, Larekas, Armeras.
Jie nesisneka. Ziiiri j upe. Kai tiltq pasiekia estasis, visi tylédami suséda ant suolo. Tuos Zmones
kazkas sieja. Jie po vieng kyla nuo suolo ir nueina. Paskutinis ant suolo lieka Knautas, kuris
valandéle kitg sédi uZsimerkes, glostinéja suolg Salia saves tartum jj ¢iuopdamas. Atsistojes
nuseka paskui kitus.

Ant tilto lyg vaikstinéty ryte pasirodo grazi mergina. Arba moteris. Veikiau moteris. Jauna moteris.
Beveik peréjusi tiltq ji atsigrezia, griZta ties jo viduriu ir jsiziiri j upe. ISvysta tenai vien savo
atspindj. Mojuoja jam. Atsiséda ant suolo, nusiauna batus, uzsikelia kojas ant suolo, sulenkusi
kelius paremia smakrg. Mégina Svilpiniuoti kazkokig melodijg. Staiga nustoja $vilpauti, pamato
is toli artéjantj vaiking. Mergina apmirsta. Matome vaiking. Vaikinas nesasi portfelj. Ateina ant
tilto. Sustoja. Stovi. Pajudéjes nuzZengia nuo tilto. Sugrizta. Stovi. Eina prie tilto turéklo, nugara
i merging.

MERGINA: Man regis, mano kojy pir$tai grazis. Nezinau, ar kas nors kada nors j juos
zvelgdamas pamané, va, tos merginos kojy pirstai labai graziis. Tokie pat graziis kaip ranky
pirstai. Mano ranky pirstai irgi grazis, bet kojuy tai jau ypac. Vyry kojy pirstai niekada nebtina
tokie. Specialiai jy nepuoseléju. Tik nagus nusikarpau kaip visi. DZiaugiuosi savo kojy pirstais.
Kazin, i$ kur jie tokie. I§ ko nors paveldéti? Labai keista. Savo veido negaliu nusakyti. Esu su
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juo apsipratusi. Taip! Né nezinau, ar mano veidas grazus. Keista. Apie visa kitg juk iSmanau.
Yra tam tikras kiino modelis su visas reikalavimais, taikomais graziam kanui. Visi Zino, koks
turi buti grazus kinas, kad visiems patikty. Mano kinas labai grazus. Kojos ir nugara, ir kaklas,
ir klubai, ir tas kluby islinkis ties nugara, ir dar $is bei tas ypatingo. A$ tikrai Zinau, kad esu
grazi. Tokia kaip ir tos, pacios graziausios. O mano oda tikrai gera. Zinau, kokia turi bati
grazi oda. Manoji tikrai gera. Pati jauciu, jg liesdama. Labai glotni ir $velni. I§ tikryjy neskiriu
daug démesio kano prieziirai. Tokia jau esu. Bet keista. Apie veida nieko negaliu pasakyti.
Visy tokie skirtingi veidai. Akys tai mano grazios. Skaiscios ir skvarbios. Bet koksai veidas,
nesigaudau. Manau, kad jeigu visas kinas grazus, ir veidas toks turi bati. Ta¢iau kokia nosis,
nezinau. Mano nosj turi vertinti kas nors, ne as. Ji galéty bati jo skonio. Manau, kad mano nosis
man tinka. Teikia veidui jdomumo. (Pauzé.) Viskas kuo puikiausia. Kuo puikiausia. (Pauzé.)
Bet keistas dalykas, pati nejau¢iu savo kvapo. Zinau, kaip kvepia vienas ar kitas Zzmogus. AS irgi
kvepiu, zinoma. Tikiu, kad gerai kvepiu. Kartg apsivilkau draugés palaidine. Jos kvapas buvo
toksai... na, nezinau. O kai velkuosi savo palaidine, ji tartum visai bekvapé. Noréc¢iau kada nors
pamatyti save i toli, i§ nugaros. Tartum kita Zmogy. AS§ visada jauciu, kai koks vyras stebeilija
man j nugarg. Suprantu, kai jam patinku. I$ pradziy jis nuzvelgia mano kojas, po to visa kita, ir
jeigu a$ jam patinku, stengiasi pamatyti mano akis ir i§ karto nusuka zvilgsnj, lyg bty kazka
svarbaus prisimines. Na, a$ suprantu. Negali i§ karto imti liesti visko, kas patinka. Jie nedrjsta
né nusidypsoti. Autobuse bemat pajuntu, kai mane kas stebi. Tad kartais atsigreziu, norédama
pamatyti, kas jis, ta¢iau kaip tik tuo metu uz autobuso lango atsiranda kazkas labai jdomaus, ir
vyriskis gatavas nors spranda nusisukti, kad geriau matyty vaizda. O kartais tiesiog leidziuosi
nuzitrinéjama. Toji vieta, | kuria tuo metu jsmeigtos akys, ima kaisti ar panasiai. Sykj toks
vyras man uZ nugaros tiek spoksojo j mano ausj, jog ji jsiplieské. Mano grazios ausys. Dabar jy
nematyti po plaukais. Tarpais as kiek pasigreziu, kad ilgai stebéjes mane i§ nugaros pamatyty
ir i$ Sono. Mano profilis ypa¢ grazus. Kai lipu i§ autobuso, binu stebima labai drasiai. Netgi su
$ypsena, girdi, gaila, kad musy susitikimo buta tokio trumpo. Bet viskas kuo puikiausia. Kaip
jis manote, kiek man mety? Galite spéti tris kartus. Gerai. A§ pora mety jaunesné negu jas
manéte. Moteriai labai svarbu biiti graziai. Ta prasme man klojasi kuo puikiausia. Zinote, ka
manau? A$ manau, kad moteris geriau uz vyrg geba vertinti kitos moters grozj. Kai vyras ima
stebéti moterj, ji iSkart uzvaldo kazkoks jausmas ir jisai nejsidémi visko, o kita moteris mato
labai tiksliai ir Zino, kas kiek verta. Vyrai, ko gero, taip nevertina kito vyro grozio. Vyrai net
nezino, kas jiems teikia grozio. Jie mano visai ne taip, kaip reikia. Na, nezinau. Ta¢iau moteriai
bet kuria prasme geriau biti graziai. A§ esu labai grazi. Mano dantyse niekada nebuvo jokios
skylutés ir labai retai, gal vos pora karty, man ant veido buvo iskiles koks spuogelis, ar dar kur.
Tik $irdis man kartais plaka labai smarkiai. Na, ne be priezasties. A§ galiu valgyti tiek, kiek
lenda. Bet valgyti ne ypa¢ noriu. Man patinka, kai pilvas nuolat pustustis. Tada viska geriau
isidémi. K Zmonés daro ir ko nori. Mano pilvas labai grazus. Pilvo oda ypatingai glotni, o
ant jos $velnis. .. gyvaplaukiai. Mano rankos labai stiprios. Ir pirstai. Galiu tempti sunkiausig
lagaming ir ranky pir$tai nenuilsta. Karta a§ buciavausi. Taip. Juk nepykstate, kad apie tai kalbu?
Tai buvo tik viena kartg. Galé¢iau buciuotis be perstojo, bet taip nutiko tik kartg. Sventém
tokj gimtadienj. Gana smagu buvo. Valgéme ir zitiréjome telikg, ir $nekéjomeés. A skaiciau
kazkokia knyga ir juokiausi. Tada nuéjau virtuvén atnesti gaivos, o mano draugés vyras irgi
staiga i§dygo virtuvéje. A§ maciau, kaip jis kambaryje vis dirs¢iojo j mane. Tas vyrukas man
nepatiko, bet patiko tai, kad jam knietéjo mane buciuoti. Jau kambaryje tai pajutau. Jo akys
buvo lyg pasvaigusios. A$ neperpratau daugelio dalyky. NeZinojau, kad jo lapos tokios karstos
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ir kad jis $nopuos j mane pro nosj, o jo smakras, nors nuskustas, vis délto buvo $iurkstokas, na,
0 vyna ir a§ gériau, taigi jis juto ta patj skonj. Manau, kad buciavausi gerai. Tada suspaudziau jj
rankomis ir girdéjau, kaip jo viduje viskas treksteléjo. Jis nepajudino ranky. Tik laiké suspaudes
man pecius. Véliau né dirsteléti j mane nebedrjso. Manau, kad nieko blogo nejvyko. A, berods,
net pati to geidziau ir eidama virtuvén meciau jam zvilgsnj. Bet viskas kuo puikiausia. Ir
jis iSkart nusekeé i§ paskos. Kodél tai pasakoju? Aa — kad stipriai ji suspaudziau, kad mano
rankos tvirtos. Jis visas tik sutreskéjo. NeZinau, ka jis mané. Atrodo, kad jam tai patiko. Esu
tikra, jog mano draugé viskg perprato. Ji émé rodyti man ypatingg nuo$irduma bei démesj ir
juokeési kur kas daugiau nei pirma. Tikrai baisu. Naktj né bluosto nesudéjau. Kartais vis délto
nusnistu. (Pauzeé.) Niekas nieko nesako. O gal tik pokstauja. AS ir pati pokstauju. Daznas i§
mano pasakymy nusijuokia. Ypac vaikinai. Ir vyrai. A§ uzaugau tarp bernioky. Kaimyniniuose
namuose gyveno vien bernitiksc¢iai. Ir mano brolis buvo bernitkstis. Dabar jis vyras. Mudu
miegojome viename kambaryje. Pamenu, kaip sumojau, kad turiu jo gédytis. Pamenu, kaip jis
mane stebeilijo, kai vilkdavausi naktinius. Kai émé draugauti su panomis, kiekviena juo toliau,
juo labiau panéséjo j mane. Jo Zmona dabar visai kaip a$. Bet ji ne tokia jzvalgi kaip a$. Esu labai
jzvalgi. Gretimame name yra tokia vietelé po laiptais. Kadaise ten laisvai tilpdavome $esiese. O
kai paaugome ir tenai tilpo vos dvejetas, berniokai vis norédavo ten sléptis, kai zaisdavo poroje
su manimi. Na, a$ juk negaléjau bégioti ir mes visada slapstémés, kai Zaisdavome slépynes, ir
tada jie ten po laiptais spausdavosi prie manes (juokiasi), kad jy nepamatyty. Paskui jie tenai
émé ruakyti, o dabar jie visi jau vyrai. Manau, jog Zinau, kg mégsta vyrai. Jie supranta mano
juokelius. Moterys nuduoda nesuprantancios.

Ant tilto ateina vyresné dama. Viena is biirio, kurj jau ¢ia buvome mate. Ji atsiséda tarp jaunuoliy.
Negaisdama prabyla.

MARA: Kodél jus nelesinate anciy?

VAIKINAS: (vos pastebimai sudirges) Cia néra anciy.

MARA: Tada penékite Zuvis. Arba patys ko nors uzkaskite. Ar turite ko valgomo? (Vaikinui.)
Ar tavo krepsyje yra ko nors valgomo? Paziarék. (Pauzé.) Paziarék, ar yra.

VAIKINAS: Pats zinau, kas ten yra.

MARA: Parodyk.

VAIKINAS: Ka?

MARA: A$ noriu pamatyti, kas tavo krepsyje. (Vaikinas sutrinka.) Argi sunku parodyti?
VAIKINAS: Ko jis norite?

MARA: Noriu pasiknaisioti krepsyje.

VAIKINAS: Mano krepsyje? (Dama ima portfelj vaikinui nuo keliy.) Palaukite! (Vaikinas
atsiima portfelj, kysteli j jj rankg, kazkg istraukia sugniauZes saujoje ir jsikisa kiSenén. Dama vél
paima krepsj.)

MARA: Ka ten turi?

VAIKINAS: Nosine.

MARA: Nesvarig?

VAIKINAS: Nesvaria.

MARA: Parodyk! (Vaikinas rodo. Dama knaisiojasi krepsyje.) Kas ¢ia tame maiselyje?
VAIKINAS: Sumustinis. Galite pasiimti.

MARA: A$ nevalgau. Kodél tu nei$siunti savo laisky? I$siysk laiskus, jeigu kartg juos parasei.
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Nykus krepsys. Mazai niekuciy. (Stojasi.) Kaip a$ atrodau?

VAIKINAS: Pusé bédos.

MARA: Bédos! Kokios bédos! Kaip mano i$vaizda?

VAIKINAS: Grazi.

MARA: Taigi! (Rengiasi eiti.) Néra... laiko. Laiko... néra. (Zengteli porg Zingsniy atgal.) Ar a$
¢ia buvau? Matyt, buvau. (ISeina.)

MERGINA: Man dvide$imt $e$i. (Pauzé.) Vienas, du, trys, keturi (Pauzé.), penki, $esi, septyni
(Pauzeé.), astuoni, devyni, de$imt, vienuolika, dvylika (Pauzé.), trylika, keturiolika (Pauzé.),
penkiolika, $eSiolika, septyniolika, astuoniolika, devyniolika (Pauzé.), dvideSimt (Pauzé.),
dvide$imt vieni (Ilga pauzé.), dvide$imt du, dvide$imt trys, dvide$imt keturi, dvide$imt
penki (Pauzé.), dvidesimt Sesi. I§ tiesy esu daug vyresné. Arba daug jaunesné. Ne visai tokio
amziaus. Nes a§ nemiegu. Mano kambarys labai tvarkingas. Ne todél, kad pati esu tvarkinga.
A$ nemiegu naktimis. Na, miegu, bet trumpai. Kai name prieSais uzgesta $viesos, guluosi ir
as. Kai uzgesta. Uzgesinu $viesa ir iSsitiesiu lovoje, nors zinau, kad neuzmigsiu. Guliu taip
kelias valandas kramsnodama naktiniy raistelj; klausausi, kaip po langu vazinéja masinos ir i§
kazkur atsklinda jungiamy vagony bildesys. Dieng jo negirdziu, net nenutuokiu netoliese esant
gelezinkelio stotj. Nezinau, kas tai per garsas. Ir mano pacios Sirdis dauzosi. Tada atsikélusi
imu vaikstinéti po kambarj ir délioti daiktus j vietas. Tartum netycia. Visur tokia tvarka, lyg
¢ia niekas nebiuty gyvenes. Mano kambaryje yra didelis senovinis dulsvas, juody tasky nusétas
veidrodis. Naktj neZiariu j jj. Gal tik probég$mais. Atrodau kazkokia svetima. Nelyginant kita
moteris, viskg apie mane Zinanti. Dieng uzmetu akj, o, va, moteris i§ prie$inio namo eidama
miego visg valanda $ukuojasi, grozédamasi veidrodyje. Ir daro kazkokius pratimus. Galbut jy
bute groja muzika ir ji Soka. Jie tai daro gerai apsviestame kambaryje. Po to ji vél Sukuojasi.
Galy gale a$ uzmiegu, bet ryte nubundu jau $estg. Tada vél apziariu savo daiktus ir zvilgteliu
pro langa. Kai mes visi dar buvome kartu, gyvenome pirmame aukste. Dabar a$ gyvenu
antrame aukste ir matau, kg veZioja masinos. Anksc¢iau pravaziuodavo tiesiog sunkvezimiai
su déze, o dabar kiekvienoje dézéje kazkas biina. Nugaises arklys. Tada imu dazytis. Keistas
dalykas. Spalvinu savo veidg, kad buaty dailesnis. O dazydama blakstienas bei antakius galiu
pasidaryti gudresné ir litdnesné, ir godesné, ir §velnesné. Paskui iSeinu j gatve ir manau, kaip
dabar atrodau. Kaip praeiviams patinka manasis rytinis atvaizdas. Zitrédama j kitas moteris
i§ karto suprantu, kaip jos tadien nori atrodyti ir kaip supranta tai, kas patinka vyrams. A§
noriu, kad man ziaréty i akis. Tada jZvelgiu kito Zmogaus vidy. Man patinka bati arti kito
sielos. Esu tai i$méginusi. Bet tas kitas nieko nepasaké. Tik pamanykit, kiek daug pasaulyje
Zmoniy. Zitirint i§ toli, pana$éjame i vabaliukus. Ir visi norime gerai atrodyti. Kad kas nors
atéjes pazvelgty j miasy sielg. Taciau viskas klojasi kuo puikiausia. A§ kartais uzeinu j viena
kavine. Joje dideli langai su tamsiais stiklais. A§ geriu ten kava. Ten skaniai kvepia. Ir taip tylu.
Lange atsispindi praeiviai. Kone visi, einantys pro $alj, nuzvelgia save. Kas zitri vog¢ia, kas
dirsteli probégsmais, o kitas drgsiai sustoja priesais. Bet kone visi save nuzvelgia. Vyrai irgi.
Labiausiai Zitrisi moterys nuo trisdesimties ligi keturiasdesimties mety. Tai pats jdomiausias
amzius. Tada jos ima suvokti, kad jau subrendo. I§ esmés niekas nepasikeis j geraja puse, taciau
gyvenimas dar nespéjo pasiilyti visko, apie ka svajota. Tokie Zzmonés pasirenge kovoti. Ligi tol
paprasciausiai lauki ir imi, kg gauni. Tiesiog lauki. Ir mastai.

(Nusijuokia.) O a$ kazkodél likau jstrigusi. Uzmirsta. Visi jie mano, bendradarbiai ir draugai,
kad man viskas nuostabiai klojasi, jog kazkur gyvenu nuotykinga ir slapta gyvenima ir dél
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manes varzosi ne vienas, o a$ pernelyg renkuosi, kg prisileisti prie saves; jog gyvenu kaip tik
tokj gyvenima, apie kurj jie retkarciais svajoja. Tie, kurie vakarais uztrauke uZuolaidas sédasi
su $eima vakarieniauti ir kurie ryte darbovietéje pasakoja, ka valgé jy vaikai ir ka jie patys valgeé.
Todél, kad esu grazi. Ir laisva. (Kikena.) Laisva. Nejmanoma, kad tokia... moteris kiaurg naktj
klumpinéty po tamsy kambarj. A$ ni¢nieko nezinau. Vyrai darbe nezino, kad vos mosteléje
man pirstu su kaupu galéty patenkinti visas savo fantazijas. Gal ne visai taip, bet tarpais mastau
panasiai. A$ nebijau vyry ir nesigédiju saves. Zinau, kad galiu jveikti viska. Nes noriu visko.

Toks vaikinas, mazdaug mano vienmetis, kartkartémis ateidavo j misy darbg tikrinti saugos
jtaisy. Tada bent prisijuokdavom. A$ dirbu vienoje nekilnojamojo turto firmoje, braizau namy
planus. Jis kalbéjo kitaip nei mes buvom prate $nekétis tarp saves. Nuolatos juokavo. Ir visus
tap$nojo per petj. Kilnojo sunkius daiktus. Vasarg mavéjo Sortus. Pamaniau, kad turéciau
pasirapinti naujg butg ir pasikviesti jj padéti kraustytis. Bene Zinau. Kai jis ateidavo | miisy
darbg, iskart pasijusdavom $ventiskai. A$ jo laukdavau. Visi laukdavo. Bent jau moterys. Karta
rudenj mudu susitikome gatvéje. Baisiausiai persigandau. Nuleidau akis, kad nejlip¢iau i bala,
ir staiga po mano skéc¢iu radosi dar vienas Zmogus. Jis paklausé, ka veikiu. A§ labai skubéjau,
bet atsakiau, kad Siaip leidziu laika. Jisai irgi leido laisvalaikj. Isvydau mudu taip stovincius po
bendru skéciu vienos kavinés lango at$vaite. Tai buvo... (Pauzeé.) Ir uzsukome j ta kavine. |
ta pacia, kurion dabar uzeinu. Zvelgéme vienas kitam j akis. Tai netruko ilgai, bet visko buvo
labai daug. Daug klausimy. O atsakymy nebuvo. Gal buvo ir atsakymai, bet jy nedrjsome sau
pripazinti. Tada jis émé postringauti apie savo vir$ininkus ir filmus, ir remonta, o a$ Zvelgiau
pro langa gatvén ir regéjau, kaip mudu ten stovime po bendru ské¢iu ir juokiamés. Prie$ metus
tokia mano biciulé, tikriau bendradarbé, nusigéré viename jstaigos vakarélyje ir iSklojo, kad
a$ sugriovusi jai gyvenima, mat ji noréjusi tuoktis su anuo vaikinu, o jisai pamiles visai... kita
moter}, ir dabar tas vaikinas gyvenas Amerikoje. (Pauzé.) Tik pamanykite, Amerikoje gyvena
vyrikis, kuris myli... kita moterj. Amerikoje. O takart kavinéje jis nieko nesakeé. Sakyti reikia.
Kaip kitaip suzinosi. Bet viskas ateina pamazéle. Né nemanau, kad viskas ateis sykiu. Viskas dar
bus. Sis bei tas jau buvo nutike. Kasmet nutinka kai kas naujo. Vaikystés metais kasmet nutinka
labai daug naujo. Kas dieng rasdavosi dalyky, kuriy anksc¢iau nebuvai mates ar girdéjes. Arba
patyres. Kasmet naujas apavas, nauji drabuziai. I seny iSaugdavai. Dabar nebenutinka tiek
daug naujo. Ima aidkéti, kokiame pasaulyje gyveni. Zinau pavadinimus visy daikty, kuriuos
regiu. Kvapus, spalvas, skonj. Apie §imtg penkiasde$imt zmoniy pazjstu i§ vardo. Kai kg Zinau
vien i§ veido. Kiti jau spéjo pranykti i§ atminties. Vieni sako, kad visai nenori pasenti. O a§
labai noriu. Badama senuciuké noréciau atsisésti parke ant suolo ir stebéti jaunimg. Matyti,
kaip jaunimas nesuvokia paciy paprasciausiy dalyky ir kaip jie nedrjsta daryti to, kg batina
iskart padaryti, ir kaip jie nedrjsta istarti to, kg bty turéje jau seniai tarti. Todél, kad bijo
likti jskaudinti. Nes mano, kad viskas dar prie$ akis ir skubéti nebatina. Ir vieng grazia dieng
sumoja, jog prie$ akis lieka vis maziau, ir tai, kas liko nepadaryta arba nei$sakyta, taip ir liks
nepadaryta ir nei§sakyta. NesuZinota.

Ant tilto pasirodo pagyvengs ponas. Jj irgi jau kartg ¢ia matéme. Jisai trupuciukg nesavas. Jam lyg
ir neliko vietos ant suolo. Zingsniuoja ant tilto ten ir Sen. Sustoja prie vaikino.

LAREKAS: (vaikinui) Cia, beje, mano vieta.
VAIKINAS: Oi, a$ nezinojau.
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LAREKAS: Ir a$ neZinojau. Pasistenkime susispausti. Paméginkime c¢ia visi kaip nors
susitalpinti. Turétume sutilpti. (Vaikinas pasistiméja prie merginos.) Ar visiems uztenka
vietos? Suolas seniai nedazytas, tokie juokeliai kaip ,,atsargiai, dazyta“ ¢ia netinka. (Sipuojasi
ant suolo..) Stai ir mano vieta. (Vaikinui.) Buvai uzémes gera vietele. Dabar viskas pakito. Siek
tiek persitvarkéme. (Pauzé.) Man regis, mes judam. Suolas krypcioja. Imkim ir sutvarkykim
ta dalyka. Téra dvi galimybés. Pastimeéti suolg taip, kad visos keturios kojos atsiremty j tvirtg
pagrinda, arba nustatyti, kuri koja kybo ore ir suradus kg nors po ja pakisti. Kg nors juk rasime.
Imkimés darbo. Ka? Taigi. Stojamés. (Visi atsistoja.) A§ pastumdysiu suolg, o jas apziarékite,
kuri koja juda.

VAIKINAS: Va toji, galiné.

LAREKAS: Viskas aisku. Dabar paieskokime, kg po ja pakisti.

Vaikinas trumpam nueina nuo tilto. Vyriskis Selmiskai mirkteli merginai. Vaikinas sugriZta
nesdamas kamstj nuo alaus butelio.

VAIKINAS: Paméginkime Sitg.

LAREKAS: Paziaréti per smulkus. Tac¢iau paméginkime. (Ima veikti.) Dabar suséskime, kur
kas sédéjo. Pasimuistykit. (Visa kartu sukruta ant suolo.) Regis, kad jau geriau. (Pauzé.) Pala,
klausyk! Ar tu tik nebisi senojo Eduardo stinus?

VAIKINAS: Ne.

LAREKAS: Gaila. Buciau jums papasakojes apie tavo tétusj smagia istorija. Pala! O gal tu basi
jo antikas?

VAIKINAS: Eduardo? Ne.

LAREKAS: Gaila. (Pauzé.) Tie debesys - tai Stratocumulus translucidus. Zinote, kaip susitelkia
debesys?

VAIKINAS: Taip.

LAREKAS: Viskas taip paprasta. Cumulus congestus. Cumulonimbus arcus. Altacumulus
inchomogenus. Cirrus vertebratus. Cirrus fibratus. Stratus fractus. Cirrostratus nebulosus.
(Rikteli.) Stot! (Jaunuoliai automatiskai atsistoja.) Sést! (Jaunuoliai atsiséda.) Viskas veikia.
Dabar turiu... ideiti. Nebiikime pakilis. Pasistenkime kuo papraséiau. Zinau, kad sunku
skirtis, kai taip ilgai bani drauge ir kartu puikiai... leidi laika. Sutarkime, kad a$ paprasciausiai
atsistosiu ir nueisiu. Nieko nesakykime ir jiis nezitrékite man i§ paskos. Antraip mano i$¢jimas
liks atminty. Kaip a$ i§ ¢ia i$éjau. O a$ noriu, kad prisimintume, kaip mes visi ¢ia buvome
drauge.

Atsistojes nueina.

MERGINA: Kartais man buna baisu. Baisu, kad nesu ten, kur turiu bati. Vaikstinéju gatvémis
ir galvoju, o gal kazkas stovi uz mano namy dury ir beldziasi. Kad ir suklydes. Tada skubu
namo ir... na taip. A$ vaiks$tau po kambarj vilnonémis kojinémis. Vilnonés kojinés ir ilgi
vyriski marskiniai. Paraitytomis rankovémis. Viskas. O kai kiaurg dieng banu namie, galvoju,
kad turéciau rastis visai kitur. Tada vél vaikstinéju gatvémis, nesuprasdama, kur turéciau eiti ir
kur sustoti. Kai buvau maza, tikéjau, kad gatvéje butinai susidursiu su savo bisimuoju vyru. As
gatvéje susiduriu su Zmonémis. Ne visada, bet kartais nutinka. Nutikdavo. Mano vyras tikrai
yra. Kazkur sau sédi. A netikiu, kad gausiu dvide$imt $e$iais metais jaunesnj vyra. Netikiu, kad
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liksiu be vyro. Tai nelogiSka. Kai baigiau universiteta, dabar jau bus ketvertas mety, buvau
tikra, kad i$tekésiu. Visur vaik$tinéjau ir mintimis tartum rinkausi. Ir staiga gasteléjau, jog i$
tikryjy nenoriu tokio vyro, kuriuos jsidémédavau gatvéje. Kurie i§ karto krisdavo j akj. Taip jau
biina, kad vieni iSkart krinta j akj, kiti — ne. Vyrams turbut irgi panasiai bina. Maciau, j kokias
moteris vyrai ziiri atsigreze. ] mane irgi zitri. Gana daznai. Kai kurie spokso pro langa. O tada,
baigusi mokslus, buvau tikra patrakélé. Kai pagalvoju dabar, viska prisimindama. Tikra
patrakélé. Eidavau viena j $okius bei tam tikrus pobuvius. Ir tenai vis zvalgydavausi j tuos...
kurie... na... tokie, kurie... ZaidZia. Taigi. ZaidZia. Tokj drasy Zaidima. Patrakélé ir gana.
Zaidimo biita mazdaug tokio, kad nusizitirédavau ten kokij vyriski, kuris krisdavo j akj, nors
pati Zinojau jj irgi zaidZiant, bet tai jau nebeturédavo reik§més. Jis nuzvelgia tave ir tartum
jsidémi, paskui vél $nekasi su kitais, bet a$ Zinau, kad esu jo uzfiksuota. Jis gali tuo pat metu
fiksuoti ne mane vieng, nors tai irgi neturi reik§més. Ir ¢ia jau pati noriu Zaisti. Tai tartum koks
... pavojingas Zaidimas. NeZinau, kas tai. Tada turi jam parodyti, kad irgi jj uzfiksavai. Jam tai
patinka. Tiesiog kartkartémis mesteli jam i$siblaskiusj zvilgsnj ir toliau siurbcioji kokteilj.
Tokius Zvilgsnius jie pagauna. Kad ir bidami ta akimirka su kita moterimi. Pati galvoji, kad i§
tikro vien tu esi jo tikslas ar panasiai. Bet nebegalvoju, na, kas bus toliau ir $iaip. Tiesiog zaidZiu.
O vyrai galvoja toliau. Man regis. Po to jis staiga pakiles artéja prie taves. Cia man Zaidimas
baigiasi ir noriu sprukti. O jis pakviecia tave Sokti. Tie vyrai — Sokéjai. Kazkaip keista liesti
visiskai svetimg Zzmogy né ZodzZiu su juo nepersimetus. Tarpais iSkart sumoji, kad jis prilaiko
tave stipriau negu reikia ir lie¢ia nugara keliose skirtingose vietose. Lydéti namo a$ niekam
nesileidZiu. Negarantuoju dél visy kity motery, bet netikiu, kad moteris taip lengvai nusileidzia,
kaip mano vyrai. Na, neZinau. Moterys lyg ir turi daugiau ka saugoti. A§ daug ko nesuprantu.
Tarpais galvoju, kad esu kur kas juslesné nei biinu tikrovéje. Manau esanti viskam pasirengusi,
bet i$ tikro, ko gero, nesu. Bet vis délto zaidi su tais drasiaisiais. ISvydusi baro kertéje tokj pat
nuogastautoja kaip ir a$, tematyciau kaip jam israsoja kakta ir kaip jis slapcia po stalu valosi
panages. O su juo greiciausiai galéCiau iSgyventi kg nors grazaus. Gal jis imty $nekéti labai
jdomiai ir... netikétai, ir tarty ka nors grazaus. A§ tuo tikiu... Kalbéjimas - svarbus dalykas.
Berods, vyrai to nesupranta, bet moteriai labai svarbu, kai j3 kalbina. ZodZiai kaip ZodZiai, jie
irgi svarbis, taciau vien balsas kai kg pakeicia moters dvasioje. Ima tikséti lyg ir koks laikrodis.
O kad moteris grazi, sakyti galima visada. Tai malonu girdéti. Net jeigu tai ne tiesa. Vis tiek
gera girdéti. Vis tiek patiki. Visos moterys nori biti grazios. (Ilga pauze.) A$ esu grazi. Ir noriu
tai girdéti. (Ilga pauzé.) A$ noriu girdéti dar kai ka. Noriu girdéti, kaip skambés tie zodZiai, kai
man juos sakys. Kai kas nors man juos sakys. (Pauzé.) Kad jis myli mane. A§ galiu viska
apmastyti ir jsivaizduoti, bet nezinau, kas tada man nutiks. Manyje. Kai jis pazvelgs man j akis
ir tai i8tars. Ir kai a$ pajusiu, jog tai tiesa. Nezinau, ar buc¢iuojantis galima zvelgti j akis. (Buciuoja
suolg.) Matyt, galima, tik vaizdas bus miglotesnis. A$ taip darydavau, kai buvau maza. (Buciuoja
sau rankos pavirsiy. Vaikinas stebi.) Ir a noréciau jam atsakyti... taip pat... ir justi, kad sakau
teisybe. Tada turbit negalvoji sakyti, ar ne. Tai iSeina savaime. Bet a$ nezinau. Todél ir kalbu.
(Juokiasi.) A$ nesu kokia pasimaisiusi dél vyry. Nesu. Mane domina daug kas. Taciau $is rytas
buvo toksai ypatingas, ir... iSkart pamaniau, kad toksai rytas turi kazka reiksti. Nezinau, ka.
Nejmanoma, jog kada nors iSausty dar toksai rytas kaip Siandien. Toks tegali baiti pirmas ir
paskutinis. Keistas rytas. (Pauzé.) A budavau jsimyléjusi ir visa kita. Ir mane bidavo jsimyléje.
Supratau, kokj kéliau lidesj tam, kuris buvo mane jsimyléjes, kai pati jsimyléjau. Isimyléjes
gali biti ir vienas. Ne. [simyléjes tik ir gali bati vienas. Cia pritriksti zodZiy. Kai moteris sako
vyrui arba vyras — moteriai, kad yra ja jsimyléjes, tai nuskamba lyg klausimas. Ir kai antroji
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pusé atsako irgi jsimyléjusi, abudu jaucia, jog tai meilé. Drauge. Dviese. Laikrodziai sustoja. Bet
nezinau. Taip nenutinka ligi tol, kol neistari balsu. Zodziy. Nezinau. A$ jy negirdéjau. NeZinau,
kas nutinka po to, kai buni jsimyléjusi. Ir jisai jsimyléjes, ir mudu tai i$tariame. Nezinau, kas
nutinka toliau. Bet viskas kuo puikiausia. (Mergina atsistoja ir lengvai uZlipa ant tilto turéklo,
vaikstinéja juo kaip lyno akrobaté. Vél atsiséda ant suolo.) Viska a§ moku. Man viskas sekasi.
Viskas, kg darau. Ne vien sekasi, o labai gerai sekasi. A$ ¢ia sédédama vis panorédavau ten
pavaikstinéti. Dabar tai padariau. (Pauze.) Jau Zinau, kaip tai daroma. A$ netikiu, jog kada nors
rySiuosi tam dar karta. Nebent kas nors labai prasyty. Bet kas gi ims prasyti, girdi, eik ir
vaikstinék tilto turéklu. PraSom. Tik a$ ne klounas. O gal baciau jkritusi j vandenj ir jas
batumét galéje mane idgelbéti. Jums irgi bty buvusi puiki diena. Juk smagu kazka gelbéti. Bet
jeigu bii¢iau nukritusi tilto pusén, baity buve siaubinga! Nevéksla. Man pavyko, kaip visada.
Taip, a§ buvau jsimyléjusi. Vieng mokytoja. Déstytoja. Pernelyg protinga, kad buty geras
mokytojas. I$sigalvodavo visokiy kvailys¢iy, norédamas mums patikti ar bati jdomesnis. AS jo
gailéjau. Kai kas nors trukdydavo paskaitas, jis nukreipdavo j nesusipratélj vandens pistolet.
Vienai merginai uzdéjo ranka ant peties, kai priéjes prie stalo jai kazka aiskino. Mane i$ vidaus
perliejo kar$¢io banga. Tada greiciausiai viskas ir prasidéjo. Visaip stengiausi pajusti jo ranka
ant savo peties. Mokiausi ir gerai, ir blogai, leidausi sukertama per jo egzaming. Sédéjau
paskaitose ir jsimyléjusi stebeilijau pro langa. Primarginau konspektus géliy ir $irduc¢iy. Maciau
ji karta mieste vaikstinéjant su Zzmona ir vaikais. Lenkdama praéjau pro juos labai arti. Nieko
nesakiau. Tik ziaréjau, kad jis suprasty: a$ viskg zinau, daugiau jis manes nebemaustys. Kitg
dieng eidama j paskaitg jauciau, kaip dauzosi $irdis laukiant, kaip jis dabar pazvelgs man j akis.
Po viso to. Buvau net nusivylusi, kai i$vydau jo masing stovéjimo aiksteléje, mat vis délto
isdrjso pasirodyti. Po viso to. Bet jisai elgési labai normaliai. Lyg niekur nieko. Pamaniau:
padarysiu taip, jog mane i$mesty i§ universiteto, va tada bus jam, ir staiga man topteléjo, kad
jis nieko nezino apie mudviejy biseng, tikriau, apie mano busena. Tiesiog nejtikétina, kad jis
nejuto to, kg jutau as. Ir nematé, kas vyksta manyje. Véliau labai gerai tai suvokiau, pati gavau
tai patirti. (Merginos veidu Smeésteli skausmo grimasa. Ji stengiasi ramiai kvépuoti. Slepia
skausmgq. Staiga atsistojusi Zengteli porg Zingsniy. Vel atsiséda. Nusisypso.) Blogai atsisédau. O
dar, taigi buvo toks vaikinukas. Itin mandagus ir padorus. Studijavo kazka kitg. Karta atnesé
man géliy. A§ labai nudziugau. Tada jis vél atnesé géliy, ir vél, ir mudu tartum pradéjome
draugauti. Nuéjome j king ir j teatrg. Pamaniau, $aunus vaikis, draugausiu toliau. A$ nuolat
eidavau j king, o jisai tik dasavo ir laiké savo rankg ant kédés turéklo, pirstu lengvai liesdamas
mano striukés rankove. Nesiliové klausinéjes, ar a$ gerai matau, gal perséstume i priekj arba j
gala, ir $iaip vis klausinéjo, ko man reikia, kokie mano norai, ir ar man nesalta, ar pilvas
netuscias, ar viskas gerai, o gal jis galéty man pasitarnauti, ir ar mano nuotaika nesubjuro, ar
manes nepykina, ir kur a§ noréciau eiti, ir kg noréciau veikti, ir noréjo vietoje Zadintuvo man
skambinti kas rytg. Man! (Pauzé.) Kelis kartus paskambines pasakeé, kad manes uz dury laukia
nedidelé staigmena. Karta radau 30 virty kiausiniy, ant kiekvieno buvo i$vedziota raidé.
Daviausi ir daviausi, bet jokio sakinio nesudéjau. Raidés ,M* ten, $iaip ar taip, nebuvo. Kitg
kartg radau jo nuotrauka, kurioje raudonu flomasteriu buvo apvedziotas jam i§ burnos nutjses
sakinys: ,,Laba ryta, mano maZoji miegaliuke“. Miegaliuké. Po to jau nekeldavau telefono
ragelio, vogcia sélindavau j paskaitas ir i§ paskaity namo. A§ puikiai suvokiau, kad jis noréjo
bati kuo geresnis, bet man jis visi$kai nunyko. Jam daugiau nebeliko jokios nuosavos minties
ar noro, ir jo biidas nunyko. Jo daugiau nebeliko. Teliko baimé, kad jis vél i$ kazkur i8dygs su
savo staigmenomis. Zinau, kad jis buvo jsimyléjes ir galéjo bet kg padaryti dél manes, buvau
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jam viskas, taciau... A$ visada maniau, kad néra nieko geresnio uz tai, jog tu kazkam labai ripi,
bet tai gali tapti nebepakeliama... Matyt, dar nebuvau tam pasirengusi. Mudu nebuvome lygus.
Jis buvo jsimyléjes. Pats vienas. Ir a nezinojau, kaip j tai atsakyti. Visi kiti pasirodé jdomesni ir
geresni uz ta gerajj. Tada pamanai, pati nesitikédama, kad galéty biti vyras, kuris tarty - va,
taip, dabar eisime ten ir ten, dabar darysime ta ir tg. Kurio tu truputj bijotum ir norétum jam
jtikti, ir vakare pajustum, koks jis stiprus, o tu — mazyté. Kadaise, seniai, net pagalvodavau apie
tuos pacius sunkiausius ir pacius blogiausius, kaip galé¢iau juos pakeisti ir pasaulis tada
pamatyty, kokie jie geri ir §velniis, ir tuos jy bruozus bii¢iau radusi as. Bet kai dabar matau, jog
visi nori atrodyti kuo piktesni ir $altesni ir slepiasi po tamsiais akiniais, man tas sumanymas jau
neberipi. (Pauzé.) Mano poelgis $jryt buvo tikry tikriausia beprotybé. Toks jau rytas. I$skirtinis.
Vakare atsiguliau, namas priesais dar skendéjo $viesose... ir bemat uzmigau. Ir nenubusdama
miegojau mazdaug ligi deSimtos. Ryto. Nubudau, stovéjo visiska tyla. Nei masiny, nei kaimyny
radijo, nei laikrodzio tikséjimo. Kambarys buvo sujauktas. Saulé krito ant mano kojy pirsty.
Apziaréjau savo kojy pirstus. Antklodé guléjo skersa. Perskai¢iau knygy pavadinimus lentynoje,
nuzvelgiau nuotraukas ant sienos. Nuzvelgiau savo drabuzius kabykloje, daiktus ant naktinés
spintelés. Lapdaziai, piestukai, kasetés, pusé butelio vandens, Zirklés, telefonas. Maciau visa tai
lyg pirma kartg. (Juokiasi.) Arba lyg paskutinj. Nuéjau virtuvén, o tenai... birzgeno $aldytuvas.
Atvoziau kavos stiklainj ir tartum pirmg kartg uzuodziau kavos kvapa. Atsukau ¢iaupg ir
pajutau, kaip tekantis vanduo lie¢ia man ranka. Kava garavo. Saulés spinduliuose. Po valandélés
dangus apniuko ir émé lyti. Atvérusi langa, jsiklausiau. Uzuodziau lietaus kvapg. Tada truputj
paverkiau. Nes buvo taip gera. Cia suskambo telefonas. Pamaniau, kas gi man skambina
sekmadienj, o paai$kéjo, kad jau trec¢iadienis ir bendradarbiams pariipo mano sveikata, kodél
a$ ne darbe. (Juokiasi.) Nuolat baisiai rapinasi mano sveikata. A§ buvau tikra, kad $iandien
sekmadientis, ir jie pasaké, jog lik¢iau namie, jokiy ypatingy darby nebuvo. (Juokiasi.) AS i§
karto sutikau, ir tada man Sové toji pasélusi mintis. Apsizitiréjau savo dulsvame veidrodyje ir
iskvieciau taksi.

Girdeéti, kaip kazkas artéja, musdamas kamuolj. Ant tilto pasirodo pusamZzis vyriskis, musantis
kamuolj. Atéjes prie jaunuoliy dar kiek pamusa. Jis irgi buvo ant tilto drauge su kitais.

REMIS: Norite i§vysti stebukla? (Paleidzia kamuolj riedéti isilgai tilto.) Nuriedéjo. Berniukas
nebeatgaus savo kamuolio. Pazadéjau, kad tikrai grazinsiu. Kvailys émé zliumbti. Jam taip
pagailo savo kamuolio. Buvo ¢ia ko verkti. Bet jas kalbékités toliau. Nekreipkite | mane
démesio. Kalbékit kalbékit. A§ tik klausysiu, jsidémésiu ir paskui persakysiu kitiems. A$
guvus seneliokas. Turéjau tris Zmonas, né vienai nebuvau istikimas, toliau mastykite patys.
Patirties bagazas begalinis. Gerai zinau, ko nemégsta moterys. Mano biidas labai nekoks, ir tai
iskart krenta j akj. Manimi niekada neverta pasikliauti. Savo pazady a$ taip lengvai nepildau.
Paglemeékas as. Tikry tikriausias paslemékas. Jis netikit? Tuojau parodysiu. (Vaikinui.) Pasakyk
man kg nors. Kas ant seilés uzéjo. Kad ir apie org.

VAIKINAS: Grazus oras.

REMIS: Né velnio jis negrazus! Matot! O jas nepatikéjote. Jeigu turéciau smeigtuky,
sunkus buvo jy gyvenimélis. A$ joms sugrioviau gyvenimg. Toksai a$ blogietis. Nors taip joms
ir reikia. Kai Zmonés ima kalbéti su manimi, juos supykina. Vienas apsivémé. Toks jau a$
zmogus. Buvau baisus nevidonas savo vaikams. Jie manes nekenté, ir buvo uz ka. Jy vaikysté
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— tikry tikriausias ko§maras. Dabar jie $iaip taip atsistojo ant kojy, bet gyvena apnikti baisiy
kompleksy. Tokie ne visai normals. Jie turi kg prisiminti.

Pasédéciau dar cia valandéle kita, bet negaliu. Tu man nepatinki, o toliau mastykite patys.
Nemanyk, kad tai asmeniska, nes man nepatinka niekas. Bet tai turi ir geraja puse, nes pats sau
be galo patinku. Ligi pat panagiy. (Atsistoja.)

VAIKINAS: Sudie!

REMIS: Kg?

VAIKINAS: Sudie!

REMIS: Va va. (Sédasi.) A$ neisiu. Prisiminiau vieng ilga ilga ne$vankig istorija. (Atsistoja.)
Einu, jau einu. (ISeina, paskui sugrjzta, istraukia vaikinui i$ $varko kisenés piestukg ir jj
perlauzia.) Gavai, ko noréjai! (ISeina.)

MERGINA: Ak taip, tas rytas buvo tikrai nuostabus. Ir nusprendziau, kad imsiu ir padarysiu
tai. Siandien. I§kvie¢iau taksi. Paprasiau taksisto, kad paskubéty. ] Centring ligonine. Lékéme
per raudong $viesg ir... vairuotojas buvo tikras pamisélis. Atsistojusi prie registratiros langelio
sukau galva, kaip tai padaryti. Juk neZinojau nei kuo jas vardu, nei nieko kito. Bet tai, kad
jas gydytojas, tai a$ zinojau ir dar, pro kokias duris jis jeinate ir iSeinate. AS lankausi pas
gydytoja tame paciame koridoriuje, i$ kito galo, $alia laimés medzio. Ant vieno blanko parasiau
jums zinute ir jki$au ja po jusy durimis. Jas irgi nezinote mano vardo, tad jo nerasiau. Laiko
neuzrasiau, nezinojau kelintg valanda turite bati darbe. Nusprendziau ateiti ¢ia ir laukti ligi
sutemy. Bet vis délto jus supratote, kad rastelis skirtas jums? Ar nujautét, kas jj parasé? Ar
svarstét, ateiti ar ne? Gaves tg keistg laiska?

Ilga pauze.

VAIKINAS: AS$ nebuvau $iandien darbe. A§ dvi dienas nebuvau darbe. Negavau jokios jisy
Zinutés.

Ilga pauzé.

MERGINA: Bet...
VAIKINAS: AS neZinau...
MERGINA: Bet...
VAIKINAS: Ne.
MERGINA: Tai kaip?
VAIKINAS: NeZinau.
MERGINA: (perklausdama) Ir jus nezinojote, kad a$ ¢ia banu?
VAIKINAS: Ne.
MERGINA: Taip...
VAIKINAS: Ne.
MERGINA: Bet...
VAIKINAS: Ne.
MERGINA: Tada keista.
VAIKINAS: Taip.
MERGINA: Labai keista.
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VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Jis ateinate ant $io tilto?
VAIKINAS: Ne.

MERGINA: Tada keista.
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Ir $iandien...
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Kur... ar jus anks¢iau mane buvote mates?

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Ziiiréjote j mane?
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Koridoriuje, kas karta?
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Prie kalendoriaus?
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Matéte mane?
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Matéte, kaip Zitiriu j jus?
VAIKINAS: AS neZinau.

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Kas kartg.

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Vadinasi, jas Zinote.

VAIKINAS: Galbut. Taip.

MERGINA: Kokia prasme?

VAIKINAS: AS nezinojau, ar jiis mane matéte.
MERGINA: Kaip?

VAIKINAS: Galbat jis apzitrinéjote kalendoriy.
MERGINA: Juk mes ziliréjome vienas kitam j akis.
VAIKINAS: Taip.

VAIKINAS: Ziiiréjau.

MERGINA: AS Zinau.

VAIKINAS: AS Zinau.

MERGINA: Atéjote tiesiog taip?
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Nepamanéte, kad toji i$ ten gali ¢ia buti?
VAIKINAS: (pauzé) Ne.

MERGINA: O laiskas po durimis...
VAIKINAS: Ne.

MERGINA: Keista.

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: O gal ne taip jau ir keista?
VAIKINAS: Nekeista.
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MERGINA: Taip. (Pauzé.) Tai kas tada?

VAIKINAS: AS neZinau.

MERGINA: O i§ tikryjy Zinote?

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Ar a8 irgi Zinau?

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Tai jvyko?

VAIKINAS: Jvyko.

MERGINA: Dabar?

VAIKINAS: Dabar.

MERGINA: O gal jvyko jau seniai?

VAIKINAS: Ivyko seniai.

MERGINA: AS zinau. Gal tada, kai apvirto kédé?

VAIKINAS: Apvirto kédé? Apvirto kedé?

MERGINA: Na, kai sanitaré nustatinéjo laikrodj ir...

VAIKINAS: Taip taip taip. Kédé apvirto, tikrai. (Pauzé.) Tikrai taip.
MERGINA: Kas tada jvyko? Tada seniai?

VAIKINAS: Tada... a§ pamaciau jus.

MERGINA: K3 jis matéte?

VAIKINAS: Maciau, kaip viena mergina prajuko, kai Zmogus nukrito nuo kédés.
MERGINA: Vadinasi, jis matéte mane. Matéte, kaip a$ susijuokiau. Ir tuojau pat i§¢jau.
VAIKINAS: Kita karta jas irgi tuoj iSéjote.

MERGINA: Taip. (Pauzé). Bet a§ néjau tol, kol jis nepasirodéte ant savo dury slenkscio.
Laukiau gana ilgai. Nes nenoréjau i$eiti anksciau.

VAIKINAS: O paskui i§éjote?

nezvilgteléjau aukstyn.

VAIKINAS: Ziiiréjau.

MERGINA: K3 a$ padariau?

VAIKINAS: PerSokote per kramga.

MERGINA: Padariau tai dél jusy. Taigi ziaréjote.

VAIKINAS: Zitiréjau. (Pauzé.) Dabar visada Zitiriu j t kriimg. Ryte ir vakare. O tarpais ir pro
langa. Nuolatos.

MERGINA: Vadinasi, gerai padariau.

VAIKINAS: Labai gerai.

MERGINA: Vertéjo $okti?

VAIKINAS: Vertéjo.

MERGINA: Dabar jus turite savo krimga.

VAIKINAS: Taip, dabar turiu savo kriima. Ziemg jis baltavo.
MERGINA: Véliau buvau atéjusi dar kelis kartus.

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Zvelgéme vienas kitam j akis?

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Ir mudu nesi$nekéjome?

VAIKINAS: Taip.
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MERGINA: Dabar $nekameés.

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Apie kg mudu $nekésime? Ar a§ jums patinku?
VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Ir a$ nebjauri?

VAIKINAS: Ne.

MERGINA: Tai a$ grazi?

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Jus labai grazus.

VAIKINAS: Ne. Tai jis labai grazi (Pauzé.) Jas esate labai grazi.
MERGINA: Ir a$ nebjauri?

VAIKINAS: Jis esate labai grazi.

MERGINA: Ar jus galvojote apie mane?

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: A$ irgi galvojau apie jus. AS$ tai labai daug galvojau.
VAIKINAS: AS§ irgi daug galvojau.

MERGINA: Apie kg jis daug galvojote?

VAIKINAS: A§ daug galvojau apie jus.

MERGINA: Mhm. Dabar sédime ¢ia.

VAIKINAS: Taip.

MERGINA: Daug galvojome ir dabar sédime ¢ia.
VAIKINAS: Taip. (Pauzé.)

MERGINA: Atsitiktinai.

VAIKINAS: NeZinau.

MERGINA: Taip.

Staiga abu paZvelgia vienas kitam j akis. Ziiri.

MERGINA: Sveikas.

VAIKINAS: Sveika. Viskas puiku.

MERGINA: Viskas puiku. Viskas labai labai puiku.
VAIKINAS: Tai gerai. Ar as...

MERGINA: Taip.

VAIKINAS: Kas?

MERGINA: Vis tiek, kas. Taip. Taip.

VAIKINAS: Jus esate labai $auni.

MERGINA: Taip. A$ galiu pasakyti savo varda. Vardas irgi $aunus.
VAIKINAS: AS$ Zinau, koks jusy vardas.

MERGINA: Zinote? Mano varda? Ar tie laiskai man?
VAIKINAS: Jums.

MERGINA: Kodél jis jy nei$siunciate?

VAIKINAS: AS§ issiysiu.

MERGINA: I$siyskite batinai. (Pauzé.) Kaip suzinojote mano varda? Juk jas dirbate visai

kitame skyriuje.

VAIKINAS: Atsitiktinai perskai¢iau jusy ligos istorijg... kazkur perskaiciau.
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MERGINA: Koks jusy vardas?

VAIKINAS: Mano vardas nejdomus. Paprastas. Stenas.

MERGINA: Stenas. Saunu. Labai $aunu. (Pauzé.) K3 jie ten parageé?

VAIKINAS: Kur?

MERGINA: Ten.

VAIKINAS: Kaip visada.

MERGINA: Kaip visada. Ka reiskia ,,kaip visada“?

VAIKINAS: Visa ka.

MERGINA: Ar mudu skubam?

VAIKINAS: (ziari j laikrodj, pakelia ji prie ausies. Laikrodis sugedegs. Juokiasi.) Neskubam.
MERGINA: (paduoda vaikinui rankg, vaikinas ima jos rankg, priglaudZia sau prie skruosto.
Mergina lipomis liecia vaikino rankg.) Ar mes skubam? (Zidri vienas kitam j akis.)
VAIKINAS: ($ypsosi) Ne. (Pauzé.) A$ nezinau. (Pauzé.) Taip. (Pauzé.) Bet...
MERGINA: (uzdengia delnu vaikinui burng. Sypsosi.) Viskas kuo puikiausia. Ar eisim?
VAIKINAS: Kur?

MERGINA: A$ noriu pamatyti... mudu veidrodyje. Savo senajame veidrodyje. Kaip mudu
atrodome. Abudu. Ar mes turime laiko?

VAIKINAS: Mes turime laiko.

MERGINA: Tai greiciau eikim.

VAIKINAS: Palaukit.

MERGINA: Taip, a$ Zinau.

VAIKINAS: A$ myliu jus.

MERGINA: Jus? Mus?

VAIKINAS: Tave.

MERGINA: Mhm.

VAIKINAS: A$ myliu tave.

MERGINA: Dar!

VAIKINAS: A$ myliu tave.

MERGINA: Dar!

VAIKINAS: AS myliu tave.

MERGINA: Dar!

Tamsa, muzika.
MERGINA: Dar dar dar dar dar dar.

Pirmojo veiksmo pabaiga
I§ esty kalbos verté Danuté SIRIJOS GIRAITE
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ALMANTAS SLIVINSKAS

FOTOGRAFAS,

DAILININKAS, DIPLOMATAS
KOSTAS CERPINSKIS

IR JO ATVIRUKU KATALOGAS

Kai 1869 m. Austrijos-Vengrijos imperijoje buvo priimtas jstatymas apie galimybe
pasto (korespondencine) kortele siysti be voko, atvirukas per keleta mety buvo jteisintas ir
kitose pasaulio $alyse, 0 1874 m. susikirusi Pasauliné pasto sajunga po mety jau suderino
jo persiuntimg tarp 22 sgjungos valstybiy. Atvirukas JAV ir Europoje labai i$populiaréjo
ir iki telefono paplitimo buvo pladiausiai prieinama komunikavimo priemoné. Jy leidybos
mastai nuo 1900 m. iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos buve tokie dideli, kad tas laikmetis
vadinamas atviruky ,aukso amziumi*. Tuo tarpu Lietuvos atviruky leidyba negali pasigirti
tokia sena ir turtinga istorija... Net MaZosios Lietuvos gerokai mazesni miestai turi kur
kas ankstyvesniu pasto antspaudu pazenklintus atvirukus, nei mitisy Vilnius ar Kaunas.
Pvz., Juodkrantés (buvusio Vokietijos imperijos pakrasc¢io) atvirukas turi net 1890 m.,
Nidos, Klaipédos — 1892 m. ankstyviausius pasto antspaudus’. XIX a. antroje puséje
Lietuvos teritorijoje vyravusi kolonijiné carinés Rusijos politika bei konservatyvi, Svietimo
neskatinusi kataliky religija 1émé Zymy misy tautos ne tik kultdrinj, bet ir socialinj,
ekonominj atsilikimg. Vien faktai, jog baudziava protestantiskoje Prusijoje panaikinta
1807 m. (Rusijoje — 1861 m.), o privalomas pradinis mokslas (visuotinis 6-14 mety vaiky
mokymas) jvestas dar 1736 m. (kai Lietuvoje pabaigtas tik 1933 m.), rodo tos valstybés

'Slivinskas A. Priisy Lietuvos ir carinés Lietuvos pasienio atviruky genezé // Kruopis S. Nida art:
collection of painting. Nidos tapybos kolekcija.- V., 2013, p. 34-35.
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vykdyty socialiniy ekonominiy reformy pasekme - visuomenés modernumg® Ir nors
Lietuvos didmiestis Vilnius pirmuosius atvirukus isleidzia 1897 m.>, Kaunas - 1898 m.,
Panevézys — 1900 m., Siauliai - 1901 m.%, atviruky leidyba Lietuvoje Zengé tik pirmuosius
zingsnius. Net po lietuviskos spaudos draudimo panaikinimo, atsiradus pirmiesiems
lietuviskos savimonés sajiidzio zenklams ir Vilniuje ~1905 m. atsiradus pirmiesiems
lietuviskiems Petro Vileisio, Marijos Piaseckaités-Slapelienés, ,,Lietuvos®, B. Stadzeviciaus
knygynams, émusiems lietuvisky atviruky leidybos, jy asortimento kiekiai ir tiraZai toli
grazu neprilygo Vakary Europos leidybos mastams, tenkantiems tikstanciui gyventoju.
Lietuvisky atviruky, ypac fotoatviruky® leidyba kiek suaktyvéjo tik po Pirmojo pasaulinio
karo, kai jauna Lietuvos valstybé zZymiai suaktyvino §vietimo politika, (palaipsniui jvedé
privalomg pradinj moksla), nes rastingesné tauta jau puoseléjo didesnio asortimento
prekiy vartojimo ir komunikavimo poreikius, o tai salygojo tiek gamybos, tiek atviruky
paklausos augimg. Tokiu btidu tarp skirtingy miesty gyventojy komunikuojant, akiraciui
praplésti labai paplito jvairiy vietoviy fotovaizdiniy atviruky paklausa. Logiska, kad
tokiais iniciatoriais pirmiausia buvo stambus didmies¢iy leidéjai, suprate, kad daugumai
zmoniy periferijoje rapi Zinoti, kaip gi tie didieji miestai atrodo. Bet komunikavimas
niekada neapsiribojo viena vietove, taip ir atviruky leidyba émé atspindéti jvairius $alies
regionus, o ypac tuos, kurie labai pakito po karo audry. Vienu i§ Zymiausiy to meto
miesty fotovaizdiniy, o po kurio laiko ir meno reprodukciniy atviruky leidéju tapo plataus
akiracio visuomenés veikéjas — Kostas Cerpinskis. Ir nors tai buves Zymus tarpukario
kooperatininkas, leidéjas, vertéjas, bet publikacijy ir kitos medziagos apie jj rasti buvo
labai sunku, artimuyjy Lietuvoje neuztikome®, tad ir skelbiamas $is jo veiklos tyrinéjimas
nors néra pirmasis’, bet vis tik dar nebus labai i$samus.

Tarpukario dailininkas, fotografas Kostas Cerpinskis, (kitaip vadintas Konstantinas
(Kostas) Cierpinskis, K. Cerpinskis) gimé 1887 m. Rokvénuose, prie Skaistgirio (Joniskio

?JovaiSas A. Prasijos valdzios tautiné $vietimo politika XIX a. | Mokslo Lietuva// http://mokslaspli-
us.It/mokslo-lietuva/2006.../4079.html; Lietuvos $vietimas nuo $vietimo uzuomazgy iki Nepriklau-
somybés paskelbimo 1990 - ais metais // http://www.mruni.eu/mru_It_dokumentai/katedros/ vie-
sojo_administravimo_katedra/paskaitu_konspektai/Svi_b_ltsvietimo_istorine_raida.pdf (Ziaréta
2012 04 12)

3Vilniaus vaizdy atvirukai. 1897-1915 / Parengé D. Kersyté. - Vilnius, 2005, p. 10-11.

4Teigiama remiantis matytais pasto antspaudais. Pla¢iau apie tai: Slivinskas A. Pirmieji Lietuvos
miesty atvirukai // Tarp knygy, 2012 Nr.10 (645), p. 22-27.

>Taip vadinami ne spausdinti atvirukai, o padaryti fototechnologiniu badu ant fotopopieriaus.

®Autoriams Zinomi tik Siauliy universiteto prof. Vytenio Rimkaus menki prisiminimai, jo tetos
giminysté su K. Cerpinskio tévu, jo saugomos jvairios giminés tarpukario laikmecio nuotraukos.

"Parodos »Kosto Cerpinskio (Konstantino Cierpinskio) isleisti atvirukai i§ Petro Kaminsko kolek-
cijos“ katalogas, 2001 04 06-2001 05 06: [Lankstinys]. — giauliq, »Ausros“ muziejaus 1-kla, 2001;
Senieji Siauliai atvirukuose 1902-1944: Katalogas/ Sud. A. Slivinskas, P. Kaminskas, R. Baristaité.
Siauliai, 2006, p- 285-304; Urbonaviciaté R. Poeto Jovaro name - vakaras, skirtas K. Cerpinskiui
// Siauliy naujienos, 2012 11 15 d.; Paminétos leidéjo Kosto Cerpinskio 125-0s metinés // Siauliy
krastas, 2012 11 19d., p. 10. .
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Marija Cerpinskiené-Chrosciskaité su sinumi Kostu.

raj.), gausioje 12 vaiky Seimoje, i§ kuriy tik 7 uzaugo. Praktiskai mama Marija valdé
didelj 65 ha ukj, nes tévas Mironas Cerpinskis turéjo valdiskg tarnyba Mintaujoje (dab.
Jelgava). Vyriausiasis brolis Romanas studijavo teise¢ Peterburge, o tarpukario Lietuvoje
tapo Panevézio apygardos teismo pirmininku. Brolis Jonas tarnavo caro kariuomenéje.
Sesuo Viktorija Stagkevi¢iené (1890-1992) su Seima gyveno Pakruojyje, o po vyro mirties
1928 m. atsikélé j Siaulius. 1933-1940 m. buvo Siauliy centrinio knygyno (dab. Viesosios
bibliotekos) vedéja. Apie kitus Seimos narius daugiau nezinoma.

Kostas Cerpinskis, kaip rasé jo sinénas Vladas Staskus (1917-2007, gyv. Redforde,
JAV), prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui, kartu su broliu Jonu buvo pagaukti j caro
kariuomene karininkais. Brolis 1915 m. Zuvo, o Kostas, patekes j vokiec¢iy nelaisve, pagal to
meto Vokietijos-Danijos savitarpio pagalbos sutartj kartu su kitais belaisviais karininkais
buvo internuotas Danijoje. Ten jis dirbo Zemés tkyje, i$moko dany, $vedy, norvegy kal-
bas, susipazino su plétojamos kooperacijos pranasumais. 1919 m., griZes j téviske, pradéjo
fotografuoti Joniskj, Siaulius, Pakruojj, Skaistgirj ir kitus aplinkinius miestelius, kuravo
dar 1914 m. Radviliskyje jsteigta parapijos knygyna-biblioteka, o 1921-1922 m. Zagaréje,
Taurageés g. 5, jsteigé kitg knygyna. Apie 1923-1924 m. i§ téviskes atsikélé j Siaulius. Cia
kartu su kooperacijos $alininkais J. Fledzinsku, S. Plateriu-Zyberku, A. Povyliumi, agro-
nomu V. Zubovu ir kitais émési organizuoti zemés tikio kooperatyvy sajungos ,,Gaminto-
jas“ veikla, buvo jos valdybos narys, aktyviai bendradarbiavo su Danijos ir kity Europos
$aliy kooperatininkais. Jo komandiruociy ataskaitos, saugomos Vrublevskiy bibliotekos
Rankras¢iy skyriuje, liudija apie daznas jo ir kolegy i$vykas i Danija kooperacijos vysty-
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mo reikalu. Taip pat K. Cerpinskis buvo vienas i$ Siauliy ,, Ausros“ muziejaus talkininky,
Krastotyros draugijos sekretorius ir, anot P. Bugailiskio, ,sutempé uz visus daugiausia eks-
ponaty, nenorédamas uZ tai né dékui®. XX a. 3 des. pabaigoje jis i§vaziavo dirbti Lietuvos
pasiuntiniu Estijoje, Taline ir, kaip liudija SAM dokumentai, paglobodavo Siauliy muzie-
jininkus gan daznose to meto kelionése j Estija, Suomija ir kitur. Tyrinéjimuose painiava
sukelia ta pacia pavarde minimas ir 1925 m. Siauliy vokie¢iy progimnazijos direktoriumi
dirbes asmuo, kuris, kaip laiskuose teigé jo sinénas V. Staskus, tebuvo nacistinémis paziti-
romis garséjes jo pusbrolis. Po to jis ten dirbo mokytoju, o dar véliau jis, matyt, persikélé
i Klaipéda, nes 1935 m. registre toks minimas kaip Kanto g. Nr. 28 gyventojas, Gkininkas
(?), tarp kity 8 to namo vokieciy kilmés gyventojy.

K. Cerpinskis aktyviai fotografavo ir tapé Lietuvos vietoviy vaizdus, ypa¢ jy istoring
kaita po praéjusio karo. Jis mokéjo apie desimt uzsienio kalby (lenky, latviy, rusy,
vokieciy, angly, pranciizy, dany, §vedy, norvegy, esperanto), ir tai jam praverté: karinio
vertéjo darbas Antrojo pasaulinio karo metais iSgelbéjo nuo pokario tremties. Po karo kurj
laikg dirbo antikvarinio knygyno vedéju Vilniuje, Dominikony g. 15, o apie 1960-uosius
jau dirbo vertéju ir net sulaukes 80 mety, dar vertéjavo uzsienieciams Vilniaus viesbuciy
treste. Jis gyveno su Zmona Vilniuje, Zvéryno rajone, dviejy auksty namuke, o kiekvieng
savaitgalj eidavo j tuometinius Profsgjungy ramus susitikti su kitais miesto kolekcininkais.
Buvo aktyvus Lietuvos Paminkly apsaugos ir krastotyros draugijos narys, dalyvaudavo jos
skelbiamuose konkursuose ir apZiarose. Juozas Petrulis (1904-1975) savo atsiminimuose
liudija, jog su K. Cerpinskiu susipazino 4 des. pabaigoje Zagaréje, po to kartu darbavosi
Siauliy Krastotyros draugijos veikloje. (J. Petrulis 1939-1944 m. dirbo su $ia d-ja siejamame
Siauliy ,, Ausros“ muziejuje). Jis buvusj bendradarbj apibiidino kaip aktyvy visuomeninj
muziejaus talkininka, kurio savomis léSomis iSleisti atvirukai apie Lietuvos istorinius
ir kultiiros paminklus Zymiai pagyvino ne tik krastotyros darbg Siauliuose, bet taip pat
turéjo ir aukléjamagjg reikéme jaunimui, o ,,jo atsidavimas kooperacijos idéjai ir beveik
viso anuometinio Siauliy apskrities valstie¢iy subiirimas j zemés tikio kooperacija 1922~
1940 m. laikotarpiu buvo Zymia dalimi K. Cerpinskio nuopelnas kovoje pries§ privacius
vertelgas® Tuo atsiliepimu jis 1967 m. pasitilé (ir tai padéjo) jam paskirti personaling
pensija. Zymus leidéjas miré Vilniuje, 1972 m. liepos 25 d.

Apart tapybos ir fotografijos, didziausia K. Cerpinskio aistra, iSsaugota iki
gyvenimo pabaigos, buvo knyguy, ekslibrisy, pasto zenkly, seny fotografijy ir atviruky
kolekcionavimas. Kaip teigé jj pazinoje kolekcininkai Antanas Kristopaitis (1921-2011)
ir Henrikas Grinevicius (1924-1998), K. Cerpinskiui nepavyko i§saugoti visy savo isleisty
atviruky, bet juos visus véliau surinkti jis labai siekes. Sukauptas knygy ir atviruky
kolekcijas 1962-1965 m. jis padovanojo buvusiai Moksly akademijos (dabar Vrublevskiy)
bibliotekai, buvusiam Revoliucijos istorijos muziejui bei tuometiniams Knygy rimams6.
(Vrublevskiy bibliotekoje $ie atvirukai pazymeéti specialiu antspaudu ,,K. Cerpinskio
dovana 1962% tadiau dovanojimo dokumentas, deja, nerandamas). Galbut tai buvo
didelés privacios kolekcijos savininkui sovietiniy spec. tarnyby i$provokuotas pasiiilymas
—(,,dovana®)?
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TAURAGE, 1 leidimas
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JONISKIS, 1 leidimas
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Manytina, kad pomeégis filokartijai paskatino K. Cerpinskj pa¢iam imtis atviruky leidy-
bos. Zinoma, kad per 1920-1927 m. jis isleido ne maziau kaip 112 numeruoty atviruky su
Lietuvos, daugiausia Siauliy miesto ir apskrities vietoviy vaizdais, tik atvirukas su leidinio
Nr. 65 iki Siol nerastas. (Vis tik manytina, kad jy buvo isleista daugiau: to meto atviruky
rinkoje matome daug labai panasiu vaizdo ir pavadinimo $rifto stiliumi i$leisty Lietuvos
vietoviy fotovaizdiniy atviruky, tik kiti nejvardinti (be leidimo duomeny). Beveik visiems
atvirukams panaudotos paties leidéjo sukurtos fotografijos, tik Nr. 71 - Jokabo FiSerio, Nr.
75 — Chaimo Zakso. Atvirukai spausdinti vienoje (manytina — Emilio Pinkau) spaustuvéje
Leipcige, o juose pateikiama spaustuvés uzsakymo numeracijos seka mums palengvina jy
suskirstyma j laidas. Dauguma jy nespalvoto fotovaizdo, $esi spalvoti su $iaulie¢io Gerar-
do Bagdonaviciaus piesiniais: penki kalédiniai (Nr. 57-61) ir Nr. 66 ,Vivus Esperanto!*.
Nors visi jo isleisti 112 atviruky turi leidéjo suteikta numeracija nuo 1 iki 76, ta¢iau kai
kurie atvirukai su skirtingais vaizdais arba tapaciais vaizdais, tik skirtingais $riftais turi tg
patj leidinio numerj (pvz., Nr. 1, 12, 14, 15, 38, 39 ir kiti). Dar kity atviruky su vienodais
leidinio ir spaustuvés uzsakymo numeriais yra isleisti trys skirtingi atspalviai: rusvi, zals-
vai ir melsvai pilki (Nr. 42, 43, 45, 46, 49), dar kity — du, bet jvairas atspalviai (Nr. 68-71).
I$ to dazno leidybinio fakto, kad tapaciy vaizdy atvirukai skiriasi pavadinimy $riftu ir
spaustuvés uzsakymo numeriu pasto Zenklo rémelyje, darytina i§vada, kad jie buvo leisti
trimis skirtingais periodais — atskiromis laidomis, o juose — dar keliais (skirtingy atspalviy
ar $rifty) leidimais. Jdomi jo pavardés rasybos kaita: pirmaisiais pokario metais tebesant
gyvoms ,,lenkigko poniskumo“ idéjoms, jo pirmuyjy (Nr. 1-18) atviruky reversuose leidé-
jas pateikiamas vienaip: ,,Kostas Cierpinskis, Zagaré, Lietuva“, o vélesniy (nuo Nr. 19 iki
paskutinio Nr. 76) - pavardé jau be dvibalsio ie ,K. Cerpinskis, Siauliai, o dar véliau - P.
Bugailikio prisiminimuose jis jau minimas labiau jprastai sulietuvintai — K. Cerpinskis.

Remiantis K. Cerpinskio suteikta leidinio ir spaustuvés numeracijos seka bei skirtinga
atviruky stilistika pagal leidimo metus, Siame kataloge jie suskirstyti | tris laidas, o jose,
pagal skirtingus Sriftus ar atspalvius, dar | kelis atskirus leidimus. Aiskumo délei, dél
atviruky skirtumy gausos kataloge nurodome ir spaustuvés uzsakymo numerius. Kartais
atskiri labai smulkis atviruky leidimai tik paminimi, nors pateikiami visi skirtingi vaizdai
su tam tikru kiekvienam leidimui badingu $riftu ar atspalviu.

Pirmoji K. Cerpinskio atviruky laida, i3leista Zagaréje 1919-1920 m. (Jdomus leidéjo
sumanymas tos laidos 3 Siauliy atvirukus perleisti véliau, apie 1925 m. jam gyvenant
Siauliuose: tuo paciu vaizdo stiliumi ir leidinio numeriu, tik skirtingu pavadinimo $riftu,
su jau kita spaustuvés numeracija). Sioje laidoje 19 atviruky, jiems bidingas platus rémelis
averse ir dailus rankrastinis pavadinimo stilius apacioje, po vaizdu. Joje 3 atviruky serija
(su spaustuvés numeracija nuo 293573 iki 293575), skirta sugriautiems Siauliams, jos 1919
m. vaizdams. Kita - 4 atviruky serija skirta Pakruojui, po 3 atvirukus Kaunui ir Tauragei,
po 2 Jurbarkui ir Joniskiui, 1 - Kai$iadorims.

Sios laidos atviruky popierius gelsvai pilkos spalvos, vaizdai nespalvoti. Visos
pirmos laidos atviruky reverse duomeny apie leidéja uzrasas zalios spalvos: No... Kostas
Cierpinskis, Zagaré, Lietuva.
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Skaistgirys, Sv. Jurgio baznycia. 3 leidimas
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Kaunas, Zemés ukio ir pramonés paroda, 3 leidimas

Antroji laida apima tik 13 reverse numeruoty atviruky su 11 skirtingy Siauliy miesto
vaizdy. (Atvirukas Nr. 27 iSleistas tonuotas trim skirtingais atspalviais: Zalsvos, pilksvai
rausvos ir pilksvai violetinés spalvos leidimais). Laida iSleista jau Siauliuose, mazdaug
1923-1924 m., nors jos daugumoje atviruky raSoma ,1920 m.“ ir vaizduojami karo
griuvésiai bei miesto atstatymas. Taciau $ioje laidoje iSsiskiria pirmieji K. Cerpinskio
iSleisti spalvoti atvirukai: Nr. 26 ir 28, ir jy pavadinimai byloja apie 1922 ir 1924 m. vaizdus,
bet tiek leidinio, tiek spaustuvés numeracijos vientisumas visoje laidoje pagrindzia mintj,
jog jie visi isleisti vienu metu.

Trecioji atviruky laida yra pati didziausia ir painiausia. Joje vien 46 numeruoti
22 skirtingy vaizdy Siauliy atvirukai, 9 skirti Radviliskiui su 6 skirtingais vaizdais, 2
(tapataus vaizdo) — Joniskiui ir 1 Skaisgiriui, 2 portretiniai. Be to, joje jdomi 8 atviruky
serija, skirta 1926 m. Zemés ikio ir pramonés parodai Kaune (Leid. Nr. 30-36). Dar 6 su
$iaulie¢io Gerardo Bagdonaviciaus pieSiniais: penki kalédiniai (Nr. 57-61) ir Nr. 66 ,,Vivus
Esperanto!“ (sukurtas Siauliy esperanto draugijai ir parodantis leidéjo potrauki tai kalbai).
Gausybé skirtumy $ios laidos atviruky averse ir reverse rodo, jog kai kuriy isleisti net 4
leidimai: pvz., Nr. 42, 43, 45, 46, 49 yra trijy skirtingy atspalviy, bet turi tg patj atviruko
ir spaustuvés numerj, o ketvirto leidimo atvirukai turi jau kitokj $rifta ir spaustuvés
uzsakymo numeri. Sios laidos atviruky reversai taip pat yra jvairis, nors visy pasto zenklo
rémelyje yra spaustuvés uzsakymo numeris, i§skyrus Nr. 54, 57-61, 66. Dviejy Nr. 39
atviruky su vienodu spaustuvés numeriu (369686) skiriasi pavadinimo $riftas averse. Visy
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SMEHILE[ ,%wmwacm
Sv. KangDy § evoeee?

Sveiki sulaukg Sventy Kalédy! (Dail. G. Bagdonavzczus 1925 m.)

Siauliy Valstybinés Gimnazijos
Himnas.
Vargingy bakiltiy mes sinds —
Vaikal mes platios Lietuvos, —
Atming prabotius galiiinus,
Updykinve dvasis tsstos |
| ateit| drasini Burékim,
Nes padeda laimé  drasiems;
Sargybofe lnlavis budéiim,
Kaip pridera sfimums tkriemsl

Ir moksly bei tiesa paking,
Paskieiskime brolinms fviesos,
Kad kilusiy jaung fevyng
Papuoity darbai mis kartes.
Ig Petrubaliis,
VIi-b kL

Siaulial,
192 mi, 10, 9, |

Himnas, 3 leidimas
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Broliai Birziskos, 3 leidimas

atviruky reverse (iSskyrus Nr. 39 vieng leidima) apatiniame kairiajame kampe pateiktas
leidéjo logotipas, sudarytas i$ jo inicialy ir uzraso apacioje ,Lietuva, visy uzrasai zalios
spalvos, i$skyrus Nr.54 (mélynos spalvos), ta¢iau nevienodai i$spausdintas leidéjas ir
atviruko numeris. Dazniausiai leidéjo duomenys pateikti vertikaliai per vidurj (dalyje ju
néra, tik logotipas), o kairéje puséje uzrasas: Perspausdinti draudziama, tik jvairuoja Sio
uzraso buvimas ir leidinio numerio pateikimo vieta: daugumoje greta logotipo, kituose -
greta leidéjo pavardés.

Atviruky pavadinimai daZniausi averse, ant vaizdo, bet i$spausdinti skirtingose
vietose, tik atviruky Nr. 50, 52, 53, 75 pavadinimai yra reverse. Pastarasis Nr. 75 ,,Siauliai.
/ Sv. Petro ir Povylo baznycios didysis altorius®, uzfiksuotas zymaus Siauliy fotografo
Chaimo Zakso (1867-1935), jdomus faktu, jog apart daugelio I pasaulinio karo leidéjy
§j grazy didziausios Siauliy bazny¢ios altoriy tarpukariu isleido tik K. Cerpinskis. Nors
laidoje 2 atvirukai (Nr. 53, 54) skirti Valstybinés (buvusios Berniuky) gimnazijos 75
mety jubiliejui, minétam 1926 m., bet labai retas ir jdomus atviruko Nr. 53 ,,Siauliai /
Vyry Gimnazijos 75 m, jubiliejus 1851-1926. / Sargas J. Mikulskis tarnauja 1886-1926“
pavyzdys. Jo iSleidimo istorija, uzfiksuota reverse, $apirografu daugintame atviruko laiske
byloja, jog tais leidiniais gimnazijos jubiliejaus komitetas noréjo surinkti aukas ne tik
jubiliejaus minéjimui, bet ir paprastam, saziningai tarnavusiam mokyklos sargui, jam
»trobelei pasistatyti®

Jdomaus (net keliy leidimy) tapataus piesinio keli atvirukai su pasikartojanéiu Nr. 1 ir
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Muravjovas-Korikas 1863 m.

Nr. 67. Juose Siauliy universiteto prof. Vytenio Rimkaus senelio Mykolo Rimkeviciaus
(1867-1938) dar iki 1912 m. sukurta politiné karikatira 1863 m. sukilimo malsintojui
Vilniaus generalgubernatoriui Michailui Muravjovui, liaudyje pramintam ,,Koriku®

Karo baisumams ir miesto sugriovimams priminti leidéjas mazdaug po 7 mety dar
karta perleido 3 Siauliy atvirukus i§ pirmos laidos, su tuo paciu leidinio numeriu, tik
skirtingu $riftu, kitu reversu, kitais spaustuvés uzsakymo numeriais (369554-369556).

Savo isleisty Siauliy miesto atviruky kiekiu K. Cerpinskis laikomas didZiausiu, bet ir
Lietuvos mastu jo nuopelnai dideli: net ir neskai¢iuojant ty, kuriuose leidéjas nejvardintas,
bet labai panasus leidybos stilius, jis patekty i didZiausiy tarpukario atviruky leidéjy
penketuka. Jo i8leisti Siauliy ir kity miesty vaizdai — nejkainojama ikonografiné vertybe,
ypac zinant, jog kai kurie Lietuvos miestai buvo labai sugriauti per II pasaulinj kara.
Atvirukuose labiausiai atsispindi to meto istorija: jy i$likimas buvo didesnis nei pavieniy
fotografijy, o jy vyraujantis tirazas — 3-7 takst. egz. Nors kol kas $io leidéjo pavardé retokai
uztinkama virtualioje erdvéje, bet jo isleisty atviruky vis daugiau atsiranda interneto
duomeny bazése, jy ypac sparciai daugéja integralioje muziejy informacinéje sistemoje
(www.limis.It), i§ kurios jie palaipsniui pateks ir j visos Europos skaitmenine biblioteka
(europeana.eu). Tuomet K. Cerpinskio isleisti atvirukai dar labiau pasklis po platyjj
pasaulj, pateikdami unikalius XX a. 3 de$. Lietuvos vaizdus.
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L,VARPAMS*
UZPROGRAMUOTA
JAUNYSTE

Petras SIAULYS

Kvietime j balandzio 24 d. Rasytojy klube jvyksiantj ,Varpy“ vakara nebuvo pazyméta, kad
taineeilinés literatiiros almanacho sutiktuvés. Nusikelti j tolimus 1943-iuosius paragino ,,Varpy*
vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavic¢ius, padékojes susitikimg pradéjusiems
pianistei Virginijai Daugirdienei ir solistui Juozui Malikoniui. Gausiai susirinkusiy démesiui
buvo pasidlyta trumpa istrauka i§ Kazio Jankausko knygos ,,Ne pirmas kartas® L. Peleckis-
Kaktavicius parinko eilutes apie nuotaika, lydéjusig pirmojo ,Varpy“ numerio pasirodyma
pries septyniasdesimt mety.

Tuo ekskursas j praeitj ir baigési. Prie§ pakviesdamas Zodj tarti kolegas, kurie jau turéjo
galimybe susipazinti su jubiliejiniu ,,Varpy“ numeriu, redaktorius paprasé tylos minute pagerbti
tris autorius - Litne Sutemg, Mykola Sluckj, Stasj Stacevi¢iy, kurie nesulauké naujausio
almanacho pasirodymo. Taip sutapo, kad ,,Varpai“ i$spausdino paskutinius jy karinius.

Siuos ,Varpus* aptaré rasytojai Donaldas Kajokas, Viktoras RudZianskas, Renata Serelyté,
dailininkas Aloyzas Stasiulevicius.

Vytautas Martinkus pazyméjo: ,Nors ,Varpai“ jau septyniasde$imtmeciai, dziaugiuosi,
kad jie nejskile, kad skamba. Visi tekstai jdomis. Teksto Zavesys $jkart buvo mano skaitymo
kriterijus®. Rasytojas atkreipé démesj | pasikalbéjima su Jonu Juskai¢iu, kuriame tiek daug
subtilios medziagos ir apie bendra gyvenima su Danute Zilaityte, ir apie literatiirg, kad norisi
vis prie to teksto grizti. ISskirdamas dar keleta publikacijy - S. Stacevic¢iaus esé, Vlado Braziiino
eiles, debiutanty karyba, V. Martinkus reziumavo, kad kiekvienas tekstas yra savitas ir jdomus:
,Cia jaunysté kaip ir uzprogramuota“.

Naujgjj ,, Varpy* numerj aptaria akademikai Vytautas Martinkus ir Viktorija Daujotyté.
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Vakaro moderatorius Viktorijos Daujotytés paprasé nors trumpai aptarti naujausia M.
Sluckio romang ,Sandéris®, i$spausdinta almanache. Profesoré pazyméjo, kad tai grazus,
jdomus romanas, artimas ,,Adomo obuoliui® Ir ,Varpams® §jkart skyré daug pagiriamuyjy
zodziy: ,Varpai®, taip nuosekliai eidami, atpratino mane ko nors pageidauti. Neturiu nei kokiy
priekaisty, nei dideliy nory, tiesiog ramiai galiu pasidziaugti tuo, kas yra. Visada atrandu tek-
sty, kurie jdomds ir naudingi. Laikau svarbiu dalyku, kad ,Varpai“ yra atsigreze j Siaulius,
savo krasto istorija®

Petras Brazénas prisipazino almanachg visada pradedas skaityti nuo pokalbiy, nes tai —
»Varpy“ mégstamas zanras, be to, redaktorius atrenka tokius pasnekovus, kurie verti, kad mes
juos isgirstume. ,,Ir antras dalykas: Leong laikau vienu i§ energingiausiy ir nuosekliausiy ty
pokalbiy organizatoriy, rim¢iausiai besiruo$iantj, neeilinj $nekintoja. Sunkiai atsiminciau kokj
nors pokalbj kitame spaudos leidinyje, kur baty tiek istorinio, kultdrinio konteksto, Zmoniy
tarpusavio rysiy, galy gale, pacios asmenybés“ Raimondas Kasauskas ,,Varpus“ apibadino, kaip
visa apimantj, jvairy leidinj, kuris atveria literat@rinio gyvenimo skerspjavj. Prisiminé pazintj
su K. Jankausku, pirmuoju almanacho redaktorium.

2013 m. literatarinés ,Varpy“ premijos laureatu tituluotas prozininkas Vladas Kalvai-
tis uz almanache i$spausdintas naujas noveles. Jam jteiktas diplomas, spalvotas televizorius,
UAB ,,Sabalin® batai ir UAB ,,Rata“ saldumyny rinkinys. Laureatas prisiminé 1943-iuosius,
kai pirmajj ,Varpy“ numerj i jo gimtus namus Radviliskyje i§ Siauliy atvezé biisimas teatro
reZisierius Aleksas Puzanauskas. ,.Varpy“ prizininkais paskelbti R. Kaauskas, Siauliy ,, Ausros*
muziejaus direktoriaus pavaduotoja Virginija Siuksciené ir debiutantas Saulius Vasiliauskas.

META]I 2013, nr. 5-6

KAUNIECIU
DESANTAS
SIAULIUOSE

Viktorija KAUNAITE

2013-ieji - literatiiros almanacho ,Varpai“ 70-me¢io metai. Ta proga rugséjo 19-aja Siaulius
ir Siaulie¢ius pagerbé neeilinis desantas i§ Kauno - Donaldas Kajokas, Aldona Ruseckaité,
Viktoras Rudzianskas. Tai ra$ytojai, jvairiais metais pelne literatarinés ,Varpy“ premijos
laureaty ir prizininky vardus.

Saulés mieste, minin¢iame 777 jkarimo metines, vyko trys susitikimai - UAB ,,Rata* J.
Janonio gimnazijoje ir Apygardos teisme.

Seniausiame Lietuvoje konditerijos fabrike rasytojai susitiko su darbuotojais, apsilanké
populiariajame Sokolado muziejuje. Pokalbyje prie apvalaus stalo sveciai dalijosi mintimis
apie karybg ir gyvenima, atsaké j klausimus, pabrézé, jog ,Rata“, remianti ,,Varpy* leidyba,
gali didZiuotis - tai labai toliaregiskas sprendimas. Bendrovés direktorius Algirdas Gluodas
prisiminé vieng i§ daugelio ,Varpy“ déka fabrike jvykusiy susitikimy - Bernardo BrazdZionio
vieSnage, kurios metu poetas papasakojo apie savo sunkig pradzig netekus tévynés viename i§
fabriky. Vie$nagés pabaigoje sveciai galéjo patys pasigaminti saldainiy - tai suteiké ypatingy
jspadziy. Kaip ir pasialytas acteky gérimas, paruostas pagal pasaulio didziyjy pripazinta
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recepty ir imperatoriy gertas keturis kartus per dieng. Imperatoriskasis gérimas ypac¢ patiko
Donaldui, prisipazinusiam, kad ir jis neatsisakyty tokio kasdienio jprocio.

Ateiti i susitikima J. Janonio gimnazijoje, garséjancioje literatiirine praeitimi, galéjo ir
miestiediai. Zinoma, didZigja akty salés dalj uzpildé gimnazistai, ta¢iau tai, kad nebuvo né
vienos laisvos vietos ir kad ¢ia, anot direktoriaus Rimo Budraicio, niekas prievarta j tokius
renginius nevaro - daug pasako. D. Kajokas skaité iStraukas i$ naujausios knygos ,Lapés
gaudymas®, pasakojo apie jos gimimg, atsaké j klausimus. Atsakymuy, kaip ir klausimy, buvo
ir tradiciniy, ir gana netikéty. ,,I$ kur kyla idéjos?“ - klausé viena gimnazisté. ,,Idéja meno
karinyje turi bati, tik vargas tam kariniui, kuris raSomas dél idéjos, - saké rasytojas. — Tuose
kariniuose, kuriems nulemtas ilgas amzius, yra daug kitokiy dalyky® O V. RudZianskas,
atsakydamas j klausima, ar literatiira sensta, netikétai tapo ,solistu® ir sulauké ovacijy. Tokia
jdomia forma pateikes keletg K. Donelai¢io eilu¢iy, paklausé: ,Kas draudzia repuoti Donelaitj,
Baranauskg? Tai yra pateikimo problema® A. Ruseckaitei, kaip ir ,Ratoje, daugiausia teko
kalbéti apie savo romang, skirtg Maironiui.

Sveciai nepamir$o ir ,Varpy“ Aldona prisipazino skaitanti visus metus, iki pasirodo
naujas numeris, ir vis surandanti kg nors jdomaus, reikalingo. Prisiminé Nida, radytojy namus,
kuriuose kasmet susitinka almanacho redaktoriy Leong Peleckj-Kaktavi¢iy ir kur akivaizdziai
galima pamatyti, kaip gimsta basimi pokalbiai su kolegomis. Donaldas pasidziaugé, kad
Siauliuose yra zmoniy, dirbanciy tokj sunky, sizifiska darbg. PrisipaZino, jog savo bibliotekoje
turi visus ,Varpy“ numerius: ,Tai nemazas turtas, kurio gali prireikti kiekviena akimirka“.
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Sokolado muziejuje.
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ir ,, Varpy® redaktoriais.

Viktoras, pagyres almanacho varomaja jéga — Leona ir Silvijg, — iStaré keleta netikéty zodziy:
,Siauliy miestas turi branginti tokj leidinj. Bity labai grazu, jei trys septyniukés paskatinty
skirti ,Varpams® parama® Sujaudino susitikimo pabaigoje vieno $iauliecio atsine$ta D. Kajoko
pirmoji gerokai suskaityta knygelé. Tas autografas atrodé visiems svarbus.

Apygardos teisme lauké pirmininko pavaduotojo Vytauto Kursevi¢iaus jspudingas
jzanginis zodis, skirtas sveciy kirybai, net su netikétais komentarais i§ interneto. Pabrézes
pastato, kuriame jie darbuojasi, literattrinj palikima, jo karybine-literataring istorija (¢ia gimé
pirmasis ,,Varpy“ redaktorius Kazys Jankauskas, o karo metais buvo jkurta ,Varpy“ redakcija),
prisipazino, kad jo $irdis visada buvo linkusi j meng, literatiirg, grozj. Cia lauké nuogirdus
pokalbis apie kiiryba, naujausias svec¢iy knygas, planus, apie tai, kaip ir kodél rasytojai, kultiaros
zmoneés buvo vertinami anksciau ir dabar, kas svarbiausia karéjui. Teiséjai Siltai pasveikino
neseniai jubiliejy $ventusj D. Kajoka.

NEMUNAS, 2013 m. spalio 3-9 d.

Varpai 2014 (30)



KRONIKA

BAIGESI
SIAULIU MIESTO
GIMTADIENIS

Rita JANKUVIENE

Siauliy arenoje jvyko miesto 777-o0jo gimtadienio baigiamasis renginys. Gimtgjj miestg pa-
gerbé SiaulieCiai muzikantai, dainininkai ir is Siauliy kile Zymas atlikéjai. Ovacijomis sutiktas
legendinis tenoras Virgilijus Noreika pasaké trumpiausig palinkéjimg: , Tegyvuoja Siauliai!“

Po darbo j areng skubéjo tiek $iaulie¢iy, kad jy automobiliai strigo eismo kamsciuose. |
renginj mero kvietimai i§dalyti kone 6000 miestieciy — nebuvo laisvos vietos nei partery-
je, skirtame sveCiams, nei tribiinose. Siaulie¢iy sveikinti atvyko Seimo pirmininké Loreta
Grauziniene.

Keturias su puse valandos truko $ventinis vakaras. Meras Justinas Sartauskas jj pradéjo svei-
kinimu miestui ir padékomis meno, kulttiros ir sporto Zzmonéms.

Siy mety miesto kultiiros ir meno premijos jteiktos aktorei Faustinai Laurinaitytei-Saltienei,
radytojui Leonui Peleckiui-Kaktaviciui, dailininkui Vidmantui Zarékai. (...)

SIAULIU KRASTAS, 2013 m. gruodzio 5 d.
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Laureaty diplomus jteikus (i§ kairés) — meras Justinas Sartauskas, aktoré Faustina Laurinaityté-
Saltiené, rasytojas Leonas Peleckis-Kaktavicius, dailininkas Vidmantas Zaréka.
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