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. SENUJU ,,VARPU“SKAMBESYS

JONAS AISTIS

KELIONE

Gyvenimas tai kaip grazi kelioné —
ISsirengi, keliauji ir grizti atgal.

Vis priesais mus nezinoma vilioné,
Klaikus ir kerintis, tartum sirenos gal?

Akyse gi, tartum kaleidoskope,

Vaizdy vaizdai, bet efemeriski, trumpi...
Kelionéj veriasi ir gyja sopés —

Eini ir eidamas imi ir suklumpi.

Vieni laivais — bures iStempes véjas —
Kiti gi pésti eis per miestus ir Salis.
Ir nors sakais, kad tu ne Odiséjas,
Bet nezinai, kiek tu papasakot gali.

Tai kas, kad tavo laivas nesuduzo,

Tai kas, kad tu namuosna sveikas sugrizai,
Tai kas, kad likusiy viltis neliizo

Ir kad pati sutikt iséjo su mazais.

O jei grizai praiizes ir praleides

Tévy turtus, lebaudamas viesuos namuos,
Tave sutiks, ir dziaugsmas jyjy veide,
Viska graziai atleis, viskq ranka numos.

Varpai 2011



KELIONE

Jei mylima, kur andai laukt Zadéjo,
Laiminga ir linksma nuéjo su kitu —

Tau sirdj spaus, ir jai atnes, lyg véjas
Ziedy kvapus, nutolstant jiira nuo kranty,

Jei teviske, tarytum Marko Polo,
Nezinomas ir vargsas palikai —

Galeési sekt, kaip ji grazi is tolo,

Kaip keité veidq jos ir priesai, ir laikai.

Kelioné?.. Taip, jinai grazi, kaip reta —
Kiek nuotykiy, kiek jspiuidziy ir kiek vaizdy,
Ir niekas taip giliai nezeis, kaip metai —
Negydys niekas taip jsenusiy zZaizdy.

Varpai-1943
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

PRASMIU PAIESKOS

Teko bendrauti tik su keliolika Zmoniy, paZinojusiy Algirda Juliy
Greima, kurio lupose ir rankose zodis igaudavo ypatingas prasmes. Nors tos
pazintys buvo neilgos, vis délto keliomis spalvomis priartina Sig visapusisSkai
jdomig asmenybe, yra daugiau nei knyginé pazintis.

Felicija Jakutyte, Kazys Jankauskas, Tomas Stonis, Adolfas Vaicaitis,
Julija BertaSiute-Adamkeviciene, Aldona Danute Sprindyte-Juzelitniene,
Zinaida Jadvyga Januleviciuté, Rima Karosaité, Aldona Strumylaite-
Cepuliené, Zibuntas Miksys. Mokytoja tapusi vaikystés draugé; raSytojas,
kuriam buvo lemta jgyvendinti A. J. Greimo idéja; biciulis Siauliuose;
Valstybines leidyklos, | kurig karo metu uzsukdavo busimasis profesorius,
dailininkas; buvusios mokinés Siauliy mergai¢iy gimnazijoje; biciulis
ParyZiuje.

®

IeSkodamas A. J. Greimo Saknuy, susisiekiau su Kupiskio Lauryno
Stuokos-Guceviciaus gimnazijos muziejaus vadove Virginija Vaitiektinaite.
Muziejaus, kuriame yra ne tik stendas, skirtas A. J. Greimui, bet ir didelis
noras surinkti kuo daugiau informacijos apie Zymuyji lingvista, semiotika,
mitologijos tyrinétoja, eseista. Cia ir mokytojos F. Jakutytés adresa
pasufleravo.

Savo laiske' mokytoja atsiprase, kad nedaug kuo galés padéti. Kur kas
daugiau ji galinti papasakoti apie profesoriaus téva Julijona, buvusj jos
mokytoja, vieng mylimiausiy KupiSkio progimnazijos mokytojy. Greimy
Seima 1924-1926 metais ir gyvenusi jos tévy namuose, ten uzemusi kairiaja
namo dalj — tris erdvius kambarius ir virtuve. Pro vienus langus matési Salia
esancios progimnazijos rimai, pro kitus — SkapiSkio gatve. Dabar pries S§i
nama, kuriame F Jakutyte gyvenanti iki Siol, — L. Stuokos-Guceviciaus
gimnazija.

! Felicijos Jakutytés laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, rasytas 2006, balandzio 10.

Varpai 2011



PRASMIU PAIESKOS

Konstancija ir Julijonas Greimai.
Apie 1913 metus.

Julijonas Greimas | KupiSki atvyko jau turédamas nemaza
gyvenimisSka patirtj — 1919 metais, budamas trisdeSimt septyneriy. Suvalky
gubernijoje, Kalvarijos valsciuje gimes (1882), 1902 metais baiges Veiveriy
mokytojy seminarija, mokytojavo Sobkovo (Lenkija), Simoniy, Juodpénuy,
Kunigiskiy liaudies mokyklose. Prasidéjus karui, moke lietuviy pabegeliy
vaikus Tuloje (Rusija), kur 1917 m. kovo 9 d. ir siinus, pavadintas Algirdu
Julium, gime.

KupiSkyje pragyventi metai — jsidéemeétini. Pora pirmyjuy mokytojavo
pradzios mokykloje, suorganizavo moksleiviy auSrininky kuopele, buvo
iSrinktas miesto tarybos sekretorium. 1920 metais peréejo dirbti i Kupiskio
progimnazija, kurioje moké lietuviy kalbos, dailyras¢io ir aritmetikos.
Tobulino zinias, mokesi ir pats J. Greimas, 1927 metais igijes teis¢ deéstyti
gimnazijoje.

Seimoje augo trys vaikai: vyriausioji i§ ju — Grazina, vidurinysis —
Algirdas Julius, bendraamziy vadintas Aliuku, ir Romas. Felicija daugiausia
bendravusi su Grazina, kuri buvo uz ja trimis metais vyresné. Pora mety uz
Felicija jaunesnis Aliukas su jomis, mergaitémis, netur¢jo jokiy reikaly. Tik
viena vienintelj karta jai teko visa diena su juo praleisti kartu. Mat Kupiskio
klebonas Antanas Bajorinas | baznycCios tarny vestuves pakvieté keturis
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

vaikus: vargonininko dukter; Brong Plukaitg, savo siinéna Mecislova
Bajorina, ja ir Aliuka. MecCys buvo Bronés, o Aliukas — Felicijos pajaunys. F.
Jakutyté gerai prisimena, jog nebuvusi tuomet labai patenkinta, nes jos
pajaunys — ir jaunesnis, ir mazesnis; Felicijai buvo vienuolika, Aliukui —
devyneri. Tiesa, toks nusivylimas buvgs tik 1§ pradZiy. Mergaité netruko
isitikinti, jog tas berniukas ir labai geras, ir saziningas. BeSokant Aliukas kaip
paslapti pasakes, kad visus saldainius, kuriuos mama nupirko, jis jai atidavgs,
0 Mecys puse Bronei skirty saldainiy pats suvalges.

1927 metais mokytojas J. Greimas su Seima iSsikele 1§ KupiSkio ir tik
po keliy deSimtmeciy, kai ¢ia trumpam apsilanké jau ne Aliukas, o profesorius
Algirdas Julius, buvo su juo susitikusi, smagiai prisimin¢ vaikyste. O su jo
seseria F. Jakutyte susiraSinéjo iki jos mirties. Grazinos dukté Siuo metu
gyvena Kaune.

*

Australijoje gyvenantis dailininkas Adolfas Vaigaitis® susipazino su
A. J. Greimu dirbdamas Valstybin¢je knygy leidykloje Kaune, kur prizitrejo
knygy apipavidalinima.

Taibuvo vokieciy okupacijos metais.

Kambaryje, kuriame kartu darbavosi ir literaturiniai redaktoriai
Henrikas Radauskas bei Edvardas Viskanta, netritkdavo sveciy. Dazniausiai
¢ia uzsukdavo raSytojai, kuriy knygos buvo ruoSiamos spaudai, taciau
apsilankydavo ir kiti menininkai. I Siauliy atvaziuodavo A. J. Greimas,
isiminges, kaip idomus paSnekovas, daugiausia biciuliavesis su H. Radausku,
labai vertings jo poezija. Nors gyveno kitame mieste, A. J. Greimas cia
gaudavo uzduociy kaip redaktorius.

Atéjus antrajai soviety okupacijai, keliai iSsiskyré: H. Radauskas
atsidure JAV, A. J. Greimas — Prancizijoje, A. Vaicaitis — Australijoje, E.
Viskanta — Kostromos ir Gorkio srities lageriuose.

Su A. J. Greimu susitiko Paryziuje, praéjus trims deSimtmeciams.
Susitiko gan nejprastoje vietoje —aludeje. Prisimine Lietuva, Kauna, pokalbius
leidykloje.

Tiesa, susitiko neatsitiktinai. IS Australijos atvykus i Paryziy, kur
gyvena dukra Jolanta, nety¢ia paminejus A. J. Greimo vardg, ji labai
susidomejo, paprase supazindinti. Susitikimo vieta pasitle A. J. Greimas.

Toji pazintis buvo gana naudinga: po kurio laiko, jau Atgimimo metais
Jolanta Vaicaityte talkino Lietuvos televizijai kuriant filma apie A. J. Greima,
su kuriuo gan artimai susidraugavo.

- O tada Greimas vis kartojo, kad Jolanta galéty ateiti pas ji mokytis

? L. Peleckio-Kaktaviciaus pasikalbéjimas su Adolfu Vaicaiciu uirasytas 2008, rugséjo 2 Siauliuose.
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semiotikos, - pasakojo A. Vaicaitis.
- Arlabai Greima buvo pakeite tie deSimtmeciai?
- Labai. Tiesa, tik fiziSkai. Jaunas buvo toks kiuidas, o tuomet —
paplatejes, pariebejes. Taciau i§ kalbos — toks pat Smaikstus, idomus.

%

Siauliai A. J. Greimo gyvenime du kartus buvo tape laikina priebéga.
Pirmasyk, kai jis ¢ia atvyko kartu su tévais ir mokeési Valstybin¢je berniuky
gimnazijoje (1927-1931), o sugrizo i Siaulius jau nemazai pasaulio matgs,
baiges Grenoblio (Pranciizija) universiteta, kuriame studijavo pranciizy
kalba, tarmiy moksla ir viduramziy istorija.

Idomus dalykas: nors A. J. Greimui tuomet buvo vos dvideSimt
penkeri, jo buvusios mokinés Mergaic¢iy gimnazijoje ir po daugiau kaip SeSiy
desimtmeciy iki smulkmeny prisiminé savo lietuviy ir pranciizy kalby
mokytoja. Visos jos minéjo ypatinga psichologini rysi. Ypac tai akcentavo
Greimas, seniuné. Jai sekdavosi raSyti, neatsitiktinai tapo zZymia televizijos
rezisiere bei keliy knygy autore. Pasnekove sake, kad jos prisiminimai labai
idomis, brangis, taciau ir labai asmeniski, subtils, ji bevelyty juos pasilikti
sau. Ne, ne, uzgincijo, apie jokias meiles ¢ia neina kalba, tai visai kas kita. O
Sirdies dama mokytojas tuo metu vis delto turéjes ir ji buvusi is tos pacios klases
— Muzikos mokyklos direktoriaus dukra Rima Karosaite. Labai grazi
mergaite. A. J. Greimas lydédaves ja | namus, atvirai simpatizaves. Taciau tik
tiek, nieko daugiau.

Julijai Bertasiiitei-Adamkevicienei * jsiminé ir kita palydové: labai
grazi pieSimo mokytoja Biruté Vilkutaityte, su kuria A. J. Greimas daznai i$
mokyklos iSeidavo kartu. Po daugelio mety i$ spaudos atsitiktinai suzinojo
idomia smulkmena: jie buvo gime tg pacia diena.

Pasnekove labai tiksliai prisiminé ir aplinkybes, kuriomis jy auklétoju
tapo A. J. Greimas. Buvo lemtingieji Lietuvai 1940-ieji. Ty mety rugs€jo
pirmoji labai skyrési nuo prie§ tai buvusiyjy. Nebuvo nei Tautos himno, nei
maldelés. Ir kunigo kapeliono nebebuvo tarp mokytojy. Apie pasikeitimus,
sukvietus | didzigja sale, informavo gimnazijos direktore, istorijg désciusi
egiptologé Ieva Andriulyté. Visy pirma, jos, treciokés gimnazistés, tampa
septintosios klasés mokinemis. Be to, sujungiamos Berniuky ir Mergaiciy
gimnazijos, dalis mergaiciy iSeina, o berniukai ateina. (,,Bus miSrios klases,
koks siaubas!®). Svarbiausia, i§ pareigy atleidZiama visy mylima direktore, o
vietoj 1 Vokietija iSvykstancios auklétojos, pranciuzy kalbos mokytojos
Veronikos Bistramienés auklétoju paskirtas vyras.

’ L. Péléckio-Kaktaviciaii§ pasikalbéjimas §it Zinaida Jadvyga Janiiléviciiité iizrasytas 2009, Spalio 13.
! L. Péléckio-Kaktaviciaiis pasikalbéjimas §i Jilija Bértasiaté-Adamkéviciéné iiirasytas 2010, Saiisio 10.
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Julijonas ir Konstancija Greimai su
vaikais — Grazina ir Algirdu Julium. 1921 (1922?) m. 8

- Sunaujuoju auklétoju susipazinome po keliy dieny. Jau buvome kiek
aprimusios, nes buvusi auklétoja paguode, kad jis taip pat, kaip ir ji, Grenoblio
universiteto auklétinis, - prisiminé J. BertaSiuté-Adamkeviciene. — Ir Stai
iZenge jis — jaunas, labai jaunas Sviesiaplaukis, i virSy lygiai suSukuotais
plaukais, melynakis, be Sypsenos, suspaustom lipom, Siek tiek pakreipta i Sona
galva, zvilgsnis nedrasus, nepiktas. [Zenge labai tvirtu Zingsniu.

Netruko atsirastiir Sypsena. Ir balsas pasirodé visai malonus.

Netrukus trylikametés suzinojo, kad naujasis auklétojas juos mokys ne
tik prancizy, bet ir lietuviy kalbos. Pats A. J. Greimas kalbéjo labai grazia
lietuviy kalba, su lengvu suvalkietiS$ku akcentu. Daugiausia demesio skyre
literatiirai. Ir temas raSineliams skyré laisvas, dazniausiai duodamas koki
poeto posma ar citata i§ raSytojo kurinio. Prie§ tai, Zinoma, placiau
supazindindavo su autoriumi ir jo kiiryba. J. BertaSiate-Adamkeviciene iki Siol
prisimena vienag raSinj, kuris jai, pirminei, pratgsiant Jono Kossu-
Aleksandraviciaus ZodZius, nepavyko. Ivertinta trejetu, labai jautriai reagavo,
nes nebuvo pazymeéta jokios klaidos, nebuvo pastaby. Po pamokos mokytojas,
iSsivedes i koridoriy, paaiskino: ,Nesupratai temos. Nenusimink, daugiau
skaityk poezijos, filosofisky eiliy, ne tik lyrika“. Taip i Sios jaunos mergaités
gyvenimg atéjo O. Milosz, O. S. Marden, E. M. Forster. Daug ka pavyko
suprastivéliau, bet pradziabuvo ¢ia—su A.J. Greimu.
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Mokytojas Julijonas Greimas su Kupiskio progimnazijos II klasés mokiniais. Pirmoje eiléje ketvirtas is

kairés - Algirdas Julius Greimas. 1927 m. rugséjo 29 d.

- Ypa¢ mégome lankytis miesto vieSojoje bibliotekoje, - prisimindama
tas tolimas dienas, sakeé Zinoma aktore ir TV laidy rezisiere. — Kaip buidavo
smagu susitikti ¢ia savo auklétoja. Kag skaité mokytojas? Netrukome
iSsiaiskinti, kad ne ,,raupsuotasias“ ir ne ,,ponios Simpsonienes meiles®. Jis ne
tik ilgokai uzsisédédavo bibliotekoje apsikroves knygomis, bet ir iSeidamas
iSsineSdavo keletg | namus. ISsineSdavo visada tik jam budingai apkabings
knygas viena ranka. Praeidamas pro savo auklétines visada paZziurédavo, ka
skaitome.

Buvusios gimnazisteés tvirtina, kad A. J. Greimas nebuvo labai grieztas
klases auklétojas. Regis, to ir nereikéjo — tuometinés mergaiteés augo
pakankamai grieztoje tévy prieziiroje. Tai buvo uniformuotos, su kasytem
arba trumpai kirptais plaukais mokinés, kurios neneSiojo aukStakulniy,
nelakavo nagy, nenesiojo Ziedy ar apyrankiy. Suaugusiyjy pasaulis dar buvo
priekyje.

Na, o bene labiausiai mokytojas jsiminé savo originaliuoju sidabro
ziedu, kurj muvéjo ant deSinés rankos nykScio. ParaSes sakinj juo butinai
pabarskindavo j lentag. Gimnazistems ,,ripejo” ir A. J. Greimo vis didéjanti
plike, kuria mokytojas stengesi uzSukuoti plauky sruoga. Australijoje
gyvenantis Jurgis Janavicius, tais laikais buta nuomojes A. J. Greimo

Varpai 2011
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A..J. Greimas — Sorbonos universiteto profesorius.

kaimynystéje, po daugelio mety Zinaidai Jadvygai primine dar viena
isidemeting smulkmeng: budamas neauksto igio, mokytojas nesiojo batus su
trigubais padais. Net atsiunté nupaises tuos A. J. Greimo batus. O buvusios
gimnazistés pasisake Sito net nepastebéjusios.

- O iS tikryjy tai visos buvom jsimyléjusios savo mokytoja, - prisipazino
Aldona Danuté Sprindyté-Juzeliiiniené’. - Mums, mergaitéms, $is jaunas
mokytojas buvo labai idomus — ji stebédavom ir pamokuy, ir pertrauky metu.
Jo pamokos buvo jdomios, pajvairinamos ispudziais i§ Prancuzijos. O ir
lietuviy literatura, ypac poezija, jis, matyt, pazino gerai, raSomyjy laisvai temai
daznai duodavo kokio nors poeto posma. Prisimenu vieng i$ jy: ,,AS zilriu {
zvaigzdes nemarias, vaikStau zeméj tarp roziu puikiy, ir kaip upé tiesiog i
marias, per pasauli { mirti plaukiu“ (H. Radauskas). Turbiit mokytojo déka jau
véliau prisiminiau ir atradau §j poeta.

Karo metais, kai jau nebedésté gimnazijoje, vienos pertraukos metu
A. J. Greimas vél buvo atéjes i savo buvusiy auklétiniy klaseg. Buvo linksmas,
zaismingas. Toks buvo ir pokalbis — betarpiskas, isimintinas. Mokytojas
prisipazino ne visuomet buves objektyvus ir dél jam patikusiy savybiu kai
kurioms mergaitéms padidindaves paZymj.

Taciau mergaiCiy Sviesus pavydas niekuo ir niekada nepakenke tai,
kuriai A.J. Greimas akivaizdZiai simpatizavo.

* L. Peleckio-Kaktaviciaus pasikalbéjimas su Aldona Danute Sprindyte-Juzeliiiniene uirasytas 2009, lapkricio 12.
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Sugrizimas j tévyne amzino poilsio. Urna su A. J. Greimo pelenais poeto Kornelijaus
Platelio (desinéje) ir prof. habil. dr. Kestucio Nastopkos rankose. 1992 m. kovo 10 d.

Aldona Danuté pasakojo, kad po daugelio mety gan artimai su A. J.
Greimu bi¢iuliavosi dar i§ Siauliy paZistamas jos vyras kompozitorius Julius
Juzelitinas, kuris anuomet mokeési ir déste muzika Siauliy suaugusiyjy
gimnazijoje. Kai 1971, o gal 1972 metais Kompozitoriy sajunga J. Juzeliting
komandiravo | Paryziuje vykusi Afrikos tauty muzikos foruma (buvo parasgs
JAfrikietiskus eskizus™), ten ji globojo A. J. Greimas ir Zibuntas Miksys.
Nors A. J. Greimas buvo labai uzimtas Zzmogus, bet J. Juzelitinas buvo
pakviestas | Seimos iSkyla uzmiestin. Kadangi automobilj vairavo A. J.
Greimo Zmona, tur¢jo puikia proga pakalbéti ir apie tai, kas vyksta Lietuvoje,
ir apie A. J. Greimo darbus Paryziuje. O dar kita dieng profesoriaus praSymu
7. Miksys, turéjes daugiau laiko, supazindino sveéia i§ Lietuvos su tuo
Paryzium, kurio paprasti turistai nemato.

Apie 1980 metus Vilniaus universiteto vadovybé pakvieté profesoriy
skaityti paskaity. Prisirinko tiek Zmoniy, kad vos tilpo auditorijoje. Cia
galéjai pamatyti ne tik universiteto zmones, nemazai A. J. Greimo buvusiy
mokiniy bei pazistamuy, bet ir i§ Panevézio atvykusius teatralus Juoza Miltini
ir Vaclova Blédi. Paskaitos pradzioje profesorius perskaité lietuviska pasaka,
o paskui semiotikos mokslo metodais ieSkojo joje uZkoduoty giluminiy
prasmiuy.
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Jo pasiklausyti buvo nuéjusi ir A. D. Sprindyté-Juzelitiniené¢ su
buvusia klasés drauge J. BertaSiiite-Adamkeviciene. O kitadien, lankantis A.
J. Greimui jy namuose, turéjo proga ir i$ arti susitikti. Tasyk i svecius buvo
pakviesti ir rezisieriai i§ Panevézio.

- Taciau susitikimas buvo ne visai toks, kokio slapta tikéjomes.
Pirmiausia dél to, kad Greimas tur¢jo labai nedaug laiko, be to, lauké ir
kazkoks svarbus pokalbis su Juzelitinu. O ir tokio amziaus damos ka ¢ia labai
besudomins.

Ir vis délto, nors susitikimo metu dominavo vyry pokalbis
profesinémis temomis, buvusios gimnazistés sugebéjo isiterpti, prisiminti
gimnazija ir pasakyti, kad didZiuojasi savo mokytoju. Profesoriaus atsakymas
buvo gan netikétas: ,,Daug reikSmingiau, kai mokytojas gali didziuotis savo
mokiniais®.

Kad susitikimas buvo malonus abiems puséms, anot Aldonos
Danutés, buvo akivaizdu.

Aldona Strumylaitée-Cepuliené’, sédéjusi paskutiniame suole, saké
visada pavydéjusi Z. J. Januleviciiitei, kurios suolas stovejo visai netoli
mokytojo stalelio, antroje eiléje. Tokio idomaus mokytojo, kokiu buves A. J.
Greimas, daugiau nesutikusi. Visapusiskai idomi asmenybé. Tiesa, pastarasis
vertinimas atéjgs gerokai véliau. O tuomet tiesiog buve jdomu — né viena
pamoka nepanésejo i tas, kuriose savo iSmintimi dalijosi A. J. Greimas.

- Mes, paauglés, isimyléjome $i nauja jauna, graksty mokytoja, kurio
sulaukéme repatrijavus | Vokietija buvusiai pranciizy kalbos mokytojai, -
pasakojo A. Strumylaité-Cepuliené. — Tiesa, grozio jam triko, o dél
plikteléjusio gelsvos spalvos pakausio, rusvy mazy tsiuky greitai buvo
suteikta pravarde — Olandiskas siris. Atejes 1 klasg, mokytojas iSsiimdavo 1§
ausy vatos kamstukus, pasidédavo juos ant stalo, o miisy mergaités, sédincios
pirmuose suoluose, pasistengdavo nuptsti. Tuo pasireiské ,,flirtas* jaunam
mokytojui. Klasioké Eugenija LukoSaityt¢ mano sasiuvinyje nupiesé
mokytojo Greimo Sarza ir uzrase: ,,| tave zitri pamaldus Gandzio veidas®.
Taip mokytojas gavo dar vieng pravarde ir kazkodél abi uzsienietiskas, gal
nujautém Zmogaus likima. O Greimo déka klasés grazuolé Lioné
Bacianskaité — mergaité auksiniais plaukais tapo Blanche-Neige, tai yra
Snieguole.

Anot J. Bertasitités-Adamkevicienés, A. J. Greimas iSmoké myléti ne
tik lietuviy, bet ir pranciizy literatiira. Jis ne syki kartojo, kad pranciizy
literattira verta meilés ir démesio, kaip ir Paryzius — i§ visur suplaukian¢iy
1déju centras, kur biitina kiekvienam pamatyti. Ta¢iau nere¢iau primindavo,
koks svarbus yra lietuvybés jausmas, kokia poetiska lietuviy kalba ir kad
musy Saknys €ia, Lietuvoje.

¢ L. Péléckio-Kaktaviciais pasikalbéjimas $ii Aldona Striimylaité-Cépiiliéné iiirasytas 2009, Spalio 18.
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Siauliuose A. J. Greimas ne tik mokytojavo, bet ir buvo kultiiros
reikaly referentas, Cia jsitrauké i antinacinj sajudi — rasé i antinacing spauda,
vadovavo VLIK,o spaudos ir propagandos sektoriui.

Literatiros almanachas ,,Varpai“, kurio iniciatoriumi buvo A. J.
Greimas, Siy eiluciy autoriui tapo tarsi stebuklingu slaptazodziu — $iaip jau
neskubantis i kairg ir i deSing dalintis atsiminimais, profesorius atsiliepe
nedelsdamas, lyg sulaukes seniai negirdéto draugo laisko.

Trejus metus lanke A. J. Greimo laiSkai. Juose — ir blisimo Zymaus
mokslininko biografijos pradzios, ir pazinties su Kaziu Jankausku
smulkmenos, nemazai jJdomiy akimirky, niekur kitur neuzfiksuotu, kuriose —
zinomi Siauliams ir Lietuvai zmonés.

O didziausio dziaugsmo suteiké, zinoma, ,,Varpams® skirti
atsiminimai, kuriuos iSspausdinome antrajame atnaujinto almanacho
numeryje (1990). Nepaprastai atviri ir sqmojingi greimiski. Tokiq
neatpasakosi taip, kad iki galo pajustum cinkq, juos butina perskaltytl paciam.
Ciair paalsklmmas kas A. J. Greimui buvo Siauliai ir kuo jis buvo Siauliams.
Apie kokia a3j apsivyniojo gyvenimas Siauliuose, prasidéjus pirmajai
sovietinei okupacijai ir atéjus vokieciams. Kaip { A. J. Greimo gyvenima atéjo
teatras ir net buvo pasiiilytos rezisieriaus padéjéjo pareigos, kuriy jis atsisakeé.
Kodél ,,Varpai“ galéjo pasirodyti tik Siauliuose.

Kai, skambant i§ garsiakalbiy Lietuvoje dar negirdétai melodijai Ja
drugoj takoj strany nie znaju, A. J. Greimas buvo mobilizuotas suraSinéti
nakti iSvezty Siaulie€iy turto, jis dar nezinojo, kad birzelio SeSioliktaja ir jo
tévai buvo jgrusti { gyvulini vagona. Jiems né kiek nepadéjo stinaus viesa
prakalba, raginanti balsuoti uz Lietuvos prisijungima prie Soviety Sajungos.
Turbiit ne kiekvienas dabar prisipazinty tokia seniai prabégusio gyvenimo
nuodéme; A. J. Greimas buvo atviras iki galo. Belieka nusistebéti ne tik jo, bet
ir tuometiniy Siaulie¢iy padorumu — juk bty pakake nors kam nors $nibzteléti
vokieciy valdziai ir gimnazijos mokytojas biity sulaukes panasaus likimo
kaip jo tévas. ISveztas i ReSioty lageri (Krasnojarsko krastas), J. Greimas ten
ir miré. A. J. Greimo motinos Konstancijos likimas taip pat nepavydétinas:
kaléjo Jabogano lageryje (Altajaus krastas), 1948 metais pabégo | Lietuva, po
mety suimta kurj laika buvo jkalinta Kaune, o penkiasdeSimtaisiais grizusi i
tévyng, miré po poros mety.

Akivaizdu, kad A. J. Greimas Siauliuose turéjo nemenka autoriteta,
abiejy,,sparny‘ inteligentija vertino $i jaung Zmoguy.

Ir nusipelngs mokytojas bei knygu vertéjas Tomas Stonis, kalbintas
dar asStuoniasdeSimt pirmaisiais, ir pats A. J. Greimas tvirtino apie abipus¢
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simpatija. Profesorius gan smagiai prisiminé nusivylusj, gerokai iSgeriantj
buvusj revoliucionieriy, su kuriuo neblaiviis net buvo ,,kruvinai susimuse®,
taCiau véliau, ,,maiSydamasis rezistencijoje®, i§ pagarbos tam zmogui buvo
pasirinkgs Tomo slapyvardi. O T. Stonis min¢jo, kad geresnio pasnekovo uz
A.J. Greima daugiau nesutikgs. Kad taip ir buve, neabejotina — koks paséles
Sitas  zmogus bebuvo, taCiau niekada nemeluodavo ir nieko i vata
nevyniodavo. A. J. Greimas nenustebo iSgird¢s pasakojima apie tai, kaip T.
Stonis sutiko Siauliskéje Berniuky gimnazijoje buvusi sena pazistama, tapusi
sovietinés Lietuvos prezidentu. Justui Paleckiui tiesiant ranka, truputj ,,Siltas*
jaunystes laiky biciulis iStar¢ labai aiSkiai: ,, Tokiems §... rankos neduodu®.

Nors ilgainiui K. Jankausko ir A. J. Greimo pasauliai ir pozitriai
gerokai pasikeité, tuomet, vokietmetyje, Sity zmoniy duetas buvo labai
svarbus. Pirmasis literatiros almanacho redaktorius, be kita ko, yra sakes, jog
A.J. Greimas Siauliuose pasizyméjo veiklia neramia dvasia, noru pasireiksti,
buvo daznas svecias pas zinomiausius miesto zmones. [siminé dar keli
zodziai, charakterizave tuometini A. J. Greima: supranciize¢j¢s modernistas,
teigiantis, kad lietuviy literatura per dvidesimt mety nuéjo ilga sroviy kaitos
kelia nuo 1éksto realizmo iki modernizmo vir§tiniy, nuo Antano Vienuolio iki
Henriko Radausko. Galy gale ne kas kitas, o A. J. Greimas pasitilé Siauliy
apygardos lietuviy meno ir mokslo centrui kviesti almanacho redaktorium K.
Jankauska. Pladiai zinomi Sie A. J. Greimo zodziai: , Taikos metu tu
negalétum buti redaktorium, tau truksta kovingumo, tu nemokétum grumtis
su kitais redaktoriais, bet Stai karo metu, kada nebeliko Zurnaly, tu busi
tinkamiausias redaktorius, atstovaudamas ne kuriai vienai literatiiros
krypéiai, o miisy meno visumai®.

A.J. Greimo pasitlymas buvo labai taiklus, motyvai—tikslas.

7. Miksys' buvo paskutinis zmogus, kuris maté A. J. Greima, dar
turinti pilng samong. Dailininko akyse profesorius prarado samong ir, pra¢jus
keletui valandy, miré.

Tie du visapusiskai idoms lietuviai nemazai mety bendravo, palaike
pastovy rysi. Tiesa, A. J. Greimas apsigyveno Paryziuje anksc¢iau, be to, po
kurio laiko buvo iSvykes dirbti 1 Egipta, paskui — i Turkija. Susipazino du
profesoriai jau po to, kai A. J. Greimas grizo i§ Stambulo universiteto.

Paklaustas, ar A. J. Greimas buvo lygiavertis paSnekovas jam,
dailininkui, Z. Miksys saké, jog nelengva i §ita klausima atsakyti: A. Greimas
buvo tokios srities specialistas, kuri jam buvusi ir visiskai nauja, ir svetima.
Juos visy pirma jungé lietuviski reikalai. Surasdavo $nekos ir pranciiziska

" L. Peleckio-Kaktaviciaus pasikalbéjimas su Zibuntu Miksiu uzrasytas 1995, spalio 2 Siauliuose.
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tematika. Taip, yra kalbéjesi ir apie ,,Varpus®. I§ A. J. Greimo ir Z. Miksys
18girdgs, jog literatiiros almanachas vél leidZiamas, ir kad jis parasgs jiems
skirtus atsiminimus.

Z. MikSys — ne auksaburnis menininkas, tafiau tuo, ka pasako,
neabejojama. ,,Gerai, kad toks buvo®, - pasidziaugé. O reziumuodamas
pavadino A. J. Greima idomia asmenybe.

*

Pries keleta mety netikétai sulaukiau profesoriaus Karolio Rimtauto
Kasponio, kurj iki tol zinojau tik kaip garsiojo ,,Solfedzio®, skirto muzikos
mokykloms, autoriy, laisko. Kazkokiu budu suzinojgs, kad, be kita ko,
domiuosi ir A. J. Greimo gyvenimo peripetijomis, pasiiilé {sijjungti { Zymiojo
semiotiko jamzintojy burelj.

Ka bendro, paklausite, ilgametis Lietuvos muzikos ir teatro
akademijos profesorius gali turéti su Paryziaus semiotikos mokyklos kiiréju.
Pasirodo, gali. Vienas rimtas Zmogus taip paaiSkino: taikydamas lyginamaji ir
tikimybinius-statistinius metodus bei matematinius modelius muzikos
melodikos ir harmonijos savybéms tirti, analizuodamas muzikos, poezijos ir
dailés rysius bei analogijas, skirtingy meno Saky rySius bei prasmes, K. R.
Kasponis neiSvengiamai turéjo iZzengti | semiotikos mokslo valdas. Prasmiy
paieskos atvedé prie A. J. Greimo, kuris teige, kad visoms Zzmogisky moksly
disciplinoms reikia sukurti nauja kalba.

O kad nuo 1986 mety renkamasi i tarptautinius muzikos prasmeés
kongresus, kaltas jau pats A. J. Greimas. 1983 metais, lankydamasis
Jyvaskyla (Suomija) universitete, profesorius savo buvusiam mokiniui, o
tuomet jau placiai zinomam kolegai muzikologui ir semiotikui Eero Tarasti
pasiiilé telkti pasaulio mokslininky jégas pla¢iam muzikos prasmeés tyrimui.
Pirmasis kongresas, ivykgs tarptautiniame semiotikos institute Imatroje
(Suomija), draugén sukvieté apie pora Simty mokslininky. Nuo tol kas dveji
metai { tokius rimtus susibtirimus renkamasi vis kitur — Helsinkyje, Paryziuje,
Edinburghe, Bolonijoje, Aix-en-Provence... Salia Zinomy pasaulio
mokslininky tuose kongresuose dalyvauja ir lietuviai, aktyviausi i§ ju
profesorius K. R. KaSponis ir dr. Darius Kucinskas, nemazai mety darbavesis
M. K. Ciurlionio dailés muziejuje Kaune.

Idomu, kad tarp kongreso dalyviy daug A. J. Greimo mokiniy. Dabar
jiei8sibarstg ne tik Europoje, bet ir kituose Zemynuose.

Kokios temos nagrinéjamos tuose kongresuose?

Viena ju —,,Muzika ir namai‘. Tai — muzikos ir literatiiros, muzikos ir
istorijos, muzikos ir Sokio, psichologijos, teorijos, estetikos, muzikos
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aiSkinimo, interpretacijos, operos, muzikos kalbos semiotikos klausimai.
Pavyzdziui, 2001 metais tokio kongreso metu net trys praneSimai buvo skirti
M. K. Ciurlioniui, jo kiirybos genezei.

O profesorius K. R. KaSponis placiausiai Zinomas kaip originalaus
pranesimo-ekspozicijos ,,Algirdo Juliaus Greimo vaikysté* autorius. Su ta
studija jau spéta susipazinti daugelyje Saliy, o pradéjo ekspozicija savo kelia
2004 mety rudeni itin garbinguose ir unikaliuose Mokslo apie zmogy (Maison
des Sciences de 'Homme) rimuose ParyZziuje.

Anot K. R. Kasponio, tas sumanymas kilo 2001 metais dalyvaujant
muzikos prasmes kongrese Suomijoje, bendraujant suA. J. Greimo mokiniais
profesoriais E. Tarasti (Helsinkio universitetas) ir Costin Miereanu (Sorbonos
universitetas). Suzinoje, kad lietuvis yra baiges Kupiskio gimnazija, pasialé
jam paanalizuoti ta A. J. Greimo gyvenimo perioda. K. R. Kasponi, kuris tik
15 mety jaunesnis uz A. J. Greima, toks pasitilymas suintrigavo. Sumanymas
jam pasirodé jdomus dar ir dél to, kad paprastai jZymybiy biografijose
vaikystei beveik neskiriamas démesys. Kurdamas savaji modeli, ieSkodamas
visy prieinamy Saltiniy, K. R. KaSponis didziausia démesi skyré
intelektualiyju ir estetiniy zenkly genezei A. J. Greimo biografijoje —
pasaulinio garso filosofo gabumy kilmei. Tokio tikslo igyvendinimas jam
nebuvo nei labai sudétingas, nei naujas — atrenkant vaikus | M. K. Ciurlionio
meno mokykla, per daugeli mety buvo teke isklausyti nemaziau deSimties
tikstanc¢iy vaiky. Be to, kaip déstytojui pedagoginiame procese jam teko
nemazai patirti, kas yra neeiliniai gabumai, is tokiy biisimy asmenybiy, kaip
Raimundas Katilius, Miiza Rubackyt¢, Biruté Vainitinaite, Petras Bingelis,
Emanuelis Krasauskas, Donatas Svitra, Gediminas Kviklys, Borisas Traubas
ir kity. Dauguma juy dabar patys profesoriai. K. R. KaSponiui atrodo, kad jis 18
gabiyju savo mokiniy iSmoko nemaziau nei jie i jo.

Tituliniame ekspozicijos stende K. R. KaSponis sura$é¢ ir ty, kurie ji
konsultavo, pavardes. Tie jvairiy sri¢iy mokslininkai, profesoriaus teigimu,
padéjo apsisaugoti nuo nepagristy apibendrinimy, taip tam tikra prasme
patikrintas savo pozitris i gabumy genezg. Su kuo daugiausia bendrauta? Su
VU Medicinos fakulteto profesoriumi Gintautu Cesniu, Biotechnologijos
instituto genetiku, habil. dr. Kestuc¢iu Sasnausku, net Mokslo apie Zzmogy
ramy vadovu, lingvistu ir psichoterapeutu profesorium Ivanu Darrault-
Harris. Anot K. R. KaSponio, Zmogaus gabumy genezés klausimai — labai
sudétingi, neretai galima konstatuoti tik prielaidas. Taciau akivaizdu, kad
aplinkos poveikis — gabumy kilmés pagrindas.

Aptariant A. J. Greimo gabumy genezg, remtasi dokumentais,
amzininky atsiminimais, duomenimis apie artimuosius.

K. R. Kasponio parengta ekspozicija sudaro net septyniolika stendy.
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Cia— Greimy genealogija bei profesoriaus artimyjy gyvenimo bruoZai, paties
A. J. Greimo asmenybés bendrieji bruozai. Biisimojo mokslininko vaikystei
skirti septyni stendai.

Gabus buvo ne tik biisimojo mokslininko tévas, bet ir mama
kalbas, gerai skambino pianinu. Algirdas Julius, anks¢iau nei Kkiti
bendraamziai pradéjes lankyti mokykla, per pora mety baige keturis skyrius.
Ir progimnazijoje, ir gimnazijoje buvo ryskiis jo intelektuallis ir estetiniai
zenklai. O VDU A. J. Greimui désté auksciausios kvalifikacijos pedagogai:
valstybing teis¢ — universiteto rektorius Mykolas Romeris, logika — filosofas
Vosylius Sezemanas, finansy discipling — lito pagrind¢jas Vladas Jurgutis,
statistika — Jonas Bucas, biisimasis VU rektorius.

Ekspozicija rengé muzikologas, todél pirmiausia, zinoma, ripi
iSsiaiskinti, kuo A. J. Greimas susijes su muzikologija. Pasirodo, profesorius
vadovavo net penkiems disertantams muzikologams, tyrin¢jusiems simboling
moderniosios muzikos zyméjima, naujas tendencijas muzikoje. Be to, A. J.
Greimas buvo tarptautinio projekto ,,Musical Signification® (,,Muzikos
prasmé*) idéjos, kuria dabar jgyvendina apie pora Simty muzikologu
didziausiuose ir Zymiausiuose pasaulio universitetuose, autorius. Tam
projektui vadovauja A. J. Greimo mokinys profesorius E. Tarasti. Anot K. R.
Kasponio, galima tvirtinti, kad A. J. Greimas be kity jam priskiriamy
nuopelny laikytinas ir vienu i§ moderniosios muzikologijos pradininky. Dar
svarbesnis §is pastebéjimas: A. J. Greimo darbai labai universaliis. Jo minciy
atgarsiy gausu ir greta kalbos moksly bei semiotikos, ir Salia kity mokslo Saky
— meno, filosofijos, psichologijos, medicinos, istorijos, informatikos,
teologijos, sociologijos, ekonomikos, net kriminologijos.

Visi Sie mokslai, kokie jie savarankiski bebiity, A. J. Greimui buvo
savotiSkomis komponentémis, kurios atvede¢ ji 1 semiotika — universaliaja
pazinimo sritj. ,,Buti semiotiku — tai kelti prasmés klausima®, - saké A. J.
Greimas. Per zenkly sistemas — | prasmiy moksla vedé daug keliy. A. J.
Greimo mokykla sieké sukurti pacias {vairiausias zenkly sistemas.

,,Greimas savo reikme pasauliui yra artimas M. K. Ciurlioniui®, -
tvirtina profesorius K. R. Kasponis, ir jis, regis, neklysta.

Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Kas pragjo,

jau spindi

., Varpy “ svetainéje — poetas,
prozininkas, vertéjas Henrikas
Algis CIGRIEJUS

Varpai 2011

»Uzaugau Pasvaly, degtinés
buteby...” — kiek netikétai gimtqsias
vietas apdainavo tuomet dar visai
Jjaunas Mykolas Karciauskas. Netikétai,
taciau, ko gero, tradiciskai, nes ir kiti is
Jusy krasto kile literatai ne viena proga
ir kitaip nei, pavyzdZiui, Zemaiciai ar
dzitkai, yra jamzine aly. O tuo paciu ir
Birzy, Pasvalio Zmogy — daug kuo
ypatingq, o pirmiausia — svetingq, tikrq.

Panasiy sveiko humoro blyks-
telejimy nemaza ir Jisy kiryboje. IS
savyjy Vidugiriy (ar jie tikrai vidury
giriy?), is aplinkos, kurioje uzaugote, j
eilérasciy ir noveliy eilutes tikriausiai
daug kq perkéléte?

, Vs par to alo...” — sako Vladas
Brazitnas. Tai jau taip. Amziy
glidumas siekia iSradimai — gérimai,
kurie  dziugina Sirdis, kurie, nors ir
kieCiausias, ima ir atrakina. Ar ilgam,
kitas dalykas. Kur sirpsta vynuogés,
tegul Zmongés gamina vyna, pas mus gi
siiruoja vasarojai — SeSeiliai, dvieiliai
mieZiai, kvepia nepaprastu kvapu
apyniai. Ypa¢ mano kraSte — Ziemiy
Lietuvoj. Kur pilna ir skerslatviy, ir
bambizy. Zodzius ,skerslatviai® ir
,,bambizai* tariu ¢ia su didZiausia (sic!)
simpatija.



KAS PRAEJO, JAU SPINDI

Alus, kuris yra ar mano eiléras-
¢iuose, ar novelése, parsinestas ne tik i§
Vidugiriy, bet ir i§ ano, dabar jau gana
tolimo laiko. Siandien tenai retai kas
tokjir bedaro.

Alus mano kraste buvo ne tik gsotis
ant vaiSiy stalo, jo darymas buvo tarsi
koks mielas ritualas. Tie kvepiantys,
karStu vandeniu iSplauti kubilai,
statinés, ligi iSnakty besiktirenanti ugnis,
lakstymas pirmyn ir atgal, vis zitirint, ar
didziajame kubile burbulas jau blitiksta,
ar dar gniauzia kvapa, kai platesne
burna patrauki oro.

Bet ispudingiausias etapas tai jau
koSimas, labai atsakingas ir reika-
laujantis patirties — sukosi per anksti,
suplésys backas, sukosi per vélai, nebus
putos, kas i§ tokio alaus, pirmosios
stiklinés turi atrodyti kaip pieno
pripiltos.

Kosiant su kokiu reikalu gali uzsukt
ir kaimynas... Ak, sésk, Kazimierai,
sésk, Broniuk, kur jau dabar skubinies...
Paragaukim, kas ¢ia i$¢jo, Ciupk, va, ir
kumpio... Pilnos stiklinés dar Silto alaus
savo dulsva spalva kiek primena storas
vasko zvakes, bet kalbos, koSiant aly,
nebiina labai litidnos, nors daznai
prisimenami ir tie, kurie Cia niekada
nebesedes.

Anais laikais alaus, kaip ir pyrago,
ant stalo kasdien nematei, jis buvo
didziyjy Svenciy, vestuviy, krikstyny,
patalkiy, na ir pakasyny gérimas. Man
tai ypa¢ isiminé Antaninés — Salo¢iy
valsCiuje jos prilygo Kalédoms ir
Velykoms.

Pati vasara, kvepiancios pinavijos,
dideles, kad 1 jas gali galva panerti,
vieSkely — dulkiy stulpai, pamtsy —
vezimai, kareliai, brikeliai sustatytom
ienom, iSkinkyti, gardZiai aviZas

kramsnojantys arkliai, - Sventé ir jiems;
miestely 1§ tolo girdéti vargonai,
pamokslai (mat sakykla ir Sventoriuje),
zmoniy marios, ,karabelnikai®,
krakmoliniai, spalvotais popieréliais
apvynioti saldainiai, net ledai, kurie
gridalyngje vaikui jsigudrina ir Sleptelt {
dulkes, giminiy gimings...

O paskui prie baltom staltiesém
apdengty staly, prie visokiy gardésiy ir
veidai.

Pamilo dobilas raudonas baltq lauky
ramune...

Buva maz grytelyte, da tikté da,
Té stovéja lovelyte, da tikté da...

Atrodé, kad tai dovanota visiems
laikams. Taigi taigi, buty gerai, bet kad,
apsisukant mety ratui, griztant
vasaroms, griztant birzeliams, viskas vis
délto buna tik viena karta.

O Vidugiriai gal reiské ne tiek
buvima tarp misky, ty tai aplinkui yra,
bet gal daugiau atkampuma. Toli tas
kaimas nuo vieSkeliy, didesniy miesty.
Net Salociai, ir tie daugiau nei uz
deSimties kilometry. MiSa uz ftriju.
Seniau tai ir keliai buvo ne tokie kaip
dabar, miisy Zem¢ — juodzemis su
priemoliu. Kai prisimeni rudeniy
marmalynes ar pavasariy polaidZius, tik
galva pakratai. Bet su atkampumu
zmonés Cia turé¢jo ir ramybés. Tai —
didelis turtas. Na, ta ramybeé ir
atsibosdavo, vis laukdavai 1§ toliau ko
nors pasirodancio, gal net ir ubago.

Bet i uzkampi ateidavo spauda.
Kaimynas Kazénas, veziodaves piena i$
Vidugiriy pieninés i didele SalocCiy
piening, veziodavo ir pasta. ,,Ukininko
pataréjas“ su priedu ,Jaunasis
tkininkas® €jo i visas sodybas, daug kas
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Antaninés Saloc¢iuose pries Antrgjj karg.

prenumeravo ,,Kari“, , Trimitg®,
Vokieéiq laikais — ,,Ateiti, ,,Naujaja
sodyba™. Man buvo uZprenumeruotas
,,Z1burel1s Kelis ,,Naujosios sodybos‘
numerius savo ,spec. archyve®
tebesaugau ir po Siai dienai, ypac ta, kur
yra Bernardo Brazdzionio ,,AZuolas*.

Jautriy siely Zmones savo kiriniuose
vaizduojantis rasytojas, be abejo, pats
turi biti dvasios aristokratas. Turbiit
galima tvirtinti, kad kaip kiiréjq Jus ir
suformavo tos vertybés, tos estetinés
nuostatos, kurias paveldéjote is tévy ir
proteviy?

Mano proseneliai buvo baudziau-
ninky baudziauninkai, seneliai ir tévai —
jau tikininkai. Geri tkininkai. Jie buvo
pavydétinos Sizifo kantrybés zmongs.
Stai ir visas aristokratizmas. Juy. O Sita
kantrybés pavelda ar persiémiau as?
Chm...

IS savo tévo ne karta esu girdéjes:
,Visi darbai geri, visi reikalingi, bet
patys geriausi, reikalingiausi — tai
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zemdirbio ir mokytojo*. Beje, senajame
kaime mano senelio Jono namy kitame
gale dar caro laikais buvo mokykla. Na,
kad netapau zemdirbiu, kg bepadarysiu,
nepradésiu juk dabar krutinén mustis,
bet, va, ir pedagogas galéjau buti
geresnis. Nepasidariau nei daktaras, nei
inzinierius, nei elektrikas, nei
vairuotojas. Daug dar cia profesgq
galéciau i$vardinti. Viename istoriniame
veikale aptikau, ka Heinés deéde
Solomonas yra pasakgs apie savo
sinéna: ,Jel jis biity ko nors iSmokes,
jam nereikety raSyti knygu“. Gerai
pasakyta Cia juokai, ¢ia telsybe labai
tinka ir man. O kokios man knygos
iSeina, tokios.

Mane Sitoki, koks esu dabar, padare
tie jau minéti ,Ziburéliai®, ,,Sakalélis*,
»Ausrelé”, Vidugiriu pradzios
mokyklos bibliotekelés knygos. Labai
acill turiu pasakyti tévo broliui Petrui,
inzinieriui. Parva-ziuodamas j téviske ar
1§ Kauno, ar véliau i§ Vilniaus, jis man
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atvezdavo ne saldumyny, o knygu.
Grazesnés knygos uz Kazio Binkio
LKisSkiy sukilima®“ a$ dar ir dabar
nezinau.

Ir ypa¢ acii mano krikstatéviui,
kitam, jauniausiam tévo broliui — dédei
Baliui. Baisus buvo jis pramanitigas,
kartu su vaikais leisdavo aitvarus,
dirbdavo jiems arbaletus, medinius
dviracius, buvome pasidar¢ burines
roges. Kieme dédé buvo pastates didel
véjini maling. Zaislini!  Tas nei ka
malé, ne sviesta musé, nei vilnas
karSe, jis juk buvo Zaislinis. O tai,
kas grazu, Sitam dédei buvo ir svarbu, ir
reikalinga. O kad neneSa jokios
praktinés naudos, jokia béda. Jokia, Cia
didysis estetikos désnis.

Nei mano tévy, nei dédziy Siame
pasauly nebér, bet kai jiems, nors ir labai

Tas visuomenés sluoksnis, i§ kurio
esu kilgs, nes¢ ir tebeneSa kasdieniy
darby nastas. Si reali situacija mane
tiesiog jpareigoja ir savo darbuose, t. y.
kiiryboje, kuri, kaip zinome, irgi ne i§
lengvyju, bent iSlaikyti dvasing
pusiausvyrg ir nezirzti. Nepasiduoti nei
sentimentalizmui, nei nihilizmui, nei
verbaliniam chamizmui, viskam, kas
zeminty paprasto zmogaus oruma. Jei
jau man buvo lemta buti savotiSku
gyvenimo liudytoju, tai kai liudiju
pilnais metafory eilivotais ar pilnais
1Smones prozos tekstais, tai privalau
nepersistengti, ieSkodamas brolio akyje
krislo. Ak, jei kartais, ne kartais, bet
gana daznai, ta savo brolj parodau ne
kaip aniuola ( i$ kur jau ¢ia toks buty?),
o kiek paragavusi ar net perdauginusi,
tai a$ gi ne piktai — ir a$ pats toks. Ws
partoalo...

Apie vis toliau | praeitj nueinancius

sovietinius metus kiekvienas gali
papasakoti tokiy dalyky, kurie tarsi i§
naujo padeda pazinti, jvertinti, yra
kolegy apie tai ne viena proga vis
primenanciy, prisimenanciy. Labiau
zavi tie, kurie tik is reikalo, priremti prie
sienos sutinka atsiverti, papasakoti.
Regis, Cigriejy kaip tik ir galima
priskirti pastarajai kategorijai.

Sikart placiau isgirsti norétys apie
studijy metus Vilniaus universitete,
tenyksti literaty burelj, jo didesnes ar
mazesnes paslaptis, biciulystés pradzigq
su Jonu Juskaiciu, Juozu Tumeliu, Tomu
Venclova, Vengrijos {vykius ir jy
atgarsius Jiisy kompanijoje.

Grazios ir smagios tai buvo dienos —
zaliavo musy jaunysté. Tai kas, kad
sovietmetis Zad¢jo niekada nesibaigti, ta
pasakéle mes netik¢jom. Ypa¢ kai
sulaukém Stalino nuvainikavimo.
Dzinas i$ butelio jau buvo iSleistas. To
tik ir reikéjo. Rasém eiles be liaupsiy ir
trafarety — be trimity ir biigny. Kai kas
mus vadino dekadentais, bet mes tuo
didziavomés. Rasan¢iy buvo visas
blirys, o man artimiausi — Jonas
Juskaitis, Jonas Seménas, Juozas
Tumelis, 1§ lagerio grizes Paulius
Drevinis. Seméno su Dreviniu jau
nebér. Parodydavom vieni kitiems savo
eiles, net pagalvodavom ir apie
pirmuosius rinkinius. Kada nors... J.
Juskaitis uz mus kitus buvo aukstesnis
visa galva, bet mes pavydo jam
nejautétm - didiesiems talentams
pavydéti yra ir beprasmiska, ir kvaila.

Saloméjos Néries nesmerkém,
rasliava apie Staling ir kitus ,,Sedevrus™
buvom nuras¢ lengva ranka — ne i§
debesio mes iskrite, Zinojom, koks buvo
metas. Bet labiausiai grozé¢jomeés
Aiscio, Brazdzionio ir Miskinio poezija.
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Gaudavom ir knyguy, ir Zurnaly,
almanachy, antologiju — ,,Naujosios
Romuvos*, ,,Kirybos*“ numeriy,
skaitém abejus ,,Vainikus“ (ypac
antruosius), ,,Varpus®, vokieciy metais
net du kartus pasirodziusius. Buvo
pakliuvgs 1 miisy nagus ir ,,Lietuviy
archyvas® (,,BolSevizmo metai), tik
neprisimenu ar visi keturi tomai. Bet ir
Kréves, ir Dovydéno liudijimai apie
»laisvanoriska™“ isijungima i SSSR
vienoje i$ ty knygy tai buvo.

Bene didZiausias ,.knygnesys* buvo
J. Tumelis, tas baisus knygius. Kartg jis
parsines¢ i§ kazkur  tik kelioms
valandoms pasiskolinta Aiscio ,,Seseri
buitj“. Sédom prie stalo ir nusirasém —
puslapi po puslapio — Juozas ta, kurs jo
pus¢je, a$ ta, kurs mano. Didziai
reikSmingos mums buvo tos knygos,
bitent Sie leidiniai mus labai siejo.

Buvom sumang iSleisti Universiteto
jaunyjy poety almanacha — ,,Sviesy
ryta* (pavadinimas gal kiek nusizitirétas
1 Neéries pirmosios knygos pavadini-
ma), net virseli Siam leidiniui buvau
nupiesgs. Deja, tas misy sumanymas
istrigo ir nieko i to mums neis¢jo.

Mus labai trauké autoriai, kurie
sovietme¢iu buvo daugiau negu
nepopuliaris. Jonas, mokédamas
vokieciy kalba, zavéjosi Rilke, Juozas
pariipindavo Cvetajevos, Achmatovos,
Pasternako, Mandelstamo leidinéliy ar
nuoraﬁq Kaip tik tada teko patirti, kokia
grazi yra senoji kinieCiy ir japony
poezija. Zmoma tai buvo vertimai i
rusy kalba. Du Fu, Li Bo, japony ir kiny
nedidelés antologijos dar ir dabar mano
knygu lentynoje. Uz tai dékingas esu
Juozui.

Ispiidingos biidavo literatiirinés
iSvykos — 1 AnykS¢ius, Kauna,
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Druskininkus, ¢ia pat — 1 Pedagogini
mstituta. Grazu buvo Kaune, skaitom
ten apie visokias meiles, gamtas ir
panasiai, o Stai kazkas —ne i$ miisiskiy —
pradéjo apie traktoriy, vagojantj koliikio
laukus. Sal¢je — cha, chal.. Dzinas i§
butelio jau buvo iSleistas. Ejo
penkiasdesimt septintieji.

Apie Vengrijos ivykius? Nieko
ypatingo, nieko herojisko mes tada
nenuveikém, ka mes galéjom nuveikti.
Bet paSurmuliuoti tai paSurmuliavom.
Pavyzdziui, ir Rasose, ir Operos ir
baleto teatre. Rasose buvo gledamas
Lietuvos himnas. Cia, be abejo, jau
rimta.

O teatre tai Stai. IS tremties buvo
neseniai grizgs solistas Antanas
Kucingis. Guno ,Fauste tur¢jo
dainuoti ,,Mefistofeli. Bet staiga jo
pasirodymas buvo ,nukeltas”, ir
,Faustas® pakeistas ,,Pilénais*. Ar labai
mes ten zinojom, kas tas Kucingis?
Viena ausim gal ir buvom girdéje, J.
Tumelis tikriausiai tai ir abiem, bet
mums pasitaiké gera proga. Didziausiu
biiriu (ne tik literatai, ne tik) 1§ ,, Tauro*
bendrabucio nugarméjom | teatra. Be
sunkiy palty, tik su Svarkeliais — teatras,
sakyk, tik uz keliy zingsniy (Siandien
ten Rusy dramos teatras). Pro
suglumusius  budétojus  prasiverzém |
trecia aukstq ir pradéjom triukSminga
,Pileny” boikota. Sios operos uzdanga
Valzdavo tvirtus, gelezim kaustytus
vartus, tad ko nesuSukt: ,Salin gelezing
uzdanga!“ SV11pem ir skandavom: »
Faus —ta !, ,,Faus — ta I | scenoje pasi-
rodziusio teatro direktoriaus mandagius
praSymus liautis atsakém dar didesniu
triukSmu.

,»Pilény’, Zinoma, mes nenusvilpém,
nes netrukus pasirodé tokie vyrukai.
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Universiteto literaty isvyka | Anyksc¢ius, pas Vienuolj. Paskutinéje eiléje antras is kairés burelio

kuratorius déstytojas Adolfas Sprindis, penktas — Jonas Juskaitis, priespaskutinéje eiléje trecias —

Henrikas Algis Cigriejus, prie Vienuolio — Ausra Sluckaité. Yra cia ir vietiniy anykstény.

Nors ir neuniformuoti, bet visiems buvo
aisku, 1§ kur jie. Kazkas i§ msiskiy
rikteléjo komanda grizt i bendrabut;.

Nei ¢ia heroizmas, nei Cia kas, bet
mes tada taip tik gal¢jom. Taip
suvokém.

AS kaip labiau sangvinisko
charakterio per to rudenio jvykius tik
per plauka neislékiau i§ universiteto. IS
paskutinio — penktojo — kurso. Aciti a. a.
profesoriui Juozui Bulavui, jis mane
uzstojo.

Bet universiteto baigimo charak-
teristikoj buvo iraSyta, kad man
draudziamas pedagoginis darbas.

O dirbau ta darbag nuo 1960 ligi

2006-yjy. . .

Tomas Venclova | “Taurg” uzsuk-
davo, bet mano pazintis su juo buvo tik
labai labai fragmentiska.

Nebuvom S$venti, po vieny, ypac
dainingy ir tam tikrais laSeliais aplais-
tytu Antaniniy Fakulteto dekanui
tur¢jom raSyti pareiSkimus, kur labai
svarblis buvo zodziai: “Si savo poelgi
grieztai smerkiu”. O rasé §i sakinélj ir
tie, kurie Siandien yra profesoriai
habilituoti daktarai. . .

Kodeél debiutavote véliau negu kiti
Jisy bendrakarciai?

Viena kita eilérast] tai Sen, tai ten —
,Jaunimo gretose*, ,,Svytury* — buvau
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spausdings dar studijy metais. Bet tai ne
kazin kas. O paskui jau raSiau i
stalciy™. Ir ilgus metus. Zurnaly ir
laikras¢iy redaktoriams savo raSymu
nekaisiojau ir galvy jiems nekvarSinau.
Ir kai dabar kartais atsiver¢iu ty laiky
aplanka, matau, kad gerai padariau.
Nepatinka man toks baisiai nuo
seniausiai nusivalkioti spéjgs pasa-
kymas — jis ieskojo (ar iesko) saves.
Nepatinka tai nepatinka, nusivalkiojgs
tai nusivalkiojes, bet man jis, ko gero,
tiko. Kol aptikau savo nelabai kilmingus
paukscius. Pasirodo, kad reikia rasti ir
tai, kas pries akis Smasaluoja kasdien.

O kad véliau — tai taip jau reikéjo.
Bégikas, jei yra bégikas, béga ligi galo,
tai kas, kad finiSo lmqu perkuto jau kitas
— tas vienas geriausias, greiciausias, kad
per ta riba perleké jau ir kiti. Reikia
bégti, nors atlapsétum ir pats paskutinis.
Meno su sportu lyginti gal nereikétuy,
bet, va, émiau ir palyginau.

Gediminas Jokimaitis pasaulio
literattiroje surasdavo daug atvejy, kai
debiutuodavo tikrai solidaus amziaus
autoriai.

Sigitas Geda sakydavo: ,,Vieniems
ateinant, kitiems nueinant. DZiaugiuos
tur¢jes didele didziyjy talenty — Gedos,
Martinai¢io, Apucio — moraling parama.
Stebétinai palanki mano kiirybai buvo ir
tebéra mano paties Seima.

Sovietmeciu nebuvote tarp daznai
minimy ar neabejotinai  pripazinty.
Didziausio jvertinimo sulaukéte isleides
antrqji poezijos rinkini ,, Nedylanti
lauko delcia*™ ( 1977 ), - Saloméjos
Néries vardo premija — rimtas
jvertinimas.

Atskleisdamas dvasinj Zmogaus
grozj, tesdamas pripazintas literatiiros
tradicijas ir ieskodamas modernios
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israiskos, skaitytojams visy pirma
isiminéte savo iStikimybe toms
vertybéms, kurios islieka net paciy
didziausiy pervarty metais. Ar tie penki
eilérasciy rinkiniai, kurie buvo isleisti
sovietmeciu, nesunkiai tapo kiinu —t. y.
knygomis?

Minimas tai gana daZnai, pavyz-
dziui: ... ir kiti. Tai tuose ir kituose vis
maiSydavaus. Ir net teigiama prasme.
Korektiska ir solidaru.

O knyga, kuriai teko garbingas S.
Neéries (oficialiai tada tai tokio koliikio)
premijos vardas, ,,Vagoje* pragul¢jo
SesSeta mety. Nei leidykla skubgjo, nei as
lipau jai ant kulny. Bet néra to blogo,
kas neiSeity 1 gera. Uzsigul¢jimo
priezas¢iy, matyt, bita visokiy.
Nemanau, kad jos buty buvusios tik
politinés, nors ijtarti tai galima —
Hperktinsargiy“ savo eilése statyti ir
nemokgjau, ir nenor¢jau, o ir Sitame
rinkiny, kaip ir visoje mano kiryboje,
nebuvo né vienos ,,pageidaujamos®
eilutés. Bet kad ir metas buvo jau kitas,
ir ,pageidavimai smarkiai isblésg,
tokie tik Siaip sau, niekas labai, iSskyrus
»kovinguosius®, i juos didelio démesio
nebekreipe.

Savo tekstais noréjau pasakyti, kad
kasdienyb¢ yra grazi. Ir miela. Ir kad po
slankiojanciais vir§ galvy grésmeés
debesiais néra reikalo niurzgéti ar |
zemes kastis.

Jei butum Zmogus bent kiek
tobulesnis, sakytum: svarbu paraSyti!
ParaSyti gerai! Bus gerai paraSyta —
nesuk sau galvos, iSeis ir knyga, tai kas,
kad pats jos gali ir nesulaukti, Donelaitis
savo “Mety” isleisty tai nematé. Ir ne tik
jis. Galétum gi taip ir pagalvoti, ir
pasakyti, bet kad tuStybés gyvatele irgi
nemiega.
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Studenty talka viename Sirvinty rajono koliikyje. Pjove mieZius, eina pietauti (is kairés) Petras

Dabulevicius, Jonas Juskaitis, Benjaminas Uzdravis, Henrikas Algis Cigriejus.

Kol rankrastis dar ant tavo darbo
stalo ar portfely, tu dar jo ponas, gali
daryti, ka nori — braukyti, papildinéti,
pataisinéti (nutaisinéti). Tai gana
malonus jausmas. O $tai tavo rankrastis
jau pasirodé knygos pavidalu, viskas
gerai, viskas netgi labai gerai, ivyko tai,
ko nor¢jai. Bet jau kazko lyg ir tritksta —
tas, kas turéjo ateiti, ko labai laukei, va,
jauir is¢jes.

Ir vél i$ naujo, kaip saké Vaizgantas:
,,Gyvenu, kada raSau‘...

Nors ir iki noveliy rinkiniy pasi-
rodymo vienur kitur buvo galima
perskaityti ir Jisiskés smulkiosios
prozos, taciau kad Zinomas poetas per
nepilng desimtmetj prisistatyty net su
keturiomis noveliy knygomis, retas
reiskinys. O svarbiausia — su
cigriejiSkomis knygomis. Lyg ir
nejmantris siuzetai, lyg is nieko
atsirade rasytojo uzfiksuoti praéjusio

laiko Zenklai, taciau kokia ta atminimy
Sviesa, tas pasakotojo tonas pagavus.

Kas svarbiausia Jums kaip
novelistui? Ar prie Svieziai uzrasyto
teksto po kurio laiko griztate?

Mano novelés ne vien literatiiriné
1Smoné — tai Sen, tai ten vis kas nors ar i$
mano paties, ar mano artimyjy, ar
pazistamuy, ar draugy gyvenimy. Kartais
panasu | mozaika — randu tinkama
akmenélj, idedu. Net neapslifuodamas.
Vél tenka prisiminti Vaizganta, kuris yra
sakes, kad savo karinius ne tick rases,
kiek uzraSes. AS tai kai ka 1§ realaus
gyvenimo émiau ir ,husiraSiau®. Siaip
jau mintis apie ka nors parasyti atlekia
gana netikétai. Ir Cia ta pati pasaka kaip
su eilérasciais. IS savo draugo
Danieliaus esu iSgirdgs toki pusiau
anekdotéli apie seniau visiems
paseliskai gerai zinoma Vasilijuy
Ivanoviciy. Tas: ,,] musj svarbiausia yra
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isivelti, o jau paskui bus matyti“...
Kartais prisimenu S$ita karvedzio
patarima.

Daug noveliy tur¢jo biit parasytos
seniai seniai — ju medziaga per ilgai
uzsiguléjo storame rankrasciy aplanke.
Proza be reikalo buvau ilga laika
pamirsgs.

Kaip eilémis, taip ir proza nor¢jau
pasidziaugt paprasta kasdienybe. Ji
grazi.

Ir dar grazu, tai zinom visi, kai
atsigrezi atgal — kas pragjo, jau spindi.
Anot AisCio, praeitis pakvipus jazminy
kvapu. Kai kurios mano novelés gal ir
perdaug retrospektyviskos, vargu ar
skaitytojui, ypa¢ jaunam, begali biti
idomios. Taciau ka a§ galiu padaryti —
pragjes laikas, nesakau prarastas, labai
prasosi sugrazinamas. Literatiira tai gali,
taip ji bando pergudrauti gyvenima ir
laika, pati pasilikdama neklastinga.

Dazni mano noveliy prototipai —
gimings, pazistami, Vidugiriy, Salociu,
Birzy, Pasvalio krasto zmonés. Tikrai
nenoré¢jau 1§ ju pasiSaipyti ar juos
uzgauti. Bejuokaujant visko ir pasitaiko,
gali perlenkti lazda. Gyvenime yra man
taip i8¢j¢. Deja. Bet manieji prototipai,
save atpazing, gal ir neturéty labai
uzsirtstint. O Siaip tai kai kas, ne vienas
jau ir 1§ Amzinybés, gal ir noréty kiek
pakraipyt galva : ,,E, ka tu Cia priraSei?
Sitaip nebuvo!“ Nebuvo tai nebuvo, bet
galé¢jo buti. Literatiira paséliskai
savotiska liudytoja, oi savotiSka —
meluodama ji n¢ kiek nemeluoja.

Novelé —nedidelis, tik keliy puslapiy
darbelis, bet taip tik atrodo, kad kas
trumpa, tai ir greita. Savo noveléms po
paraSymo visada leidziu ,,susiguléti.
Kaip tam Sienui, suveztam | darzing,
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tegul iSsilaksto visi vaba-litikSciai.

Nesiskiriu su jomis tik miegodamas.
Bet ir tai — nubudgs kartais priSoku, nes
man pasirodo, kad, sakysim, Sita vietelg
biitina pataisyti.

Tikriausiai ne vienas gali man
papriekaiStauti — per mazai paraSiau
apie ne per seniausia, bet labai riiscia
miisy praeiti. Ir per graziai.

Galimas daiktas. Cechovas, didZiai
vertindamas Dode (Daudet) meistris-
kuma, kiek kritiSkai zitréjo | to
autoriaus norg siuzetg vis iSvairuoti |
geraja pusg, nors tai ir priestaravo realiai
gyvenimo logikai. Noréciau prisilaikyti
Dode koncepcijos? Kartais juk taip ir
bandau, mat neSiotis kartu su savim
kazkieno nelaimes, gédas, tragedijas
man lyg ir nei §is, nei tas. Ak, tiek jau to,
nepradésiu Cia postringaut apie gerius,
sumaisytus su groziais.

Po noveliy knygy vél griZote prie
poezijos. Po naujausios eiliy knygos
“Ziemiy puséje giedra” (2009) esate
pavadintas ir baltu zvirbliu riiskaname
lietuviy poezijos skliaute. Tai gan
smagus ir, atrodo, Jums priimtinas
apibudinimas?

Zinoma, kad priimtinas, tas pauks-
telis man draugas nuo mazy dieny. Kai
uzplista nitiresnés mintys, reikia tik
prisiminti mazaji zvirbli — didjji
optimista. Daugeliu atzvilgiy ji
pralenkia ir aukStojo pilotazo, ir
graziabalsiai sparnuociai, bet jis dél to
nesijaudina. Vietos po saule uZteks
visiems — po astronomine ir po poezijos
saule. Mat kiiryboje gali tiktai tiek, kiek
tau duota. Ir né kiek ne daugiau.

Prie eiliy negrizau, bet tik reciau jas
raSiau. Buvo metas, kai bandziau
laikytis principo nulla dies sine linea,
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bet paskui pamaciau, kad vargu ar to
reikia. Bent jau man. Literattiros, ypac¢
poezijos, prievartauti negalima, zinau
nuomone — eilérastis turi ateiti. Panorés
ir ateis, kantrybés, tiktai kantrybés! Be
abejo, yra poety, kurie kasdien paraso
po eilérast] ar ir daugiau (viena toki net
ir pazistu). Ir paraso gerai. Bet ¢ia jau ju
likimas, poezijos padanggje tokie poetai
yra kitos, ne zvirbliniy Seimos
pauksciai.

Kas is kolegy ar skaitytojy kalby
labiausiai jsiminé Jums jteikiant Petro
Cvirkos, Juozo Paukstelio, Antano
Miskinio literatiirines premijas? Gal tai
Zodziai, kurie tam tikra prasme tapo
akstinu naujiems iesSkojimams ir
busimiems atradimams? O gal apie
savo kiirybq isgirdote tai, apie kq
niekada ir nemqstéte?

Kalby buvo — ir visos grazios. Kaip
tokiais atvejais ir dera. GraZesniy
sulauksiu nebent prie grabo, tada tai jau
atsiklausysiu ir visiems laikams
prisiminsiu.

O Romualdas Granauskas, na ne per
premijos jteikima, vis man sako ir sako,
kartais paskambindamas telefonu:
»Rasyk romang! Sakau tau — raSyk
romang!“ Kaip a$ ji, Romualdai,
paraSysiu, a$§ ne maratonininkas,
mokykloje buvau sprinteris. Ar tik ne
Aistis yra mingjgs toki viena: tas
romang pradédaves, o astuntajame
puslapy jau ir baigdaves... Ka jis ten,
zmogus, daug krapstysis, grei€iau prie
atomazgos. Laimingos ar nelaimingos.
Bijau, kad ir man panasiai neatsitikty.

Kokia premija suteiké didZiausio
dziaugsmo? Kodel?

Visos premijos, didesnés jos ar
mazesnés, visada malonios. Esu ju

gaves, esu, bet kuri i§ ju dziaugs-
mingiausiai supurté, man sunku dabar
pasakyti. Nors pati didziausia vis
Isigudrina praeiti pro $alj, a$ nepykstu.
Taip reikia, taip yra teisinga.

Zinoma, ne Kkas, jei esi vertas, o
nejvertintas, bet jei nesi vertas, o
pervertintas — dar blogiau. Senujy laiky
mastytojai tokio, to antrojo atvejo, liepia
labai saugotis. Tai Stai tasai kirbantis
samonés kamputy ikyrus pelitkstis,
i8kilmingesniais, kad ir ty paciy premiju
iteikimy momentais, bando pagadint
gera nuotaika. Tik laimé, kad tokius
pelitkscius mes dar mokam 1§ savo
galvy bent laikinai iSvyti.

Labai dziaugiausi, gaves A.
Miskinio premija. Pirmiausia tai dél
paties jos vardo — MiSkinis man savas
nuo mokyklos laiky. O dar — ar tik ne
Miskinio varna, pakilusi nuo plento ar
iSlekusi 1§ Sermuksnio, atplasnojo ir {
mano eiles...

2004—yju Vyriausybés meno premija
man buvo didZiai maloni staigmena. Ir
parama visais atzvilgiais.

Kokie svarbiausi Jums kaip vertéjui
kriterijai, renkantis naujq kitring?

Kai 1§ Vidugiriy pradzios mokyklos
bibliotekélés parsinestos knygos
tituliniame puslapy rasdavau ir vertéjo
pavardg (gana daznai — Prano Masioto),
pagalvodavau: kaip gerai, dabar ir mes
Sita knyga galim skaityti. Bet man,
vaiktizéliui, vertéjo darbas atrodé tik
paprasta paslauga, reikia tik mokét to ne
misy rasytojo kalba. O tada émei ir
perrasei.

Taciau kai jau paciam teko su tuo
perraSymu susidurti, pamaciau, koks
tai sunkus, atsakingas, bet ir kiirybingas
darbas. Pastangy reikia, bet koks
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Pobivis ,Tauro“ bendrabutyje. 1958 mety sutikimas. IS kairés: Dalia Baneviciuté, Aldona

Minelgaité, Juozas Tumelis, Jadvyga Maliauskaité, Leonida Klingaité, Henrikas Algis Cigriejus,

Petras Dabulevicius, Paulina Kacinskyté, Romualdas Tupciauskas.

smagumelis apsikrauti Zodynais,
zinynais, ieskoti tinkamo Zodzio, knyga
turi atrodyti tarsi miisy autoriaus
paraSyta. Tu ir esi tas autorius.

Sovietme¢iu ne a$ rinkdavaus,
,»vaga“ ar , Vyturys® vis maloningai
pasitlydavo. Daugiausia ka nors
jaunimui — ar i§ ,,Drasiyjy keliy®, ar
iZymiy zmoniy biografiju. Bet i tokia
literatiira 1§ auksto zitiréti nereikia, Stai
Juozas BalCikonis, rimCiausias masu
kalbininkas, versdavo pasakas, Ziulj
Verna... Jam riipéjo lietuvisko zodzio
skambéjimas ir vaikas su knyga.

O Janio Jaunsudrabinio ,,Zalioji
knyga“ tai jau mano. Sakiau — jei iSeis
,»Zalioji*, dziaugsiuos né kiek ne
maziau, negu savo isleides. ,,Zalioji*
18¢jo, bet tuojau pat pasteb¢jau ir kelis
savo paties riktus. Niekas man ir po Siai
dienai pir$tu { juos nebaksteléjo, bet, ka
zinau, tai zinau. Jei dar karta buty Si
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knyga leidZiama, labai noréiau tuos
kelis zodelius pataisyti. Vertimas — ne
juokai, su savo tekstu gali daryti ka nori,
negali su kito.

ISverCiau ir stebétinus J. Jaunsu-
drabinio prisiminimus ,,Pasakoju savo
zmonai*. Beveik trecdalis Sios knygos
buvo publikuotas ,Proskynoje*
(1991).Tai nemazos dalies latviy
inteligentijos, griidin¢jantis Antrojo
pasaulinio karo jvykiams, likimas. Toks
panaSus ir misy. Noréciau, kad Sie
memuarai pasiekty ir lietuviy skaitytoja.

Poezijos neverciu.

O renkantis ka versti, kriterijus turéty
biiti vienas — knyga turéty labai patikti,
tokios autorium norétum biiti ir pats.
Deja, daznai verciame, gave uzsakyma.
Tokiy atvejuy soviety laikais man buvo
daugiausia.

Daug mety isdirbote mokykloje. Tai
ne taip dazna tarp VU auklétiniy,
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baigusiy lituanistikq. Nejautéte dél Sito
diskomforto, nepasitenkinimo?

Tarnauti dviems ponams, tuo labiau
dviems ponioms — pedagogikai ir
literatrai — néra paprasta. Bet ka
padarysi. Pedagogikai nusikaltau gal
labiausiai, mat jai tarnaujantis turi bati
ypac rimtas, o as — kaip ¢ia pasakius...

Diskomforto nejauciau — kryp-
tingoje ekonominio profilio mokykloje
déstydamas ne kurig nors specialybés
discipling, o humanitarines disciplinas —
i§ pradziy lietuviy kalba ir literatiira, o
paskui — estetika ir kulttros istorija,
tur¢jau daugiau laiko atsidéti kurybai.
Bendrojo lavinimo viduringje tokio
laiko buciau labai stokojgs.

Cia tur€jau proga pamatyti, kokie
yra graziis vadinamyju kukliyjy
profesiju (pvz., buhalteriy, maisto
paruosimo technology) zmonés. O
kolegu tarpe susiradau nuostabiy
bi¢iuliy, ne vienam i§ ju iSprusimo
galéjo pavydeti ir didelis humanitaras.
Stai kolega Vladas Aleksandravicius
buvo mokyklos Estetikos klubo
kuratorius. Ne as, o jis, i§ profesijos
ckonomistas. | klubg ateidavo labai
rimty meno pasaulio Zzmoniy: Kernagis,
Mikelinskas, Abarius, Tarabilda, Geda,
Aputis. Ir dar, ir dar. Kasmet su nauja
programa pasirodydavo Laimonas
Noreika, sakydavo, kad pas mus esanti
jam tokia kaip ir generaliné repeticija.
Karta per Vasario 16-3ja  (dar
sovietmeciu) pilnuteléje muasy akty
saléje jis skaité Maironj. Sal¢je bitum
galéjes iSgirsti musele. Aktorius per
pauze net pajuokavo: ,, Na jiis nors kiek
sukrebzdekit...*

Technologiniy jrengimy déstytoja
Grazina Abukevic¢iené, zinomo kino
operatoriaus Petro Abukeviciaus

Zzmona, istabi skaitove, buvo paruosusi
ir Cia skaité jdomia programa — Meka,
Macerni, Tagorg.

O buvo sovietmetis.

Mokykloje prabégo beveik visas
mano gyvenimas. lkéliau | ja koja,
biidamas SeSeriy, o i$¢jau jau zilagalvis.
Vidugiriai — Saloc¢iai — Vilnius.

Nereikia gal ¢ia daug aiSkinti, kodél
mano novelése gana daznai pasirodo ir
mokyklos aplinka, ir mokytojas, tas
ypatingas zmogus. Turi jisai ir
zmogisky silpnybiy, bet svarbiausia — jis
mano, kad §i beprotiSka beprotiska
pasaulj dar galima pataisyti. Jei tik
vaikai nesugriaus mokykly.

Ar niekada nekeikéte savo likimo?

Nekeikiau, nes tai beprasmiska. Tuo
labiau, kad nezinai, kas tas likimas. Gal
reikéty rasyti Likimas. Atsitiktinumy
virting yra tik atsitiktinumai, ar yra dar
kazkas, tuos atsitiktinumus regu-
liuojantis?

ISsiruose, sakysim, koks rasSytojélis
(ar pradedantis poetelis), vél sakysim, i
Kauna, pavyzdZiui, 1 Icchoko Mero
rengiama literatiiros vakara. O ten
pasiklausyt skaitymy, lyg neturédama
nusitvert ko rimtesnio, émé ir pasimaisé
tokia mergitksté. Pasimaisé nei i$ Sio,
nei i to. Ir Stai tau —ir tas, ir ta plukiasi
abu kartu po pasauli jau iki savy
gyvenimy rudeniy. O biity apie viens
kita niekada net negirdéje.

Juokingy dalyky iSkrecia tas likimas.
Likimas.

Oves ridicula!

Gali kalbéti apie likima (Likima)
mistine prasme, bet gali ir paprasciau —
tai aplinkybiy kryzkelés.

Nekeikiau, nes gal ir gerai, kad prie
Dailés instituto dury slenkscio jis man
1953 metais pasaké: ,,Stop!” Dabar
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numanau, kad biic¢iau linkes tapyti tik
realistiSkai, kas Siandien atrodyty taip
senamadiSka, perimta i§ Savrasovo,
Surikovo ar Millet.

Ak, ¢ia dabar tik Siaip pasakiau, kas
zino, koks bii¢iau buves, bet kad
vamzdziy nebuCiau statgs, skryneliy
deéliojes, 1 Ceverykas Zvyro pyles, tai
tikrai.

Knygelés turi savo likima. Sita
Terencijaus frazg¢ Zino visi nuo
seniausiai. Ir tai ne tik knygy iSlikimo
prasme. Krosnius, labiau pasistenggs,
gali krosnj sumuryt geriau, raSytojas
gali kakta nors ir zemg arti, parasys tik
taip ir tik tiek, kiek jam lemta. Apie
raSliavas, kuriy gali buti be galo ir
krasto, ¢ia dabar nekalbam.

Kas Jusy artimiausi biciuliai? Ar
lengva biiti (tapti) Cigriejaus draugu?

Yra toks pasakymas — ten kelio man
galas. Kitaip tariant — dazno apsi-
lankymo pas ka nors vieta. Turiu dar
tokiy, nebedaug, bet turiu. Draugy
turéjau daugybe, bet, kaip zinom, i§
visos tos daugybés tikry yra tik saujelé.
O laikas ir tg vis praretina. Jau niekada
nebesueisiu  su Juozu Apuciu, Algiu
Kinderiu, Antanu Katalynu, Albertu
Zalatorium... Tai Cia tie, kuriy ¢ 1 a
nebér. Deja, ir apie tebesancius kartais
pasakau: senokai, senokai bebuvome
susitikg. Kazkoks keistas botagas yra
mus pravaikes.

Nevardinsiu ty, kur kelio man galas,
nes galiu kieno nors atzvilgiu buti
netaktiskas. ,,O mangs tai nepa-
mingjai...”

Turiu tokia yda, atsineSta dar iS
vaikystés. Dar vaikas budamas,
baisiausiai norédavau | svecius, o
sveciuose, zitirek, jau ir tampau mamai
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ar téCiui uz rankovés: ,, Tai kazin, kada
mes eisim namo?..“ [Slenda §i mano yda
dar ir dabar, su kuo nors smagiai sau
bebendraujant. Sakau smagiai, nes
mano draugai yra $io pasaulio Zmonés.
Ir ne abstinentai.

Bet uz susitikimus, kokie tie smagiis
bebiity, yra ir dar kai kas svarbiau. O
biitent — zinojimas, vidinis dziaugsmas,
kad gyvena dar Stai toks ir toks. Yra!
Gal Siandien ir nesusitiksim, nesu-
sitiksim ir ryt, bet tavo biciulis, tavo
bendramintis kazkur yra.

Kartais poetas ir prozininkas
Cigriejus tampa ir vakaro vedéju. Ta
proga prisiminkime kad ir Liongino
Abariaus knygos , Ejau as keleliu*
pristatymq Vilniaus mokytojy namuose.
Kokiais atvejais sutinkate priimti
panasias pareigas?

Kai tie autoriai yra mano draugai ir
kai ju kuryba vertinu be jokio
apsimetinéjimo.

O Lionginas? Lionginas yra mano
Lionginas. Ir nieko daugiau cia
nebepasakysi.

Kokios naujos knygos laukti —
noveliy ar eilérasciy?

Pakraciau paraking — che, parako
ziupsnelis, rodosi, dar yra. Yra ir apsa-
kymu, ir eilérasciy. Ir J. Jaunsudrabinio
prisiminimai.

Kad tik planai nesublitiksty.

Vis par to alo...

Kalb¢josi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Epizodélis 1§ nelabai dar seny laiky

Jono Pausos traktoriukas su priekaba smagiai pupsi i bulviy lauka. Smagus ir
pats Jonas, jo dantyse gera cigareté. Jonas vis apsidairo — tokie graziis rudenio
laukai ir jau besispalvinantys miskeliai. Jau. Buvo tik zalia zalia, o $tai jau ir
gelsva, ryt poryt gal bus didesné Salnel¢, ir klevai paraudonuos, kaip sakoma,
uzsiliepsnos it ugny. Vaziuos Jonas pro tuos raudonus su traktoriuku irgi raudonu.
ziguliukais, motociklais, o a$... O kas man? Buty tokio kaip ir juokelio®.

,Durniaus juokai prasti*,- suskambo Jono galvoj kazkieno zodziai. Ar tik ne
téevo? Jono tévas mat baisiai nemégsta visokiy iSsidirbinéjimuy, jis rimtas zmogus.
Nors ir... ,,I ka kazin a$ nusidaviau — tévas rimtas, motina dar rimtesné. Poteriy ji
daug nekalba — daug kalbéti, sako, nereikia. Bet tik nereik prasidéti su visokiom
makliorstvom...*

Protinga moteris.

-E, vaikiizai, ko ne mokykloj?- pamates jau besiruosiancius kraut bulvienoju
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lauza kelis vaikus, Stikteli Jonas. Kokios ¢ia jums dabar atostogos? Na varliiizai!

-Ne atostogos, o pamokuy nér. Mokytoja iSvaziavo.

-Arisvaziavo, ar serga? Gal serga? Padziauty ant virvelés kelny¢iy nematét?

-Ne.

Vaikai anekdoto apie mokytojos kelnytes dar negird¢je. Barzdotas tas
anekdotas, gal jau ir nebegirdés.

-O kurjiisvaziavo?

-] Birzus.

-Ko?

-O kg mes zinom?

-] milicija, | milicija, Baniené¢ saké, kad | milicija,- nediduké Slakuota
Simona patikslina informacija.

-Imilicija?- Jonas sukluso.- Ko ten?

-Baniené nezino, tik saké, kad mokytoja, kai vakar vakare gavo Saukima, tai
labai verké. Daiktelius, sake, savo déliojo. O Siryt anksti i§vaziavo.

Jonas i§spjové nebaigta rukyt gera cigarete. PaSirdziais nuvingiavo keista
srovelé. Ir negera nuojauta su jtarimu. Rodos, pagristu. Bet galgi ne. Ka tu Zinai,
kas ka dél ko iskvietingja.

Betkodél dabar verké?

Lauzas jau linksmai pleska, vaikai dikinéja po nugulusius dimus, studentai
talkininkai, per daug vargintis nesistengdami, irgi randa kokiy pasismaginimy.
Merginos tik klykauja. Mat joms be klykavimy bendraut neiseina. Parodyk pirsta,
josjauir juokias. Arba parodyk koki pelitiksti — suspiegia, kad net eina per kaulus.
Orodos, Siais metais Cia atsiysti biisimieji daktarai. IS Kauno. Taip jiems ir reikia.

Bepigu jiems dabar $iikaut, o Jonui ta negera nuojauta jau smarkiai sugadino
taip graziai prasidéjusia rugs¢jo dieng. Viskas buvo gerai — ir motina nebe taip
koscioja, ir tévukas, spintelés dureles atsidargs, vél kazko ieSko. Atsigavo
seniokas, dabar jam reikia kiek kitokiy vaisty laSeliy. Jonas jau buvo nutargs
pavakary jam ty partipint. Ka jau ¢ia — ar baisus daiktas, kad zmogus, savo amzelj
graziai nugyvengs, dabar susimano stipresnio uzlasint ant kirme¢lés. Ne, néra Cia
nuodémés. O ty kirméliy, metams bégant, tai vis délto prisiveisg. Koks tu
bebutum rimtas. Dabar Jono tévas po kokios taurelés ir visai placiai nusiSypso, vis
kanors i$ jaunystés dieny prisimena.

Banien¢ sakée — taip ir taip. Verke, daiktelius savo déliojo, negali buti, kad
Renuté nebiity ko nors kalbéjusi. Kodél verké, ko bijo. Baniené liezuviy, rods,
nenesioja, bet kai ka zino. Mokyklos sargien¢ ir mokytoja negali taip sau lyg
niekur nieko.

Po darbo biitinai reiks uzlékt { mokykla.

Ne po darbo, o tuojau pat. Kai tik studentai nuvaziuos i valgykla pietauti, tuoj
1 mokykla, tuoj susirast Banieng. Zinia geresneé, zinia blogesne, o zinot vis tiek
reikia.

Ir gal net kazka daryti. Kazka kazka. O ka?
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,»Matai, brolyti, kaip negerai, kai nori biiti per daug gudrus®, - Jono galvoj vél
kazkieno balsas. Lyg buty tévo, bet lyg irne.

Piety metas artéjo labai 1étai, rodési, kad nebeateis. Bet, pagaliau nuvezgs i
sandelj paskuting prieSpiet priekaba, Jonas iSskrido pas mokyklos sargieng. Ne
tuo graziuoju raudonuoju traktoriuku, o dviraciu. Geru klederu.

Baniené tokig grazia diena, zinoma, darze.“Cia mano kurortai®, - sako ji.
Kvepia krapai ir kiti naudingi darzo zolynai, drugiai tik Sokingja jy virStinémis.
Moteriské nusisukusi, pasilenkusi pagaliuku kazka baksnoja. Gal koki kurmi nori
i$ savo teritorijos iSgarbint. ,,Na, moteryte, tu dar ne visai sugriuvusi, eterio be
perstojo dar negadini...*

O gal nieko jos ir neklausti? Apsisukti ir nuvaziuoti. Jono, klederu
atvaziuojancio, uzsiémusi savo darbu, rodos, ji negirdéjo. Ka jau ¢ia pradét — kaip
yra, taip yra, kaip bus, taip bus.

Betne, jeijau atvaziavai.

-Labdien, dédina.

Banien¢ pasoko.

-A, Jonas, sveikas, Joniuk. I svecius pas Renutg? Renutés nér.

-Girdéjau, o kur jinai?

-I8vaziavo { Birzus, milicija kviecia. Vakar gavo rastelj, labai prisakyta tenai
pasirodyt. Ligi piety.

-O kazin ko?- Jono balsas kiek virpteli.

-A balazin — gal dél ty lupateliy? Na ty, kur kazkoks gluSas buvo aveles
apraisiojes. Dél ty ,,pijonieriy*. Glusas, visiskas berazumis, rado mat juoka. Pries
porasavai¢iy gal. Zinai gi.

-Zinau Zinau, a§ pats jas paskiau ir nuraigiojau.

Tai, vadinas, Regina jo bobai neisdavé. Ji tai gi Zino, kieno ¢ia darbas, kai
Jonas jai pats pasisaké, abu tada prunkste.

-Verké mergaité, saké, kad ¢ia ja kvieCia ne paprasta milicija. Tai mat.

Greit greit dumti { Birzus, néra dar labai vélai, susirast ten ta prakeikta
kontora ar kaip ji ten vadinas, isiverzti { kabineta ir suSukti : ,,Ne ji ¢ia Sitaip
pridirbo, ¢ia asen!..

O dalykeliai Sicia Stai Sitokie. Pavasari mokykla vizitavo §vietimo skyriaus
komisija. Asmuo, tiesa, tik vienas, bet atstojantis kelis. Pasakojo pati Regina.
Atvaziavo, - saké, - tokia pakaraila garbanotais juodais plaukais, juodom akim,
ziliri { tave, pergrezia kiaurai. Bet Siaip tai nieko — per daug nesikabinéjo. Viskas
gerai, viskas neblogai, tik va, - sako, - drauge Pajerskaite, kaip ¢ia pas tave su tais
pionieriais? Kodél tavo vaikai ne pionieriai? Ka? Bijai? Tai kad nebér ko bijoti —
niekas nebesiSaudo, niekas nebesigaudo. Ko tau bijoti? AS ir Siaip, ir kitaip. Na,
iSvaziavo. Bet po savaités — raStas. IS Svietimo skyriaus. Ir ne bet koks, o
grésmingas. Grésmingas man pasirodé. Galiu net ir darbo netekti. Kviecia i
skyriy.

Skyriuje taip ir taip — reikia pionieriy organizacijos. Reikia! Ka man daryti?
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Idavé tokius popierius, paaiskino, kalp uzplldyt Idavé ir kaklaraiscius. Kalbékis
dabar su tévais. Pabandziau parvaziavusi su vienu, paband21au su kitu — kralpo
galvas, labai nesispardo, bet aiSkiai matyti — nenori. Nenori, ir ka tu jiems.
Bobutés sako: ka tu, ka tu — nebegalésim savo vaiky nusivest | baznyCig —
partiniams tenai negalima. Tokia Mareckien¢ tai net uzriko: ,,Tu man i§ vaiko
kamunisto nedarysi!*

Na ir suraSiau as visus, niekam nieko nebesakydama. Visus dvideSimt. O
kaklaraiscius sudéjau i dézute ir paslépiau klasés spintoje, apatiniame stalCiuje.
Tegul sau guli, nezino apie juos nei tie vaikai, nei mamulytés, nei bobulytés. AS né
b bii. Pamaniau — tiek jau to: bus kokia Svent¢, atsigriis kokia komisija, uzrisiu
tada tas lupatéles kokiai valandai ar porai... Tiek jau to.

Betir reikéjo apie tai papasakot Jonui. O tam veél isireike cirky. Ir pagalvot:
,.E, Renuté - mergioté ne kvaisa, juokus supranta.

Taip, Renuté supranta, bet kiek tokiy, kurie nesupranta paséliskai.
Nenuojégu gi devynios galybés.

Ir labai mat reikéjo iSvogt tuos kaklaraiscius, ir avelém po kaklais nak¢iai
suvarytoms ] didZiaja kolchozo darzing po kaklais suraisiot. Ir Broniuka, aveliy
ganytoja, Sventa, sakyk, zmogy, beveik mirtinai nugasdint. I$leido ryta i§ darzinés
ir vos nenugriuvo — aveléms gerklés perpjautos... Na ne visai visoms, bet
daugumai. Broniukas gerai neprimato.

O grazumo tai irgi buvo — laksto po lauka avytes. Laukas toks zalias, avytes
baltos, lupatélés raudonos...

Mokytojai, zinoma, Saltukas per nugara laksté. Ir gal net labiau nei
Broniukui.

Ligi vakaro Sitaip, kol aveles reikéjo sugint vél { darzing. Daug kas mat¢ ir
daug kas juokés. Ir pats tas Broniukas : ,,Kazkas ¢ia baisiai velniy priédgs, ar tik ne
tu, Jonai? Kgq?*

Betgi dabar, Jonai, tik Sok ant dviracio ir mink i Birzus. Dar tik vidudienis. Ir
matai koks grazus dangus, danguje debeséliai kaip kokios baltos avytés. Tik,
zinoma, be kaklaraisciy.

Mink, dumk, kad gudrus. Studentai jau bus papietave, o kito veziotojo
siandien nér. Aleksis susilauzé koja, kiti vél prie kity darby. Pasakyk kontoroje,
kad tau labai jsireiké | miesta, ten mokés, kaip atsakyti.

Prie sandélio stoviniuoja Zuoza.

-Jonai, ateik $i vakara | dvarelj, bus talkininkiy. Ot, panos!

-Zinau geriau uz tave. Sujom a3 prie bulviy.

-Tai ateik.

-Kad ne, Petrai. Blogai man Siandien, kazkokj biesa, matyt, busiu suvalges.
Taip suka nezmoniskai. Gal nuo ty prakeikty gryby vakar... Kad tik nenudvésciau.

-Se tai tau, nebezinai, kuo gydytis? Gal jau tu viskum? Ateik vakare, sakau —
bus mergy.

-Ne, - sako Jonas, - Cia, Petrai, Snap$¢é nebepadés, reikéjo i$ karto... Cia jau
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kas kita.

Taigi taigi — visai ¢ia kas kita.

Petras Zuoza pakraipé galva . Zinokis.

Bet neisléksi ir | Birzus nei dabar, nei po darbo. Po darbo tuo labiau. Ka ten
beveiktum, Saukstai jau tikriausiai biity popiet.

Taurlis sumanymai, rodos, eina Suniui ant uodegos. Teks dabar laukti. Ir
balazin kiek ilgai.

Kaip ziauriai mus pjauna laukimai.

Studenty talka — gerai, bet ty pervargint nereikia. Sauluté krypsta i vakarus, ir
jau leiski jiems pailseéti. [lsésis, savaime suprantama, jie savotiskai, bet tai jau ju
reikalas.

ISvertes paskuting priekaba, | mokykla Jonas isléké, kojom zemés
nesiekdamas, dviracio, to jo kledaro, pasirodo vieno rato padanga subliuskusi,
kada besutaisysi.

Graziai Siugzda pelynai, pakrasciais lyg miglelés, lyg dimai, vakaro saulés
kiek parausvinti. Zemé dar §ilta, visai dar kaip vasara. O Jonas lekia.

Mokyklos languose saulélydzio atspindziai. Ir aiSku — nei klaséje, nei
mokytojos bute, kuris Salia klasés, nieko néra. Néra, mokytoja negriZusi.

O svarbiausia—ka tu zinai, gali ir visai nebegrizti.

Bik tu, rudenie, grazus kiek tik beiSgali, Jonas tavo grazybiy nebenori
matyti. Jis dabar sédi ant mokyklos laipteliy ir vis mato ne tuos rudenéjancius
dabar.

Irpadaryk tu man Sitaip! Ir dar savo draugei, savo Renutei.

Jis zitiri | vakary pusg, kur gesta ne tik saulélydis, bet ir menka vilties zarijélé.

Bet pala pala, kas gi ten? Vir§ dar apySviesiy pelyny virstniy lyg ir
pazistama figiirélé. Ateina i Sita puse. Renuté, tikrai ten ji.

Jonas pasokoirtiesiai jatvingiuojanti per pelynus taka.

-Renute!

-Oka?

-Renute!

-Renute Renute, as pati zinau, kad Renuté. O ka?

-Renute, tu ant mangs pyksti?

-Pyksti pyksti? O tu tai nepyktum? Ko tu ¢ia dabar?

-Taves laukiu. Kaip tau ten buvo?

Ir Jonas tik dabar pastebéjo, kad mokytoja laikosi nelabai tvirtai. Ir Sypsosi ji
keistokai. Kvapelis nuo jos toks savotiskas, ar tik ne konjakélio.

-Cha, - sako Renuté, - cha. Buvo visaip.

Ir Sypsosi.

-?1

-Gerai gerai, kad jau taip nori, tai apsakysiu. Va taip: nuvaziavau as { milicija,
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ten mane kvieté. Nuvaziavau, tokiam kambarély laukiau laukiau, laukiau laukiau.
Galvoju — kas ¢ia dabar? Kiek a$ ¢ia kirksosiu? Pagaliau pasikvieté Sedi tokie
trys. Maniau, kad dabar j jau baigta. Pradés tardyti, o gal net ir musti. Bet ne. Visi
trys civiliskai, vienas tai i§ §vietimo skyriaus — toks Simas. Zitri jie { mane, ir
matau lyg ir juokiasi. Na, pamaniau — gal tada nieko.

Renute atsikvépe, atsikvépé ir Jonas. Taip sakant sinchroniskai.

-Ir tikrai. [lgai jie mangs nelaiké ir nieko beveik neklausingjo. Paklausé tik, ar
a$ Zinau, kas tai padaré — kas uzraisiojo tuos kaklarais¢ius — garbingus pionieriy
kaklaraiscius. Garbingus! Pasakiau, kad nezinau.

-Renute...

-Tai va. ,,Nezinai, - sako, - tai nezinai, bet kada nors vis tiek suzinosi. Kada
nors. Ir tada pasakyk tam, kad jis didelis didelis avinas. Tikty jam su tom avelém®.
Vakaip pasaké. ,,0 dabar, - sako, - eik. Eik ir ziirék — juokai Sia nelabai kokie...*

-Ir viskas?

-Ir viskas. I8¢jau, kartu su manim ir tas Simas. Juokés Zmogus, bet ir purté
galva. ,,Gerai, - sake, - kad kiti jau dabar laikai, kad taip anksciau, tai net ir
baltasias meskas galéjai pamatyti®.

O kai su Simu atsisveikinau, tai tuoj { kooperatyva. Ten Modestas StundZia,
kaip jis pats sako,- vyrbuh. Pazisti ir tu gal Modg.

-I$ matymo.

-Mes tai kartu mokémés. Tai va — tuoj as visa raudona kaip i§vanota pas ji i
kabineta. Modestas i$siziojo. Sveikas,- sakau,- einam, Mode, pastatyk tu man
Simta gramy konjako... Pinigy a$ turiu, bet man vienai nei §is, nei tas, sakys — geria
boba. Einam, tu gi virSininkas —iSeini kada nori ir kur nori. Modestas tuoj: ,,Kakoi
vopros?..*

Nuéjom i restoranélj, ta netoli pasto, atsisédom, zmoniy nedaug. Atsipuciau.
Modestas tuoj uzsaké po puse taurés arménisko, sausainiy, kavos. AS paprasiau ne
kavos, o limonado. Atnesé mums to visko, a$ papasakojau jam, kaip ¢ia kas, kodél
a$ Cia Sitokia... Jis kad juokés. Sédéjom netoli baro, girdéjau, kaip kasininké su
padavéja Snekéjos. Mané, kad mes negirdim. ,,Su kuo Cia, - saké tas Modestas, -
tokia nematyta?*‘,,Nematyta vistelé, prie konjako jai limonado reikia...

-O1, bobos.

-Pala pala, o pasiklausyk, ka dar saké: ,,Sakai — vistele, bet grazi vistele,
norétum ir tu tokia bati...*

-A, tai tos moterytés turi akis. Nedurnos...

Atéjo grazi rugséjo naktis. Jonas ir Renuté sédéjo ant mokyklos laipteliu
labai susiglaud¢ ir nemaciom Sypsojos — smagu juk po rupiom lyg pupos
zvaigzdém suktis kartu su Zeme apie negirgzdancia jos asj.

Henrikas Algis CIGRIEJUS
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JULIUS KELERAS

Gimiau 1961 m. Vilniyje, kur mokiausi muzikos, literatiiros.
Studijavau, daug mety gyvenau uzsieny. Dauguma ¢ia pateikiamy eilérasciy
radosi 1§ turbiit kaip niekad asmeninio santykio tarp ,,tu ir ,,as. Nelabai tikiu
kitokiy santykiy realumu ir todél kitokiy santykiy galimybé mangs nedomino.
Noreéciau, kad skaitytojas tai pajusty ir perskaityty ne vien Zodzius ar Zvelgty
estetines mano intencijas. Jei bent sekundei jis uZsimastys apie savo artimaji,
apie ta,.kita“, mano tikslas bus pasiektas.

Autorius

nematoma

mazytés kraujo pédos
veda | ta vienintelj
kambari, kur i$ vienintelio
lango matyti vienintelis

sodas

kur tu esi, jei taves
nematyti niekur?

kur tu buvai,

jei ties tavo nematomom

lupom bités nektaro iesko?
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nebéra reikalingos

tu esi zenklas, pagaliau grizes i$ Sviesmeciy,
vienas pienas ir sniegas, kritgs ta nakti
dykynéj, kai kazkur toli gimnastikos saléj kazkas

atsainiai repetavo saves nesuprantanti Hamleta

veidrodis téra tik lasas, kurj tu iSgeri
rytmeti, kuri vonioj matuojies pries ausra,
tada, kai mazas berniukas tau nusiSypso

i$ pusiau sulenkto svetimo laikrascio

i$ pusiau sulenkto laikrascio, kur acitudiev
néra tavo vardo, kur néra iSsamiai
apraSytas tavo sapnas apie bunkeri,

kuriame po visko iSsigelbsti tik aktoriai

galy gale, manding, verta nors trumpam
patiketi tikrove, nors ilgam verta panirti
1 sapna, kur maza, ryZiais maitinta mergaite,

laukdama taves uzsnista ir lieka laiminga

tu esi ten, kur vis dar atsiveria durys,
kur viena zvaigzdé atsiskyrus krenta veidu
1 sniega, kur néra, nebéra jokiy repeticiju,

nes vasaros jkarsty kaukés nebereikalingos
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ten, aname krante

mirtininkas plaukiantis tamséjanciais mirties kanalais,
daugsyk perraSytais gamtovaizdziais,
perdainuotom lopsiném, nubuciuotais veidais,

kraujo démém ant nuolat nutrinty riesy

jis plaukia tikédamas tuo, ko nematé veidrody,
kas seniai pranyko uz posiikio, bet gali
pasikartoti, kiekviena akimirka gali iSnirti

kaip kazkada paskandintas vaikystés kamuoliukas

jis plaukia kaip svetimo eilérascio eilute,
gal net geriausia, labiausiai pavykus eiluté,
kaip atgijusi aplamdyta vaikystés iliustracija,

kur nykstukai vis dar béga sléptis nuo Mélynbarzdzio

béga sléptis nuo paradiniy iéjimuy, ryskiai
apsviesty gatvés fasady, nuo neblunkanciy
fotografijy, kur galima braidyti po nupjauta zolg

ir justi, kaip temsta, atsargiai be gailes¢io temsta

jis kalbas su srove, nuolat ant kiino tupianciais
pauksciais, o tuo tarpu jo pasroviui neSamas kiinas
piesia nuoga moterj: vienintelj, nuoga, apleista

kiina, vis dar vilties persmelkta kiina ten, aname krante
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kai verksiu

daili dézuté, kurioj tau kazkas
atsiys negyva lakstingala
Svelniai dazytom liipom —

negyva prisiminima i$ pievos

kur paauglystéje ieSkojai
vienatinio keturlapio dobilo
mirusio tévo, ramiai snaudzianc¢io

isauly: rankos po galva, akys

uzmerktos lyg nesiruosty
mirti, lyg sakyty — nebijok,
§i ramybé ¢ia ir kitur liks,

kaip ir mes, amzina

daili dézute, kurioj tau atsiys
kazkas balsa iS praeities, 18
neisvaikséioty katakombuy,

kur sugaut i8davika indénai netrukdavo

nepamirsk, sakiau juk —
niekada nesakysiu, kai verksiu,
net jei tas laikas ir liko

anoj dézutéj
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skaitant

atsiversiu, nustosiu laukt tavo veido,
nustosiu kvépuot atminima,

liesti ji pirStais tarp pazistamy zodziy —
apsirenges civiliais riibais

pereisiu mirStan¢iy minia

ir atsistosiu eiléj prie duonos

ar prieisiu, ar gausiu, neaiSku — galbtit pasibaigs
ne tik duona, vanduo, net ir oras —

prabusiu, eisiu pirmyn, ten, kur

baigiasi gatvés, supanciotas, uzkimsta

burna, nieko nebesapnuodamas

dar kitam puslapy tu mangs nematyk, nelauk,
tarp eilu¢iy neperskaityk, vis dar sunkiai pabusiu:
balsas ir kiinas, raidziy chloroformas —

zmogus nesantis zvake

skaitysimai knygai bus man artimesnis

bus artimesnis uz tai, ko nereikéjo

irodyt, kas laikinai tebuvo tiesa, isprausta
tarp eiluciy, kas dar nebuvo kvépavimas
nei atminimas, tik varganas sekundei

nutvieksto nezinomo sparno Sesélis posiiky
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svajoné

ant antklodés iSraizyti tavo varda
kad ji matyty visi migruojantys
pauksciai, netgi tie be periferinio
matymo, netgi tie, kurie ka tik apako

ka tik trumpam apako nuo tavo veido lange,
ltpu bespalvio dazo, silueto
horizonte, kur néra ir negali buti

melagingy, pernelyg tobuly gamtovaizdziy

kur néra, tikrai néra zmogzudziy nei budeliy,
meiliai besiSypsanciy fariziejy, o mirtis
téra tik atsitiktinis Sesélis, kuri tu lipom nuvalai

nuo ziemot pasiliekancio Vilniaus balandzio
nezinomai, dingusiai, basimai

miego Saly banalyb¢ nebus
iSganyta,

jai neliks vietos

baltose atminties spintelése

jaukiuose atminties flakonuose,
vis zydréjant pavasariui
skliaustuos jrasyta bus

tik gimimo diena

o gélés?
ne, jos ne tau, ne dziuljetai,
ne laurai - jos bus skirtos

nezinomai, dingusiai, bisimai
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juodo kiausinio

jei izengsi i ruika,
pirmiausiai dairykis inkilo -
jireikia iSgelbét

kol dar nepadétas kiauSinis

po to eik tiesiai, kol
iSgirsi balsa mergaiteés,
zaidziancios akla vista,

juosta uzristom akim

paimk ja uz rankos,

kol dar nepamatg,

kad rukas yra pavojingas
ir gali kazkas atsitikti

kol ji pirStais drégnais
18 vilties ir baimés
dar nesurado inkile

tiksincio juodo kiausSinio

tiktai as ir tik tu

man reikia daiktavardziy, kad
jie prisiSaukty veiksmazodzius,
kad jie drauge nerty i vandeni
neuzsimerke, be Sypsenuy,

sauganciy prozektoriy tinklo

Varpai 2011



16 JULIUS KELERAS

man reikia, kad iSnir¢ jie pamatyty,
kad taip nieko ir neivyko, kad kranto
linija vis vien per daug astri,

kad maistaujantis kraujas oSia taip pat,

kaip ir pries tiikstancius mety

man reikia sukurti tave, sugalvoti be
zodziy, 18 nieko sudéti, i§ atspindziy
balose, skruzdziy, linguojanciy

per ikaitusius Vilniaus Saligatvius —

1§ kazko, ka zinau tiktai as ir tik tu

tik tuos

dabar tariu tik tuos, kuriuos
pasiekia $irdis, kuriy sielos
nesuvyniotos i Siugzdanti,

sidabrini saldainio popieriy

kurie yra trapis, silpni, perregimi
kaip kopuistinukai, kaip Zemyn
plazdanti zvakeés Serdis — mergaite,

palinkus prie bato, raisteliui netycia iS¢jus

kurie yra néra nuprausti, i§lakuoti
kaip tus¢ios medinés dézutés, svetimi,
nepazistami jrankiai kirsti zydinciai,

pusiau nudzitivusiai slyvai po langu
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KURYBINIS SMALSUMAS PAREMTAS KURYBINE DRASA

Uz jiiry mariy gyvenantis originalus kiir¢jas Kostas Ostrauskas ne tik dramas raso, nors kaip tik
jos—didysis §io literato arkliukas. Ne maziau zavi jo tekstai apie kitus kiiréjus. Vienas tokiy pavyzdziy
—Kaziui Binkiui skirtasis.

Jeigu jis ir nieko nebiity parases, jo svoris ir jtaka misy literatliriniam gyvenimui vis tiek biity
jau¢iama. Siuo atveju jis primena tuos pranciizy bohemiskuosius intelektualus, kurie, net ir turédami
dideliy kiirybiniy gabumy, patys daznai beveik nieko nesukuria, bet, apsupti kurioje nors Paryziaus
kavingje ar restorane jaunyjy gerbéjy birelio, savo $nekomis juos inspiruoja, uzdega ir nejuc¢iom
apdalina kiirybinémis mintimis. Sia prasme Binkis yra labai daug prisidéjes prie bendrojo miisy to
meto literatiirinio gyvenimo judrumo. Jo itaka, aisku, turi gilesnes Saknis, - jis veiké ir savo kiiryba®, -
apgailestaudamas, kad neteko tokios ,,tikrai Saunios ir jdomios asmenybés nei matyti, nei pazinti,
raso K. Ostrauskas.

Pats K. Ostrauskas lyg ir nepanasus { K. Binki. Kai kurie jo charakterio, bido bruozai
(pavyzdziui, kategoriskumas, kurj, deja, turéjau proga pajusti) dargi priesingi. Taciau tame isties
idomiame kiir¢juje nesunku {zvelgti kazka binkisko. Kazka labai binkisko. Nors pats K. Binkis apie
ostrauskiSka stiliy (turiu omenyje, Zinoma, jo postmodernistines, avangardistines, su absurdo
prieskoniais dramas), ko gero, atsiliepty panasiai kaip Castor&Poolux.

Reta proga: turime galimybe susipazinti su nauju K. Ostrausko dramos kiiriniu. Tiems, kurie dar
nespé¢jo Sio autoriaus pazinti, keliolika sakiniy, daugiau maziau apibiidinanciy 85-mecio jubilieju
pazyminti Zymiausia lietuviy avangardinés dramos kiiréja, literattiros istorika ir kritika.

Dvidesimt penkeriy mety dramaturgas — ne toks jau daznas reiskinys. Debiutantui K. Ostrauskui
buvo kaip tik tiek. Kas vis délto tapo svarbiausiu akstinu gimstant pirmajai pjesei ,,Pypké “? Darbas
Jaunimo teatre Kaune, susidoméjimas dramaturgija studijy metais, pamatytas spektaklis? Kodél jau
pirmuoju savo kiiriniu neabejotinai pasukta avangardizmo pusén? Regis, viskas susidéjo draugén.
Taciau ne paskutingje vietoje — prigimtis, kuri ilgainiui padéjo tapti savito teatro kiiréju.

K. Ostrauskas, 1952 metais baiges lituanistikos ir slavistikos studijas Pensilvanijos universitete,
minimas kaip vienas paskutiniyjy Vinco Krévés studenty. Ar buvgs profesorius tur¢jo kokios nors
itakos tampant savitu kiiréju? Ko gero, taip.

Teko skaityti ,,Aiduose® (1957, lapkritis) publikuota K. Ostrausko straipsnj ,,Vinco Kréves
kurybinis verzlumas®. [sidéméjau tokius zodzius: ,,Suvedg draugén visus tris bruozus, kuriuos
minéjome kalbédami apie tematika, t. y. klirybini smalsuma, giluma ir drasa, gauname Stai kokia
formulg: gilus kiirybinis smalsumas paremtas kiirybine drasa“. Toji formulé lydéjo visa gyvenima.

Nors K. Ostrauskas yra lituanistikos (kai kurie Saltiniai tvirtina — filosofijos) moksly daktaras,
Pensilvanijos universitete ilgokai vadovavo muzikos bibliotekai. Ta¢iau didziausi jo nuopelnai —
universiteto bibliotekoje (kartu su dr. Vincu Masitinu) kaupti lietuvisky knygu ir kity leidiniy lobiai.
Ne viena proga konstatuota: tai — viena i$ turtingiausiy lituanistikos biblioteky, esan¢iy uz Lietuvos
riby.

Na, o ka bendro turi K. Ostrauskas ir muzika? Atsakymas labai paprastas: tévas — zymus
vargonininkas, chorvedys. Namy aplinka daug davé bisimam kairéjui.

K. Ostrausko dramy, pjesiy nesumaisysi su kity autoriy kiiriniais. Pirmaisiais mokytojais buvo
dramaturgai simbolistai I. Bergmanas, G. Hauptmanas, dalinai - B. Sruoga, taciau neilgam. Labai
greit priartéta prie absurdo teatro, intertekstualiniy improvizacijy zaismeés, prie postmoderniy formy.
Ir nors tuos iki tol lietuviy literatiroje negirdétus dalykus ne iskart priémé skaitytojai, atlikéjai,
zilirovai, jaunasis kiiréjas zinojo, ko siekia.

Kokie, kreipiant lietuviy dramaturgija modernizmo pusén, buvo svarbiausi autoriaus tikslai?
Pirmiausia — uzsiauginti sparciais tempais besikei¢iancio pasaulio verta zitirova-skaitytoja, su kuriuo
bty idomu diskutuoti, dar — gilintis { iracionalias situacijas, be to, tiesiog noras isreiksti save kaip
kuréja.

Tie tikslai keitési, autoriui tampant vienu ryskiausiy avangardistinés literattiros atstovy.

Pastaraisiais metais nesu pastovus teatro lankytojas. Kelissyk nusivylgs tuo, ka maciau, darau
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poros-trejeto mety pertraukas, o vél sugrizgs 1 teatra dazniausiai nusiviliu. Zinoma, vilnie¢iy
galimybés didesnés. Taciau iki Siol, lyg kokio etalono, negaliu pamirsti vieno spektaklio — S. Becketto
,.Belaukiant Godo “, gastroliu metu parodyto Siauliuose beveik pries tris desimtmegius. Siek tiek
keista, bet jo neuzmirso ir stinus, kuriam tuomet buvo vos seseri. Ir dar labiau keista prisiminti, kaip po
pirmojo veiksmo i sal¢ nebesugrizo zinomas matematikos profesorius.

Turbiit nesuklysiu teigdamas, kad dauguma K. Ostrausko kiiriniy labai arti §io ¢ia paminéto
Samuelio Becketto kiirinio.

K. Ostrausko kiiriniuose yra ir tikry istoriniy asmenybiy. Lyg ir ne taip sudétinga suprasti, kas
svarbiausia buvo, kaip dramy autoriui ir personazy kiiréjui, rasant ,,Bali i§ Baiboky®, ,,Vyskupa
Antana”, ,,Shakespeariana®, ,,Vaizganta“ ir kt., bet, nors rasi ¢ia ir tikros dokumentikos, ne maziau ir
paradoksaliai perkurty dalyky, realybés, kaitaliojamos su fantazija. Tame chaose — nenuspéjamasis
Ostrauskas, kiiréjas, kurio nepakartosi.

Ne viena proga tvirtinta, kad dramoje K. Ostrauskui rtipi tik Zzmogus ir jo likimas, o ne istorija.
Regis, taip ir yra.

[vairts rezisieriai yra statg K. Ostrausko dramas, pjeses. Vieny pastangomis dramaturgas liko
patenkintas, kity — nelabai, o kai kam nepavyko ispéti jo kiirybos misliy. Ir tai nenuostabu. Gal todél ir
pats K. Ostrauskas neretai yra aktyvus tokio proceso dalyvis.

Tarp rezisieriy, kuriam artima buvo K. Ostrausko kiiryba — ir kolega Antanas Skéma, Zuves
autokatastrofoje griztant i§ Cikagoje vykusio Santaros-Sviesos suvaziavimo, kuriame vaidino savo
paties rezisuotoje K. Ostrausko pjes¢je.

Tarp artimy bi¢iuliy buvo ir Marius Katiliskis, gerai vertings K. Ostrausko darbus. Teko skaityti
apie trijy tautie&iy susitikima Cikagoje, kuriame buvo i3tarti lemtingi Zodziai: ,,Mariau! Apie tavo
kiryba rasys disertacijas®. Labai toliaregiski buvo literatliros mokslininko K. Ostrausko zodziai.

Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas vertas pagyrimo jau vien uz K. Ostrausko iSleistas
knygas, kurios i§ esmés skiriasi nuo ankstesnés lietuviskos dramaturgijos. Kai ka i$ jy parsiveziau i$
JAV 1989-aisiais (regis, tai buvo Kazio Bradiino dovana), tuomet, kai Lietuvoje naujos spalvos tik
vérési naujam gyvenimui, kitka véliau atsiunté biciulis Vytautas O. Virkau. Daug ka pradziugino, o ir
nustebino tos knygos.

Kodél vis délto ir Siais laikais Lietuvoje K. Ostrausko dramos ir pjesés néra labai daznai
statomos? Kaip $iaulietis pamenu ,,Ci¢inska®, miesto dramos teatre pastatyta reZisieriaus Rolando
Atkocitino (1994), tik girdéti teko apie Vilniaus senjory teatre suvaidinta ,,Vaizganta™ (1995) bei
literatiirologés Elenos Nijolés Bukelienés namy teatre sukurta spektakli ,,Kaliausés mirtis* (2004).
Daugiau informacijos neturiu. Belieka apgailestauti, kad nepasitikima zidrovu, kad tévynéje
dirbantys rezisieriai kapituliuoja, galvodami, jog zitrovas gali nesuvokti postmodernaus teksto
prasmiy.

Vytauto Didziojo universiteto studentui, parasiusiam darba i$ lietuviy dramaturgijos srities, K.
Ostrauskas yra paskyrgs 300 doleriy varding stipendija. Ja yra gaves jau ne vienas gabus jaunuolis.

Sviesios atminties profesoriaus Vytauto Kubiliaus teigimu, ,,Ostrauskas para§é pirmuting
lietuviska postmodernisting drama Ars amoris (1991)“. Ar tikrai tai pirmoji tokio pobiidzio K.
Ostrausko drama? Ar né vienai i$§ anks¢iau parasytuju netikty toks apibtidinimas? Man regis, kad §iuo
atveju kur kas tiksliau yra pasakgs Bronius Vaskelis: ,,4Ars amoris tiek turinio, tiek braizo prasme
reikéty laikyti labiausiai ostrauskiska autoriaus knyga“.

*

K. Ostrauskas, paklaustas, ka §iuo metu raso, kokie ateities kiirybiniai planai, atsaké labai
litidnai: ,,Jokie. Sugriuvo sveikata ir, atrodo, visai neketina atsitaisyti. Tad tik stengiuos zit but
galutinai sutvarkyti neseniai baigtos savo naujos —ir paskutinés —knygos teksta““.

Turékim vilti, kad ne paskutinés.

Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Stalas.
Ant jo — Sampano taureés.

Vienoj ir kitoj stalo puséj po Sesias kédes.
Gale — kréslas.
Uz jo ant sienos kabo uZrasas:

ILGIAUSIY METUY!
SIMTO NEGANA!

leina
dvylika MOTERU ir VYRY
ir
suséda prie stalo.

— Na tai Svesim!

— Uliavosim!

— Jubiliatg $énavosim!
— Simtas mety!

— O tas Simtas...

— ...nejuokai...

— ... -nusiciaudei...
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— ... -irgood-by.

— Tad nelaukim...

— ...neziopsokim...

— ...Jubiliatg apzegnokim.

— Kuo greiciausiai!

— Kuo greiciau!

— Ims, ko gero, sukvailios...
—- ...Dievui disig atiduos...
— ...Ir, zidréki, jau kapuos.

Tyla.
— Ojei Sitaip...
— ...-neduok Dieve! -
— ...kas tada?
— Puota dar net nepradéta...
— ...Ir jau amzZiams uZraukta.
Visi
susimasto.
DVYLIKA (staiga). Na tai kur tas Jubiliatas?
Trenkia
bigno dazis.

Prasiveria durys.

AUTORIUS ir REZISIERIUS
ine$a JUBILIATA, pasodina | kréslg
ir
ateina | priekj prie$ publikg.

AUTORIUS. AS Autorius.

REZISIERIUS. O a$ — ReZisierius.
KAZKURI MOTERIS. Ko judviem &ia reikia?
AUTORIUS. Kas nors turéjo atnesti Jubiliata.
KAZKURIS VYRAS. Pats negaléjo ateiti?
REZISIERIUS. Jau nevalioja.

AUTORIUS. Vos tiktai gyvas.

JUBILIATAS. Acia, mielieji, dékoju...

AUTORIUS ir REZISIERIUS
nusilenkia ir iSeina.

JUBILIATAS. ...dékingas iki grabo lentos...
— Tik jau, susimildamas, be grabo...
— ...Ir be tos lentos.
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JUBILIATAS
sédi ir Sypsosi.

DVYLIKA
Snekasi tarpusavy.

— Adia Dievui...

— ...jJisdar gyvas.

— Okad gyvas...

— ...tikras dyvas.

— Tai kaip sakém...

— ...kaip Snekéjom...

— ...8veskim...

— ...trankiai baliavokim...

— ...Seniui Slove atiduokim!

— Garbaus amziaus susilauké.
— O kas jau Cia taip labai garbinga?
— Koks ¢ia jo nuopelnas?

— Paseno iki panagiy...

— ...irtiek.

— Viena koja jau Anapus...

— ..o kita dar vos tik Siapus...
— ... -jau Anapilis ¢ia pat.

— Ana pilis?

— Kokia pilis?

JUBILIATAS
tebesisypso.

JUBILIATAS. ...acid... ir dar sykj dékui... taipogi ir jums, brangieji... ir atsiminkit: i§ savo patirties... ilgo bei
nuotykingo gyvenimo galiu aiskiai... tvirtai... nedviprasmiskai... uztikrintai pasakyti: gyvenimas vertas gyventi... netir
senatvéj susirietus.. net jau ir Smertj nyksciu prisilietus... (Pasizidri j delng) ...aiSku kaip ant delno... tik paklausykit...
apsidairykit... kol akys girdi... kol ausys mato... — o gal atvirk&iai?.. — (Apsidairo) Mozartas... Sekspyras...
Michelangelo... ach, kas per angelas... irt.t. ...etc. ... (Nusiziovauja) ...jokios abejonés... (Bando uzdainuoti, bet tuoj
patuzspringsta) ...gyvenkir norék —niekam blogo nelinkék... acia, brangieji...

dékoju... Viespats jums atlygins Simteriopai...

DVYLIKA. Be abejo.

JUBILIATAS
ima snaduriuoti.

Pasigirsta lopSiné.

BALSAS. ,Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!”
MOTERIS. ,Mik, mano Prince, uzmik!*
BALSAS. ,Es ruh'n Schafchen und Végelein.*
KITAMOTERIS. ,Jau ilsis avytés ir pauksteliai.”
BALSAS. ,Garten und Wiese verstummt.”
TRECIA MOTERIS. ,Sodas ir pieva nutilo.“
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BALSAS. ,Auch nicht ein Bienchen nur summt.”
KETVIRTA MOTERIS. “Net ir bituté jau nebedizgia.”
VISOS MOTERYS. Ak, Mozarto lop$iné...

Staiga
JUBILIATAS
pramerkia akj, trenkia kumsciu | stalg...

JUBILIATAS. Né velnio!..

...Iir bando atsistoti.

JUBILIATAS. Joks ¢ia Mozartas...

— Okaipgi...

— Kochel-Verzeichnis 350.

JUBILIATAS. ...ir ne Verzeichnis, o Bernhard Fleiss. (ISkéles “reiksmingai” pirsta)
Bernardas Fleisas. Tai va.

— Kas toks?

— JUBILIATAS (primygtinai, kiek tik valioja). Fleissas, ne Mozartas.

JUBILIATAS
vél krinta | kréslg
ir
tuoj pat uzmiega.

— OKkas jis?

— Muzikologas?

— Ir, atrodo, neblogas.
— Galir neblogas...

— ...bet kad jau miega.

Visi
ziari | JUBILIATA.
JUBILIATAS
ima knarkti.
— Ne tiktai miega...
— ...betjau ir knarkia.
— Tai kaip mes jj gerbsim?..
— ...kaip $énavosim?
Tyla.
DVYLIKA. Stai kur klausimas.
Vel

visi zidari | JUBILIATA.

JUBILIATAS (per sapnus). ...o! mano jaunyste... mano kvailyste... ol mano gyvenime
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sapnuos...
— Netiktai knarkia...
— ...betirsapnuoja.

JUBILIATAS. ...taip... taip... gyvenk ir norék... Sofoklis... Aristotelis... Danté... Sekspyras...Bachas...
Mozartas... Beethovenas...

KAZKURI MOTERIS. Vien tiktai vyrai?

JUBILIATAS. ...Leonardo... Michelangelo... Newtonas... Einsteinas... Balzacas...
KITA MOTERIS. Né vienos moters?

JUBILIATAS. ...DZoisas...

— Kastoks?

— Joyce?

— James Joyce?

KAZKURIS VYRAS. I$ tiesy: né vienos moterigkés.

— Male chauvinist pig.

JUBILIATAS. ...oh Molly, my Molly... (Labai ‘jautriai”) “...yes when | put the rose in my hair like the
Andalusian girls used [...] yes and how he kissed me under the Moorish wall...”

— Kajis ¢ia vapalioja?

KITAS VYRAS. A, stai, ponios, ir moteriSké atsirado.

JUBILIATAS. “...and then he asked me would | say yes to say yes my mountain flower...”
KAI KURIOS MOTERYS (uZsimerkusios). Yes... yes...

JUBILIATAS. “...and first | put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my
breasts...”

TOS PACIOS MOTERYS. ...ah!..
VIENA MOTERIS. Dirty old man.
JUBILIATAS. “...all perfume yes and his heart was going like mad...”

Kelios
MOTERYS
vos neapalpsta
— vienos ekztazej, kitos pasipiktinusios —
daugiau maziau.

JUBILIATAS. “...and yes | said yes | will yes.” (Atsiddsta).
VISI VYRAI. Zino, Senis, kg sapnuoti.

JUBILIATAS. ...taip... taip... ir James Joyce... visi trylika... visi Tpiokaideka...tredecim... treize... tredici...
dreizehn... thirteen...tretton...

— Kas &ia per litanija?
JUBILIATAS. ...TpuHaguarts... trzynascie... trispadsmit... kolmteist... tizenharom... (Pauze.
Staiga) Trylika.

Tyla.

DVYLIKA
susizvalgo.

DVYLIKA. Trylika?

llga tyla —
tik JUBILIATAS knarkia.

Visi
DVYLIKA
kiekvienas perZvelgia skai¢iuodamas kiekvieng.
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— Vienas.

— Du.

— Trys.

— Keturi.

— Penki.

— Sesi.

— Septyni.
— Astuoni.
— Devyni.
— DesSimt.
Vienuolika.
Dvylika.
DVYLIKA. Dvylika.

Vél tyla.
— AZit Dievui.
— Tik dvylika.
KAZKURI MOTERIS. Taigi, dvylika. (Parodo j JUBILIATA) O kas ten sédi?
— Sedi...
— ...miega...
— ...ir sapnuoja.

— Ir dar knarkia.
DVYLIKA (pasibaiséje). Tryyy-liktas!

vel
bagno dazis.

MOTERYS. O! Dangau!
VYRAI. O! Pragare!
VISI DVYLIKA. Mirties skaicius!

Kai kurie persizegnoja.

— Kai trylika sédi uzu stalo...
— ...vienas netrukus Dievui disig atiduos.

DVYLIKA
vél susizvalgo.

llga tyla.

Taip pasakyta.

— Taip parasyta...

- ...kraujo krauju...

— ...mirties nagu...

— ...taip uzrasyta.

DVYLIKA. Vienas netrukus disig atiduos.
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Tyla.

DVYLIKA. Taciau kuris?

Visi
DVYLIKA
dairosi vienas | Kitg.

— Kuris?

Geras klausimas.

O koks atsakymas?

Taip pat turéty bat neblogas.

Vel tyla.

KAZKURIS VYRAS. Bet kodél bitinai kuris?..
KITAS VYRAS. ...o ne kuri?

DAR KITAS VYRAS. Taigi, kodél ne kuri?

— Stai dar vienas geras klausimas.

— Ir vél turéty bat neblogas atsakymas.

VYRAI zidri j VYRUS,
MOTERYS — | MOTERIS.

KAZKURI MOTERIS. Gal geriau nesismulkinkim?
KITA MOTERIS. Pasilikim prie esmés.
DVYLIKA. Taip ir padarykim.

Pro duris kysteli galvg
AUTORIUS...

AUTORIUS. Visi dvylika pasilieka prie esmés.

...ir vél dingsta.

llga tyla.

- Sako, kai laikrodis...
— ...saulei dar nenusileidus...

Pro langus tvieskia saulé.
— ...trylika iSmus...
— ...kaZkuris...
— ...kazkuri...

— ...nueis | kapus.

Kazkur

laikrodis ima musti valandas.
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Visi
DVYLIKA
pastyra.

Netrukus vél skaiciuoja.

— 5.
— 6.
- 7.
— 8.
JUBILIATAS. ...jau laikas keltis?..
— 9.
— 10.
- 1.
— 12

Tyla
— ir tuojau pat —
— tartum perkdnas i$ giedro dangaus —
dar vienas
laikrodZio daZis.
JUBILIATAS. Trylika!
DVYLIKA
zidri lyg stabo istikti
)
JUBILIATA.

llga ilga
tyla.

Staiga
visi
— tikriausiai Sventosios Dvasios ap$viesti — — —
DVYLIKA. Aha! (Tartum graiky tragedijos choras) E-u-re-ka!
JUBILIATAS

nusiziovauja ir apsidairo.

JUBILIATAS. ...atleiskit, mielieji... buvau uzsnides... saldZius sapnus sapnavau... o jus tikriausiai jau
nerimaujate taures pakelti?.. atleiskit... Zinote, senatvé. ..

Visi
DVYLIKA
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duria pirstu JUBILIATO link.

— Stai kur gero klausimo...
—- ...dar geresnis atsakymas!
JUBILIATAS. ...taciau tikékit... ir niekad neuzmirskit... sakiau ir pakartoju: gyvenimas

vertas gyventi... prisiekiu... dZiaukimés, kol dar valiojam... (Dairosi panoséje) ...kur €ia ta tauré?..

[béga
REZISIERIUS,
pribéga prie JUBILIATO, paduoda jam taure
ir
vél ishéga.

VYRAI. Stai kur kuris!
MOTERYS. Ir tai kuri!

DVYLIKA
pakyla nuo stalo
ir,
netardami né Zodzio,
artinasi prie
JUBILIATO.

JUBILIATAS. ...norite pirma apkabinti?.. tvirtai lietuviSkai paspausti deSing?.. malonu...dZiaugiuosi...

JUBILIATAS
padeda taure ir vél bando atsistoti.

DVYLIKA
apsupa ratu
JUBILIATA.

VYRAS ir MOTERIS
prieina prie jo.

VYRAS. Tau tikrai Simtas mety?
JUBILIATAS. Taigi zinot... (Parodo j uzrasag) Jubiliejus...
MOTERIS. Kur nezinosim.
VYRAS. llgai gyventa.
JUBILIATAS. Netrumpai.
VYRAI Per ilgai.

MOTERIS. Daug nugyventa.
JUBILIATAS. Nemazai.
MOTERYS. Per daug.
MOTERIS. Per ilgai...

VYRAS. ...ir per daug.
MOTERIS. Kito amziy gyveni...
VYRAS. ...kito jau metus vagi.

JUBILIATAS
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zidri suglumes
i
VYRA ir MOTER|,
o paskui j visus
DVYLIKA.

JUBILIATAS. Susimildami, mieligji... ka jds ¢ia dabar sugalvojot?.. AS maniau...

VYRAS ir MOTERIS
blo$kia vos besilaikantj ant kojy JUBILIATA atgal | krésla.

VYRAS. UzZteks!..
MOTERIS. ...ir gana!
VISI DVYLIKA. Mus$a tavo valanda.

Trenkia
trankiy trankiausias bagno trenksmas.

VYRAS ir MOTERIS
griebia JUBILIATA uz gerklés, papurto... —
Jis tik skésteli rankomis,
atsidista
— kartu ir visi DVYLIKA —
—Aaaaal.. -

—ir—
tyla.

DVYLIKA
griZta ir suséda prie stalo —
lyg niekur nieko.

— Taip, taip...

— ...jokios abejonés...

— ...nei mazy maziausios...

— ... -gyvenimas vertas gyventi...
— ...-Mozartas...

— ...Sekspyras...

— .irtto.

— ...etc.

— Ir Molly?

KazZkas nusikvatoja.

VYRAI Gyvenk ir norék...
MOTERYS. ...niekam blogo nelinkék.

Ateina
AUTORIUS ir REZISIERIUS.
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AUTORIUS
prieina prie JUBILIATO ir uzdainuoja.

AUTORIUS. “Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!
Es ruh'n Schafchen und Végelein.”

— Tikrai ne Mozartas?

— Taciau Autorius neblogas dainininkas.
REZISIERIUS. Galéty biit geresnis.

AUTORIUS. “Luna mit silbernem Schein

Gucket zum Fenster herein.”

— Pro langa $vie¢ia ménuo sidabru?

Pro langg $vie¢ia ménuo.

— Betgi tik kg saulé tvieské.
REZISIERIUS. Nesukite galvos. Teatras.

AUTORIUS pazvelgia | REZISIERIU.

AUTORIUS. Teatras?

REZISIERIUS. O kas daugiau?

AUTORIUS. Tiktai teatras?

REZISIERIUS. Spektaklis.

AUTORIUS (DVYLIKAI) Nebdty rezisierius. (Pasilenkia JUBILIATUI prie ausies) Miegok.
Amziy amziams amzinai.

REZISIERIUS. Tikrai ne trumpiau.

AUTORIUS. Ir atleisk.

DVYLIKA. Atleisk?

REZISIERIUS. Ar ne per vélu?

AUTORIUS. Ka padarysi, kad viskas Sitaip susiklosté.

— Sitaip susiklosté?

— Taigi ¢ia tavo, Autoriau, darbas.

REZISIERIUS (nusijuokia). Tikrai ne kieno kito.

AUTORIUS. Prisipazjstu.

REZISIERIUS. Kur neprisipazinsi, kai kitos i$eities néra.

— Taciau ar to gana?

—- Prisipazinai — ir baigta?

— Gal reikéjo kitaip.

AUTORIUS. Kitaip? Kas kitaip?

— Na, kad ir ta mirtis...

AUTORIUS. Mirtis?

JUBILIATA NUPURCIUSI MOTERIS. ... —purtai...
JUBILIATA NUSMAUGES VYRAS. ...smaugi...
— Nei Sis...

— ...neitas.

— Pernelyg drastiska.
AUTORIUS. Drastiska?
REZISIERIUS. Anaiptol.

— Gal kaip nors subtiliau...
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REZISIERIUS. Subtiliau?
AUTORIUS. Bitent.

— Sakysim, pats Jubiliatas...

— ...keldamas taure...

— ...i§ dziaugsmo krinta negyvas.
AUTORIUS. 1§ dZiaugsmo?

REZISIERIUS
nusikvatoja.

AUTORIUS. |domi mintis. Ir mirtis.

REZISIERIUS. Né velnio! Sentimentalu. A$ bagiau dar dramatigkau...

AUTORIUS. Dramatiskiau? PavyzdZiui.

REZISIERIUS (skésteli rankomis). NeZinau... — gal kirviu per galva... Staiga uzklupot... —
reikia jkvépimo.

Kazkuri
MOTERIS
pasteli nuo delno REZISIERIAUS link.

KAZKURI MOTERIS. Se. Esi jkvéptas.
AUTORIUS ($ypteléjes, REZISIERIUI). Na? Net ir Miza nepadéjo?

Visi
nusijuokia.

AUTORIUS (DVYLIKALI ir publikai). Béda su tais rezisieriais.

REZISIERIUS. O kokia &ia béda?

AUTORIUS. Mandagiai tariant, kuklumo, kolega, kuklumo reikia.

REZISIERIUS. Kiryba, gerbiamasis, kuklumo nepaZjsta ir nepripaZista. (Pasiskétriojes)
Sturm und Drang.

AUTORIUS. O gal kartais girdéjai ir apie sound and fury, signifying nothing? (Sypteli)
A, ta kiiryba... Sakai, viskas jos vardu leistina ir pateisinama?

REZISIERIUS. Uzuot filosofaves, dziaukis, kad i$vis émiausi tjsti ta tavo trylika j scena.
— Ziarék, koks gerumas...

— ...ir kas per paslaugumas.

AUTORIUS. Gal geriau batum nesivargings?

REZISIERIUS. Vargo biita nemazo.

— Na, na, gerbiamieji, tik jau nesusipeskit...

— ...dél tuscio nieko.

AUTORIUS ir REZISIERIUS. Tusgio nieko?

— Svelniai tariant.

REZISIERIUS. Nieko?

AUTORIUS. Tus¢io? Negi niekas tikrai tus¢ias? Ar jis néra pilnas nieko?

REZISIERIUS
2vilgteli j AUTORIUY ir numoja ranka.
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REZISIERIUS. Dar sykj: uzteks. Ir dar karta: gana. (Prieina prie JUBILIATO) Laikas tau
keliauti.

DVYLIKA. Palaukit...

REZISIERIUS. Nér ¢ia ko laukti...

— Sakykit...

REZISIERIUS. Viskas jau pasakyta.
AUTORIUS (nustebes). Viskas? Tikrai?

— Sakykit, o kodél jis batinai turéjes mirti?
AUTORIUS. Kodél?

REZISIERIUS. Nezinot? Trylika.
AUTORIUS. Mirties skai€ius.

— Taciau kodél trylika batinai nelaimé?

— Prazatis.

— Mirtis.

— Kodél, sakysime, ne priesingai?

— Laimé.

— Gyvybe.

— Ateitis.

Tyla.
AUTORIUS. Veél klausimas?
REZISIERIUS. Joks &ia klausimas! (DVYLIKAI) Kas jas? Autorius?
AUTORIUS (Sypteli). Tikrai ne reZisierius.
Vél tyla.
— Pagaliau...

REZISIERIUS. Ir jokiy &ia “pagaliau”. (AUTORIUI) Griebiam — ir ne§am.

AUTORIUS
nereaguoja.

- ...kodél trylika?

- Kodeél batinai trylika?

- Kodél ne keturiolika?

- Arba, pavyzdZiui, vienuolika?
REZISIERIUS. Kvailas klausimas.
AUTORIUS. Tada nebaty dramos.
— Tai gal kitokia drama?
AUTORIUS. Kitokia?

— Galy gale, kodél i8vis jos reikia?
— IS tiesy: kodél batinai reikia dramos?
AUTORIUS. Kodél?

AUTORIUS
sutrinka.
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AUTORIUS. Dar geresnis klausimas.

REZISIERIUS. Kur kas kvailesnis. Be dramos nebiity teatro.

AUTORIUS (nusijuokia). Tikrai?

REZISIERIUS (DVYLIKAI). O jas per daug nejsibégeékit. Esate tik aktoriai.
VISI DVYLIKA. Tiktai?

AUTORIUS (pazvelgia j REZISIERIY). Tik aktoriai?

REZISIERIUS. Nei daugiau, nei maziau.

AUTORIUS. O kas tu batum be aktoriy?

— Taigi, kas reZisierius...

— ...be aktoriy?

REZISIERIUS,
nenorédamas girdéti,
dairosi kazkur | pakampes.

— Ir kas reZisierius...
— ...be autoriaus?

AUTORIUS
nusikvatoja.

AUTORIUS. Al Stai kur pats geriausias klausimas.

Visi
DVYLIKA
suzidra | AUTORIU.

DVYLIKA. Patsai geriausias? Nejaugi?
— Manai, geresnis net negu klausimas, kodél iSvis reikia dramos?

AUTORIUS
dar labiau sutrinka.

KAZKURIMOTERIS (KAZKURIAM VYRUI). Ar tau neatrodo, kad dabar laikas ReZisieriui nusikvatoti?
KAZKURIS VYRAS. Jokios abejonés.
KITAS VYRAS. Trankiai ir reikSmingai.

REZISIERIUS,
tartum paklauses,
nusikvatoja is paciy viduriy.

KITA MOTERIS. Na matai.

AUTORIUS (atsikvo$éjes). Nusikalbéjau. Visai nusiSnekéjau. Nei verk, nei juokis.
— Nei verkiam...
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— ...nei juokiames.
VISI DVYLIKA. Tik konstatuojam.

REZISIERIUS. Konstatuokit, ka tik norit, (AUTORIUI) o mudu ne$am Senj velniop.

AUTORIUS. Mudu? Sj kartg apsieisi be manes.

REZISIERIUS
vilgteli j AUTORIU,
trukteli peciais
ir
griebia JUBILIATA.
Taciau nepakelia.

REZISIERIUS (DVYLIKAI). Padékit...
— Tavo béda...

— ...ne mlsy.

REZISIERIUS (AUTORIUI). Ir ne tavo?
AUTORIUS. Tu toks kdrybingas...

REZISIERIUS
numoja ranka...

REZISIERIUS. Pasiusk...

...iIsver¢ia JUBILIATA i$ kréslo...
REZISIERIUS. ...pasiuskit visi trylika.

...
paémes jj uz kojy,
nutempia pro duris.

DVYLIKA
pasoka visi kaip vienas.

DVYLIKA. Try-li-ka?
Tyla.

DVYLIKA
permeta akimis vienas kitgq
ir
pazvelgia | AUTORIUY.

DVYLIKA. Vél trylika?

Visi
DVYLIKA
susizvalgo, nueina j kambario giluma, susitelkia j birj
ir,
2vilg¢iodami | AUTORIU,
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Snabzdasi tarpusavy.

Tartum is po Zemiy pasigirsta duslus daugiabalsis aidas:

...trylika... trylika... trylika...

AUTORIUS
Zidri is tolo.

AUTORIUS. Kas ¢ia dabar? (Publikai) AS taip neparasiau.

DVYLIKA

tebesiSnabzda dairydamiesi  AUTORIUY.

Pagaliau atsisuka | jj.
Trumpa tyla.

AUTORIUS. Ko jus ten Snabzdatés? Kokios Cia paslaptys?
— Paslaptys?
VISI DVYLIKA. Nejaugi?

DVYLIKA

susizvalgo ir “nusistebi” vienas kitam.

— Ar tu kazka slapstai?

— O ka as$ ¢ia slapstysiu?

-Otu?

— A8? Neturiu jokiy paslapéiy.

MOTERYS (AUTORIUI). Tik Siaip pasiSnekam.
VYRAL Ir susi$nekam.

AUTORIUS
perzvelgia visus DVYLIKA.

AUTORIUS. Gerai, kad nors susiSnekat.
VISI DVYLIKA. Labai gerai.
Visi
DVYLIKA

nusikvatoja ir griZta prie stalo.

— Tai keliam taure uz Jubiliata.
— Ji seniai pripilta...
— ...bet vis dar nepakelta.
Tad ir neiSgerta.
— O Sampanas baigia, atleiskit, iSsibezdeét.
AUTORIUS. Sventa tiesa.
— Nors Jubiliatas jau ne Siapus...
—...0Anapus...
— ...tac¢iau geriau véliau...
— ...negu niekad.
—Ar ne tiesa?
AUTORIUS. Be abejo.
— Taciau negi kelsim taure be Autoriaus?
— Baty nei Sis...
— ...neitas.
— Netgi ne anas.

AUTORIUS (paldkéjes). Ka gi, gal ir nepakenkty. Tuo labiau, kad jam lieZuvis jau visiSkai iSdziavo.

— Taigi, o kas autorius be liezuvio?
— Manai, be plunksnos?

— O koks skirtumas?

— Didziulis: liezuviu neparasysi.

Varpai 2011



TRISKAIDEKAPHOBIA

65

Vél visi nusikvatoja
— netir AUTORIUS —
ir
paima taures.

— Gal gerbiamas Autorius Zodelj tars?

— Sia proga ypatinga.

— Laky...

— ...i8kalbinga.

AUTORIUS. Gal ir ne pro $alj. (Kilsteli taure ir atsikosti. Pakiliai)
Sitaip sukas amziy ratas
lyg pakaustytas, trankus —
Zmogy purto, Zmogy krato,
kol nuvaro j kapus.

Tad pakelkime taures —
comoedia finita est.

DVYLIKA
paploja.
Visi
TRYLIKA
atsisuka JUBILIATO kréslo link,
pakelia taures
ir

uzdainuoja:

TRYLIKA. ligiausiy mety, ilgiausiy!..

ISgeria.

DVYLIKA
atsiséda.

AUTORIUS
lieka stovéti.

Vel
tas pats duslus aidas:

..trylika... trylika... trylika...

DVYLIKA
sidiri j AUTORIY.

— Sésk, meldziamasai.
— Puota vos tiktai pradéta...
— ...0 sauluté dar aukstai.

Pro langq vél tvieskia saulé.

— Tapk, gerbiamasis.

— Stai va kréslas.

— Mas' Velionj...

— ... - atils{ jam amZiniausia. .. -
— ...atzegnosim...

DVYLIKA
persizegnoja.
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—...a8arélém...
— ...kuo graudziausiom...
— ...apraudosim.

AUTORIUS dairosi | DVYLIKA.

Trumpa tyla.

AUTORIUS. Na, taip graziai prasot, — kaip a$ ¢ia dabar atsispirsiu.

Séda j JUBILIATO kréslq...

Staiga
vél trinkteli bagnas.

AUTORIUS
pasoka tartum jgeltas ir stovi lyg stabo itiktas.

DVYLIKA zigri | AUTORIU,
0 jis — | DVYLIKA.

llga ilga
tyla.

AUTORIUS
vél pazvelgia | DVYLIKA.

DVYLIKA
Sypsosi “nekaltai’.

Pagaliau Sypteli ir AUTORIUS.

AUTORIUS (pagrasines atlaidziai pirstu). Ak jas, $étonai... Visi dvylika. Visi iki vieno. Sito tikrai nelaukiau ir
nesitikéjau.

DVYLIKA
trukteli peciais
— visi kaip vienas —
lyg niekur nieko.

AUTORIUS
pazvelgia j uZzrasq ant sienos.
AUTORIUS. Taigi, ilgiausiy mety...

Nueina ir nukabina uzra$a.

AUTORIUS. Taip ir matau a$ jasy asaréles — visy kaip vieno. Taip ir girdziu jusy raudas graudZziausias —
kiekvieno. Gaudzia kaip vargonai.

Sugaudzia vargonai.

AUTORIUS. Requiem. (Paldkéjes) Man. (Nusikvatoja) Acia.

Vargonai nutyla.
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AUTORIUS. Ne tiktai acia, bet ir dékoju — nuolankiausiai.
Trumpa tyla.

AUTORIUS. Zinokit, gerbiamosios ir gerbiamieji: be autoriaus néra ir aktoriaus. Zinokit ir neuzmirskit. Néra ir
nebus.

Pasiima uZrasq ir iSeina.

DVYLIKA
taip ir lieka sédét kaip sédéje.

2005
Epilogas

DVYLIKA
atsistoja.

Trumpa tyla.
DVYLIKA. Vél dvylika.
Kiekvienas vél perzvelgia skaiciuodamas kiekvieng.

— Vienas.
—Trys.

-4,

— Penki.

- 6.

— Septyni.

— Devyni.
-10.

— Vienuolika.
-12.
DVYLIKA. Dvylika.
—Agia Dievui.
— Ir dievams.

Pasigirsta muzika.
DVYLIKA

Sukldsta.

— A, Cia tai jau tikrai Mozartas.
— Jokios abjonés.

Serenada puciamiesiems.
-K.361."

— Aisku kaip ant delno.
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Kazkur prabyla
BALSAS
— gergZdZziantis, svokS$¢iantis —
tartum i$ po Zemiy.

BALSAS. Taip. Kaip ant delno. Taciau, pasirodo, dar ne viskas jums ai$ku.

DVYLIKA
susizvalgo.

—Kas ¢ia?

— Kazkas girdétas.

* Finalo (Molto allegro) paskutinieji 59 taktai.

— Atrodo, Jubiliatas.

— Jubiliatas?

— Negali bati.

BALSAS. Ne tik gali, bet taip ir yra. Taip, gerbiamieji, Jubiliatas. Tas pats. Ne kas kitas.

Tyla.
— Balsas i§ numirusiy?
BALSAS. Tikrai ne i$ gyvuju.
— Zegnokimes.
DVYLIKA

persizegnoja — visi kaip vienas.
BALSAS. Taip, Mozartas. K. 361. Serenada puciamiesiems. (Paliikéjes) Bet ar Zinote, kiek ty puciamuyjy?

DVYLIKA
vél susizvalgo.

BALSAS (trankiai, kiek tiktai valioja). Tryyyyy-lika!
DVYLIKA. Trylika?

Visi
DVYLIKA
pastyra.

BALSAS
nusikvatoja
ir
nuaidi kazkur poZemiuose.

DVYLIKA
stovi tartum sustabaréje,
o
puciamieji
— visi trylika —
pucia kaip pute.

2006
Kostas OSTRAUSKAS
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EDUARDAS JUCHNEVICIUS

RIKIUOTE

Netrikdomi praéjom pro posta patikros, pabégéliai padortis gerbé pratisai.
Kam uzdengei ranka zodzius, kas juy prasméj tau tasyk nepatiko?

Garsy gale istrigo netekties kalba, nes ja kazkas pabandé mums prisiekti.
Nezymiis poslinkiai apraizgo melo Saknimis i§dzitivusiy pusy kamienus.

Genetiné drova iSdraské iSminties ercias ir vakaras uzpildé diendarzio
kvadrata.

Kada keistuolis Zengs i atpirkimo ringa, jo gyvasti parengsiu mirciai.

Mada uzpildo nuomoniy erdves, kaip lengva praziopsoti potekstés esybg.
Esu tau nuosirdus; tik baugiai zodis kuprinas ant kieto ir medinio slenkscio.
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AKMUO ZOLEJE

Nuo grindinio pakyla akmenys juodi.

Kaip negalia isiskverbia 1 buti.

Realiis kontiirai iSnyksta saulés Sviesoje.
Zydrieji géjai vaiksto netolies.

Akloji nendré styro i8didi drégnuos laukuos.
Apnike mieganti sapnai tali.

Ritme retam eilérastis apanka,

Kaip neregj ji klysdamas vedu.

Zolé vir§ akmenio nepaliesta jau vesi.

Lemtis ant pyk¢io aSmeny — gyva?

Nusinesa akmuo nuo grindinio pakelta savo dalia

Ir norisi iSlikt.

Tu negrizai, nes traukiniy stoty sulaukei savo moters.
Saulégrazos suzelé lipu kampuose,

O igeidziy duobéj jau Zelia godos.

Na, kam man kariina,

Kai akmenys zol¢j taip gausiai labinas?
Akligatvio gelméj sustojo laiko maSina,
Netikro kiidikio riksme — jo viltys.
Tamsu akiy Sviesoj, akloj gausoj

Zolé maskuoja smigj.

Ant kerplésy uztisko asary vanduo,

O zilas vyras dangstosi delnais.

Jau vesi zolés lauko kelyje.

Virs lizdo Simtasitlio kyla véjas.

O grindinio gale — karstai, ju medis
Misku dar kvepia.

Kaip noris blizges] nuplést,

Nes negalia jau skverbiasi i butj.
Nuo grindinio pakyla akmenys juodi.
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RAITELIS

Tamsos-§viesos erdveéj tapytojo plastaké gena viltj velniSkam rate.
Raitieji, regis, uzima pastovia terpg, ju siluetais rykstés zaidzia.
Zaizdoj istringa virpantis geluonis, plastake krinta it paprastas drugys.
Drauge dragiinai joja pasitikti prieso, ten uzu tilto jy gausa juoda.

Jo misija slapta apraizgo juokdario kepurés aura. Salia arklys pozuoja.
ISsivadejg skysciai svaigsta praeitim, nes ateities plastaké budi manyje.
Mone kaire ranka pastums raudona kardinola, o Sis arklid¢j Slapinas. Tabu.
Ant taburetés guli paslapties drabuzis, jo nepamirs vilkéjusi niekinga Mis.

Zmogaus mirtim vaduojasi kiiréjas. Jo irstvoj guli tus¢ias butelys.
Betliejuj skursta tikinti persona. Stinus tik Dieva mini savo kelyje.
Keli Smézuoja tapiniai ant sieny, lietus juos persmelkia karStu vynu.
Vienui vieni apeina apkasy kapus ir deda akmeni ant uzraso lentos.

Sidnéjaus zvakeé skesta tir§Ciy kavoje, nes kova imituoja nesikaunant.
Turnyro turtuose torttiry kinis — kiniSkas kankinantis kentauras.

O kantoriau, tau kilimas kaip kilpa klos¢iy — romus kartu su kardzuve.
Kartu praziiti nevilties metu | kelta skuba raitelis, taciau srové greitesné.

TVARTAS UOLOSE

Nuolankieji skuba apverkti savo nelaimés patvary
modelj laisv¢j. Pilna puikiy akmeny alkvie¢iy tyruose,
nors keliuose — vien tik dulkés. Namisédos lips
kalvomis { pragaistj Sventa, nes kaimo gale loja
Sunys... Kaimieciui sunku atskirti Sviesos Saltinj i§
vakary, kai kalnas Nepalo snieguos.

Istvirke pilieciai keicia kelioniy drabuzi, nes piligrimai
neturi lygiy sau. Sprogmenys traukia savo jéga, taciau
ju jau niekas nelaiko paslépegs. Ateina pranaso laikas,
sustoja rodykliy

imintas laikas, o tiikstanciai mety ¢ia pat iSsibarsto
delcioj.
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DAINIUS SOBECKIS

Varpai 2011

Skaiciai

vienas — po saule pasklido naujiena — du —
Siandien pienas riebus — trys — priesas
i$Siep¢ dantis — keturi — maldininkai
nekalti — penki — draugas guli patvory —
Sesi — vaikai gatveéj basi — septyni — kazkas
skesta vandeny — aStuoni — zinia nemaloni
— devyni — ko tu zemeg rausi — deSimt —
geriau buvo neimt — vienuolika —
pranasys¢iy nebaigty — dvylika —
kiaulys¢iy iSkrésty — trylika — draugy
apvogty — keturiolika — gery darby —
penkiolika — nerasty daikty — SeSiolika —
iSdauzty danty — septyniolika — darby
prarasty — aStuoniolika — sutaisyty suoly —
devyniolika — prarasty nakty — dvideSimt —
kitg kart neimt — dvideSimt vienas — kirvis
kiekvienas — dvideSimt du —kudasSiy neSu—
dvideSimt trys — gal isbristi pavyks —
dvideSimt keturi — ar namuy neturi —
dvidesimt penki — durimis trenki —
dvideSimt SeSi — basomis neSini —
dvideSimt septyni — ar vien tuom gyveni —
dvideSimt aStuoni — nieko néra dubeny —
dvideSimt devyni — ka ten kapSely turi —
trisdeSimt



EILERASCIAI

Egzaminas pries pirmaja komunija

apmokymai baigti
laukia didysis gyvenimo iSbandymas
egzaminas

jau tada pirmoji komunija
be vyno
(vynas tik protestantams)

pas grazy kuniga
sulaukiau klausimy

kiek sakramenty

kokie trejybés asmenys
kas iSganytojas

kurie pirmieji Zmonés
po saule irménuliu
atrodé jog jau atsakiau

taCiau paskutinis klausimas
sukniso viska

"vaikeli tai kas gi
baznycios galva"

nunarings galva
akis nudelbgs Zemyn

pagarbiai atsakiau

"tétis"
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Pirmoji komunija

Stai ir sulaukiau pagaliau
tikrosios Sventés
Siandien tikrai priimsiu
pirmaja komunija

bazZnyc¢ioje tvyrojo
nuotaika Sventa

juk Cia atleidziamos
kiekvienos nuodémés
irkristaus kiino
paragauti galima

Ciairgi atlaukti
eil¢je reikéjo

jauciausi pakylétas
dvasioje

jauartéjo tas
lemiamas momentas

uzdé¢jo plotkeli
ant liezuvio galo
pasakeé

"kristaus ktinas"

uzCiaupiau burng
nieko neatsakes

ragauju

neiduona
anei kas

galvojau

bent kuino skonio
bus
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Kortom palosti

turiu tokia svajong
géda prasitarti

kortom palosti

ne Siaip sau
ne su velniu

su dievu

Zinau
kad pralosiu

bet juk i{domu

Svecias

neklauskit mano vardo
laikinas svecias
$i0j Zzeméj esu

gyvenu
niekam né motais

negyvensiu
nebus niekam svarbu

esu vienas i§ daugelio
nepastebimas
nematomas

Zmogus
1§ knygos romano

jei norit
kazkaip mane pavadinti
vadinkit

mane vardu
praeinantis
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| BIRUTE TERESE LENGVENIENE|
(1942 - 2010 12 08)

MANO KAIME

Mano kaime i8 ryto geria,
Nuramindami $irdj gramu.

IS bédos Sunj runkeliais Seria,
Bet nevaro jo i$ namy.

Mano kaime varo degting

Uz tvoros, po kaStonais zaliais.
Ardami keikias ZodZiais rinktiniais,
Bet nedauzo arkliy pagaliais.

Cia $velnumy niekas nerodo

Ir nebando gerais apsimest,

Bet kieme skambant Ziemvidzio gruodui,
Katei leidzia troboj atsivest.

Mano kaime romija parsa

Be lyrizmo... Taip reikia, ir tiek!
Bet po to glosto paausius vargsui:
,Pakentek. Jei gali, pakentek*.
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Kartais, rodos, pro pypkés rika
Nuo blevyzgu langai subyrés,
Bet vardadieniams ant atviruky
Iesko lyrisky posmu Néries.

Cia kuo gali, tuo ir vai§ina
Prie staly, klijuote padengty.
Ir Sarvoja kaimynas kaimyna
Ant paties nuobliuoty lenty.

KADA BUVAI?

O kada TEN buvai — ar beatmeni?
Pats jauti, kad imi sudirzéti.
Nusimesk nuo Sirdies Sita akmenj
Ir nuvezk JAI skarele rozéta.

Rasi laukiant neprariekta kepala,
Rasi langus, kiaurai praziiirétus,
Gonky laiptus, i§stumdytus pasalo,
O prie ju — pora baty moléty.

Nusilenki pakrypusiam kaminui
Ir litidnai papilkéjusiam stogui.
Atsigerk vandenuko, uzskaninto
Per metus sucukréjusiom uogom.

Metai viska be gailescio dilina.
Paskubek! Juk gali pavéluoti.

Toks gyvenimas... [Igimés, mylime,
O uZbégame tik apraudoti.

%

Kiek ¢ia téra tos mano Lietuvos —
Traky pilis, pajiris, Vilnius, Svéksna...
Dar — akmenuotas duburys

ASvos,

Dar — gandro lizdas
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Ir triukSmingas kékstas.
Cia viskas sava,

Kur apsidairai.

Ir viskas aiSku,

Kaip ant vaiko delno.
Nors vargo — marios,
Skurdo — eZerai,

Bet salimais —

Didingas Kryziy kalnas.
Ir man ¢ia visko | valias.
Ir nieko man i8S svetimy nereikia.
Manes netraukia
Svetimi keliai.

AS — savo Lietuvos,

AS — kaimo vaikas.

GYVENIMO PRASME

IS tasko A i taska B vos vos suspéji.
Arba — atgal 18§ taSko B { A.

Ir vis prie§ véja, amzinai pries véja
Ties juoda priesSy apkasy riba.

Esmi, kaip verSis vezamas parduoti.
Kaip mazulytis vabalas esmi.

Kokia prasme taip Zemej makaluotis?
Ir ar yra gyvenime prasme?

Bet tu esi! Tau ni¢nicko neskauda.
Kazka turi. Ir iSgeri kazka.

Nors kartais i§lupa likimas bauda,
Bet kai uzmoki, bent Zinai, uz ka.

Varpai 2011



EILERASCIAI

STEMPLIU KAIMO KAPELIAI

Cia sugulé jau kelios kaimo kartos
IS taip pazistamy menky sodybuy.
Tokie mazi mazy kapeliy vartai,
Bet brézia tokia ryskia riba.

Venckai, Sauliai, Zaremba ir Ozelis...
Visi vienodai prispausti granity.

,» Lebus lengva Tau Lietuvos zemelé®, -
Visiems vienodai bronza uzrasyta.

Skirtingai atvedé duobétas kelias

[ amzinaji kaimo guol;.

Tegul visiems jiems bus lengva Zemelée,
Nors uzkloti raudonu moliu.

KLYDIMAI

Ir gamta turi savo linija!

Tai ji praneSa pauks$ciams: ,,Sugrizkit!
Jau upoksniai i§ dziaugsmo istvino,
Bunda kraujas Zolyte¢j pernyksteje®.

O vis tiek biina mety paklydusiu:
Kartais sausis pavasariu dvelkia
Ar zalius azuoliuky lapus

Spalio sniegas i nuometa velka.

O paskui vél voratinkliai klosis

Ir neliausis Siauriniai véjai...

AS — Zmogus, ir nuklyst nuo tiesiosios
Man lengviau nei pasnigti rugséjy.

Bet kiekviena klydima neSiosiuos
Tartum Zaizda ar slegian¢ia Zinia.
Ir todél vis tvirc¢iau Zinosiu,

Kaip svarbu i$laikyt savo linija.
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ABSURDO NOVELES
Obuoliai

Zmogus sédéjo vakare ir Ziiiréjo televizoriy. Teta Zapolka televizoriuje
kalbéjo.

- Zurnalizmas yra powerfull. Tai i§ tiesy yra valdzia. IS pradZiy rasote
taip, kaip viskas ir yra is tikryjy, o paskui imate pamazu keisti tikrove:
pradzioje nedaug, ipindami vienq kitq detale, pavyzdziui, paminédami, kad
mieste, gatvéje tritksta vienos borditiro plytelés. Paskui keiciate daugiau.
Pranesate, kad saligatvis toje vietoje neasfaltuotas. Paskui, kad kitoje.
Paskui parasote, kad saligatvio ten is viso néra, kad Zmonés neturi kuo
vaikscioti. Tada jau biski skandalas, taciau iki to reikia davesti, visa tai reikia
daryti nuosekliai ir pamazu. Ir pamatysite, kaip jisy straipsniai veikia:

Zmonés ten maziau vaikscios. Paskui rasykite, kad gatve ten praplatéjo, kad ji

Ramunas Jaras gjme Kayne (1971), bajge Ljetyvos muyzjkos gkademjjg (2000). Sukyre grupes ,E¢hjdng
aukstyn® (1990) jr .Endj¢he vjs.sat“ (1996), yrg gvangardjnes myzjkos festjvaljo .Djdeljs Pasayljs®
organjzatorjys (nyo 1996). Pirmajj glbym3 ,Paskytine poZemjy myzjka“ jSlejdo 1993. Dabar gktuviaj kyrig
Klgsjkines muyzjkos stjljuje (nyo 1996). Jo noveles slgpyvardZjy pybljkyotos ,Jaynjmo gretose® (1992).
Slgpyvardzjurase ,Respubljkos®djenrascjo priedyj, Trintykas®.
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persikélé i kitq namy puse. Ir tai veiks. Parasykite, kad kuris nors ten einantis
zmogus mirkcioja visu kiinu: tai atsiranda, tai isnyksta, taciau taip greitai,
kad nesimato to mirkciojimo. Paskui sulétinkite mirkciojimq ir tegul visi
mato, kas dedasi ir stebisi. Paskui dar sulétinkite mirkciojimq ir sustabdykite
Ji tada, kai Zmogus isnykes. Tegul jis tada pats leidZia savo laikrasti, kad toks
gudrus ir taip vél atsiranda visuomenéje. Qo, néra teisingesnio
apsisprendimo gyvenime kaip Zurnalistika!

Teta paziiiréjo uz kadro, kur jai mojavo redaktorius ir pasiklausé
kazko ausinéje. Tada tesé:

- Ir mes taip pat nerekomenduojame jums dabar zZiuréti Valeros analo,
kur Zinios parengé apie mus reportazq. Tai, kad mes dabar éméme mirkcioti,
is tiesy yra techniné probl ma. Jei kalb tume daugiau apie Valeros kanalq, gal
med gpa ti,btpir iaino etmg pa i

Zmogus savo Zmonai:

- Girdi, Zmonele, mieste néra vienos bordiiiro plytelés...

Obelis uz lango taré tokius zodzius (nusikalbéjo taip):

- Obuoliai—jie panasiis j Zvaigzdes.
Absurdas

- Absurdas, - taré Zzmogus, trenkdamas galvq j sienq, - absurdas, kodél
negali zuvys misti spurdanciais leSiais. Pirmaqkart, kai juos jmeciau j
akvariumgq, jie mane labai nustebino leisdamiesi | dugnq, spurdédami, o
zuvys, jos mane stebina dar labiau: jos neminta jais, nors instrukcijoje aiskiai
parasyta, kad tai vertinga maisto medziaga.

Zmogus dar kartq trenké galva. Kuo daugiau jis tranké, tuo labiau
nuo smiigiy draikeési jo plaukai ir is galvos virs ausy lindo rusvos geleZinés
stygos.

Zmogus nenoréjo saves skriausti: jis tranké galvq, nes nerado kitos
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iSeities. Ir anaiptol ne leSiai jam ripéjo. Taciau stygos jau iSdygo.

I5 kur jos atsirado? Zmogus atsitrauké nuo sienos, jausdamas, kad
stygos tempia ji link akvariumo.

Irstygos ilindo j vandenj ir susijungé su Zuvy protais.

IrZuvys prabilo | Zmogy:

- Tu juk Zinai, kaip mes bijome treciojo pasaulinio karo. Tas karas
sunaikins misy akvariumq. ISpylus pilng Sampiino butelj j miisy vandenj, mes
irgivisos isdvéstume. Zmogau, padaryk kq nors, isgelbék mus.

Zmogus, nors pries tai ir nebuvo atsigrezes i zuvis, dabar visiskai nuo
Jjunusigrezé ir patrauké atgal prie sienos.

Absurdas, - taré jis ir tvojo galvq j siengq, taip istraukdamas is vandens
didesne dalj Zuvy, - absurdas, - taré jis ir Zuvys nukrito ant Zemés, o Zmogus

atsigulé prie sienos, veidu { kampq. Jis ruosési cia ir uzmigti.
Garvezys

Ji kretédama sédéjo prie lango - pilki suknios krastai lieté Zeme. Kelio
dulkése dundéjo vos matomi lekiantys raiteliai. Ji sukoséjo dulkéms
isismelkus j kambari ir uzdengé langq skraiste. Kambarys paskendo tamsoje,
lango oda virpéjo.

Dulkes tirstino kylantis ritkas.

Atsivereé trobos durys ir jZzengé Petras. Pasitrynes dulkétq kaklq sédo
prie stalo. Motina pasisuko { ji, pastimé jam dubenj. Petras nutrauké nuo
dubens lentgalj ir paémé bulve.

Pasirode Povilas. Jis atremé muskietq j krosnj ir atsisédo ant suolo.

Petras:

- Visada laikyk jq prie saves.

Povilas prisitrauke muskietq.

Pasigirdo stipréjantis dzerzgesys ir Svilpimas, virtes caiziu zviegimu.
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Petras atitrauké nuo lango skraiste, o paskui kiaulés odq. [ kambari jvirto
dimai ir garai. Triik¢iojo sustojusio garvezZio ratas. Kirikas keikési
dauzydamas droselj. Raiteliy nesigirdéjo.

Jie lupo bulves nekalbédami. Snypsté garvezys, Zvengé Zirgai. Motina
paréemé galvq ranka:

- Kaipgi, kaipgi jiis taip, vaikai...

Povilas atsikrenkste:

- Mes josime. Kitaip mus uzmus.

Jipersibrauké akis. Povilas giiZteléjo peciais:

- Man patinka Saudyti. Bet man tikrai patinka ir Petro gaidukas.

- Kas bus, kai kas suzinos? - paklausé motina.

- Nesuzinos.

- Ar tarnausit viename pulke?

- Taip.

Motina zZiiiréjo i juos, paskui mosteléjo ranka.

- Eikit...

Povilas sédéjo ziiirédamas i stalo medj.

Jieiséjo is trobos.

- Argitai zirgas? - taré Petras, mostelédamas | arklj, kuriuo atjojo.

Povilas stovéjo liezuviu braukydamas dantis, paskui nusispjové ir
grizo trobon, tauksteléjo Siivis. Povilas iséjo laukan ir uzsoko ant arklio.

-Jojam, - tare Petrui.
Mokytojas Ruslanas

Mokytojas Ruslanas baisus.: dauzo mokiniy galvas ir méto juos sen ir
ten, Sen ir ten! Mokyklos kieme kad spirs kriimelj! Koridoriuje kad sugniaus
puodelj nuo kavos! Net fizinio mokytoja nuo jo slepiasi riibinéje, nors buvo

laikas, kai ji purté Ruslanq uz abiejy peciy ir réké, kodél triauskini puodelius,
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kodél neuzdarai tualeto!

Tai dél vaikystés: mokytojas augo stambaus iikininko Seimoje, nuo
mazumes valge riebiq duongq ir pienq, pamates ilgaplaukius berniukus siiilé
Jjiems kirptis asStriomis ir ilgomis Zirklémis. Berniukai ji paskui tiksliai
cituodavo humoreskose. Bet ar jos pasieké Ruslanq? Ne. Jis neskaité knygy ir
Jjokiy Zurnaly.

Nors ir désté menus. Apie dailininkq Sagalq: nuo astuntos ryto
kalbéjo, kaip rypuodavo Sagalas, kaip lazdele atsikovodavo vietq autobuse.
Kiek yra dukart du. Kas yra panteros kojinés.

Bet tik jei koks mokinys Ruslanui atrodydavo per daug apsimiegojes
ar laidydavo léktuvélius, mokytojas ji priciupdavo. Net direktoriui einant pro
Salj mokytojas Ruslanas daznai nei is Sio, nei is to surikdavo ir direktoriaus
dokumentai iskrisdavo. Kartq net sukrito | berniuky tualeto skyles.

Daznai bendrazygiai padejuodavo, uz kq mums tokia koroné, tas
mokytojas Ruslanas.

Kartq pro mokyklos duris atéjo ir mokytojy kambaryje atsisédo visam
tam pabaiga. Mokytojas Ruslanas irgi tuo metu kaip tik trauke i mokytojy
kambarj. Stai jis jau praveria duris, Stai vidun jau kisasi jo aukso spalvos
batas... Ir ji staiga apsviecia nepaprasti spinduliai, kuriy pilnas mokytojy
kambarys! Mokytojas Ruslanas dengiasi akis!

Nuo tada mokytojas Ruslanas glosto mokiniy galvas ir jy neméto.
Kieme nespiria krimelio, koridoriuje negniauzo rankoje puodeliy. Fizinio
mokytoja vél purto jj uz abiejy peciy ir rékia.

Nes pabaigos vardas, tas vardas buvo Liudmila.
Naktiné Kaviné

- Virtine svieseliy, juda gan greitai, - saké Zmogus, sédintis

toliausiame nuo kavinés langy kampe, nukreipes zZitironus | langq, pakéles
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antakius. - Dieve, kaip grazu, keista: vidury nakties...

Viréja virtuvéje Sypteléjo krypteléjo ir galvojo i iisq:

- Visko déjau jiems | maistq, visko. Grietiné mano laikoma ant Zemés,
ne indeliuose, spjoviau jiems | maistq, mindziau jy sasyskas kareivisku batu,
kelio rodyklémis tryniau bulvinius blynus be mésos; kq nori gali daryt - jie
naktj dazniausiai atsivelka girti; bonkomis, kurias jie paskui géré, voliojau jy
pastetus - bandydama sulieti aly su mésa, gauti atsakymq i Liaudaitienés
lygti...

Padavéja uz prekystalio galvojo:

- Ji jpuolé pro duris naktj, priéjo prie su dviem moterim sédinciy girty
vyry ir kalbéjo, jos akys buvo nepasakyciau kad uzverktos, bet ir pati ji
nebuvo labai grazi, isbalusi, iSstypusi.

- Greiciausiai tai buvo jos posiikis | kitq sferq, - taré padavéjos kita
dalis, - naktis, - pridiure, - yra tokia grazi ir didelé, Zzmonés yra apdumta rasé,
nes naktj nuo Zemés pavirSiaus kilti | kosmosq ir pasiekti visatos ribq
paprasciau, nors ribos ir nesimato, o dienq, kai Zmonés dairosi | vienas kitq,
dieng nesimato net kad ribos nesimato...

- Taigi, ji kalbéjo kaltindama, - tesé Zemesné padavéjos dalis, -
stovédama tiesiai; isgirdau tiktai. , tu sédi cia su jomis, tai ir sédési? “ Ji
linkciojo galva, niekinamai Sypsojosi. ,, Tada as padarysiu Stai kq “, - nusiémé
Ziedus, barksteléjo juos ant stalo ir iséjo. Naktis yra didesné, dievazi...

- Fui, - kalbéjo isstypes policininkas savo kolegai uz desimties
kilometry nuo naktinés kavinés, - durys, pro kurias jeini j vidy, stalo koja, kuri
paliudys apie pries pusantry mety ant Zemés parvirtusi alkoholikq, tykstantj
seilémis ir alaus nuolauzomis, fui, kam kalbét apie tai, neSvarivieta, nesvarus
maistas, oras, vieta atsisédimui, zmonés ten renkasi tiktai pagiringi, jie
rékauja netausodami jégy, keikiasi. Tik naktis iSmintingesné ir kilnesné, kuri
supa kavine, bet per atstumaq, neliecianti net stovéjimo aikstelés. MazZiems

berniukams ten ne vieta... As turbiit neturéciau biiti policininkas...
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Policininko kolega, apkiinus ir tsuotas, klausési labai retai
linktelédamas galvq.

Kavinés lankytojas, sédédamas su kitais lankytojais, kalbéjo:

- Kaaaroce. Nejsivaizduoju, i kur ji atsivilko. Sekliy tarnyba? [griuvo
Cia, aiskina. Cia tu viskq padarei, - jis susuko i veidq patenkintai ir atlaidziai
besisypsanciam draugui, - tu kazkq kalbéjai, kad jai sakysi, kad mes cia
einam. Tu jai viskq pasakei.

ISstypusi ir negrazi mergina neaisku ar uzverktomis akimis tarée
taksistui:

- Savanoriy penkiasdesimt Sesi.

- Tai traukinys, - taré Zzmogus nuleisdamas Ziiironus.
Parnidis

Lietuvq puolé is jiiros, jie guléjo atsisaudydami.

- Traukiamés! - suSuko jam uz nugaros. Sprogo bomba, israusdama
kopoje milZiniskq duobe. Jis netikédamas papurté galvq.

- Parnidis! Jie naikina Parnidj! - suriko kareiviams, bet niekas
neatsake. Jy vietoje buvo tamsa.

- Vardan gamtos ir viso, kas Sventa!l.. - suSuko jis spausdamas
gaidukgq.

Jo kulkosvaidis vienisas blykséjo tamsoje, | krantq lipant svetimiems
kareiviams.

Granata sprogo prie pat jo veido.

Bukas jo kiino strampgalys be ranky ir kojy bumbteléjo Zemén uz
keleto metry.

Jis apsidairé tylioje migloje ir pamaté snaudzZiantj Parnidj.
Nusisypsojo ir istieses pagaliukq pakuteno jam Sonq. Parnidis krusteléjo ir

atsigreze.
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- Was ist passiert, - taréjis.

Parnidis. Variantas Nr. 2

duobe.

tamsu.

- Kodél jie neisjungia kopy apsvietimo?
Sukaleno automatas — kaip per pratybas.
-Jielipajkrantq!
Salmas kairéje linkteléjo:
- Pradedam.
Paskui suriko:
- Ugnis!
- Mes per arti! —susuko Salmas desinéje.

Tada susvito sprogimas, israusdamas apsviestoje kopoje milzZiniskq

Jis papurté galvq.

- Parnidis! Jie naikina Parnidj! - suriko, bet kareiviy vietoje buvo

-Jie sumals viskq i dulkes!.. - susuko jis spausdamas gaidukq.
Kulkosvaidis vienisas blykséjo tamsoje.

Sviedinys sprogo prie pat jo veido. Bukas jo kiino strampgalys be

ranky ir kojy bumbteléjo smélin.

Jis apsidairé tylioje migloje ir pamaté snaudzZiantj Parnidj.

Nusisypsojo ir istieses pagaliukq pakuteno jam Sonq. Parnidis krusteléjo ir

atsigreze:

- Was ist passiert, - taréjis.

Ramiunas JARAS
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EVELINA DACIUTE

viesnia

Dideliam puode maisiau, kas dar vakar pieva léké
Barsciau Svanetijos druskos, ¢iobreliy, mairiiny ir krapy

Prosenelé i$ paveikslo nuzengé. Pirma sunkiai, nes slégé

Rémas jliuZes. Paskui éjo spériai, energingai. Tarsi ne i$ kapo

Prisédo prie stalo. Pirstai suniro tampriai it maldai
Papasakos dabar ka nors tokio, pamaniau. Atsiduso
Atleisk, kad taip jéjau — i$ anksto nepranesus, nebeldus

IS ten, kur esu, tai sunkoka. Nevaziuoja i$ ten autobusai

Ir léktuvai neskraido. IS niekur sunku siysti laiskus
Tik sapnais ir Zenklais ateinu. Karveliu, juodu katinu
Iskilusiu veidrodziu, duzusiu daiktu. Nebuvo aisku?
Gal ir buvo. Daznai jie mane dienoj Zadino

Evelina DACIUTE gimé 1975 m. Vilniuje. Baigé M. Dauksos viduring mokyklg. Vilniaus universitete jgijo 3urnalistikos

bakall

0 ir rySiy su vi: magistro I Jos eiléraséius yra spausdings ,,Literatiira ir menas*. Siuo metu

gyvena ir dirba Kinijoje.
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O mane pazadino tavo viralas, juokiasi skambiai ji
AsStrumas ne visai lietuviskas, i§ kazkur atsiveztas
IS kelioniy sakai? Porg karty lydéjau stoty

Atsisveikinimas rigstus kaip neprinokes agrastas

Tu, matyt, nepameni, kaip kadaise tau jj ridenau
Juokeisi mazas putlus kadikis i$ Zalios uogos
AS ziuréjau ilgai ir staiga trigubai pasenau

Supratau lyg seniai bii¢ Zinojus — savo atSokau

2010 m. birzelis

prie rojaus sody

Mazgelis ant virvutés — nepamirsk uzmirsti
Atmink, kad mirsi ir sapnuoki, jog esi

Per smakra béga kriausiy sultys tirstos

Ir iskilmingai karstg nesa duobkasiai Sesi

Trumpam jsisvajoju, kad tai mano palankinas
Jame ilsiuosi trankiai ir aistringai nusisokus
Ir Sventas Petras, grozio jstabaus blondinas,

Kazkg ausin man kuzda, garsiai juokias

Prie rojaus sody susirinkes kontingentas
Mane pakalbina, pasiiilo dievisko nektaro
Tokios spalvos, kaip sode persirpe serbentai

Ir groja Jamesas Brownas net be honoraro

2010 m. birzelis
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naktis koncertiné

Taciau tie, kurie nepaiso savo paciy sielos virpesiy, neisvengiamai turi biiti nelaimingi.

Markas Aurelijus. “Sau pa¢iam”

Naktis koncertiné ir sielos virpesiy simfonija
Zvaigzdém nulyta Siandien gausiai
Sis jausmas — Sokis lengvas ar sunki agonija

Kur prasidéjo gruodj, baiges sausj

Sis jausmas — kelias i§skirtiném aplinkybém
Nors ilgas, bet prisodrintas lengvumo
Jis tarsi jaunas vynas su brandaus savybém

Per daug anksti jgijes subtilumo

Neprasidéjes baigias Sitas pasirodymas
Koncerty saléje tyla ausis sprogdina
Ir manekenés dazta krisdamos nuo podiumo

O mano pirstai tavyje Zvaigzdes sodina
Jos auga ir atsiskiria nuo odos

Pakyla, skrieja, prie dangaus prilimpa
Ir vél $viesu kaip dieng Dievo soduos

Skreite rankas Jis suneria — jam taip patinka

2009 m. sausis
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nuvilnijo

Nuvilnijo atodusiais vakaras
Darniai plauké pakrante skenduoliai
Ejo moterys drasios i kara

Trauké giesme simboliska uoliai

Liko vyrai rymoti prie lango
Ir aplipe vaikais tarsi obelys
Plauké sesés kaip ezero bangos

Véjy skraidé kvietimai i pokylius

GriZo ju i namus gal tik keturios
Atsisédo ant didelio suolo
Ir be meilés istirpo lig vakaro

Nesulaukusios kvie¢iant i guolj

Ejo metai kaip takart tos moterys
Vyrai jau ir uzmirso ko lauke
Tik pries miega kalbédami poterius

Moters varda garsiau Dievo Sauké

2008 m. liepa

angelqg radau

Seniai ieskojau angelo. Radau, atrodo.
Jis kostiumu labai senu, nutrintu
Namai jo — mano namo stogas

Ir Siaip kaip angelas labai nerimtas
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EVELINA DACIUTE

UZuot padéjes pagalve man krentant
Jis stumia Salto vandens vonia
Rytais matau kaip Vilnele jis brenda

Ir tamsoje baugina miesto zmones

Fantasmagoriskus sapnus man siuncia
Bei vokus su laiskais be Zodziy
Ir ne sekmadienj, o Saba $vencia

Ir dazo paakius kaip gotas suodZiais

Lotyniskom sentencijom daznai burnoja
Sparnus dziovina mano vonioje
Ir Stai matau, kad vél nuo kalno moja

Pasikviedia va taip ir... dingsta minioje

2008 m. kovas

kastonai

Vilniuj kastonai iSsprogo
Siemet kaip niekad masigkai
Sédim ant ¢erpinio stogo

Ir diskutuojam dvasiskai

Dalinamés knygy siuZetais
Sventyjy Rasty istorijom
Knygom naujausiom poety

Ir uZsimirse kvatojamés
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Juokas virs Vilniaus aidi
Gyventojai spéja — griaustinis
Tai ju nereiksmingos klaidos

Ne pirmos, ne paskutinés

Akimirka ZodZiai baigias
Ant stogo ilgiau jy pakanka
KasStonai — pavasario snaigés

Ziedais $velniai krenta j ranka

2007 m. spalis

P.S. Mano pirmi poetiniai bandymai radosi i$mokus rasyti. I$ ty laiky
prisimenu eilutes: ,,Mama pasaké ,,a¢ia* ir pakiiré pe¢iu“. Zodziu, nieko, kuo
galima pasigirti. Véliau koks tuzinas eilérasciy gimé paskutiniais metais
mokykloje, jie ateities kartoms irgi neisliko. Pamenu tik, kad lietuviy ir
literatiros mokytojos paskatinta dalyvavau jaunuyjy literaty konkurse ir to
laikotarpio eiléras¢iy recenzijoje buvo zodis ,.siurrealistiniai®. Dar, tiesa,
pamenu eilute apie ,,boruze, kuri, iStempusi gysla, sukabins ant jos skalbinius®.
Sia eilute ,,iklijavau® | kazkurj vélesni eilérasti — it senobing nuotrauka i nauja
rémelj.

Po mokyklos baigimo nerasiau. Gériau gyvenima dideliais gurks$niais,
studijavau, dirbau - pradedant Sou verslu ir zurnalistika, baigiant
telekomunikacijy bendrovémis ir vaiky teises ginancia organizacija.Viskas
buvo ,,baisiai“ idomu. Vaiky gimimai atvére kita mane, pristabd¢ ir i§luksSteno.
Rankose atsirado teptukas, paskui tarsi i§ niekur prad¢jo ,,eiti* eilés. Neikyriai,
bet nuosekliai jos tapo kasdienybe. Labai kasdieniSkai i§ vieno kiirinio
»eilérascius kepu kaip sausainius‘ joms prilipo sausainiy pavadinimas.

Manau, kad raSyti gali kiekvienas. Tik vieno nepastiméjo, kito —
nepasodino, o treCiam tuo momentu po ranka lapas ir rasiklis nepapuolé.
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gimiau kaip 1§ akuSerio vadovélio galva i prieki stengiausi pagal visas
taisykles miegoti rékti ir nupjauty Sakny ropodama ieskoti viska | burna déjau
gyvenimo sunka prispaudus liezuviu koSiau skausma nurydama per
nespalvota televizoriy Beriozka olimpiada zitréjau kaip Miska | dangy pakilo
neskrosdamas debesy juos isSaud¢ kad buty giedras dangus turbut kad
kreivos mintys nelisty bet kazkas kitas sulindo druska tarp danty vis girgzdéjo
nors daug limonado Diusés geriau butelius pieno ir kefyro priduoti vis
tempdavau kad i$ spekulianty cukraus vata nusipirk¢iau vis tiek niekaip tos
druskos uzmust negal¢jau tarsi amzinai mirk¢iau nattiraliuose mineraliniuose
Saltiniuose kazkur Druskininkuose bet tikrai su tuo miestu nieko bendro
neturéjau gyvenau kitam Lietuvos kampe viduring baigiau taip pat pagal
taisykles tik nuoskaudos liko galéjo gi bronzos medalj duot bet tokio nieks
nesugalvojo o juk taip gerai nusiraSinéjau nes mokytis irgi pagal neraSytas
taisykles tingéjau todél iskart | Vilniaus Dailés Akademija istojau ir nieko
neveikiau tik pieSiau paskui mobiliakaq nusipirkau aiSku tai buvo zymiai
véliau turéjau iSlaukt kol atsistojo Lietuva tuomet ir pradéjau sms'int
pirmuosius ketureilius iprotis liko tampytis telefona kad galéciau uzrasyti is
nezinia kur atplaukusias eiles ir pasiysti jas su savim ir visais dalykais kuriy
gyvenime dar nesu iSbandZiusi ir turiu didziausia slapta svajong jy taip ir
neisbandyti nes nehumaniska Saudyti | tai kas seniai nebegyva aplink tik
mauzoliejai praeic¢iai puciamos dulkés nuo susikurto ivaizdzio ir
pageltonavusios reklamos paklititi kazkur anapus

RASA KUTKAITE
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laikrastyje aptiktas skelbimas

prie skyrelio dovanoju

gal yranorin¢iy kabéti ore

be virvés ant kaklo

irbe sparny

tarsi oro balionas

1 kuri nuolat kazkas puciaugni

pragaras galvoje
karaliSkos aksomo akys jdémiai Zvelgia

putoja gerklés ziezirbom springdamos

gal noréty kazkas biit mano vietoj
a$ pasislink¢iau

man per karsta

nepatinka peleny oda
ugnies liezuviais suraizyti grioviai
kieti Zvynai per kuriuos nieko nebejauciu

neirankos nei kojos nebejuda

matau kad glosto

nuo kiekvieno prisilietimo kriokliai i§ akiy sriiva
su krauju

nes daznai nusidazo raudoniu

tai kas kyla
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ir leidZiasi

tik as pavargau nuo ty bangy

pykina

bet gal yra kas mégsta suptis tarsi vaikystej

kuri tesiasi amzius

asS atiduocdiau

savo gyvenima

gal kazkas dziaugsis kaip vaikas
purpurines rasas i§ delny gerdamas
pasiimkit

as dovanoju

akys uzristos klausimy juosta

18§ kur tiek triuk§Smo akiploty

kliedesiy nérimo liezuviu

smaugia gerkly variniy trimity garsai
néranei vieno

nuo Sakny iki aureolés gyvo

turbtt visi skendi agonijoj
nori iSrékti kad dar kadaruoja
ropojavirSelius

nugrimuoti iki pazasty

prakirptom Sypsenom
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palaiminti

betnualinti kudikiai

iSvirk$cios sielos

supjaustytos jvaizdzio Sukém

i$ kur tiek skausmo

uzmaskuoto iSblyskusio sielvarto

lyg kazkas kino juosta sukty atgal

judéjimo greitj paspartings
akys 1prieki

bet vaizdas atbulas

viskas matyta

nurytas maistas kyla i virSy

plésia akiduobes

kur pabaiga

kur tos Dievo apary iStakos

ar ziotys kuriose uzmigome

ir sapny burnoj

iSskalave gyvenima dziaustome

pripildyti

§is indas iSbertas

troskimy spuogais
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dugne

neissipildziusiy svajoniy tirsciai

jokio tyro vandens i jo neatsigersi
dumblu apauga

pieno baltumo mintys

akimirksniu

raizgosi

lipaivirSy

tikstanciai gyvaciuky
dvisakiais liezuveliais
lupas buciuoja

kai jas priglaudi prie indo briaunos

lenda per gerkle i viduy
ir taip begales karty

1§ vieno indo i kitg

gitaristo mintys

(skaityti skambant paradise lost)

pasmaugciau tave jau nurimusia

triukSme esancia tylos styga

taip jog atrodyty
kad gyvybés néra mirtyje
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zinau kad mirtis laikina
akmenyje tik senas tavo vardas

slepiesi nuo saves po rauksléta zemiy kriiva

nesugers tavo nuodémiy karsto lenta
liksi gyventi

skausmas neiSplés praeities

liks iSgraviruoto vardo vibracija

naujose lastelese

regiunebylia Sypsena marmuriniam veide
dar nezinau ar yra prasme Sitame rate
sukausi apsvaiggs jame

kai buvai arti

kai jutau tavo siela savo delne

dar neiSeik
skausmas ir neviltis pléSo mane i skiautes
esu ant bedugnés krasto

ties ¢iair ten

kriskim kartu

lyg dviakmens svorio aSaros i§ Dievo akiy
dugno nérakai esu su tavim

gelme atvira

praziitis sutrypta kol tavo siela Salia

kokiu balsu viska iSrékt

kad suzino¢iau kur dabar mano vieta
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kaip pradét groti kita gyvenima
kainebejauciu pirsty

sustinggs ir apledéjgs trupu erdvéje

juk nuo siol stovédamas Cia
esu labiau mires nei tu

biidama po Zeme

skkk
susiktiriau tave 1§ medzio Ses$élio

vésios upés odos ir sapny kvapo

pirSty galiukai

laumzirgiy sparneliais blakstienas Siurena

paukscio sparnas
tyliai
ritmingai mosuoja prie veido

gaivastingas tavo kvépavimas

s¢lina balzganas riiko Sesélis
skverbias po ikaitusia oda

irvéstu

ir tirpstu kaip paliktas ant saulés korys

aplipus ziedadulkémis
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DEIMANTE BANDZEVICIUTE

Deimanté Bandzeviciiitée (g. 1989) — Vilniaus pedagoginio universiteto
studenté, filologeé. Kilusi is Kaisiadoriy rajono, Zasliy. Plataus akiracio ir
placiy uzmojy zmogus. Domisi daile, kinu, teatru, muzika, o labiausiai
literatiira. Raso eilérascius, taip pat straipsnius, interviu, trumpus ese,
kritinius straipsnius. 2005 — 2008 m. dalyvavo literaty klubo ,, Gija *“ veikloje.
Yra dukart epistolinio rasinio konkurso ir respublikinio vertimy ir
iliustracijy konkurso ,, Tavo zvilgsnis “ is angly bei rusy kalby prizininké. Jos
kirybiniai bandymai jtraukti | moksleiviy kiirybos almanachq ,, Mes is
Kaisiadoriy krasto*, juos spausdino ,, Zaliasis pasaulis*, ,, Studenty era
, Siaurés Aténai .

Svajoné

Svajong reikia puoseléti

iSvesti pasivaikscioti

kartas nuo karto

jareikia suSukuoti, nuprausti
karta per ménesi

nukirpti nagus

Kodeél?

Kad nekrepstelty, nenuskriausty
nepabégty

Nnuo mangs.

Varpai 2011



DEIMANTE BANDZEVICIUTE
102

Namai

Kasvakara as bijau,

kai i§ namy

imabeégti

daiktai

neatsisveikina

skelia antausj

rodo bjaurius gestus
keikiasi slaviskai.

Kas vakara as bijau,
nes namai vél uzrakinti.

Arbata

Arbatos
trupiniai

ant

bemiegés
nakties
pamusalo
isisiurbus
1lupas
1Sgertas
gyvenimas
surink
trupinius, kad
neistrokstum.

Artimas skausmas
skausmas biina stirus,

tai ji suprato,

kai isSukuoti prisiminimai
nuvarvejo ant lapos.

IS seno medzio
jastebéjo peléda,
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ojipjaudama

silkei galva

pamané, kad galéjo tapt
patologe.

Prisiminimy nebeliko
ant [ipos —
Jjuos paaukojo Budai.

JidZiaugési atradusi téva.

Pasaka apie (ne)mazajj princa

ASpamaniau,

koks beprotis

gali taip Saukti,
jinetisgirdo

planetos B17,L12 ir D8
tik dabar supratau—

tai buvo protestas

pries§ visatos mazuosius berniukus.

Pirmakart pamates
tus¢iaroze —

isimyléjo.

Irniekada netikéjo Zmogumi,
todél prisijaukino lape.
Pasikoré ant baobabo,
kurinoréjo nukirsti

tai, kas svarbiausia—
matoma akimis.

koK sk

Pauksciy pédos pusnyj

du piligrimai iesko kelio
1savo Sventykla

ar suprasi kada nors mano
malda, VieSpatie?
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Vienas i$ ty vakary

Tai vienas i$ vieniSiausiy vakary,
kai apelsiny spalvos katinas
susirango ant keliy

kartu stebime

téva kalbantj su televizoriumi.
Netradiciskai—

buriuos 1§ arbatos likuciy.

Tai vienas i$ vieniSiausiy vakary,
kai gali veltui laukti skambucio
pabandyk iSspresti §i rebusa —
neverta,

gesta Pasaulio diena
porcelianingje leksteje.

Snaigé

Paklausk
snaiges
arnegelia,
kai sklando
ore

ir

kai
leidZias

ar

jai
neskauda,
kai
glezna
gyvybe
atiduoda
Saltai
zemeli.
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JURGA BRASTAVICIUTE

Didzioji dauguma teksty téra Zaidimas zodziais be jokio tikslo ar prasmes, nes
biitent Zaidimas ZodZiais man labiausiai patinka. Na, tikiuosi, bent Sypsena
sukels.

Autoré

*

prisimenu sena zaisla

medines kaladé¢les

raides

kaip savo nuveikto darbo

prasmés nesuvokiantis vaikas
atsitiktinai sud¢lioja pirmuosius zodZius
taip suauge déliojame savo gyvenimo dienas
meénesius

metus

nesustodami né perskaityti

zaidziame kaip vaikai

tik pamirs¢ zaidimo dziaugsma

*

taves, tavin

skausmingai klykia noras

save paleisti ir palikti

aistroj nuskesti sveika prota
visus negalima

visus nereikia

jégaisplesti

palikti vien tik deginantj S¢lsma
ir jame kenteéti

Jurga Brastaviciiité gimé 1982 m. liepos 29 d. Vilniuje. Baigé VU, ekologijos ir aplinkotyros magistré (2010). Siuo metu dirba
vertéja.
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prarasti valia

ir leistis lauzomai kaip zaislui
taciau myléti

visados myléti

*
klaidziojanciais aidais

zaidzia vakaras

ir groja diiztanCiy tauriy preliudai
apgirtusiais balsais

pasitinkamos zZvaigzdés

nuo litidesio, nuo dziaugsmo

nuo meilés ir nuo skausmo

o0 zvaigzdés tiesiog ziliri zemyn
Saltos savame tolyje

*

visatai, kas déstoma
yraniekai

visatai, kas pasakoma
greit pasimirsta
visatai, kas teigiama
virstamelu

visatai, kas jauciama
yratik dabar

visatai, kas yra dabar
greitiSnyksta

*

pakviesk mane
pasivaikscCiotiityla

a$ nepamirsiu
pasiimti saves
pakviesk mane

kad zvaigzdéms lyjant
turétum i ka

susidéti svajones
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irkai jausi

kad tau nieko nebeliko
pasikviesk mane

ir a8 duosiu tau

dalj taves

*

tik begalinis laukimas

ir taure

irvir§ jos

besisklaidantys cigaretés diimai
ir laikrodis

skaiCiuojantis minutes ir valandas
ir pamazu mirStanti viltis

viska sudedi i laukima

ir Sirdis

létai nustoja plakti

tereikia vieno nusivylimo

ir pradedi pamaZzu prarasti save

niekas nesikartoja
tik laukimas
niekas neiSlieka
tik viltis

nieko nereikia

tik meilés

irnieko neiSvengsi
tik mirties

*

austantis dangus

véjas ziedlapiuose
pazadina tylintj vandenj
nubéga raibuliais

dar neimesti akmenys
jauissisklaidgs riikkas
aplimpa tilto polius
pereiti ar nepereiti
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o galbiit perplaukti
spalvomis tviskantj
gyvavasarosryta
18altiiriprieblanda

kad atéjus ziemos nakciai
ir snaigéms uzgulus akis
galétum pasakyti

maciau viska

*

buvo ar nebuvo
sustojusi akimirka,
arisslydes

vos rastas atsakymas
neatnesé paguodos

griZo ar negrizo

lietaus nuplautos asaros
ar apsiniaukes dangus
neatleido Sypsenai

einame ar neiname

pazinti gyvenimo

irar kadanors galime

tiesiog biiti

%k

Reikia pasirinkti

tyla arba triukSma,

reikia pasirinkti

gyvenima arba buvima.

Visos taurés pilnos arba tuscios,

tik ta, kuri kazkieno rankose,
pusiau pilna arba pusiau tuscia.

O gal galima matyti
besiskleidziant] zieda,

ir matyti krentancius lapus
ant to paties augalo

ir tuo paciu metu?
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AR ATMENI, KAIP LAIME MUMS SYPSOJOS?..

Apsakymas

Misy kiemas buvo didelis ir nevykes. Per kara islik¢ namai, dar pries
penkerius metus priklaus¢ ponui Zbignievui Moravskiui, garbingos Slekty
giminés palikuoniui nevykéliui, tapo apleistais ir giné ant naujy gyventojuy,
suvaziavusiy 1§ jvairiy pasaulio kampeliy, - i§ Raudonosios armijos
iSlaisvinty konclageriy ir gety, i§ Dievo uzmirstos Rusijos gilumos (lyg ir i$
Mgi, o gal i§ Lysvos ar Torzkos) ir i§ partizanings, valdzios apskelbtos
broliska, Baltarusijos — juoda melancholija ir jtarimus. Situose pilkuose,
senovinés akmens statybos namuose su apsilaupusiomis sienomis, kurias
iSgrauze atsitiktinés skeveldros, rodési, kaip tikino ponia Tereza, gal
vaiduokliai, o gal vokie¢iy kareiviai-dezertyrai.

Ponia Tereza kartu su senu, pusakliu pudeliu Edgaru gyveno po mumis,

pirmajame aukste, vieno kambario, perdirbto i§ sandélio, bute, i$ kurio diena
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1§ dienos vakarais kieme sklido prieSkariniai lenkiski §lageriai apie amzina
meile, susitikimus ir i$siskyrimus, apie iStikimybg ir iSdavystes.

- To cudovny piesienky iz majontka vielmoznoj pani Moravskoj, - tikino
Tereza mano mama. — Kijiedy pani Moravska zbijiegla, to vsistko zostavila
mnijie (Tos nuostabios dainelés — viskas, kas liko i§ ponios Moravskos daikty.
Kaiponia Moravska i§bégo, jijas paliko man).

Dar ponia Tereza tikino mano jausmingaja mama, kad karta, grizdama
prie$ vidurnakti i§ darbo — o dirbo miisy kaimyné indy plovéja stoties
restorane, - ji pamaté¢ auksta, isuota vyra su cilindru, juodu atsilapojusiu
paltu, su sunkia lazda rankoje. ,,Pone Moravski!* — lyg ir paSauké ji Tereza.
Bet tas Smurkstel¢jo i tarpuvartg ir nubégo i savo laipting...

- Jak Buga kocham (Prisiekiu Dievu), - prisiekin¢jo bobelé. — Tai buvo
jis!.. Ponas Zbignievas... Kai a§ buvau dar o-ho-ho, jis mane, pseprasam, ne
karta bandé¢... pats suprantate, ponia Gene, ka bando vyrai padaryti su dailia ir
negalin¢ia apsiginti moterimi...

Ponas Zbignievas neva pribégo prie savo laiptinés, pastovéjo po savo
langais, paskui pasuko prie kito namo, prie to, kuriame apsigyveno tas storas
rusy pulkininkas su Zmona ir stinumi-dviratininku, tylutéliai senais raktais
atidar¢ duris, pakilo kopé€iomis ir po minutés ar poros nusileido Zemyn jau be
cilindro, be galvos apdangalo ir pradingo Salimais stiiksan¢iuose
griuvésiuose. Jo zili pasiSiauSe plaukai, ponia Gene, judéjo véjyje kaip baltos
veliavos daleleés.

- Palauk, palauk, Tereza. Betgi ponas Moravskis, sako, seniai seniai
mirges, - pasaké mama. — Sako, Rasy kapinése jam 1§ marmuro ir paminklas
pagrindinéje al¢joje stovi.

- Ponia Gene, kuo jus labiau tikite — manimi ar nebyliu marmuru?
Apsipazinti, jak Buga kocham, as$ negal¢jau... Per visa savo gyvenima a§ dar
né vieno, kuris mane, pseprasam, bandé suvilioti, nesumaiSiau... Visus

atsimenu... visus iki vieno... Pagal balsa, pagal plauky spalva, pagal eigasti...

Varpai 2011



AR ATMENI, KAIP LAIME MUMS SYPSOJOS?..

Idomu, kodé¢l jis i8¢jo i8 laiptinés be cilindro?.. Gal cilindre buvo bomba...
Argi jiis negird¢jot, kad VokieCiy gatvéje, prie Didziosios sinagogos buves
Seimininkas i$ kersSto susprogdino savo dviauksti nama.

- Bomba?! —iSsigando mama.

- Gal jis nori, kad draugas pulkininkas su zmona ir siinum-dviratininku
i1Sléktu jora?

Ponia Tereza, kuri i$ restorano pas savo grazuoli Edgara visada grizdavo
kiek i§gérusi, galéjo pripasakoti bet ka, bet gandai apie tai, kad miisy kieme be
gyventoju ir valkataujan€iy kaciy, triukSmingai ir aistringai iki auSros
uzsiimanciy meile, dar gyvena ir kitos butybés — gal vaiduokliai, gal
dezertyrai, ruoSiantys pries§ visus gyventojus kazka baisaus ir neatitaisomo,
stipréjo ir pilnéjo.

Nors ponia Tereza reikalavo, kad mama de¢l Dievo saugoty nuo visy
giliausioj paslapty zinig apie prisikélusi i§ numirusiy Zbignieva Moravski,
kuris neva kiekviena naktj apvaiksto savo valdas ir savo sunkios, i§ azuolo
padarytos lazdos, galu reikSmingai stuksi | tamsos ir baimés pripildytus
langus, visas kiemas tik tuo ir buvo uzimtas, kad aptarin€jo 1§ ano pasaulio
atklydusi vaiduokli. O ir kaip galé€jo neaptarinéti, jei ponia Tereza, reikalavusi
1Ssaugoti paslapti, pati ta reikalavima ne karta pazeidé.

- Reikia pranesti ten, kur reikia, - komunalingje virtuvéje prie primuso
karstai jtikinéjo mano mama kaimynas — naSlys Joslas Gordonas, kuris iki
karo mazame ir jaukiame kaip biciy avilys Vievio miestelyje turéjo bakaléjos
krautuve. — Tegu aiskinasi. Vaiduoklis, ne vaiduoklis. Ponas Moravskis ar
grafas Potockis... Valkiojasi €ia visokie...

Joslas mislingai glosté apskrita, plika, panasia  mokyklini gaublj galva ir
uzsigalvojes apversdavo didel¢je keptuveéje savo meégiamiausia valgi —
bulvinius blynus, kuriuos iSkepdavo iki traskéjimo, arba kiauSinieng ant
saulégrazy aliejaus 1§ keturiy Svieziy kiauSiniy su supjaustytais olandisko

stirio gabaléliais.
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- O kur, Joslai, reikia? — skatino Gordona mama, Zinodama jo iproti bet
kam bet kokia proga dalinti nemokamus patarimus.

- Kur, kur... — vos ne dainuodamas kartojo Gordonas. — Jums ir eiti niekur
nereikia — broliui tik $nibZztelkit, ir jo kontora tuoj atsiys seklius. ISnarSys visa
kiema, ir capt vaiduoklj uz sprando. Tokia jy tarnyba: uz sprando ir i riisi.

Joslas déjo 1 indelj blynus, taisési prie stalo tiesiog virtuveje, trauke is
kiSenés nutrinta zydiSka kepuraitg, greitakalbe, tarsi barstydamas kiemo
vistoms kruopas, kalbéjo malda ir neskubédamas €émési maisto. Sociai
pavalges, jis kiSo $like kiSenén — nevaiksciosi juk su ja Stalino prospekte ar
tarpuvartém, kur neapykanta Zydams dar neatauSo — ir savo dusliu baritonu
trauke:

Ver vet mir bagleitn

inmain lectn veg?

(Kas mane palydeés

1 mano paskuting keliong?)

- Nesijaudinkit, Joslai. Palydés, palydés, - Sypsojosi mama. — A¢iii Dievui,
Vilniuje dar liko viena kita tikry zydy pora—jie ir iSnes, ir palydés.

Gordonas ant jos nepyko, pats Sypsojosi i Tisg ir pradédavo kokia nors kita
savo meégiama daing:

Tiomnaja noc.

Tolko puli svistiat po stiepi...

(Tamsi naktis.

Tik kulkos step¢je Svilpia...)

Kartais jis savo ikyriu dainavimu-burbéjimu save migd¢ ir uzmigdavo uz
virtuvinio stalo, ir mama ryta atsargiai zadino ji, kad nepavéluoty 1 darba, -
spaustuve ,,Vaizdas“, kur pagal atsiystas 1§ Maskvos matricas buvo
spausdinama vienintel¢ visai Lietuvai popieriné ,,Pravda® su arSininiu, dailiai
suSukuotu Stalinu, vilkin¢iu generalisimo mundura, pilna ordiny blizgesio,

kuri kasdien vos praSvitus primindavo skaitytojui, koks jis laimingas.
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ISsigelbéjes Joslas spaustuveje tarnavo lyg ir tiekéju, o gal kukliu
sandélininku.

Mama atviraSirdiSkai gyré Gordono kulinarinius ir muzikinius gabumus,
dékojo jam uz patarimus — jis juos kepé dar meistriskiau, kaip blynus, bet |
brolj, tarnavusi ne spaustuvéje, o taip vadinamuose organuose, dé¢l
besivaidenan¢io pono Moravskio nesikreipé; Smulé-bolsevikas suimant
tokius vaiduoklius, kaip jo Sviesybé ponas Zbignievas, jokiy reikaly neturéjo
— jis, jeigu ir uzsiiminéjo vaiduokliais, tai kitokiais, ne su cilindru ir ne su
lazda rankoje, o su valstietiskom sermégom ir su nupjautavamzdziais. Smulé-
bolSevikas ir pats buvo vaiduoklis — iSeidavo 1§ namuy dar neprasvitus ir
grizdavo, kada visi namiskiai jau giliai miegojo.

Greitai ir pati ponia Tereza nustojo kalbéti apie pasirodziusi nakties ruke
suvedziotoja pona Moravski. Tuo labiau, kad niekas i§ gyventoju jo juodo,
auksto cilindro prie savo slenksc¢io neaptiko, ir namas, kuriame gyveno rusy
pulkininkas, nuo ,,padéto sprogmens‘ i ora neisléké. Bet ponios Terezos
atSalimo priezastimi buvo jos pudelis. Neramias, greitas, kaip isismarkave
lietlis, mintis poniai Terezai dabar uzgoze sunegalaves Edgaras, kuris atsisake
ésti ir gerti ir kuriam misy kaimyné negail¢jo savo Sirdies. Visa savaite ji
blaskési po miesta, kol surado UZupyje veterinara ir atvedé ji 1 Stalino
prospekta.

- Pone, pone, - pergyveno ji. — Ka a$ darysiu, jei jo neliks? Edgarai,
Edgarai! Kochany moj! Kam a$ be taves Siam baltam pasauly reikalinga?
Kam? Susiras kita boba, kuri sutiks stoties bufete uz grasius plauti indus.

Mama visaip ramino ponia Tereza — Edgaras, girdi, pasitaisys ir los ant
viso kiemo geriau nei anksciau ir bégios pas rusy pulkininko kalg, bet miisu
kaimyné lauz¢ rankas ir visam kiemui skandavo:

- Edgarai! Edgarai! Kam tu, kochany moj, mane palieki?

Veterinaras apzituréjo Edgara, iSrasé brangy vaista, prisaké savaite

sergancio Suns neisleisti 1§ namuy, ateityje neprileisti jo prie Siuksliy déziy ir
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sankaupuy, paéme uz vizita deSimting ir, pries atsisveikindamas, pasake:

- Kiek zmoniy per kara prazudé ir dar prazudys. Leisk, Dieve, nors Sunis
iSsaugot, kad biity kam ant muisy kapy ateit. Pagarba!

Ponia Tereza uz tris ikry dézutes i$sirtipino nedarbingumo pazymejima ir
visa savait¢ prasédéjo su savo numylétiniu namuose. Kai Edgaras kiek
sustiprejo ir jveiké savo nusistatyma prie§ maista, ponia Tereza paprasé mano
mamos (man, septyniolikmeciui, prizitiréti savo pudelj nepatikédavo), kad ji,
jainesant, paSerty Suni i§ vakaro iSvirta koSe ir nors ketvirciui valandos iSeity |
Lukiskiy aikstg pasivaikscioti.

Mama atsargiai leisdavosi i pirmaji auksta, sugirdydavo Edgarui pono
veterinaro iSrasytus vaistus, Sildé kosg ir dar suSerdavo sveikstan¢iam Suniui
nesuvalgyta SeStadiening verSiena.

Sunerimusi ponia Tereza stengési kaip nors atsidékoti mamai, zadéjo jai
stoties bufete pigiau gauti armeénisko konjako, latvisky minogy (ju, ponia
Gene, tik-tik 1§ Rygos atveze, Sviezuteliai!), klaipédietisSko ungurio, Tolimyjuy
Rytysilkeés, siiilési pries Sventes iSplauti grindis ir langus.

- AS visada buvau jisy pus¢je. Visada. Dargi tada, kai visi nuo jusuy
nusisuko.

- Kokioje puséje? —apsimeté nesupratusi mama.

- Zydy, - drioksteléjo Tereza. — Neatsitiktinai Jézus Kristus buvo i3
jusiskiu. Tik zydas gali uz kitus prisiimti sau tokias kancias.

- Ne kiekvienas, ne kiekvienas, - atvésino jos ikar§ti mama. — Uzvis
geriausia, kai nereikia nei kankintis, nei kity kankinti... Mes visi turime biti
vienoje pus¢je, tada ir kraujo, ir nesaziningumo nebus.

- Turime! — garsiau nei paprastai Stkteléjo indy plovéja. — No tak nigdzie
nie biendzie (Bet taip nickada nebiina). Zmonés niekada nebus vienoje
pus¢je! Tod¢l padéti reikia ir jums, ir mums, ir jiems...

Nesuprantama buvo, ka ponia Tereza turéjo omenyje — gal zydus ir

lenkus; gal pona Moravski, per akimirka praradusi visa savo turta, jam
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atitekusi kaip palikima nuo kilmingojo dédés-turtuolio; gal vokie€iy
belaisvius, pasirodziusius miisy kieme iSkart po to, kai ponas Zbignievas neva
paliko prie pulkininko Fokino dury savo cilindra, pripildyta dinamito ir
Slektiskos neapykantos tarybinei valdziai.

Mama gailéjosi ponios Terezos, niekada neklausing€jo jos apie praeiti,
nors ir sp€jo, kad ji buvo toli grazu ne linksma ir nelabai iSmintinga. [tarusis
Smulé-bolsevikas, pasitikéjima vadines kapitalizmo atgyvena, dargi
uzsimindavo, kad ponia Tereza pagal turimas jo Zinias kurj laika praleido
netoli nuo Sventos Dvasios vienuolyno, esanéio ant Subadiaus ir DidZiosios
gatviy kampo, karininky vieSnamyje ir aptarnavo okupantus, bet mama
atsisakydavo tuo patiketi ir tyliai, bet piktai prieStaravo:

- Smule! Ar tu turi liudininky? O gal apsimetes okupantu, pats ten Zaidei?
Bordelis, bordelis! O kas, sakyk, aplink?.. Ne tas pats bordelis? Tas pats...
Kasdien arba kas tave... arba tu kazka... — ji nutrauké fraze, nusijuokeé. — Ir vis
uz duonos kasnj...

Brolio tarnyba jai nepatiko. Jis buvo nuo galvos iki koju pripildytas
paslapCiy, 1 klausimus neatsakinéjo, nuzvelgdavo klausiantjji verianciu,
tyrinéjanciu Zvilgsniu, bet uztat pats noriai ir kantriai klausési, ciupinédamas
Gisus, uzaugintus stalinine maniera. Jis jausdavosi nejaukiai, kada jam matant
ilgam nutildavo, ir tartum juokais, tartum rimtai tvirtino:

- Tyli tik $nipai.

Ne prie $irdies Smulé-bolsevikas buvo ir plikiui Gordonui. Mama jtaré,
jog po islaisvinimo i§ geto | nitiryji pastata Stalino prospekte, kur dédé gavo
nebloga alga, kvieté ir vargsa Josla.

- Nesuprantu, - skundé Gordonas Smule. — Kam Zydui tokia nezydiska
profesija? Visais amziais gaudé mus, o ne mes... Nuo caro Erodo laiky ne mes
kazka vijomés — vijosi mus... Kod¢l gi miisy broliui, Gene, taip prasmirdo
siuvéjo amatas, kod¢l jis uzmeté adata ir prisisegé prie uzpakalio pistoleto

dekla? Ka, zydams be §ito jau nebéra ka prie uzpakalio pasikabinti? Vietoj to,
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kad kitus medzioti, geriau sédéty su jisy vyru ir ramiai sitity kam nors
kelnes...

- Lengva pasakyti — sédéti ir sititi kieno nors kelnes. O kas gaudys tuos,
kurie zudé zydus? Pagal tave tegul vaiksto laisvéje?

- Apsaugok Dieve! AS uz tai, kad savi medzioty savus: lietuviai —
lietuvius, rusai — rusus, totoriai — totorius. Kam mums | svetima medziokle
listi?..

Mama nezinojo, ka atsakyti. Daugiau nei svetima medziokl¢, caras
Erodas, vijesis zydus, ir déklas ant brolio Smulés uzpakalio, ja dabar labiau
jaudino kieme pasirodg vokieciy belaisviai.

- Jusy, Joslai, tai nestebina — vokieciai paSonéje ir neSaudo | mus? — ji
kreipési i Gordona.

- Mane stebina kitkas — kodé¢l mes neSaudom 1 juos, - piktai burbteléjo
Joslas.

Belaisviy buvo bene penkiolika.

Du konvojininkai uzmaukslintomis ant lygiy jauny kakty pilotémis, su
istikimais ,,PPS“ rankose ir kerziniais batais, nuo kuriy dvoké smala, kasryt
atvarydavo 1 kiema nedidele netvarkinga kolona — atstatyti sugriauta pono
Moravskio tvirtove, kurioje valdzia ateityje ruoSési sutalpinti sostinés
vykdomaji komiteta su visais jo skyriais. IS paskos | kiema jvaziuodavo
»Studebekeris®, pakrautas SiurkS¢iais maiSais su cementu, statybinémis
medziagomis, ¢erpiy ir keraminémis plytelémis, lauztuvais ir kastuvais.

Pirmomis dienomis konvojininkai nieko i§ gyventoju prie vokieciy ir i$
tolo neprileido. Sargybiniai riisciai iSkeldavo automatus ir visa gerkle Saukeé:

- Atgal! Kam, vasu matj, pasakyta—atgal! Dar zingsnis, ir Sausim!

Belaisviai nitiriai apzvelgdavo drasuolius, dazniausiai tai buvo kiemo
vaiki$ciai, ir pradédavo tingiai kapstytis griuvésiuose. Skubéti jiems nebuvo
kur ir dé¢l ko. Laimei, visi baisumai jiems pasibaigé ne kulka i pakaus§j ir

kalneliu be kuolo ir kryziaus, o lauztuvu ir kastuvu.
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Pusiaudieni konvojininkai varé belaisvius pietums. Maitino juos, regis,
blogai, lieso davinio pasisotinti nepakako, ir todé¢l, grizus i statybviete,
vokieciai kiSo per langus ir balkonus galvas ir vos ne choru, kaip geraisiais
laikais kazkur kaimeliuose prie Minsko ar Smolensko, Sauke:

-Mazlo!

-Kliep!

- Jaiki!

Tokiomis minutémis Joslas Gordonas, buriantis virtuvéje vir$
kiauSinienés 18 keturiy Svieziy kiausSiniy, kvepéjusios ne vistienos kvapais, o
pirmyju kiirimo dieny Siluma, kriip¢iojo, Sluosté nuo savo apaugusios retais
plaukais kaktos stambius prakaito laSus, zvelge pro langa ir, kreipdamasis 1
pusalkanius, apiplySusius karo belaisvius, pradéjo juos garsiai erzinti:

- Mazlo! Kliep! Jaiki! Un a frise make vilt ir nit? (O Svieziy pyragaic¢iy
jums nesinori?) EfSer cum farbaisn farlangt ir gebrotene kadoches mit
mandlen? (Gal uzkandziui pageidaujate keptos karstligés su migdolais?)

- Joslai! —nedrasiai gédijo jt mama. — Ne visi gi jie iSgamos...

- Visi! Visi! — isikar§¢iavo Gordonas. — Teprasmenga jie skradzZiai zemg!
AS per juos Zmona... parduotuve praradau... sodyboj pas lietuvi uz deSimt
caro ¢ervonsy keturis metus riisyje pratiinojau... — vire jis, iSkeldamas rankas |
dangu. — Dieve, Dieve, dél ju, bjaurybiu, tokia grazuolé sudegé!.. Tokia
kiauSinien¢! Visus juos reikéty prismaugti... visus... KiauSiniy, girdi,
uzsinoréjo!..

Pirmoji, kuri i8driso prieiti prie belaisviy, buvo ponia Tereza. Nutaikiusi
patoguy momenta, ji isitryné | kolona, tik ka grizusia po piety ir kysteléjo
kazkoki rySulélj pirmam pasitaikiusiam deSiniaflangiui — liesam vokieciui
suskilusiais, kaip atodrékio ledas upéje, akiniais ant virvutes ir atsisagsc¢iusia
—jaunereikalinga—miline, ir iSkart pasuko atgal.

Vienas 1§ konvojininky, tas, kuris buvo vyresnis laipsniu, metési i$

paskos, isikibo 1 ja, pabandé sukryziuoti rankas, bet ponia Tereza sumaniai
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iSsisuko ir staiga viso kiemo akivaizdoje pakibo ant kaklo sargybiniui ir
isisiurbé 1 j1 savo dazytomis, neabejingomis nuodémei lipomis.

Konvojininkas band¢ istriikti i§ jos glébio, kaip jaunas arklys 1§ gardo, bet
jijonepaleido, glaudé galva, lenké prie saves ir kalbéjo:

- Moj kochany... Jiescio jiedien raz... jiescio jiedien... Ty co — nie chcies?
(Dar viena karta... dar viena... Tu ka — nenori?) Pienkny moj... Milosc moja...
(Grazuolis mano... Meilé¢ mano...)

- Paleisk, paleisk, - kareivis mindzikavo kojomis ir pasimetusiu balsu
Sauké savo porininka: - Ivanai, Ivanai!

Ne kulka gi turéjo atplésti ji nuo tos iSprotéjusios, kastai buciuojancios
bobos...

Porininkas Ivanas, atrodo, nesiryzo palikti savo posto. O gal pavyd¢jo
laimingajam. Juk tiek mety jie né su kuo nesibuciavo! Kiek mety bobos kvapo
nejauté... Tik dimai... tik purvas... tik kraujas... Tegu atsibuciuoja. Tegu...
Labai ¢ia svarbu— vokieciui barankyc¢iy pakiso... dzitivésiy.

Kol sargybinis bandé¢ iSsivaduoti i§ ponios Terezos nelaisvés, | balkonus
i8lindo gyventojai, kurie neatsitraukdami zitiréjo 1 ju buciavimasi, kaip i
kadra 18 trof¢jinio filmo apie aistringa ir nedaloma meil¢ kazkur ParyZziaus ar
Romos priemiestyje.

Tuo tarpu liesasis vokietis su suskilusiais akiniais ant virvutés traukeé i$
rySuliuko riestainius, ir jo pusalkaniai, nuplySe pulko draugai grandine,
kazkaip nejprastai létai, tarsi per kokias apeigas perdavingjo jas vienas kitam
ir su tokiu pat pabréziamu iSkilmingumu jas nesé prie lipy ir neskubédami
kramté. Tai buvo akimirka ju keisto, tylaus vieningumo tarp vienas kito ir
gyventoju, akimirka susitaikymo su tais, su kuriais visai neseniai susitaikyti,
regis, buvo neimanoma, netikéta apsivalymo akimirka; viskas, kas buvo
18draskyta, sunaikinta, subombarduota abipuse neapykanta, staiga susilipde,
susiglaudé, sutapo; belaisviai tyCia 1étai kramté riestainius, ir kartu su ju

triauskéjimu jiems grizo kazkas be reikalo atimta ir seniai uzmirsta.

Varpai 2011



AR ATMENI, KAIP LAIME MUMS SYPSOJOS?..

Kai akiniuotis i§éme i$ rySuliuko paskutini dzitiveési ir iStiesé ji tam, kurj
likes poste raudonarmietis pavadino Ivanu, né prie§ nieka nesilankstantis
Joslas Gordonas, stebéjes kartu su manimi ir mama tai, kas vyksta, nusigr¢zé
nuo atdaro lango ir iSsigandgs paklausé:

- Nejaugi, Gene, paims?

- Paéme! — linksmai Stkteléjau as, ir man netikétai tapo nejauku, tarsi a§
savo kvailu dziaugsmu netycia kazka stipriai jzeidziau.

Ponia Tereza atsitrauké nuo savo persekiotojo ir, iSkart pritilusi, nuéjo sau.
Jos zingsnis — tiesus ir pasitikintis — netikétai pasikeité; ji ¢jo neatsigr¢zdama,
tuo paciu metu dazydama lipas, o tiibelé su dazais jos rankoje truputi virpéjo.

Statyba po truputi judé€jo i prieki — namas, kurio sienos anksciau
naslaitiSkai styrojo vir§ pavasarinio dangaus, pazyminc¢io pirmasias taikias
metines, jau nebuvo panasus | garsios giminés palikta riisi; pirmojo auksto
languose atsirado rémai, 1§ naujo sud¢jo grindis, istaté duris. Atkuto po saulés

spinduliais ir belaisviai, kurie ir toliau dirbo tingiai, bet kur kas linksmiau nei
anksciau.

Vir§ kiemo visiems netikétai pasklido vokiskos dainos, o vedanciuoju
buvo tas pats akiniuotis, i kurj atsitiktinai savo zvilgsnj nukreipé ponia Tereza.

Belaisviy dainavimas Josla Gordona isiutino taip, kad jis net apetita
prarado. Vargseli tylomis palaiké kaimyné — naslé Chaja, kuri per stebukla
18sigelbéjo Paneriuose, kur grioviuose atgulé jos vyras, dukra ir jauniausias
aniikas, atvaziavgs savo nelaimei 1 sveCius pas senele. Ji siuvo rubus
pulkininko Fomino zmonai, kuriai ir pasiskundé dél isidainavusiy vokieciu.

- AS pakalbésiu su Nikolajum Petrovi¢ium, - pazadéjo Chajai atsargioji
pulkininkiené.

Bet pulkininkas tik skésteléjo rankomis, ir Chajai nieko kito neliko, kaip
nueiti pas pacius konvojininkus.

- Neleista drausti, - pasaké tas, kuri savo buciniais nukankino ponia

Tereza. — Su daina ir darbas spartesnis... Jei nenorite girdéti, uzsidarykite
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langus ir duris...

- Langus ir duris? — susijaudino Gordonas. — Langus ir duris galima... O
siela? O atmintj?

Tuo metu akiniuotis vedé¢ viena melodija po kitos:

Ar atmeni, kaip laimé mums Sypsojos,

Ar meni miisy svajas?

Ak, tai buvo tik sapnas, tik sapnas...

Vargsas Joslas blaskési po virtuvg ir 1§ visy jégu gergzdZzianc¢iu seniokisku
baritonu band¢ perrékti vokiecio rypavimus:

Artillieristy, Stalin dal prikaz,

Artillieristy, zoviot Otcizna nas...

(Artileristai, Stalinas jsake,

Artileristai, Saukia Tévyné mus...)

Nasle Chaja nedainavo —ji visai dienai uzsidarydavo nuo ,,besiSypsancios
laimés* ir nuo ,artileristy su Stalinu“ savo kambaryje ir spausdavo
»Zingerio® pedalj, o vakarais iSeidavo | Choraling sinagoga ir meldési ten
Viespaciui Dievui uz nuzudytyjy siely ramybe, prasé, kad Jis pasigailéty jos ir
sujungty su vyru, dukterimi ir antiku, tikindama Visagalj su asaromis akyse,
kad néra geresnés mirties, kaip mirtis laiku, ir néra baisesnio gyvenimo, kaip
gyvenimas be ty, kuriuos myli.

Iskankintas balsingojo belaisvio, spaustuvés ,,Vaizdas® sandélininkas
18siruo$¢ pas lietuvi-namuy valdytoja ir pasiilé tarp gyventojy pravesti
apklausa, kas ,,uz* ir kas ,,pries®, tikédamasis, kad dauguma pasisakys uz
nutraukima Sitos netikétos betvarkés. [sidainavo, iSgamos! Gerkles jiems
visiems iSlydytu alavu uzlieti!

- Neturite jis, draugas Gordonai, ka veikti!.. — apréke ji namy valdytojas
Rimkus. — Rinkimai §{ TSRS Ausciausigja Taryba ant nosies, o jiis ¢ia su
visokiais niekais lendate!..

Rimkui kas —jo Seimoje visi gyvi, ir jis ketverius metus riisyje nepuvo!
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- Palikite juos ramybé¢je. Tegu dainuoja, - pasaké mama. — Ponia Tereza
sako, kad ta daina apie besiSypsancia laime parasé Zydas. Valmanas ar
Kalmanas...

Joslas tik pazvairavo i jos pusg. Jis Zinojo, kad jie visi i§vien: ir $ita indy
plovéja, kuri kariasi kiekvienam vyrui ant kaklo; ir Sitas rusy pulkininkas
Nikolajus Petrovicius, kuris nevengia vokieciy belaisviu, kai reikia i§dazyti
ar iSbaltinti jo nuosava buta; ir Smulé-bolsevikas, uzimtas velniaizin kuo
Sitoje savo prakeiktoje istaigoje, nemokamai Seriancioje visus baime; ir mano
tévas Sleimé, kuriam pasaulyje egzistavo, kaip ir naslei Chajai, tik viena
melodija—siuvimo masinos burzgesys.

Kaip besistengé mano mama nuraminti Gordona, kiek beitikinéjo, kad
negalima visy kirpti pagal viena kurpali, Joslas nenurimo. D¢l visko, kas
vyko, jis kaltino pasileidéle ponia Tereza. Juk dél jos sukasi ir sukasi Sita
nesibaigianti vokiska plokstelé, uzvesta balsingojo akiniuo¢io — maza jai
prieskariniy lenkiSky Slageriy, duok dar ir vokiskus! Neatsitiktinai neriasi 18
kailio, kuo nors skanesniu stengiasi pavalgydinti savo vokietpalaiki ir jo
draugelius, kad tie—neduok Dieve —nenusilpty.

Tiesa sakant, indy plovéjos démesys tam ilgSiui vokieciui (ji jam dargi
naujus akinius nupirko — raginiais rémeliais) trikdé ir mama. O visiSkai jos
mintis sujauké ponios Terezos klausimas — ar gali tarybiné pilieté iStekéti uz
karo belaisvio.

- Nezinau, - atsaké mama. — Nesidoméjau — tekéti dar karta nesiruosiu.

- O kas zino? — tkyriai tard¢ toji. — Jusuy brolis nezino?

- Jo geriauneklausti.

-Kodeél?

- Jis labaiuZsiémes.

Mama pradédavo susijaudinusi mirkséti akimis, stengési pasukti kalba
kita linkme, bet ponia Tereza vél tgsdavo.

- Tas belaisvis turi du vardus — Karlas-Heincas, - pranes¢ ji karta. — Iki
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karo jis buvo operetés solistas Drezdene. Dainavo Edving ,,Silvoje®.

Mano mama supratimo neturéjo nei apie Edvina, nei apie Silva, nezinojo,
kas yra solistas, bet klausinéti Sito kaimynés nepradéjo. Drezdenas tai
Drezdenas! Solistas tai solistas!

- Karlas-Heincas tarnavo armijos ansamblyje... Jis nieko nezudg¢... Jis ir
jusiSkai moka dainuoti... Zydiskai... Tik nedrista...

Mama stebéjosi, i$ kur ponia Tereza tiek visko apie ji Zino. Joslas kalb¢jo,
kad jine tik moka buciuotis su konvojininkais, bet ir vaiSinti juos portveinu su
spurgomis.

- Ar norite, ponia Gene, a$ jo papraSysiu... Man jis neatsakys — sudainuos.
Jis tik SeStadieniais nieko neiSmeskite... jie visas jiisy atliekas su malonumu
suvalgys... ir zuvi, ir kukulaicius su jdaru, ir cimusa.

- Pasiilgo apkasuose koSerinio maisto? — pasiSaipé¢ mama, bet neatsisakeé.

Savo zodi ponia Tereza tgséjo. Ikalbéjo savo Karla-Heinca §i ta sudainuoti
zydiskai. Kieme, girdi, dauguma— Zydai, tegu pasiklauso.

Ir Karlas-Heincas uzdainavo.

N¢ viename kieme, né viename mieste, né vienoje Europos Salyje tokio
turblit nemate.

Karlas-Heincas, Drezdeno operetés solistas, stovejo vidury kiemo,
griuvésiais tapusio Sviesiausiojo vaiduoklio — pono Zbignievo Moravskio
triauk$¢io namo fone, vir§ vakaréjancio pavasarinio dangaus — bendro stogo
visiems: nugalétojams ir nugalétiems, zudikams ir Zuvusiems, teisuoliams ir
nusid¢jeliams, ir dainavo. IS jo gerklés, kaip i§ tik ka pragrezto grezinio,
verzesi daina.

Nenumaldomas ir neperkalbamas Joslas Gordonas uzgesino primusa, iki
galo atvére langa ir iSkiSo savo nuplikusia galva, iréminta reta garbanota zile.

Mano tévas sustabdé savo ,,Zingeri“ ir, iSgasdindamas apmirusias meilés
guolyje kates, nusileido akmeniniais laiptais zemyn ir sustingo, kaip atliekant

valstybini himna.
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Nasle Chaja i8¢jo 1 balkona treCiajame aukSte ir, prilaikydama véjyje
besisklaidancios juodosios skarelés, kurios niekada nenusiimdavo, krastus,
persisvere per metaling atbraila.

Smulés-bolieviko uosve zlibé Taibé isvedé j balkona savo antikus.

Daktaras Chaninas, gyvenantis pirmajame aukste, atsipras¢ néscios
pacientés (kiemo SmaikStuoliai juokavo, kad likusios gyvos vilnietés zydés
iki gimdymo saziningai gimdo daktarui gerus pinigus), i§lindo kartu su ja pro
duris ir ;réme zvilgsni 1 dainininka.

Mama stovejo po iStempta per kiema virve, ir vandens laSai krito nuo
Slapiy skalbiniy ant jos i§blukusios suknelés, kaip asaros.

Ponia Tereza pridengé ranka savo numylétinio ziobtus, bijodama, kad
pudelis netyc¢ia savo lojimu nesugadinty dainos.

Nuobodziave konvojininkai kiek i§sigande spoksojo tai | dainininka, tai {
pritilusius klausytojus.

Karlo-Heinco balsas tai kilo aukstyn, tai prasmegdavo | kazkokia praraja.

Gebenct fun got

iz der, vos chot

azaidise mame

(Palaimintas Dievo tas,

kurio mama zyde¢)

Nusiémes akinius ir primerkes akis, Karlas-Heincas dainavo su kazkokiu
gailestingu itiziu, ir vir§ suakmenéjusio kiemo, vir§ gyventojy, vir$
1Skankinty, nelaisvéje atskirty nuo gyvenimo belaisviy, vir§ beveik visiSkai
sunaikinty Zydy gimtojo miesto, vir§ laisve mylin€io, i1§tikimo Dievui ir Jam
nesilenkianc¢io Vilniaus sklido ne Silvos, kuri tai atsiminé, tai neatsiming,
kaip jai ir jos mylimajam Edvinui kazkada nusiSypsojo laimé, vaiduoklis ir ne
pono Zbignievo Moravskio, renkancio naktimis { cilindra savo skriaudas ir
viltis, vaiduoklis, o Se$élis nemirtingosios ,,idiSe mame* — zydés motinos.

Motinos mano velionés mamos.
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Motinos mano velionio tévo.

Motinos Joslo Gordono, mirusios neturte, ir taip pat neprisiminusios, kaip
jiatrodo, toji besiSypsanti laimé...

Kiek ju buvo, praradusiy sveikata, nusizudziusiy, suSaudyty, sudeginty?
Kiek buvo jy, nesulaukusiy Sitos Sypsenos?

Karlas-Heincas negailéjo nei saves, nei kity:

Gebenct fun got

izder, vos chot...

Daina nutriiko, stojo pilna jtampos, dilg¢iojanti antakius tyla.

Kiemas Sluost¢ asaras.

Garsiau uz kitus kiik¢iojo ponia Tereza, kuri, tarsi nuvaziuojanciam
traukiniui, visa laika mojavo ranka savo Karlui-Heincui.

Dargi Edgarui sudréko akys.

Belaisviai vél émesi darbo, bet gyventojai ilgai nesiskirsté, uztruko netgi
daktaras Chaninas su savo nés¢ia paciente, neskubéjo grizti prie savo primuso
ir pik¢iurna Joslas Gordonas, Smulés-bol3eviko uosvé Taibé ir jos aniikai
sustingo balkone tarsi mauzoliejuje, mano demobilizuotas tévas riiké viena
papirosa po kito — visi tarsi lauké dar kazko, bet, iSskyrus plaktukuy
kaukséjima, pjiklo dzerzgima ir prislopinta vokieciy kalba, statyboje nieko
daugiau nesigird¢jo.

Kai mama pabaigée dziauti skalbinius, prie jos pri¢jo ponia Tereza.

- Kanors, ponia Genecka, suzinojot?

-Apieka?

Ponia Tereza sutriko.

- A-a-a!.. Taip, taip... Smulé pasaké, kad uz uzsienie¢iy negalima... Nei uz
vyro, nei iStekeéti...

- Gaila... — tyliai pasake ponia Tereza. — Uz uzsienieCiy — negalima, uz
kitatikiy —negalima. O uzko galima? — paklausé ji nulitidusi.

- Gal ir visai nereikia, - atsiduso mama.
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Kiekvieng ryta, pries tai, kol iSeidavo 1 stoti ir pradédavo plauti indus,
ponia Tereza palikdavo sutartoje vietoje pinting su maistu ir su trumpu
raSteliu vokisSkai.

Rudeni, kai namas buvo atiduotas vykdomajam komitetui, a$
kaimyniniame kieme, tarp ropiy briizgyny, radau pageltusiu uzrasy
skiauteles. Jose sunkiai iskaitomu braizu lotyniSkomis raidémis su klaidomis
kiekviename Zodyje buvo i§vedziota: ,.tu... laimé... Sypsojosi... Ar atmeni...
tik sapnas...*

Po to, kai neliko belaisviy, ponia Tereza ilgai nesurado sau vietos, neslépé
nuo kiemo kaimyny savo ilgesio tam akiniuoCiui belaisviui, bet paskui
palaipsniui apsiprato, tik savo garbanotaji pudeli kazkodél pradéjo vadinti ne
Edgaru, o kitaip— Karlu-Heincu.

- Pas mane, Karlai-Heincai! — Sauke¢ ji ant visos Lukiskiy aikstés: - Pas
mane, kochany?

Ir mielasis Karlas-Heincas puldavo jai ant kriitinés, ir jo smaragdinés akys
spindéjo laime — tokia, apie kuria dainuojama tik opereciy arijose ir

nemirtinguose Slageriuose 18 pusiau iSsitrynusiy prieSkariniy ploksteliy.

IS rusy kalbos verté
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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NIEKAM
NEREIKALINGI

Romanas

Tesinys. PradZia — Varpai-2006 (20).
Varpams suteikta isimtiné teisé spausdinti sj romana.

22.

Grizg 18 paelbio, pamatém uz pirties, toliausiam kiemo kampe prle pat
spyghuo‘[uC viely uztvaros susitelkusi biirj zmoniy. Kai prlejorn arciau,
pamaciau, kam jiem buvo reikalingos dvi statinés. Mikas i$ ju padaré tikra
rukykla. Lietuvoje, savo lentpjuvés kampe buvo pasistates muring Salto dimo
rukykla. ISsiriikydavo savo ir kaimynuy mésa, o kai vienais metais Hitleris
uzdraudé Lietuvai Zasis vezti 1 Vokietija, paband¢ net Zasis rukyti, ir tokio
skanésto apylinké niekada dar nebuvo ragavusi. Ir $i karta, kai vakare isiSneko,
vyrai pasiskundé, kad nezino ka daryti su Zuvimis.Elbéje zvejoti niekas
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nedraudzia, galima, esa, ir §j ta pagauti, bet kas i§ to: virtos neskanios, kepti
nérariebaly.

- Rukykit, - tuoj pasaké Mikas.

- Lengva pasakyti, bet kur rasi riikkykla, - atrémé vyrai Miko mintj, bet
Mikas buvo ne 18 ty, kurie savo mintj paleidZia véjais.

- Duokit plyty, rytoj pat pastatysiu.

Vyrai net nusikvatojo.

- Jeigu gali pastatyti i$ mediniy, pritaSysim. Pusy galim kirsti, kiek tik
norim, - kazin kuris pasiepé¢.

- Nesijuok, gali prireikti ir pusy. Rytoj pasidairysim.

Pasidairg uz latviy stovyklos uztiko kriiva iSmesty statiniy. Mikas
pasirinko pora, o dabar i$ jy jau stovéjo rikykla. Viena zemai, kiirenti, kita
daug auksciau — ant medinio rentinio pakelta zuvims. Abi - pirmosios virsy,
antrosios apacia - jungé skardinis vamzdis, kuriy net patvoriais métési, nes visi
barakai buvo Sildomi geleziném krosnelém. Dabar zemutinéje statingje
kiirenosi ugnis, o per virSutinés aukstutini, skylémis iSbadyta dangtj ruko
diimai. Rukykla buvo paruosta, ir vyrai, net kai kurios ir moterys riipinosi
meskerémis, kiti jau zinojo, kur pas vokiecius galima gauti kabliuky ir valy.
Pora vyry jau zinojo kokiam miesteliuke galima net alaus gauti. Alus, sake,
labiau tikty verSiukams, ne zmonéms, bet kai geresnio néra...

- Raskite, vyrai, mieziy, pasidarysim savo, - visiSkai rimtai déste i zilaiisi
tikininka panasus vyras.

O galirbuvo iikininkas, ka kas gali Zinoti.

- Va, ka tik parnesiau. Zitrek, gal ka gera rasi, - bezitrindiam i rukstandia
stating ir besiklausan¢iam aplink stoviniuojanciy pastaby, pakiSo punda
anglisky laikra$ciy tas pats vyras, kuris vakar Saskémis zaidé ir nenoréjo miisy
isileisti.

- Acid uZ ripesty, pone pirmininke, - pasakiau.

- Nieko, nieko. Vis tiek kiekviena diena reikia nueiti pas Senj. Kad to
uztekty. Buna dieny, kai reikia po du ir po tris sykius sukarti, - rimtai éme
aiskinti, ir i$ kiekvieno Zodzio varvéte varvéjo pabrézimas, kokios jo pareigos
svarbios ir sunkios.

Knietéjo paklausti, kokia kalba juodu su Seniu susiSneka, bet pagunda
nurijau. Jis dabar pirmininkas, ir tegu.

Kai laikrasciais nesSini sugrizom i kambari, Benas pro Sypsni pasakeé:

- Pas Seni... Kai su mumis Sneka, visada dedasi uz Senj visa galva, jeigu ne
dviem, didesnis, o nu¢jgs tik Siaip taip su latve susigrabalioja ir parsineSa tik ta,
ka latvé duoda. Pazitirék, ar laikrasc¢iai nebus kokio ménesio senumo.

Ne, tokie seni nebuvo. Pora net naujesniy uz vakar skaityta. Renku zinutes
ir diktuoju Benui. Jis jas tiesiai masinéle uzraSo. Vél iSverciu straipsni apie
Europos liikesCius ir Anglijos vieta kada nors atsigausiancioj Europoj. Viskas,
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atrodo, jau galutinai iSspresta, tik belieka nuvalyti griuvésius ir tose paciose
vietose statyti naujus miestus, visiSkai nepanasius i kada kur nors buvusius.
Visi nori suzinoti, ka nugalétojai galvoja apie mus, kada pasakys rusams iseiti
1§ miisy Zemés, kad galétumeém griZzti namo ir riipintis savo reikalais. Ne, apie
mus ir musy reikalus niekur né menkiausio zodzio. Persakau, ka rades, Benui,
ir abu piktai juokiamés. Musy visiSkai néra. Méginam atspéti, kiek €ia ty
nesamy esam. Ne mes vieni. Ir latviai, ir ukrainieciai, ir estai, ir lenkai, ir dar
kazin kiek kity, kurie negali arba nedrista grizti i namus. Jeigu negali, tai taves
irnéra.

Netrukus tikrai pasigedau knygy. Zivilé laimingesné, ji prisikrové { tévo
vezima, ka tik nor¢jo, susikrove ir mano pasirinktas. Galéjau juk ir as dar ka
nors { kupring isikisti, nebii¢iau pasiutes, bet jsikisau tik ispaniskas, kurias jau
beveik atmintinai moké&jau ir galvojau, kad, sutikgs ispana, jau galéciau
susikalbéti, bet kur ji surasi, o apie knygas n¢ kalbos negali biiti. Klausin¢jau
savyjy. Radau viena moteri, kuri turéjo Vaiciulaicio ,,Valenting® ir dar
Aleksandravic¢iaus poezijos knygute. Visoj stovykloj turbit tiek ir tebuvo, nes
ir Benas daugiau nieko nesumedziojo, o jis biitinai noré¢jo sumesti Siokia tokia
mokyklélg vaikams. Net elementoriaus niekas netur¢jo. Kas ims knyga, kai
tertipi sveika kailj iSnesti.

- Zinai, reikés mudviem vadovélius rasyti, - syki pasakeé.

- Vadovélius? — nustebau. — AS net nebeatsimenu, kaip tie vadovéliai
atrode.

- Turim trejeta buvusiy mokytoju. Padés.

- Tai gal patys mokytojai galéty ir raSyti.

- Snekinau. Né vienas nezino net kaip pradeéti.

- AS dar labiau neZinau.

- Sueisim visi j kriiva.

- Jeigu norite, ispaniska vadovélj Cia pat turiu, galéciau gal net angliska
sumesti, neseniai Zivilei padéjau, tai dar daug atsimenu.

- O jispaniska nusizitiréjes, ar negalétum susukti lietuviska?

- Kad ¢ia ne vaikams. Cia tokiems, kaip ir a§ pats, kurie jau Zino, kas yra
kalba ir ko i$ jos noréti.

- ASné velnio nezinau, bet mokyklos reikia. Vaiky taip palikti negalim.

Kai reik¢jo ka padaryti, Benas buvo baisus zmogus. Netrukus jau darési
smagu, kad galiu kur nors nuslypti. Jeigu nebebuvo kur kitur, pasiémes
,»Valenting* nerdavau 1 puSyna ir veél pradédavau skaityti nuo pradzios, o
kartais net nuo bet kurios vietos, kur pasisekdavo atversti. Taip bevartydamas
pagalvojau, kad svetimomis kalbomis uzsideggs, kazin kiek savosios bemoku.
Emiau Zifirinéti ZodZius, sakinius. Kuo daugiau Zifirinéjau, vis labiau
isitikinau, kad neblogai biity ir savo kalbos gramatika gerokai pavartyti, bet i$
kur tu ja gausi. Buvau pagalvojgs, kad ,,Valentinoje® galésiu rasti visa
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medziaga, i$ kurios galima bus sulipdyti Beno trokStamus vadovélius, bet
atsimusSiau kaip { sieng ir net su skausmu pajutau, kaip dar vienu atveju esam
nuo visko atskirti ir kaip niekam nereikalingi daiktai  pasali numesti. Teisybé —
badu numirti neleidzia, bet ir savita gyvenima néra kaip pradéti. O reikéty.
Kaip nors reikety.

- Tai ka Cia prispaudgs laikai? ,,Valenting?* Jeigu ji tokia pat daili, kaip
vardas, tai geriau n¢ nereikia.

I§ karto krupteléjau, paskui pakéliau galva: Salia stovéjo Mikas.

- Zinai, kad daili, tik ne taip, kaip tu galvoji.

- O kazinai, kaip as galvoju?

- Nereikia zinoti, uztenka girdéti.

Atsisedo Salia, paémé knyga, pazitirejo, pavarteé ir numete atgal.

- Tik tokia. O a$ pagalvojau, kad i$ kur nors pagavai tokia, kuria reikia
pasislépus skaityti. Tq gali ir savo kambary skaityti, nebent mes per dideli
triuk§ma keliam.

- Triuk§mo kaip ir negirdziu. Tarpais reikia nuo Beno pabégti.

-Na?

- Kartais darosi ikyrus su visokiais savo sumanymais. Tai jam padaryk ta,
taita.

- Tai nebesutariat?

- Gal ir ne visiSkai taip. Sutariam. Tik kartais, kad nereikéty kokio ZodZio
lepteléti, ver¢iau pasislepiu.

- Gal to nesakyk kitiems.

-Kode¢l?

- Cia jj visi labai gerbia. Mano, kad tik per ji pateko i ta puse. Jis jiems kaip
zydams Moz¢.

- Zinau. Jis pats man saké, kaip buvo. Nebuvo lengva, bet ar jis ka lémé, ir
pats nezino.

Mikas i$siemé i kiSenés sulankstyta anglisko laikrascio skiautg ir émé
ripestingai ja atlankstyti. Maniau, kad atne$¢ man ka perskaityti, gal net ka
apie Bena, bet islanksté tik kelis Ziupsnius smulkiai supjaustyto tabako.

- Ar dar turi cigary? — pakélé akis nuo tabako.

- Gal duartris.

- Tikrai? Sakiau, kad nesvaistytum.

- Ka veiksiu, kad toks neklauzada gimiau, - nusijuokiau.

- Tu nesijuok, - i§ kitos kiSenés iséme keleta keturkampiais suplésyto
laikrascio lapeliy, vieng atsiskyre, sulenké dvilinka, praskété ir i sulinkima
éme ziupsneliais déti tabaka. — Bepigu, kad nejpratai riikyti, tai negali suprasti,
kas yra tabako badas. Ir dabar atéjau Cia, kad galéciau ramiai partukyti. ISeik ant
vieskelio ir pamatysi vyrus, slampinéjancius pagrioviais: nuoriiky iesko.
Prisirenka, iSlukStena tabaka, susisuka sukting ir slepiasi miske, ko toliausiai,
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kad draugai net dimo neuzuosty. AS irgi baigiu. Dar pusantro turiu, o toliau
reikés kentéti. Gal bus i gera. Pakentéjgs gal atprasiu.

- Galésiu savo atiduoti.

- Savo? O ka veiksi, jeigu prireiks?

- To taine. Knygu bada tai jau kelinta diena jauciu.

- Kiekvienam savo béda.

Baiggs sukti, uzsidegé. Tabako ir smilkstancio laikra$cio kvapas pasklido
ramiam pusyno ore.

- O tie, kur cigarus saugojo, gatavi pirStus nusikramtyti. Juk cigary paliko
dar pusé sunkvezimio. Paskutiniu akimirksniu galéjo visus istustinti. Cakas,
paémgs Sautuvus, net liepé uz gera saugojima pasiimti, bet jie pasiémé tik po
kelis, nors gal¢jo ir maiSus prisikrauti. Dabar biity ponai. Ar girdéjai, ka daro
latves?

Ne, nebuvau girdéjes.

- Jos vaziuoja i angly kareivines su kareiviais Sokti. Ne tiek Sokti, kiek
pasidulkinti. I§ pradziy uz nudulkinima gaudavo po pakelj cigareciy, o dabar,
sako, ir anglai pradeda iSgudréti, teduoda tik po kelias cigaretes, o kartais
uztenka net ir vienos. Pavaiksciok po latviy stovykla, pamatysi, kiek latviy
vaiksto su cigaretémis dantyse. Tai vis mergy parveztings.

- Netikiu, - pasakiau.

- Tavo valia. AS irgi pats nemaciau, bet taip visi Sneka. Vakar Senis miisy
Dzitisnai, zinai, tam, kuris miisy nenor¢jo isileisti, pasaké, kad SeStadieni
atvaziuos sunkvezimis ir miisy mergaiciy paimti. Ar Benas nesake, kad liepé
jamtair savo laikrasty paskelbti?

- Ne, neuzsiminé.

- Ir nepaskelbé. Dzitsnai iSdrozé: ,,Jeigu nori baltosiomis vergémis
prekiauti, tai pasiskelbk ant savo dury. Dzitisna $nekéjo ir Siaip, Snekéjo ir
taip, bet Benas né i§ vietos. Nepad¢jo né tai, kad Senis uz neklusnuma gali
mums visokiy nemalonumy pridaryti. Tada §i ryta, prie§ pat man iSeinant,
nu¢jo | mergaiCiy baraka ir prane$¢, kad SeStadienj dailiau pasipuosty ir
vaziuoty pas anglus paSokti. Net prizadéjo Sestadieni pirti i$ ryto joms pakurti,
bet tos su Sluota lauk iSvijo. Saukeé: ,,Mes ne latves, cigareCiy tau neveziosim®.
Vyrai irgi joms pritaré, nors Marcius ir nuniurngjo: ,,Ko jos, kvailés, taip
spiriasi? Juk ne vyzos, nenuplys, o cigareté yra ir visada bus cigareté®. Tai
dabar neZzinia, ar ta sunkvezimj atsiys, ar ne.

Klausiau ir nezinojau — tikéti ar netikeéti. IS knygy zinojau, kad zmonés
visur téra tik Zmonés, bet asmeniskas patyrimas buvo nezmoniskai toli nuo
tikrojo gyvenimo atsilikgs. Kai Miko dimas, o su juo ir smilkstancio
popieriaus kvapas iSsisklaidé pusyne, i$sisklaidé ir mano noras Vaiciulai¢io
,» Valentinoje* rasti vaiky, apie kuriuos ni¢nieko nezinojau, vadovéliams rakta,
pasakiau:
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- Jeigu turi laiko, pereikim per latviy stovykla. Noriu uZzeiti { Senio rasting
paziuréti, gal jie ten turi kokiy knygy.

Pakilom. Apsuke rata per kalvota pusyna, iS¢jom i kelia kitam stovyklos
gale. Tikrai, sutikom pora latviy su cigaretémis dantyse, ir niekas nekaulijo
diimo. Paméginty kas miisy stovykloje taip uzsirtkyti. Ana diena puskarininkis
numeté puseg cigaro, tai kone pestynés kilo, kai prie jo puolé keturi ar penki
vyrai. Aprimo tik, kai Zilatisis Zilvainis émé sarmatyti. ,,Gédos turékit, - sake, -
piemengalys pamaté ziopsancius, numeté kaip Sunim kaula, o jis tuoj rietis.
Pamatytumét, jis tikrai dar abiem galais 1§ jlisy tebesijuokia®. Vyrai nurimo, bet
nuéjo tiesiai | puSyna kaip nors ta puscigari pasidalinti.

Pri¢jo rasSting. Si karta suoliukas buvo tui¢ias. Man bity buve daug
patogiau, jeigu Senis ir Siandien ¢ia sedéty. Nereikety eiti | vidy.

- AS Cia pasédésiu, - pasaké Mikas ir atsisédo. — Bty gera komendanto
pypke patraukti. Ne to prakeikto popieriaus, nuo kurio dazy burna tebéra
prikartus.

Kai ta pasake, ir a§ atsiminiau ano vakaro ypatingai kvapny Senio dima.

- Bijai? —paklausiau.

- Ko man bijoti. Jiis ten Snekeésit, o ka as? Tylédamas savo kvailuma
rodysiu.

- Kokia latvike pakirkinsi, - Sypteléjau.

- Susikisk savo latvikes... — nebaigé. Gal komendanto nusédétas suolelis
sulaikeé.

[éjau vienas. Prie dviejy staly sédéjo po gerokai pasidaziusia moteri, prie
tre¢iojo kédé buvo tusdia. Zinojau, kad ir miisy moterys biity mégusios
pasidazyti, bet netur¢jo kuo. [ galva staiga Sové Miko Sneka. Tai uz
padulkinima, nejucia pagalvojau, ir nuo tos minties pajutau viduje nejaukuy
krusteléjima, lyg bii¢iau ka neskany nurijgs.

Po keliy akimirksniy viena pakélé akis { mane.

- Ar komendantas yra? AS noréjau su juo paSneketi, - ty¢ia paklausiau
angliskai.

Moterys susizvalgé. Po keliy akimirksniy ta, kur sédéjo toliau, atsaké
vokiskai.

- Gaila. Ponas komendantas yra, bet dabar labai uzsiémegs.

- Tai a§ lukterésiu, - dairydamasis, kur atsisésti, pasakiau.

- Siandien jis bus visa laika uzimtas. Gal paméginkite rytoj.

- Geriausiai i$ ryto, kol pasStas dar neatgjgs, - iterpé kita.

- Ar tamstos tikrai zinot, kad jis man net né vieno zodzio negali pasakyti? —
pasakiau angliskai ir kazin kodé¢l padariau, ko savo gyvenime nebuvau dares:
zengiau prie dury ir pabeldZziau.

- Ne, ne, ne! — suklego abi moterys. Viena net nuo kédés pasoko, lyg
norédama neklauzada uz sprando griebti, bet anapus dury pasigirdo:
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- Jeik!

Pravériau duris.

- Atsiprasau, komendante, ar galiu tamstg pus¢ minutés sutrukdyti?

- PraSau, uzeik, - atsiliepé komendantas ir net nuo kedés kilsterejo. — AS
tave atsimenu. Klausiau pirmininko ar surado jums vietos, bet jis nemokéjo
atsakyti. Dabar gerai. SusiSnekésim.

AS visiSkai nezinojau ka pasakyti. Prie stalo jie buvo trys: jis, Senis,
puskarininkis, grei¢iausiai tas, kuris puscigari ant kelio numetg, ir gerokai
pasidaziusi moteris.

Gale stalo buvo kéd¢, i kuria parodé man séstis, pasaké puskarininkio ir
moters pavardes, pasake, kad jie padeda jam su stovyklos bédom tavaliotis,
paskum atsuko akis { mane. Pasisakiau savo. Jis patrauké kelis kartus pypkute,
i$sitrauke ir paklausé:

- Buvai Anglijoj?

- Nebuvau.

- Tai kur iSmokai taip gerai angliskai?

- Truputi mokykloj, truputi i§ knygu, o tarimo mokiaus i$ radijo.

- I$radijo?

- Klausydavau ir mégindavau zodzius taip tarti, kaip per radija taria.

- Irpats vienas?

- Man kalbos visada labai patiko ir tebepatinka, tai nesunku ir vienam.

- Tai kokias moki?

- Susakiau visas SeSias ir prid¢jau, kad dabar mokausi ispany.

- Vélvienas?

- Ne visiskai. Turiu keturias knygas.

Senis su puskarininkiu susijuoké, o moteris nepasuko akiy nuo lango.
Paziiiréjau ir as: gatve i§ lengva ¢jo Mikas ir Zvalgesi atgal.

- Mano draugas, - pasakiau.

Paziiiréjo ir komendantas. Tq akimirka iSnaudodamas pasukau kalba 1
savo pusg: atsiprasiau sugaiSings gal ir labai svarby darba ir pasakiau, kad
kenc¢iu knygos bada ir i8drjsau isiverZzti ir paprasyti gal gauciau kokia knyga,
kita.

Senis zitir¢jo tiesiai | akis ir iSpiité tikrai kvapny pypkés dima. Pagalvojau,
jog gerai, kad néra Miko. Nuo tokio diimo jis galéty visiskai nuleipti.

- Tai nieko. Man padarei didelg staigmena. Bet sakyk, kaip yra, kad iS tiek
lietuviy tik pats vienas temoki kalby. Ir pirmininka i8sirinko toki, kuris net
vokiSkai nemoka.

Kiek nustebau, bet labai ramiai atsakiau:

- Ar pirmininkas vokiskai kiek moka, nezinau, bet yra daug visiskai gerai
kalbanciy. O vienas, kuris ziniy biuletenius kasdiena paruoSia, kalba neblogiau
uz vokiecius.
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- Tai kodél jo nei$sirinko?

- Nezinau. Kai atéjau, jis buvo jau iSrinktas.

Nor¢jau dar pridéti, kad negaléty nemokéti, nes vokieciy okupacijos metu
buvo valsCiaus sekretorius, o tokie visokiy reikaly privaléjo turéti su
vokieciais, bet pamaciau, kad moteris zitri { mane labai didelémis akimis ir
Sneka nukandau. Bet ir Senis pasuko kalba i kita pusg. Mes Siandien ryta jau
pranesém, saké, kad ateinancia savait¢ pradedam Kkirsti miska. Dirbantiems
miSke duos specialy prieda: drabuziy, avalynés ir rikaly. Kiekvienas, miske
dirbas, gaus po tris pakelius cigareciy per savaitg. Visiems vyrams ty darby
neuzteks. Kiekvienai stovyklai skirtas ir darbininky skaicius. Jeigu kuri
stovykla ligi rytojaus dvyliktos valandos nesurinks tiek savanoriy, kiek jai
skirta, skirtuma galés papildyti i§ kitos stovyklos.

Atsivertgs knygute pasakeé kiekvienai stovyklai skirtus skaicius. Tada
atsisuko | mane:

- Kad reikés savanoriy miskui kirsti, jau pasakém, dabar lietuviy
pirmininko nebereikés Saukti. Tamsta parnesi jiems zinig. Galit ir nusirasyti.

Puskarininkis padavé tus€ia lapa popieriaus ir piestuka. PraneSimo tebuvo
vienas lapas.

- Kalkés pritritkom, masininké spéjo parasSyti tik viena egzemplioriy... Tai
bus viskas. ACil, - linktel¢jo moteriai.

Ji pakilo ir i8¢jo. Senis puskarininkiui liepé suziaréti, kad pirmadieniui
buty pjuklai ir kirviai, patikrinti, kad ligi antradienio, o véliausiai ligi
treciadienio biity atgabentas kranas rastus i vagonus krauti ir vagonai.

Kai skelbima nusirasgs meéginau pakilti, Senis vel sulaikeé:

- Sakai, norétum knygu. O kokios labiau domina?

Pasisakiau, kad pora mety studijavau angly kalba ir literatiira ir noréciau,
kad tuose miskuose neapkerpéciau.

- Cia nieko neturiu, tik laikras¢ius, - apsidairgs pridaré: — Bet ir ty
nebematau. Matyt, kazkas paémé. Rytoj uzeik. Pazitirésim namie. Gal ir ka
gerarasiu.

Dar valandélg $Snekteléjom. Nor¢jau, kad paklausty, ka manau su nebaigtu
mokslu daryti, o jam teriipéjo tik miskas. Net paklaus¢, ar néra lietuviy tarpe
miskininky. Viena latvi rades, bet Sito per mazai.

IS¢jau. Miko nebebuvo. Ant suolelio sédéjo moteris, kuri buvo
komendanto kambary.

- PraSom priseésti, - paplojo delnu per suolelj Salia saves. — Kai ¢ia tik mudu
angliskai tekalbam, reikéty arc¢iau susipazinti.

Ji iStiesé ranka ir pasaké pavarde, kuri nuskambe¢jo visiskai kitaip negu
Senio liipose. Ji aiskiai buvo uz mane vyresné, bet per jauna, kad galéciau
palaikyti motina. Neturé¢jau kg pasakyti.

- AS nemanau, kad pradétumém vienas kitam kojas kaisioti, - pradéjo.
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- Kad a§ savo gyvenime dar nesu niekam kojos kisgs, - pasakiau ir staiga
panieZztéjo liezuvis, tai dar pridéjau: - Kitam, kuris mégino man kisti, tai, rodos,
esunumyngs. Bet ir tai tik numynes.

- Taip gal ir reikéjo. Dabar pasakyk man atvirai, ar viska supranti, ka
komendantas sako. Ypac, kai suskubina.

- Klausyti reikia, bet suprantu viska be vargo. Gal todel, kad daug radijo
klausiau. Kai pradéjom klausyti, ir a§ ne viska sugaudydavau. Amerikieciai
daug aiskiau kalba.

- Taip. O ¢ia kartais pasako nei $i, nei ta. Klausti nepatogu, tai taip ir
palieka. Na, a§ dar turiu daug darbo, - iSties¢ ranka. Atsisveikinom. Pakilgs
kiek nustebau, kad Snekéjom vokiskai, ne angliskai. Vokiskai ji kalbéjo
visiskai gerai, tik retkarciais gimines pamaiSydama. Net mano vokieciy kalbos
suprasti negaléjau. Gal galvojo, kad atéjau jos i§ geros vietos iSstumti? Jeigu ta
tiesiai biity pasakiusi, bii¢iau nuramings, man visai ne tas riipi. Kas galéty
ripéti, ir pats daznai nezinau, bet tik ne per dienas bereikSmius popierélius
stumdyti ir kiekviena dieng kaZin ko verta komendanta Suns akimis pasitikti ir
palydéti.

Grizes 1 stovykla, radau pasipiktinimo pilna sujudima: komendantas
uzdraudé stovykloje riikyti zuvis. Pirmininkas, grizgs i$ rastinés, pasiSauké
pora zuvininky ir pasaké, kad daugiau zuvy neberiikyty, net ir pacia rukykla
nugriauty. Ir skelbimy lentoje radau ta pati paskelbta, bet né ZodZio apie misSko
kirtima. Kai pakabinau, ka buvau i§ komendanto parsinesg¢s, vyrai supuolé
skaityti ir dziaugtis, kad bus cigareCiy, o man toptel¢jo visiSkai kvaila mintis.

- Arriikykla jau nuvertét? — paklausiau €ia pat stovéjusio zvejo.

- Ne, - tas Syptel¢éjo. — Jeigu Seniui jos diimas nepatinka, tegu ateina ir pats
nugriauna.

- Pasakyk ir kitiems, kad kas neuzsimanyty griauti.

- NeuZzsimanys.

- Beje, - atsiminiau Senio riipesti, - ar nezinote, gal misy tarpe yra
miskininky?

- Yra. Baisogalos urédijos urédas yra. O gal ne Baisogalos, gal Betygalos
ar kokio kito galo.

- AS einu pas pirmininka. Gal gali ta uréda pasaukti, kad ir jis nueity?

Pasukau pas pirmininka, o zvejas nubégo ieskoti urédo.

Pirmininka radau prie to paties stalo kaip ir ang karta, tik Sikart ne Saskes
stumd¢, bet varté¢ popierius. Pasveikinau. Jis valandéle nepakélé akiy nuo
popieriy, paskui i§ padilby zvilgteré¢jo ir mosteléjo:

- Tai ka pasakysi?

- Ka tik grizau 1§ komendanto. UZéjau pazitiréti gal kokia angliska knyga
gausiu pasiskolintiir...
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- Manai, kad jis ka skaito? - jterpé.

- Atrodo, kad skaito, tik, Zinoma, ne rastin¢j. Bet ¢ia ne taip ir svarbu.
Pataikiau | posedi. Kaip tamsta jau zinai, pirmadieni pradeda miska kirsti.
Beje, jeigune paslaptis, ar daug savanoriy jau uzsirase?

- Apie koki miska ir apie kokius savanorius ¢ia $neki? — vél uzSoko
pirmininkas.

Tada jam susakiau, kas buvo Snekéta komendanto rasStingje ir dar
pridiriau:

- Jie galvoja, kad tamsta kartais gal ne viska supranti ar ne taip supranti,
kaip vertéja vokiskai persako.

- Nesuprantu? — net nuo stalo paSoko. — Ar tamsta geriau suprastum?
Siandien net kakta suraukusi, va, ka i$pylé, - ir visiskai laisvai vokiskai, net taip
pavokieciuodamas, kaip ir a$ pats nesugebéciau, iSdroze, kad upéje zvejoti
draudziama, kad Zuvis rikyti irgi draudziama, o be komendanto leidimo
pastatyta rikkykla reikia tuoj nugriauti.

- I$ kur tamsta taip puikiai vokiskai iSmokai? —nepajutau, kai paklausiau.

- Taigi astuoneri metai gimnazijoj, o paskum — darbas valsc¢iuje. Prijunko
toks rudmarskinis. Pirma su visokiais reikalavimais, o paskum, kad tik gauty
troskulj uzgesinti. Kartais iSbiidavo net po kelias dienas. Ir jam buvo gerai, ir
vals€iui neblogai: uzraSydavo, kad visos duoklés atiduotos. Tai su juo
bestavaruodamas net ir jo zodziy tarima nusiklausiau. Kai isbégom, vokieciai
kai kada net saviskiu palaikydavo. O latvéms —nemoku...

Jau ziojaus pasakyti, ka latvé man kalbéjo, bet vel uzsi€iaupiau. Nejucia
dingteléjo, kad galiu uzkurti nereikalinga gaisra, nes ir tai, ka pasakiau, gali
tylomis nepraeiti. Nuo savegs dar tik pridéjau, kad riikkyklos nesiskubinty
griauti, sakiau, kai rytoj nueisiu knygu, pats apie ritkkykla ir zuvis pasnekeésiu.

Tuo tarpu pasibeldé ir i¢jo stambokas plataus veido vyras.

- Sako, kad pirmininkui girininko prireike.

- Beje, kur komendanto patvarkymas? — pirmininkas iStiesé ranka { mane.

- Vyrai apspito. Pakabinau ant lentos, - pasakiau.

Jis noréjo man kazin ka sakyti, bet susilaike, atsisuko i girininka.

- Einam paziiiréti, - pakilo, o sau po nosim kazka paniurnéjo. Ir piktokai.

Kai einant pasakiau, kad jis teradgs miskininka latvj ir kad noréty dar ir kita
rasti, girininkas nusijuokeé:

- Miskininka latvi? IS kur jie iStrauké? Juk a$ pats, galima sakyti,
skerslatvis. Latvijoj gimiau, Latvijoj augau, Latvijoj mokykla pradéjau, tik po
karo, kai Rygoj pasidaré badas, tévai sugrizo i Lietuva.Nueinu ir a$ pas latvius,
pasisnekam. Ju ¢ia beveik visi jauni vyrai, galima sakyti, visas esesininkuy
dalinys. Yra keli vyresni, bet ir tie daugiausia karininkai. Nebent kuris buvo po
miska vaiksciojes ar miske paklydes.

Pirmininkas ir girininkas perskaité mano prismeigta praneSima, nusege ir
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padavé vienam i$ ¢ia stoviniuojanciy vyry.

- Nunesk Benui, tegu Svariai perraSo ir atneSa man.

- Tai ka, eisi anglams vokiec¢iy miska kirsti? — pirmininkas atsisuko {
girininka.

- Kodél ne? Duos drabuzius, duos partikyti. Vis tiek néra kas veikti. O dél
vokieCiu... Kas klausé, kiek jie miisy misko iSdarkeé? Atsimenu, kai grizom i$
Latvijos, miskas buvo taip iSdarkytas, kad kaimas gyvulius gané. AS pats esu
savo senelio arklius jojgs | miska naktigonén. Paskum, kai uzdraudé ganyti,
pradéjo staugti, bet ir tai tik baltmiskis. Zinoma, daug smagiau baty kirsti, jeigu
sukirstus medzius galétumém vezti | Lietuva. Bent Siek tiek atlygintumém uz
ang iSdarkyta. Nemanau, kad anglai taip darkys vokiskaji, kaip jie darke
musiski. Kai nebegaléjo iskirsti, pries karo gala sakino ir luobino. Egléms
iSlupdavo po tris siaurus dirzus, kiek vyras gal¢jo pasiekti, eglés tas iSrazas
netrukdavo uzpildyti sakais, tada atvarydavo karo belaisvius sakus gramdyti,
palaukéje brandus eglynas bolavo, lyg medziams kas kelnes biity numovgs.
Zmongs, sako, siuto, jau buvo pripratg ir vokieciy nebebijoti, tai niekas n¢jgs
statiems medziams ody nerti. Ir tam atsivaré belaisvius. Manau, kad anglai
tokiy kvailys¢iy nedarys, o jeigu méginty, tegu daro patys. N¢ kojos 1 miska
nekelsiu.

- Tai gal nueinam? Paziiirésim, ka Senis pasakys.

Ta pasakeé tik girininkui. Mangs nebemate.

- Galim ir nueiti.

Zenges kelis Zingsnius, atsisuko { mane:

- Nepatingek ir pats. Per patj tiesiai su Seniu susiSnekésim. Nereikés
latviy.

Nugjau. Ne tiek nuéjau, kiek i$ paskos nusekiau. Pirmininkas aiskiai buvo
pyktelejes.

Komendanta sutikom barako tarpdury jau iSeinanti. Vis tiek uzkalbinau,
atsipraSiau, kad trukdom, ir pasakiau, kad atvedém tikra Lietuvos giriy
girininka. Komendantas iStrauké pypke i$ danty.

- Kiek mety buvai miskininku? — paklausé lyg netikédamas, kad tas vyras
kadanors miSka yra matgs.

- O nuo tukstantis devyni Simtai dvideSimt aStuntyjy ligi pat galo, ligi
keturiasdeSimt ketvirtyjuy vasaros.

- Ar esi kada vadovaves misko kirtimui?

- Visa laika.

- Man labai svarbu, kad kirtéjai nesusizaloty.

- Zinoma. Ar galiu paklausti? — gana mandagiai, bet tvirtai pasiteiravo.

- PraSau, - vel jsikiSo pypkge 1 dantis ir smarkiai patrauké. Kvapnus diimas
pasklido pabarakeé;.

- Kaip kirsite? Ar viska i§ eilés, ar rinksités?
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- Rinksimeés. Uzeikim, galési pasizitiréti.

Isivedé i ta pati kambarj, kur pirma buvom, atsiverté byla, pasirausé ir
iStrauké raSta. Jame buvo nurodyta, kokio storumo kirsti ir kokio ilgumo
pjaustyti. Tik tiek.

- Ar turite su kuo medzio storuma matuoti? — girininkas vél paklause.

- Glébiu, - nusijuoke pulkininkas ir parodé rankom kaip apglébti medi.

Girininkas net nusikvatojo, nusijuokiau ir a$, ir pirmininkas lyg ir
Sypteléjo.

- Miske as temoku tik medzioti, o dabar, matote, nori mane padaryti misko
pramonininku, - vél pypke patrauké komendantas. — Sakykite, kaip tas
medZziams matuoti daiktas vadinasi angliskai.

To, zinoma, né vienas nezinojom, o girininkas pasake, kad i$ bédos jis ras
kaip iSmatuoti ir be to, ir émé aiskinti, kad reikia tuoj eiti matuoti, suzymeti
kirsimus medzius, o paskum pagalvoti, nuo kur pradéti kirsti, kad kuo
maziausiai biity suzalota nekirstiny medziy.

- Artas taip svarbu? — paleido dima komendantas.

- Labai. Man suzaloti sveika, daily medj lygiai tas pats, kaip suzaloti
zmogy, - visiskai tvirtai atrémé girininkas.

Komendantas pakilo, pravéré duris ir pasake, kad pasaukty girininka latvi.
Atrode, kad misko reikalas iSsprestas, nes komendantas émé klausinéti, kiek
girininkas turi vaiky, ar visi nuo rusuy pabégo, kokios medzioklés buvo
Lietuvos miskuose, kiek kokiy Zvériy sumedziodavo. I girininko atsakymuy
nesunku buvo suvokti, kad jis tikrai giriy Zzmogus.

- Jeigu Lietuva v¢l atsistos ant savo koju, kvieciu komendantg i svecius.
Tai pamedziosim, - jsismagings pasakeé.

Komendantas pradéjo sakyti, kad biity labai patenkintas, bet tuo tarpu
pasibeldé i duris ir {¢jo Svariai apsirenggs jaunas vyrukas. AuksStyn suversti
Sviests plaukai buvo Slapoki ir tebezyméjo Suky danty Zymés. Matési, jog
vyrukas tempési pries vir§ininka.

- Susipazinkite, - pasaké komendantas vyrukui. — Cia Lietuvos girininkas.
Jis Zino, ka reikés daryti.

Girininkas iStiesé stambia ranka jaunuoliui, pasaké savo pavardg ir tuoj
latviskai paklause¢, kurioj Latvijos girininkijoj jis dirbgs. Latvis pamingjo
girininkijos varda.

- Bet ten buvo ... - girininkas pamingjo varda, kuris man praléké pro ausis.
— Kas jam atsitiko? Mudu keturiasdeSimt treCiyjy rudeni dar stirnas
medziojom. Numir¢ ar kas kita atsitiko? Su vokieciais, kiek zinau, labai gerai
sugyveno.

Maciau, kaip jaunuolis ima vis nepatogiau jaustis.

- I$ tikryjy as toj girininkijoj tik gyvenau. Mano tévas buvo eigulys.

- Gerai ir tai, - labai rimtai, net be jokio Sypsnio pagyré girininkas. — Tai
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reiSkia, kad miSke nepaklysi. Ir medzius paZisti. Tai daugiau nieko ir nereikia.

Kol juodu $neke¢jo, komendantas varté popierius, paskum pakélé galva ir
kelis akimirksnius klausési ju Snekos.

-Kaipjiekalba? LietuviSkai? —atsukgs akis { mane, paklausé.

- Latviskai.

- Tai girininkas moka ir latviSkai?

- Kad daznas miisy zmogus, komendante, moka po kelias kalbas.

Komendantas pazvelge i visa laika Cia pat stovéjusi ir lipy nepraveérusi
pirmininka. Maniau, kad pasakys, kam tada toki vienakalbi iSsirinkot
pirmininka, bet jis vél zvilgteréjo i rankoje laikoma popieriy ir pasake:

- Tegu rytoj deSimta valanda ateina abu girininkai. Pazitrésim, kur
pradésim kirsti.

Man visa laika knietéjo paklausti apie mesSkeriojima ir rikykla, bet
neprisiverciau, o Senis né sykio kalbos net { ta puse nepasuko.

Abu miskininkai ir | gatve 18¢j¢ dar Snekuciavosi, tai mudu su pirmininku
patraukém namo. Galiuka éjom tylédami, paskum jis atsikrenkste syki, kita ir
prasneko:

- AS nor¢jau paties paklausti, kaip pats galvoji, kas dabar yra ¢ia lietuviy
pirmininkas? AS ar pats?

- Zinoma, kad tamsta. Kas mane pirmininku dés?

- Tai kod¢l dedies?

-Kada?

- O Siandien ko lindai pas komendantg?

- Ejau savo reikalu, sakiau, gal kokia knyga gausiu.

- O pranesimas? Gerai, davé praneSima parnesti, tai ir parnesk, ir paduok
kam reikia. Dabar be mano zinios tuoj ant lentos. Jeigu reikés kabinti, a$ pats
pakabinsiu. Daugiau prasau ne { savo reikalus nosies nekisti. O jeigu kaiSiosi,
tai nepasijusi, kad isléksi ten, i$ kur atéjai.

- Dar karta atsipraSau, - prad¢jau aiskintis. — Man né 1 galva neat¢jo, kad
tamsta neleistum masiskiy kirsti miSko. Maciau, kokj tabako bada...

Bet nesp¢jau baigti. Jis staiga sustojo ir griebé kaire ranka uz marskiniy.
Maniau, kad deSine kirs j veida ir kiek galédamas palinkau atbulas.

- Kas tau, piemenie, sake, kad a$ neleisiu vyry { miska? Vél koki velnia
iSgalvojai.

Maniiztel¢jo kraujas i galva, kaip nezinau ar kada buvo tizteléjes:

- Pirma, praSau paleisti mano marskinius. Jeigu pradésim mustis, bus
negrazu. Pasikalbéti ir iSsiaiskinti galim ir be mustyniy.

- Supiemenim jokiy kalby nenoriu turéti.

- Gerai. Nekalbék, bet ka piemuo Sneka, gali paklausyti. Kad nieko
nepagalvojes prane§ima prie lentos prisegiau, dar syki atsiprasau. N¢ i galva
neaté¢jo, kad tuo galéCiau tamsta pazeminti, bet mane nustebino ir tebestebina,
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kad latve tamstai vakar to nepasaké. Komendantas aiSkiai pasake, kad jau
vakar pranesgs net i$ kurios stovyklos po kiek savanoriy nori gauti. Jeigu tiek
savanoriy 1§ kurios nors stovyklos neatsiras, tada galés eiti, kas tik norés
cigareCiy gauti. Nemanau, kad komendantas biity melaves.

- Ta palik man.

- Gerai. Ne mano reikalas.

Knietéjo paklausti, ka daryti, jeigu pasitaikyty, kad komendantas vél
pavesty ka pranesti. Ant liezuvio galo kabojo Zodziai: ,,Pasakyti ar laukti, kol
latvé malonés taip pat ar kaip kitaip pasakyti?*, bet nurijau ir sugrizom
tylédami.

Kambary radau Bena. Jis kazin ka kalé masinéle, pakélé galva.

- Tai kaip?

- Gali paskelbti laikrasty, kad rytoj komisija eina parinkti vieta, kur anglai
pradés kirsti vokieCiy miska ir ves | Anglija. Gali dar pridéti, kad ratas sukasi i$
vakary i rytus. Per pirmaji pasaulini kara vokieciai kirto Lietuvos miska ir vez¢
1 Vokietija — 1 vakarus, o po antrojo karo anglai pradeda kirsti vokieciy miska ir
veS 1 Anglija — vél { vakarus. Gali net pasitilyti spéti, kada ratas apsisuks aplink,
ir mes rusy miska vesim | Lietuva — vis | vakarus.

Benas nusijuoké.

- Nebloga pranasyste, tik visa béda, kad ne tik a§, bet ir pats to nesulauksi.

- Beje, apzitiry komisijoje bus latviy eigulys berniukas ir miisy girininkas.
Atrodo, kad jis ir kirtima tvarkys.

- Girininkas JoksSa?

- Jeitokiajo pavarde, tai gal ir JokSa.

- Ir dar viena naujiena: mane pazadéjo i$ Cia i§vyti.

- Kas?—i8plete akis. — Komendantas?

- Ne. Pats ponas pirmininkas.

-Nagiuzka?

Papasakojau, kaip ir kas buvo, kaip uz kritinés patampé ir piemeniu
i$vadino.

- IS jo galima tikétis. ValdZia Zmones kartais labai greitai sugadina.
Panasiai Siandien atsitiko ir man. Uz kriitinés negrieb¢ ir piemeniu nevadino,
tik pasake, kad nedirbciau, kas ne man priklauso. Matai, ryta paSnekinau, kad
reikéty nelaukti rudens, bet dabar pradéti mokyti vaikus. Nors po valanda kita
per diena. Juk jie per bégimus ir taip metus sugaiSo. Pasitiliau net ponia Vitieng
1 vedéjas. Ji — sena mokytoja, zino kaip ir ka reikéty mokyti. Gal net ir
vadovélius 1§ atminties galéty kaip nors sudaryti. Bet mano aiSkinimas
atsimusé kaip i siena. Sako: ,,Cia—mano ir §vietimo vedéjo kompetencija. Pats
turi laikrasty, tai ir zitirék, kad gerai padarytum®.

Abu nusijuokém. Jo Svietimo vedéjas — buves kazin kokios stotelés
ieSmininkas. Turi pora mokyklinio amziaus vaikuy, tai rinkdami tik¢jo, kad jis ir
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kity wvaikais gerai ripinsis. [sibégejes papasakojau, ka galvoju apie
meskeriojimo ir zuvy rilkymo draudima, nebenutyléjau né latvés Snekos apie
pagalvojau, kad gali kilti labai negraziy susikirtimy, ypac jeigu latvé buvo
sugalvojusi lietuvius i§ misko uzdarbio iSjungti.

- Nezinau ar gerai padariau palikdamas viska nudilti. Turbiit paveldé¢jau 1§
tevo. Kai dél ko nors susikarS¢iuodavau, jis vis pasakydavo: ,,Niekada
negriebk karStos gelezies. Palauk, kol atvés, tada ir paimti galési, ir | vieta
nesunku bus padéti“. AS tik dar noréciau iS paties komendanto suzinoti, kaip 1§
tikryjy su tom zuvimis. Ypac, kad po to jis kalb&jo ir su manimi, ir pati
pirmininka maté, bet apie zuvis né zodzio neuzsiminé.

Kita ryta, tuoj po pusryCio, pasiémiau versti i§ angliSko laikrascio
straipsnelj apie ateinantj taikos meta ir apie visokeriopa pasaulio atkutima.
Nenoré¢jau jo versti, nes né puse Zodzio nebuvo uzsiminta apie tuos milijonus
niekuo déty zmoniy, kurie tyliai, be garso atiduodami Stalino vergijon. Sakiau
— koks skirtumas nuo dabar visy pasmerktos any laiky vergy prekybos. Dar
blogiau: tada uz vergus kas nors kam nors mok¢jo, o dabar viskas veltui. Tik
imk ir kaili nerk. Bet Benas galvojo kitaip. Saké: mes, patys zinodami, negalim
nuo savo zmoniy to slépti. Tegu kiekvienas zino, koki laika ir kokiam pasauly
gyvena.

- Va, jeigu nori, prirasyk savo prieda. Atvirai pasakyk, kokias mintis tokie

Su tais Beno zodziais pasibeldé i duris ir i¢jo moteris. Pasisveikino su
Benu, paskubom ir su manim. Atsiminiau ja i§ ano dvaro. Vis vaiks§¢iodavo su
dviem mergytém. Ir Cia jau ne sykj buvau pastebéjes einancias i pusyna, o
kartais ir ¢ia pat kieme. Nesunku buvo sumesti, kad ta pati, kuri buvo
pasiryzusi nei pati gyva rusams pasiduoti, nei duktery gyvy atiduoti.

- Mes kaip ir pazistami, - pasaké zitirédama tiesiai { akis.

- IS tos pacios darzings, - atsakiau ir noréjau, kad ilgiau tokias atviras akis
palaikyty.

Nebuvau pratgs { moters akis spitrétis. Jeigu reikéty pasakyti, kokiy spalvy
akys ir labai gery pazistamy, vargu ar galéciau, nebent vienos kitos tik spétinai,
bet jos akys man buvo visiSkai naujas patyrimas, didelés ir taip tamsiai
mélynos, kad Siluma pajutau krutingje, gal net ir rausti pradéjau.

- Atéjau su netikéta, bet gera naujiena, - nuo mangs nusisuko i Bena.
Tas pakelé akis, o ji prisédo ant lovos krasto.

Jurgis JANKUS

(Bus daugiau)
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XXI
AMZIUJE
RASYTOJAS
JAU

NE
SAUKLYS

Sveciuose — kritikas,
literatiros tyrinétojas,
profesorius dr. Petras
BRAZENAS

Visada didelj ispiid daro tai, kaip
temperamentingai, su akivaizdZiu
,apetitu  kalbate per literatiiros
vakarus. Kuo bebituméte — vakaro
vedéju ar ekspromtui kilsteléjusiu is salés
klausytoju — bendras vardiklis  bydi
visada: tai — logika, argumentai, vaizdas.
Ir — ispitdis, kad mintis greitesné nei
iStartas Zodis, todeél jq nuolat reikia vytis.

O kai liekate vienudu pries
popieriaus lapq — kaip tada?

Kai perskaitai tokia izanga, tai tenka
arba apsimestinai  kukliai nuleisti akis,
arba — kaip viename anckdote — iStarti:
teskite, teskite. Gal pirma karta gyvenime
tokius vertinimus ir girdziu, o pats — jau
be jokiy apsimetin€jimy — i Sia savo
veiklos sritj zitiriu gana kritiSkai: per tuos
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ekspromtus visko iSsprista. Rimciau
pasizitiréjau 1 teigini apie mintj, kurig turi
vytis zodis. Jeigu taip atrodo iS Salies, tai
gal taip kartais ir biina. Litidniau, kai
zodis taip ir nepasiveja minties. Ir dar
litdniau, kai kazkokiai lyg ir
plevenanciai galvoje minciai
paprasciausiai nerandi tinkamo zodzio. Ir
jau visiSkai litdna, kai atsiduri vienas
prie§ balta popieriaus lapa ar pilka
kompiuterio ekrana. Gyvenime esu
greitakalbis, o raSau létai. Atsidiirgs
anksciau Tamstos paminétoje situacijoje,
privalai kalbéti ir kalbi, o rasanciojo
niekas neveja ir nespaudzia. Kiekviena
nauja sakinj pradedu dar karta perskaites
jau parasytaji. Su pastraipomis — tas pats.
O jeigu — kaip daznai atsitinka — po
pastraipos pasitaiko ilgesné pauze, tai
daznai ir ta pastraipa jau nebepatinka.
Kaip toje pasakeleje: uzkliuvo varcios ir
vel i$ pradzios...

Pasiseké Petrui  Cvirkai, kad
monografija apie ji isleista vél
nepriklausomoje Lietuvoje. Vos
desimtmeciu jq paankstinus, tikriausiai ir
paciam autoviui véliau bity prisicje
pergyventi deél vienos ar kitos bitinos
eilutes.

Tas isties solidus darbas pradétas
dar gerokai iki Atgimimo pradZios.
Turbit prie jo susikaupus ne sykj kilo
vairiy  klaustuky, | kurivos atsakius
Cvirka mintyse visy pirma bidavo
tituluojamas toli grazu ne tarybinés
lietuviy literatitros klasiku? Juk geriausi
kitriniai  parasyti dar neturint né
trisdesimities.

Jei neklystu, neatsitiktinai
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neskubéjote atiduoti leidéjams  Sios
knygos?

Nepatinka man tas pirmasis
klausimo zodis: pasiseké. ‘‘Pasiseke”
biity, jei monografija apie P. Cvirka buty
parasgs Sviesios atminties Albertas
Zalatorius. Tai sakydamas, turiu omeny
jo monografija XX amzZiaus lietuviy
noveleé. Cvirkai joje teko litito dalis. Kiek
ten giliy {zvalgy, originaliy interpretacijy,
tiksliy vertinimy! Rémiausi jais, citavau,
neretai pajusdamas, kad | dugna
atsiremiu ten, kur literattirologinis A.
Zalatoriaus graztas biity nukreiptas {
didesng gelme, kad galva atsiremiu i
lubas, kurias A. Zalatorius buty dar
gerokai kilstel¢jgs. Pagalvodavau  apie
tai ir skaitydamas vos ne visa gyvenima
Jjo rasyta, bet taip ir nebaigta monografija
Vincas Kreévé. O jeigu kam ir pasiseke,
tai pasiseké man paciam, kad kadaise
Kosto Korsako paragintas émiausi §ios
temos ir gera deSimtmeti galéjau biiti
lietuviy literatiiros klasikos erdvéje. P.
Cvirkos kiiryba literattirologiniu atzvilgiu
— dar anaiptol neiSsemtas karjeras. Tik
kas ir kada imsis ji iSsemti, remdamiesi ir
naujom literattiros teorijom, ir laisvoje
visuomen¢je susiformavusios laisvos
asmenybes drasa?

Prie tolesniy Jasy pamastymy
nedaug ka begaléciau pridurti:
iSbrauk¢iau epiteta solidus, o kitka
galéCiau palikti kaip savo zodzius.
Mums lengva Snekétis: abu dar
prisimename ta laika. Sunkiau bity su
jaunesniu pasnekovu. O Stai dél
klausimo pabaigos (“Jei neklystu...”)
turiu pasakyti, kad nesate visai teisus.



XXI AMZIUJE RASYTOJAS JAU NE SAUKLYS

Knygos leidimo istorija priklausé ne nuo
mano samoningo apsisprendimo, 0 nuo
susiklosCiusiy aplinkybiy. 1988 metais
monografijos raSymas ¢jo | pabaiga, ir
jos i8leidimas buvo itrauktas 1 1989 mety
“Vagos” leidyklos planus. Net sutart]
turéjau su Siandien nejsivaizduojamu
tirazu. Bet tada, kai rankrascio (tada i§
tiesy viska rasiau ranka) uzbaigimui dar
turé¢jau gera trejeta ménesiy, lyg
perkiinas 1§ giedro dangaus trenké
mediky paskelbta nemaloni diagnoze ir
siuntimas pusmeciui (o gal ir metams?..)
1 Kulautuvos sanatorija. Dar spéjau
iSgyventi pirmojo Sajiidzio suvaziavimo
euforija, jau Zzinodamas, kad mediky
nuosprendis isigaliojo. Po poros dieny
iSvaziavau... Ne metams, bet ir ne
pusmeciui, — astuoniems meénesiams...
Rankrastis, kaip suprantate,
leidyklai nebuvo jteiktas. O toliau
prasidéjo tai, apie ka jau ne tik mudu
prisimename. Petras Cvirka, kaip ir
Saloméja Néris, atsidiiré juoduosiuose
politikieriy saraSuose, leidyklos
vadovybé, galiu isivaizduoti, tyliai
apsidziaugeé, kad monografijos autorius
greitai nepasirodys, 0 po mety Visi,
iskaitant ir mane, visai “pamirSo” savo
sutartis ir planus. Senieji vagieciai,
tikiuosi, paliudyty, kad deSimt mety
netrikdziau jy jokiais priminimais, kol po
desimtmecio jau nauji leidyklos vadovai
paskambino ir pranesé atradg sena misy
sutart]. Acii jiems, dar karta
patvirtinusiems  tiesa, kad rankrasciai
nedega. Greitosiomis uzbaigiau tai, ka
tur¢jau padaryti prieS deSimtmeti, ir
knyga pasirodé. Pratesiant pasisekimo

motyva, turiu prisipazinti, kad man
pasiseke, jog knyga raSiau jau
vadinamosios perestrojkos metais. To
laiko dvasios pédsaky, aisku, like, bet
negaléciau tvirtinti, kad ir Siandien juos
negailestingai trinCiau: toks buvo laikas,
toks buvo P. Cvirka, toks buvo ir
monografijos apie ji autorius.

Suprantu perdaug cia prisnekejes,
bet skaitykite tai ne kaip autoriaus
biografijos momenta, o kaip paliudijima
apie laika ir mano kartos literato patirtj.

Istrigo tai, kq, minint P Cvirkos
100-gsias gimimo metines, Maironio
lietuviy literatiiros muziejuje sake
rasytojo sinus Andrius: ,, Tévas noréjo
iSwikti | Vakarus“. Ar iki tol buvote
girdéjes apie tokj norq? Kaip Jums
atrodo, kaip biity susiklostes P Cvirkos
likimas, jei taip is tikryjy biity atsitike?

P. Cvirkos noras 1§ evakuacijos
Rusijoje “iSvykti i Vakarus” néra gandas,
o dokumentais (jo paties laiskais)
patvirtintas faktas. Kaip biity susiklostes
raSytojo likimas, jeigu jo noras bty
iSsipildes, nesiimu spélioti: Cia taip
lengva nuslysti | prieStaringiausias
spekuliacijas. Bet tiems, kas buty linkes
paspelioti, vis délto sitilyciau prisiminti
keleta aplinkybiy. P. Cvirka evakuacijoje
— skirtingai nuo kity plunksnos draugy —
buvo atsidires su zmona. Sunkiai
tikétinu atveju, kad valdzia tokiu metu ji
buty isleidusi i Amerika kaip
korespondenta ar rySininka su iseivijos
lietuviais, net isivaizduoti negalima, kad
Ji buty i8leide su Zmona. Dar reikia
priminti, kad Lietuvoje seneliy globai
buvo paliktas mazametis Andrius. O kad

Varpai 2011

143



144

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS, PETRAS BRAZENAS

1 Lietuva, iSlaisvinta nuo fasisty, teks
grizti su “iSlaisvintojy” armija, Cvirkos,
atrodo, neabejota. Kaip tada isivaizduoti
jo iSvyka 1 Vakarus ir veikla ten?
Prisipazistu: nejsivaizduoju.

Kas kitos Jiisy monografijos
herojus, jau senokai nebuvo didelé
paslaptis.

J. Aputis, be kita ko, buvo ir gan
Sakota asmenybé. Ar né karto per
artimos  paZinties metus neteko  juo
nusivilti kaip zmogumi? Ir kokiu jo —
kaip rasytojo — atradimu buvote
labiausiai suzavétas?

Apie nusivylima J. Apuciu, kaip
zmogumi, negali biiti né¢ kalbos. Dél
“Sakotos asmenybés” nesigin€iju, bet del
savo Sakotumo jis pats daugiausia ir
kentédavo. Jis buvo atviry nervy, stipraus
teisybés jausmo ir ypac jautrios sazinés
zmogus. Gal¢jo patraukti pasnekovui
prie§ plauka, galéjo pasakyti ne itin
maloniy dalyky, bet teisybés tuose
pasakymuose visada biidavo daug
daugiau nei subjektyviy emociniy
proverziu.

Tinkamai atsakyti | antraji klausima
tokiame pokalbyje beveik néra
galimybés — tenka skolintis prozininky
iSbandyta ir mano tik bent kiek
perfrazuojama atsakyma: skaitykite apie
tai monografijoje. Galima nebent leisti
sau pasakyti kiek daugiau, negu pasakyta
raSytojui gyvam esant. Laikiau ir laikau ji
vienu talentingiausiy, pirmojo desimtuko
radytoju. Zavéjo ir zavi jo reto
plastiskumo Zodis, jo skvarbus zvilgsnis |
7zmogaus dvasini pasauli, jo etinis
maksimalizmas ir moraliniy kriterijy
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sistema, jo rustus realizmas  ir
uzburian¢ios vizijos, jo psichologiniu
zvalgy gelmé ir lyriniy iSgyvenimy
autentiSkumas.

Regis, gan artima biciulysté Patj
sieja su Vytautu Martinkum. Kiek Zinau,
dar rankrastyje kolega Vitautas skaité
,Juozo Apucio kirybq“. O kai jis
spaudai parengé Ramiino Klimo
nebaigtq romang Maskvos laikas, buvote
pirmuoju  recenzentu. Daug bendry
reikaly Vilniaus pedagoginiame
universitete. Kq Jums apskritai reiskia
bendravimas su plunksnos broliais? Kas
IS jy patys artimiausi, kodel?

Tokiam informuotam zmogui kaip
Pats labai sunku surasti kokiy netikéty ar
negirdéty atsakymuy: viskas zinoma, ir
beveik néra ka pridurti. Dziaugiuosi
likimo dovana daugeli mety dirbti kartu
su Vytautu Martinkumi — ir RaSytoju
sgjungoje, ir Pedagoginiame universitete.
V. Martinkus — ne tik puikus rasytojas,
neseniai iSleides bene geriausia savo ir
vieng 1§ geriausiy deSimtmecio knygy —
romana Zemaicio garlékys, bet ir
eruditas, intelektualas, rety gabumy
kultirinés, mokslinés ir pedagoginés
veiklos organizatorius, dosnios Sirdies
Zmogus, 1 kurio peti visada gali patikimai
atsiremti.

Apskritai bendravimas su
plunksnos broliais man reiskia labai
daug, ir draugy, kuriais niekada
nenusivyliau, tariuosi turéjgs ir turis ne
taip mazai. Bet vardinti juos kebloka dél
keliy prieZas€iy. Niekada né su vienu 1§
ju nesu aptaringjgs misy draugystes,
negirdgjes i ju ir pats nei deklaraves, nei
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tyliai prisiemgs kokiy nors draugystés
isipareigojimy. Gal tik kokia nors proga
vienam kitam esu uzrasgs padékos zodj
uz tylia ir neikyria draugyste. IS Salies
tokia padéka gali atrodyti ir keistai, ir net
Siek tiek itartinai, bet man paciam neikyri
draugyst¢ yra labai turininga savoka.
Mano draugai buvo ir lieka tie, kurie
nesekioja i§ paskos ir kurie, tikiuosi,
nenoréty, kad as sekiociau paskui juos.
Bet ilgiau nematgs ar nesusitikes ju,
paprasCiausiai  pasiilgsti, ir todel net
atsitiktinis susitikimas ar pasikalb&jimas
tampa savotiSka dvasios Svente. Bégant
metams — kg ne vienas esame patyre —
naujy draugy beveik neatsiranda, o
senyjy ratas, deja, neiSvengiamai
siauréja: ne vienas ju jau ilsisi Menininky
kalnelyje... Taip pasisukus minciai, jau
reikia zitiréti  kita klausima.

Dirbote jau Rasytojy sqjungoje, kai
., Pergaléje” pasirodé Mykolo
Karciausko Zvirgzdés poema, gerokai
sujudinusi to meto literatitrinius ir dar
gilesnius vandenis. Turbiit pamenate,
kokia buvo reakcija? Kaip Siais laikais,
kai vos ne kasdien laikrasciai ar Zurnalai
i Suns dienas isdeda net auksciausius
valstybés vadovus, vertinate any dieny
panasias peripetijas? Kaip Jums atrodo,
kodeél dabar rasytojas tarsi praranda tai,
kq turéjo sovietmeciu, kai, nors ir daug
kq galéjo pasakyti tik wzSifruotai ar tarp
eiluciy, bet buvo didesnis autoritetas uz
bet kuri kitq visuomenés nari?

Mykolo Karciausko ZvirgZdes
poema 1§ tiesy buvo isimenantis
literattrinis ir visuomeninis {vykis. Ar
galima ji kokia nors forma pakartoti

miisy dienomis? GreiCiausiai — ne. Visy
tai lemian¢iy priezasCiy paprasciausiai
neiSvardinsi, o ir apmastyta ju
pakankamai. Skaitau kolegu
pasisakymus ar apmastymus spaudoje,
dazniausiai jiems visiSkai pritardamas,
bet kiekvienag karta skausmingai
pagalvodamas, kad tie, kas turéty juos
i8girsti, ne tik negirdi, bet ir neskaito. O
a$ pats, prisipazinsiu, neturiu idéjos, kas
ir kaip tokig situacija galéty pakeisti.
Pasiklausai, kas dedasi pasauly, ir girdi:
visur — tas pats. Matyt, neiSvengiamai
tenka  susitatkyti su mintimi, kad
raSytojas XXI amziuje jau nebegali biti
tautos ar visuomenés Sauklys, vedlys,
minciy valdovas, kad jam tenka imtis
kuklesnio uzdavinio — kuo jtaigesniu
meniniu Zodziu bandyti iSsaugoti bent
tuos skaitytojus, kuriy galutinai
nepasiglemzé buities rupesciai, pop-
kulttira ir Sou menas.

Retas gyvas klasikas jubiliejinivose
renginiuose, literatiiros vakaruose,
ivairivose  susitikimuose apsieina be
profesoriaus Petro Brazéno. Kaip ir
spéjate?

Perfrazuodamas Marka Tvena,
turéCiau pasakyti, kad Paties zinios $iuo
klausimu yra gerokai perdétos.

Ir Siais laikais dar pasitaiko tabu.
Ne itin drqsiai, pavyzdziui, minétas Juozo
Baltusio 100-metis. Ir gerai Zinome,
kodeél. Man pasirode labai reikalingas
Rimanto Vanago suorganizuotas
apskritas stalas Anyksciuose, kuriame
dabyvavote ir Jis. ISties — sunku atsispirti
rasytojo Baltusio kiirybai, neigi Zinant,
kuo nepriimtinas sis zmogus. Kq Jiis apie
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tai manote? Kodel kaip tik Jiis raséte
Baltusio nekrologq?

Niekada neiStarCiau frazés
nepriimtinas Sis zmogus, kaip ir svarstyti,
kuo nepriimtinas. J. Baltusis man buvo ir
liko klasikas, nors kai kuriy jo pilietiniy
zingsniy ir pasisakymy lemtingais tautai
metais ir nepriémiau. Esu tai pasakes
raSytojui { akis. Buvo tada toks pokalbis
su juo Rasytoju sajungos valdybos
pirmininko Alfonso Maldonio kabinete.
Pirmuoju smuiku, aisku, griezé A.
Maldonis, bet ir a$ tada “patiiravojau’.
Tikeétiny pokalbio rezultaty, deja,
nesulaukéme, nors i§ ty pusantros ar
dviejy valandy pokalbio man iki Siol
likgs ispudis, kad nebuvo jis nei
Sajudzio, nei Lietuvos nepriklausomybés
prieSininkas. Greiiau — uzgauty
ambicijy zmogus. Jeigu tada kas nors
buty suteikes J. BaltuSiui zodi
audringuose Sajidzio mitinguose, kaZin,
ar nebiitume turéj¢ dar vieno aistringo ty
dieny oratoriaus. Sakau tai,
prisimindamas, kokiy skaudziy
prickaisty ir kaltinimy jis yra iSsakes
tuometinés valdzios funkcionieriams
stagnacijos metais. Mes buvom daug
bailesni tais laikais. Tais prisiminimais ir
paliudijimais turbiit atsakau ir | paskutini
klausima. Ne karta buvau rases apie jo
kiiryba. Paties raSytojo papraSytas,
paraSiau ir jZzangos zodi jo Rastams.
Nekrologas niekam néra itin malonus
zanras, bet a$ tuo metu buvau Rasytojuy
sgjungos funkcionierius — valdybos
pirmasis sekretorius, tad kolegy
zvilgsniams atsisukus | mane, né
nemaniau atsikalbinéti.
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Buvo laikas, kai jaunieji kartojo:
,,Labanakt, Maironi“. Praéjus daugeliui
desimtmeciy, literatiirinei spaudai
paskelbus skaitytojy apklausq, pirmuoju
irasytas Maironis. Panasiai atsitiko su
Justinu Marcinkevicium.

Gerokai laisvesni, ideologinés
cenzuros nepatyre jaunieji musy
menininkai apie laiko kategorijq turi
savo nuomong Ir tai, Zinoma, nera
blogai. Koks Jisy pozinris | literatiiros
kartas? Kokias isskirtumete juy konflikto
priezastis? Kq prognozuojate, kq
teigiate?

Padortis jaunieji, sulaukg brandaus
amziaus, yra vieSai apgailéje savo
jaunystés iSsiSokimus prie§ Maironi.
Tikiu, kad ne vieno ir mano Kkartos
literato saziné turéty prabilti dél iSpuoliy
prieS Justing Marcinkevi¢iy. Tik ar
visiems uzteks drasos pavieSinti ta
sqzinés balsg?

O dél literaty karty ir tikry ar
tariamy ju konflikty turiu pakankamai
tvirta nuomong. Tam tikras karty
konfliktiskumas, kaip ir ju kaita, yra
neiSvengiami dalykai. O prieZastys biina
labai jvairios. Pradékim nuo Paties
paminétos laiko kategorijos. Ignoruojant
menininkui tekusio istorinio laiko
koeficienta, kyla rimtas pavojus
prasilenkti su tiesa ir teisybe. Bet dar
blogiau, kai panaSiis “atsisveikinimai” ar
nuraSymai gimsta i§ elementaraus
zmogisko arba — kaip dabar daznai
pasakoma — lietuvisko pavydo. Turiu
susikiires  tok] metaforiSkg vaizdinj.
Suaugusiy klevy ar uosiy (nekalbant jau
apie azuolus) pavésis yra labai
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nemalonus jame augantiems karklams.
ISkirsk tuos klevus ir uosius, ir karklai
atrodys beveik kaip medziai. Tik as
neprisimenu né vieno atvejo, kad kas
nors, pakéles kirvi prieS medzius, biity
pakeles iki ju lygio, tiesa sakant, niekuo
deéta karklo kriima. Bet $tai i ka noréciau
atkreipti démesi: galéCiau vardinti daug
jaunyjy, Siandien — seniai nebe jaunyjy,
kurie savo vietai literatiiroje niekada
neruos¢ “iSvalyty” ploty. Nekorektiska
biity Cia operuoti gyvyju rasytoju
pavardémis. Paminésiu tik keleta
Anapilin 8¢jusiyjy, i kuriy niekada
negirdéjau paniekinancio, nuvertinancio
atsiliepimo apie vyresniuosius: Alfonsas
Maldonis, Judita VaiCitinaité, Juozas
Aputis, Jonas Strielkiinas... Kartais jie
galgjo pasakyti ir kartesng tiesa apie
silpnesnius  kiirinius, bet niekada néra
pasikésing 1 vyresnés kartos raSytoju
garbe ir nuopelnus vien tik todel, kad jie
— vyresni, kitos kartos zmong¢s. Beje, ir
jaunesnius uz save jie sutikdavo su
draugiSko supratimo ir atlaidumo
nuostata.

Ka ¢ia daugiau galéciau
prognozuoti ir teigti? Taip buvo, taip,
matyt, ir bus. Rasytojo vieta literatiiros
istorijoje galy gale lemia jo kiirybos
verte. O kas rizikuoja pradéti ta
literatliros istorija nuo saves, tegu
rizikuoja: jaunatviSko neigimo azarto
pagauty, ju vis tiek nepasiseks i§ anksto
perkalbéti.

Augant, brestant, tobuléjant lemta
keistis kiekvienam. Taciau svarbiausia,
zinoma, lieka.

Kad buvote su charakteriu dar

studijuodamas, nesunku pajusti
perskaicius keletq sakiniy, kurivuos savo
kurso draugei ant tam labai tinkancios
knygos — Grigorijaus Kanoviciaus ir
Stasio Krasausko Taiklia akim — uZraséte
po paskutinés paskaitos. Jums leidus,
Juos pacituosiu: ,,AS gi daznai draugy
tarpe nuskambédavau disonansu...
Tebiinie taip ir Siandien. 1aigi — niekada
neatleisiu uz nepasitikéjimaq savo jégomis
tol, kol tos jégos nebus sudauzytos
grumtynése. O juk gali biti ir
nesudauzytos. Kazkas gi gyvenime
laimi...

Kq tos jaunystés dienos Jums
primena?

Gerai prisimenu ta kurso draugg,
kurios iSsaugotoje  knygeléje irasyti
cituotieji Zodziai. Acit jai, per puspenkto
desimtmecio iSsaugojusiai paskutinés
paskaitos prisiminima. O dél savo zodziy
nejauku: ne todel, kad jie biity
nenuosirdis, bet todel, kad baisiai jau
neSiuolaikiSkai pompastiski. O jaunystés
dienos kuo toliau, tuo Sviesesnés atrodo,
nors ir skurdokai tada beveik visi
gyvenome. Ypac¢ mes, kaimo vaikai. Visa
gyvenima prisimenu treciaji kursa
pradéjusiojo rugseji, kai keletas kurso
draugiy, pasivedg i Sali mane, tada tik ka
gavusj varding stipendija, kiek nejaukiai
besijausdamos, bet su  nuoSirdziu
moterisku riipestingumu pasakeé: Petrai,
pirmq stipendijq skirk naujam kostiumui.
Neslépsiu: skaudziai smigteléjo pasirdy,
nors ir pats jauciau, kad kelnés per kelius
ar dar nepatogesnéje vietoje gali pridaryti
bédos bet kurig akimirka. O tada apie
busima mada persiplésti naujy dzinsy
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kleSnes net nutuokti negaléjome...
Berods, jau po poros dieny atéjau i
paskaitas su pigiu, bet nauju kostiumu ir
buvau ty paciy draugiy dabar jau
nebeprisimenamais zodziais pagirtas...
Kiek tokiy Sviesiy akimirky like iS
penkeriy studiju mety Universitete!
Ateina uztarnauto poilsio metas. Gal ir
memuary zanrg teks iSbandyti?

“Tapsiu rasytoju”, — taip ar
panasiai  kalbéjote dar mokykloje, o
Situos Zodzius prisiminéte vienoje is savo
viesy autobiografijy. Tikite likimu?

Rasytoju, kaip matote, netapau, bet
Rasytoju sajungos narys vis délto esu jau
pusketvirto  deSimtmecio. Dziaugiuosi
dar iki studijy pradZios supratgs, kad apie
literatira iSmanau bent Siek tiek
daugéliau (acii uz tai iki Siol Sviesiai
prisimenamiems lietuviy kalbos ir
literattiros mokytojams!), negu Likimo
skirta vidiniy galiy ja kurti. Stojau i
universiteta, jau tvirtai apsisprendes ir
pats tapti mokytoju. Siuo atzvilgiu likimu
skustis tikrai negaléCiau: pedagoginiam
darbui atidaviau ketvirt] amziaus. Ne
savo, 0 po gabalg i§ dvideSimtojo ir
dvidesimt pirmojo. Solidziau skamba? O
dél tikejimo likimu, tai taip pasakyciau:
kai vis dazniau pagalvoji apie jo
i$sipildymo baigme, tai tikéti ar netikéti
Juo jau per vélu.

Pasisveciavus Jiisy namuose,
netycia gimé eilérastis, kuriame yra ir
tokios eilutes: ,, Tuose namuose, kur uz
lango / kg pasakoj zZydi Zibutés”.
Gerokai nustebinote, kad tik po mano
ispiidzio atkreipéte deémesi, koks grozZis
Jisy darbo kambario kaimynystéje. Kas
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Jums namai? Kokie kitrybinio darbo
iprociai per daugelj mety nusistovéje ir
nekeiciami?

Mielas Leonai, nuoSirdziai
dZiaugiuosi, kad ir mano darbo
kambaryje bent vienam poetui (daugiau
panasiy prisipazinimy nesu  girdéjes)
gimé nors pora eiluciy, bet dél ty zibuciy,
kuriomis kiekviena pavasar] groziuosi
i8¢jes 1 balkona, nenoréiau atiduoti
atradéjo laury. Namai? Nepasakysiu
nieko naujo: kaip ir kiekvienam zmogui
jie reiskia labai daug. Dziaugiuosi, kad
Cia i8gyvenau daugiau nei trisdeSimt
mety, kad juose gyveno ar tebegyvena
per dvi deSimtis kaimyny raSytoju, kad
¢ia gim¢ didzioji mano rasin¢jimy dalis,
kad ¢ia iSaugo mano vaikai, o dabar
savaitgaliais susirenka vaikaiCiai. O
nusistovejusiy ir nekeiiamy kiirybinio
darbo iprociy, galima sakyti, ir neturiu.
Su Sviesaus pavydo jausmu Zidriu {
plunksnos draugus, sistemingu darbu
nuveikusius daug daugiau uz mane. AS,
deja, nei grieztos darbotvarkés, nei
nepajudinamy  jprociy neturgjau. Esu
dékingas savo zmonai, vaikams ir
vaikai¢iams, kad iStiktas ceitnoto
biidavau atleidziamas nuo kity ripesciy
ir galédavau uzsidaryti darbo kambary.
Zinoma, pusgarsiu apkalbamas (“tétis,
senelis vél uzsiémes...”). Dél to jauciu
sazinés priekaistus, bet pasitaisyti, matyt,
Jjau nesuspésiu.

Is VPU absolventy teko girdeti apie
Lituanistikos  fakulteto dekang, kuriuo
buvo galima pasitiketi, is kurio visada
sulaukdave pagalbos. Kas Jums
universitetas? Ar daug mokiniy, kuriais
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galite didziuotis? Koks skaitomas kursas
mieliausias, kodél?

Penkiolika mety, nepadoriai ilgai,
¢jau fakulteto dekano pareigas, ir
dziaugiuosi, kad tarp atsiliepimy, kuriy,
neabejoju, buvo jvairiausiy, biita ir tokiy,
apie kuriuos Pats uzsiminei. Branginau
kolegy ir studenty pasitikejima, kurj kas
penkerius metus tekdavo pasitikrinti per
dekano rinkimus, eilines déstytojo
atestacijas. Esu dékingas visiems, kad
per tuos metus nepatyriau didesnio
streso, iSvengiau infarkto. DvideSimt
mety Nepriklausomybe atgavusios
Lietuvos universitete, didziausioje
bisimy pedagogu kalveje (atéjau cia
pirmyjy Nepriklausomybés mety rudeny)
yra graziausi ir prasmingiausi mano
gyvenimo metai. Cia sutikau ir paZinau
deSimtis auksciausios kvalifikacijos
déstytojy, Cia kartu su Rektoriumi
pasiraSiau per pusantro tikstancio
absolvento diplomy, ¢ia jauciau, kaip
lipa ant kulny — geriausia S$io
frazeologizmo prasme — buve
auklétiniai, o dabar sékmingai mokslinés
ir pedagoginés karjeros laiptais kopiantys
kolegos. Tiksli statistika nuolat kinta, bet
apytikshiais paskaiCiavimais apie tris
desimtis buvusiy auklétiniy Siandien jau
apgyn¢ humanitariniy moksly daktaro
disertacijas, gave docenty ir vyresniyjy
mokslo darbuotojy vardus, dirba ir juos
iSugdziusiame fakultete, ir filologijos
moksly institutuose. O kiek buvusiy
auklétiniy sutinku mokyklose!
Mokytojai metodininkai, mokytojai
ekspertai, vadovéliy ir knyguy autoriai. Ar
ne $esi fakulteto absolventai jau priimti {

Rasytoju sgjunga. Mielus veidus neretai
matau televizijoje, mielus balsus girdziu
per radija. DZiaugiuosi juy pasiekimais ir,
neslépsiu, pasitaikius progai, vieSai
pasididziuoju jais. Ne dél savo asmeninio
indélio, o todél, kad dvideSimt mety
buvau tarp ty, kurie kantriai déliojo
akmenélius ar trinkeles | savo auklétiniy
biisimo gyvenimo grindini.

Nedaug ty kursy ir skaiCiau:
1940-1990 mety literatira, prozos
kiirinio analizé, lietuviy literattiros
klasikai (P. Cvirka, J. Aputis) — bakalauro
pakopos studentams, literatiirologinio
teksto analizé — magistrantams. Né
vienas 1§ ty kursy nebuvo primestas i$
Salies, kiekvienas teiké ir malonumo, ir
ripesCiy.

Kaip vertinate XXI a. pradzios
lietuviy prozq?

Jau tiek priSnekejes, atsakysiu
trumpai: yra dél ko pasidziaugti, yra ir
dél ko nerimauti. Kiek laikas ir jégos
leidzia, bandau viena kita vertinima iStarti
vieSai. Deja, reiau negu jaunystéje,
reiau negu noréciaul...

Pasikeitus  leidybinei  situacijai,
kritikai  nebeapreépia visy iSleidziamy
knygy. Knygy pirkéjas, skaitytojas
neretai atsiduria tarp tikros lektitros ir
grafomanijos, Vvienadienio skaitalo ir
rimtos literatiiros. O dar (taip pat
neretai) daugiatirazé spauda,
reklamuodama kai kuriy leidykly
desimtukus, kaip negincijamq kokybés
faktq jraso vienq kitq niekalq. Kaip Jiis
priimate  Sitokiq tikrove? Kokia jos
ateitis?

Priimu Sitokia tikrove kaip
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neiSvengiama. Pranaso dovanos neturiu
ir spélioti apie ateit] nesiryztu.

Kas trecios monografijos herojus?
O gal tai vis délto paslaptis?

Kaip paslapt; gal reikéty iSlaikyti
nuojauta, kad nei tos monografijos, nei
to herojaus jau nebebus. Parasiau trumpa
studijéle apie viena romana — Ramiino
Klimo Maskvos laikq. 1d€jau ja 1 nauja
knyga, kuri, tikiuosi, pasirodys kiek
anksCiau uz miisy pasikalbéjima. Jeigu
herojiskumu laikytume rasytojo
grumtynes su savo laiku, su zodzu ir
savimi, tai R. Klima galé€iau pavadinti
tokiu herojumi. Bet bijau, kad jis dél to
nepagrimoty 1§ ten, kur iS¢jo, taip ir
nebaiges savo  knygos. Neseniai
netikétai aptikau Albert'o Camus
zodzius: “Knyga turi biiti nebaigta”. Jais
ir prad¢jau rasini apie R. Klima, bet
manau, kad jie tinka ir kitoms
situacijoms.

Kas dar ant Jiisy darbo stalo?

Kol kas —nieko.

Kokj nesmagiausiq "honorarq”
kaip kritikas esate gaves? Uz kq?

Visam gyvenimui gavau pamokantj
honorara, prie§ keturiasdeSimt mety
parasgs recenzija apie broliy Dirgely
Sventosios uostq. Nieko baisaus toje
recenzijoje nebuvo, bet tuometinio
Spaudos komiteto funkcionieriai sukiiré
del jos tokia beveik politing intriga, dél
kurios gera savaitg¢ miegas buvo trumpas
ir labai neramus. Laimei, viskas baigési
tuo, kad su vienu talentingiausiy ir
originaliausiy  Siandieniniy  prozininky
giliau susipazinau jau prieS keturis
deSimtmecius — jo kirybinio kelio
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pradzioje. Ir kaip netikéti po to liaudies
iSmintimi, kad néra to blogo, kas neiseity
1gera?

O ar kaip kritikas niekada nesate
"prasoves pro Siksnele"?

Vienas i§ tokiy Stviy ir buvo jau
paminéta istorija: pradedantysis
trisdeSimtmetis kritikas, tik kg atvaziaves
1 Vilniy 1§ gimtojo rajono, aiskiai
nesusigaudé pasikeitusioje  situacijoje.
Bita ty jvairiausiy “praSovimy’” ir véliau.
Vienus pastebédavau pats, 1 kitus yra
atkreip¢ démesi kolegos. Bet net
olimpin¢ ¢empioné kartais praSauna pro
Sali. Ka jau kalbéti apie mus, kaip
pasakyty Petras Dirgéla, eilinius zemes
keleivius?..

Apie profesorius sklando
visokiausiy gandy. Pavyzdziui, ne
paslaptis, kad VU studentés Zinojo, jog
profesoriui M. Rackauskui svarbu ne tik
Zinios, bet ir gili iSkirpté ir kas po ja. O
profesoriui Brazénui rasant pazymji ar
turi nors kazkiek jtakos studentes dailus
veidelis ar figiira?

Pirmiausia reikia buti Rackausku,
kad apie tave likty tokiy intriguojanciy
legendy. Atrodo, kad to nesu nusipelngs.
O moters grozi ir jaunyste visada
vertinau ir vertinu. Tik ne pazymiais.
Turiu vilties, kad jeigu kas nors kada nors
paleisty kokia legenda ar anekdota apie
mane, tai ji galéty buti tokia: aiskiai
seminarui nepasiruoSusiomis  savo
grazuolémis studentémis nepatenkintas
profesorius ima sakyti joms
komplimentus, sitlydamas dalyvauti
kokiame Vilniaus ar Lietuvos mis
konkurse. O po to priduria Zodzius i$



XXI AMZIUJE RASYTOJAS JAU NE SAUKLYS

vienos A. Puskino epigramos: da jescio
by golovu. Kartais tos uzuominos jau
nickas nebesupranta (gaila, kad per
politika ar bent kalbos politika
prarandame rysi net su klasikine rusy
literattira), kartais grupéje atsiranda viena
dvi, kurios ja iSvercia i lietuviy kalba.
Jeigu tokia uZuominag iStartum
konkreCiam zmogui, galéty kilti ir
nesusipratimas, bet jokiam konkreciam
adresatui to niekada nesu iStares. O
didesniame buiryje kas gi prisipazins, kad
tai gali liesti ji ar ja? Atlaidziai
nusijuokia...

Daug mety buvote Salia tokiy
taiklaus ZodZio kiSenéje neieskanciy
kitréjy, kaip Baltusis, Baltakis ir kt. O ir
Jiis pats is ty, kurie ne tik supranta juokaq,
bet ir ZzZino nemazai anekdoty.
Prisiminkite vienq kitq smagesnj su
kolegomis susijusi {vyki.

Atvirai pasakius, nesu sukiirgs né
vieno originalaus anekdoto. Bet
anekdotai daznai biina ir kolektyvinés
kirybos wvaisius. Priminéte J. Baltusi.
Kadaise skrendame su juo i Moldavija.
Tarp {vairiy Sneky J. Baltusis paklausia:
,»lai kiek dabar ty raSytoju yra miisy
sgjungoje?“ Tuo metu dirbau Rasytoju
sgjungos valdybos sekretoriumi, naujy
nariy primimo komisijos pirmininku ir
skaiCius zinojau tiksliai. Dabar juy
nebeprisimenu, bet tada pasakiau kazka
apie tris Simtus. ,,Kiek, kiek? — klausia
Baltusis, gerai neiSgirdgs. Pakartoju. — IS
kur tiek daug? Ir kas tie raSytojai? Na,
buvo kadaise A. Vienuolis, V.
Mykolaitis-Putinas... O dabar? Ieva
Simonaityté, Juozas Grusas, Justinas

Marcinkevicius... Na, dar mane kai kas
raSytoju laiko...“ Ties tuo misy
skai¢iuoté ir uzluzo. Grizgs namo ir
dalindamasis kelionés isptidziais, matyt,
papasakojau apie tai vienam kitam.
UzZeina viena karta i sajunga J. Baltusis ir
sako: ,,Tai kokius ten, draugas Brazénai,
apie mane anekdotus leidi? IS pradziy
net nesupratau klausimo. Susigaudes, kur
Suo pakastas, primenu misy pokalbj
léktuve, sakau, kad tiek as ir teprisimenu.
»lai iSeina, kad Baltusis kity raSytoju
nepripazjsta?‘ Ne, sakau, Sitaip tai jau
tikrai nesakiau. Jauciau, kad klasikas néra
smarkiai supykes, gal net visai
nesupykes, ir pagalvojau: juk buti
anckdoto herojumi vis tiek reiSkia buti
herojumi. Gal ne tada taip pagalvojau,
gal véliau, bet ir Siandien manau, kad
anekdota reikia priimti kaip anekdota —
linksmai.

Tai gal su tokia nuotaika ir galétume
baigti? SuskaiCiavau Paties klausimus:
dvideSimt vienas. Prisimenu tolimoje
jaunysteje losta “aki”. Akis! Tik nezinau:
laim¢jau ar ... pasiduodu.

Kalbejosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVICIUS
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Malda praeinanciam dievui

"Valgyti turite strénas susiriS¢, klumpémis apsiave, lazdas rankoje
laikydami, lyg iSskubétuméte 1§ Cia. Nes tai yra VieSpaties Praéjimas..."
(Iséjimas 10,11, 12, "Sv. rastas", Jokse).

Kai VieSpats saké Mozei, jog valgysi ir gersi paskubomis, lyg reikéty
greitai i$ Cia iSeiti, Egipte prasidéjo didelés nelaimés. Taip buvo, taip yra, taip
bus visur ir visuomet. Prie§ nelaimes, prie§ bloga laikmeti, pries kara, mara
zmoneés pasidaro greiti viskam - lyg galvas pametg biity. O gal yra ir
atvirkstinis vyksmas - tas skubé&jimas dirbti, gyventi, Sventes bet kaip Svesti ir
priSaukia nelaimes, nes zmogus, praradgs santarve su savimi, su savo artimu
ir ji supancia aplinka, niekaip negali pakeisti ivykiy - | gera, Zinoma. Dabar ir
yra keistas, labai keistas laikas - praeinancio dievo laikas, nes mes labai sku-
bame. Skubame | Sventg, kad tik ko nors nepraziopsotume, skubame is
Sventes, kad tik grei¢iau uz kitus namo parléktume. Noras visur suspéti, viska
pamatyti, visur pabiiti yra praziitingas, isukantis Zmogy 1 griaunamyjy jégu
verpeta, i§ kurio neinori, nei gali iSeiti - lyg voveré i§ rato.

ISmintingas ir laimingas tas, kuris dar moka ir gali isiklausyti | Zolyny
Snaré¢jima, rasota ryta dziaugtis vir§ galvos praskrendanciu pauksteliu.
Pavasari svarbu pamatyti pirma drugeli - geltonos spalvos, neSanti
dZiaugsma ir sekme visiems metams.

Karta, kai buvo sunku, kai buvo labai sunku, guléjau lovoje prie lango, nes
sirgau ir nieko kito negaléjau veikti, tik Sitaip, guléti. Buvo labai litidna. Visi,
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pilni gyvenimo dziaugsmo, l¢ké savais keliais ir niekas nepasilenké ties
manimi, taip ilgai ir keistai sergancia. Ir tada atsitiko stebuklas, kurio
nieckados nepamirsiu - as iSgirdau Galaktiky gausma. Labai harmoninga, lyg
pats VieSpats Dievas tyliai giedoty. Ir tas stebuklas tqsési kokias penkias
minutes (o gal visa tiikstant] mety). Paskui lyg ir pamaciau Galaktikas, kaip
jos darniai ir taisyklingai sukasi begalin¢je kosmoso erdvéje.

Mums duota daug, labai daug - miskai, kuriy nebemylime, nes jy visai
nepazistame, zolynal kurie saugo ir globOJa mus, teikdami didelg dah
gyvasties, upes, ezerai, jiiros, vandenynai. Nela1m1nga ta ranka, kuri pasiraSo
valdiskuose popieriuose po zodziais - kirsti, deginti, griauti, terSti vanden
labai reikalingos pramonés labai nerelkahngom atliekom, purksti jvairiais
chemikalais Zolynus, gaudyti, Saudyti. Tikrai nelaimingas tas zmogus, tokia
sunkia nasta uzsikroves, - kariauti su Motina Gamta.

Bet ka padarysi, kazkam reikia buti ir Pontijumi Pilotu, nusiplaunanciu
rankas - a$ nekaltas, Zmonés to nori, ne a§. Zmonés nori, nes nezino, ko nori,
bet uz viska reikia mokéti tuberkuliozés epidemijom, psichiném ligom,
narkomanija, savizudybémis...

Per televizija karta maciau - kalbéjo visiems zinomas fotografas Paulius
Normantas, kuriuo netikéti negalima. Kalbéjo mazdaug Sitaip: Zmonés
pasaulj, Zemg, kurioje gyvena, jos désnius pazjsta tik vienu procentu. Su
tokiais nedideliais pasaulio pazinimo rodikliais mes viso labo galime tik
prisiSaukti pracinancio dievo laikmet;.

Sovietlaikiu paskubomis pastatytos fermos, siloso bokstai, kiti jvairts
statiniai niekieno nebuvo tycia sugriauti - jokios partijos. Viskas, ka kazkada
budriai seke "Gosklano" nemieganti akis, staiga nebeteko jokios prasmes ir
kazkalp savaime, lyg kazkam mosteléjus ranka sugrluvo Nieko nepadary51
yrancm, griivanciy laikinojo laiko Zenkly neiSsaugosi - iseis ten, i$ kur ir
atéjo: i§ nebiities i nebuti.

Nebukime vienodais Zemeje, kad nereikéty véliau dangumi plaukti
pilkais, nieko nereiSkianciais debesimis ir SeS¢liais. Tai negerai ir visai
nereikalinga. Galimybiy kiirybai yra daug, labai daug, tik nepraeikime pro
jas, nepraeikime.

MedZiams ir Zolynams Motina Gamta yra suteikusi kasmeting
atsinaujinimo galia, o Zzmogui - ne. Mes tik galime glaustis prie amzinyju
gyvasties formy, bet vietoj to iSdidziai, kartais net iSkilmingai terSiame,
SiukSliname, net naikiname ta gyvasti. Joks kompiuterinis, pats sudétingiau-
sias vaizdas neatstos rasos laselio harmonijos.

Kartais norisi paimti uz ranky tuos vaikelius, i§ televizijos ekrany
"dainuojancius”, | grupes susibiirusius (po vieng - niekaip), i§vesti toli toli |
laukus, pasod1nt1 po medZziais - tegul zitiri, kaip iSmintinga skruzdélé tempia
Sapa 1 grazy rima - skruzdélyna. Nei pyktl pavydéti, nei labai skubéti
nereikia. Bet Zmogus sutvertas pagal VieSpaties atvaizda ir negali buti
panasus 1 joki vabaléli. Zmogu1 buvo duota daug, bet, laikui bégant, matyt,
mes daugiau uzmirStame, nei kada zinojome apie pasauh irsave.
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Esu maciusi baznycioje verkiantj vyra - didelj nusikaltéli. Jo raudojimo
nebuvo galima suprasti, kad galétum paguosti, bet jis nieko ir neprase, tik
verké. IS€jus 1§ baznycios i sauléta gatve ir vél pamacius minia neripestingy
Palangos vasarotoju, demonstruojanciy keista, niekam nereikalinga preke -
tustybe, pagalvojau, kad rauda dazniausiai ne tie.

Neskubékime ir suspésime visur, kur reikia ir kur i8 tikro turime buti. Ir ne
tik. Dar liks laiko i8girsti, kaip auga Zolynali, kaip nak¢iai susiglaudzia géliy
ziedai. Tik neskubékime, tik neprisiSaukime praeinancio dievo laikmecio.

MALDA VENEROS ZVAIGZDEI

Vilkadalgio geltonas ziedeli,
I Visatos erdves nepakilk.
Krantas — dykas. Smélynai
Pusto miestus. Ne maras,
Bet ne maras. Tik miega
Baltas angelas.

Dega lauzai.

Miega miisy vienatveé

Ir tolsta

Balto angelo sapnas. Ne maras,
Bet ne maras,

Tik zydi

Plastmasiné gé¢le

Ant staly.

Verkia protéviai. Tyliai.
Negirdim.

Lekia tyrlaukiy smélis

Ir gula

Ant modernisky miisy namuy.

Bet praSau — vilkadalgi,

I Visatos erdves nepakilki.
Ant dykiausio pasaulyje
Kranto

Mano malda

Isgirsk.
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ADVENTAS LIETUVOJ

Lyg nematomos zvaigzdés — 1 Sirdi
jusu zodziai, paklydg snieguos.

Toks nematomas vaiksto, taip girdi,
kaip gyvenam, kaip miegam. Kampuos,

o kampuos — po sustingusi, tamsy,
lyg Seselj, kazka vis matai.

Jeigu Sitaip ilgai — kas iStverty?
Taip artéja, taip glaudzias miskai

prie lauky, prie namy. Gimsta pédos
vakaréjancio laiko erdvé;.

O galustal¢j — baltas, lyg Dievas,
sedi svecCias auksingj kédé;.

IS saulélydziy krasto gal busi,
kad toks baltas, tylus ir ramus?
Padalijo padangg per pus¢
zaibo kirtis. Jau lyja, vélu.

Taip velu, kad iSeiti negera.

Ir paliekam drauge su visais.
Zeme liety ir aSaras geria.

Gelia Sirdi. Graudu. Bet praeis...

VELYKOS LIETUVOJ

Geltonais upeliais plaukiancios purienos
virpina kemsynus, bet vistiek grazu,

nes pakyla pempé¢, klykdama 1§ dZziaugsmo,

kad laiku sugrizo i gimtus namus.

Laimina pasaulj zaliaakis Dievas,

basas ir vienplaukis. Tik neverk, zmogau,

Sitaip atsitiko ne per viena diena.
Nebereikia nickam niekur bekeliaut.
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Uz tave upeliais plaukiancios purienos
meldziasi saulelei, zemei. Ir tebus
vél pasaulis geras, nes sugrizo Dievas,
basas ir vienplaukis, i visy namus.

*

Amzino iSalo zeméj guli lietuviai
ir klausos, kaip teviskéj verkia
ju prazilg vaikai.

Neverkite. Mums jau neSalta.
Zaizdotos ir alkanos sielos
1 dangu pakilo seniai.

Namo nebepareisime niekaip —

¢ia miisy namai.

Sventoji ugnele, Sibiro lauze,

prie kurio mes susalg sédé¢jom,
nepavirski | pelenus be jokios atminties.

Lietuvoje pavasariais zydi purienos
ir kalena gandrai vir§ sodybuy,
palikty taip seniai.

Cia rugiai visa vasara plaukia
auksaspalve banga.

O vir§ miisy baltos miglos plevena,
bet nesalta ir nelitidna visai.

Jus neverkite musuy,
tiktai atmintj skaudzia
1 rozanciy suverkit

ir graziai pakabinkit
virs$ litidnos Lietuvos.
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LABAS IR SUDIE
S.N.

Rudenio razienom brenda Salom¢ja.
Baltas riikas gaubia lyg sena skara.
IS tenai dar niekas niekad neparé¢jo.
Rudenio arimuos tu vienui viena.

Tik neverk, sesele, Kur$iy Zemej miega
dvylika broleliy jau labai seniai.
Pajiirio smélynuos lyg graziausia géle
pazada sugrizti tu pasodinai.

Kaltino ir bar¢, laukée ir myléjo.
Lietuva, tévyne, kam ja pamirsai?
Akmeniu pavirtus, verkia Saloméja.
Duztantys likimai, pokario vaikai —

viskas lyg mozaika debesu kelioné;j,
paslaptingai keista ir nepatiklu.
Pasiklyde¢ zodziai kryzkelém zegnojas.
Rudenio arimuos litidna ir graudu.

Lyg zuvédra balta pakylék 1 dangy,
Viespatie, poete Zemes nekaltos.
Atmintj tesaugo lyg paveiksla brangy.
Jos skaudaus likimo nieks neatkartos.

Rudenio arimuos zydi Saloméja —
debesu baltumo dangiska gél¢.

IS tenai dar niekas niekad neparéjo.
Sventas paveiksléli, labas ir sudie.

*
Giliai po sniegynais

Priisijos Zeméje,
po suSalusiais grumstais
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miega suZzeisto elnio dvasia.

Keistas laikas, dar keistesnis
likimas —

negali nei iSeiti, anei Cia
pasilikti.

Jeigu vasara biity, nupinciau
vainika

melyny rugiageliy —
neskaudéty zaizda.

Ka daryt? Toksai baltas
pasaulis,

lyg pries VieSpaties Pradzia.
Gal vél viskas i$ naujo,

kad pamir§tume keista,
nuodéminga, negera

savo tamsy Sesélj?

IS po sniego, 1§ po grumsto
baltas elnias Siaip taip
prisikéle

ir nubégo per lauka

ten, kur Lietuva oSia
atsibude miskai.

Kita diena ant sniego
raudonavo démeé —
Lietuvos pakrasty

balta elnig pasove,

bet dabar jau visam - - -

MIEGANTI LIETUVA

Anapus Nemuno
Martynas Mazvydas
su biirais kalbasi —
taip tyliai,
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bet girdisi
DidZiojoj Lietuvoj.

Ragaingje pavasaris,
Martynas Mazvydas

sodina azuoliuka.

Ta pati, kurj atplukdé
Nemunas — lyg ambasadorius
pavasario ir Lietuvos.

Po Zemaitija vaiksto
vyskupas Valancius.
Zibuéiy prisiskynes,
keliauja i bazny¢ia.
Sekmadienis | vakara
jau leidziasi,

lyg baltas laivas
zibuciy ir altoriy
Sviesoje.

Martynai Mazvydai,
ateik i Lietuva,

jos varda vél suraski.

I nauja knyga surasyk,
kaip mes gyvename,
kaip mylime-nemylime.
Tu viska surasyk,

nes vyskupas Valancius,
nes ir Kudirka

miega,

nes miega Lietuva.

MOBIS DIKAS,

ARBA EILERASTIS APIE ZMONES,
KURIE NIEKO NEMYLEJO

Mobis Dikas — pasaulio banginis,

Kai kazkas paskandino

159



160

JULIJA ALMANIS

Paskutini zemélapi,
Pasinére i gelmeg,

I juoda ir Salta
Atlanto bedugng

Ir numiré.

Mobis Dikas — vaiduoklis banginis.

Kai Kainas

Suskaldé paskutin,
Vienintelj Gaublj,

IS Atlanto gelmiy pasikele

Ir nuskrido

I Visatos gelmes,

I juoda ir Salta

Nepazistamo Dievo buveing.

Kai neliko vandens,
Kai pasibaigé duona,
Druska ir degtukai,
Mes iSkasém duobe,
Apklojom Sakom

Ir palikom.

Kita ryta valgém

Meésa ir géréme krauja.

Mobi Dikai, pasaulio bangini,
Netikek daugiau zmogumi.
Jam nelitidna, nesalta,

Jam tiktai nebereikia

Taves.

AGNEI

Ant pragjusiy amziy staly —
Sidabriné ménulio $viesa,
Vir§ pra¢jusiy amziy langy —
Baltas angelas —
Sekmadienis muisy —
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Tyliai, tyliai plevena,
Baigias amzZius, o nuodémes
Miisy —

Po Lokyno zvaigzdém.
Baigias amZius,

O jureiviai

IS kelioniy, 1§ Ledjtrio —
Keisto pasaulio —

Negrizta.

Vynuogynai tusti

Ir vyno visai nebeturim.
Nebeturim paplociy

Ir mésos visai nebéra.
Tuscias stalas. Alkana.
Ir klaupiamés tylis

Po Lokyno Zvaigzdém,
Ir aukojame Dievui
Savo liidnaja Buiti.

Baigias amZius ir prasideda
Kitas.

Virs bedugniy, vir§ nemeilés —
Sidabriné ménulio Sviesa.

LIETUVISKAS PEIZAZAS

Baltai baltai, juodai juodai
per visa dangy nukeliavo.
Toli toli, Zemai Zemai

zydéjo vysSnios. Nezaibavo,
nelijo lietis, tik dundéjo,

lyg karo dievas kalty karda

1 sausa akmenj. Vaikams,
vaikams vaivorykstés reikéjo,
lietaus reikéjo, bet nelis,

nes karo dievas nudundéjo,
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palikes dykuma. Akis,

akis uzgriauz¢ karsStas smelis
ir lauzo dimai. Pamiskej,

o pamiskej stirnelé reke.
Kulka, istrigusi gerkléj,
zarijom degino. Skaudéjo,
skaudéjo gerklg ir akis.
Stirnelé galva pasidéjo

ant sauso kupsto. Neskaudés.

Baltai, juodai, aukstai, Zemai
stipavo svirtys ir nuvirto
tarsi kareiviai. Amzinai...

TARP MANES IR LIETUVOS

Tarp manes ir Lietuvos —
girtos dainos vakaréjant,
kvaiSas brolis nebylys.
Zydi gailiai — Judo gélés
Simta mety vir§ galvos.

Tarp mangs ir Lietuvos —
psichiatriniy brodvejai,
kurcios naktys be Zmogaus.
Kvaisas brolis Sokin¢ja
tarp ganykly ir dangaus.
Tarp mangs ir Lietuvos —
pilkas paukstis be likimo.
Lesk, pauksteli, 1§ delnuy.
Juk ir a$ vis paskutiné

18 kur nors vis sugriztu.

O kvailelis mano brolis
renka zvaigzde po zvaigzdés
ir lyg akmenis délioja
Pauksciy Takui ant Sirdies.
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Tarp mangs ir Lietuvos —
margos minios, lyg jurginai
nuskinti, nepamerkti.
Mano Lietuva tévyne,

gal ir tu vis sugrizti

Cia, kur vakaréjant geria

uz visus ir uz tave.

Kvaisas brolis i8d¢lioja
tavo varda Danguje.

BUDEJIMAS IR VIENATVE

Aukstikalniy baltoj tyloj,

kur VieSpats Dievas

sekma dieng ilsis,

kur Kalno Seimininkas vakarais
ridena akmenis, -

dabar esu.

Esu maza, prie didelio prigludus

ir nebijau paklysti

kalnyny labirintuos,

ir nebijau paskesti upése, nes reikia
ir ¢ia, ir ¢ia kazkam, va, Sitaip buti —
su atmerktom i viska akimis.

O Kalno Seimininkas vis nerimsta
ir nerimas — artyn, artyn.

O v¢jas nuo kalnyny kyla

ir neSa sniega. Vasara, iSgelbék
nuo ranky-kojy amzino Salimo,
nes lauzas nebesildo.

AS Cia viena, bet reikia nusilenkti
tam, kazkam,

kas zitiri

1 mano biitj, | vienatv¢ mano

i$ labai arti - - -
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ANTANASANDRIJAUSKAS

DELEUZE'D NOMADOLOGIIOS ERDVES

Deleuze'o savitumas

Straipsnis skirtas jtakingo poststruktiiralistinés ir postmodernistinés
teorijos Salininko, neklasikinés filosofijos tradicijy tgs€jo ir reformatoriaus
Gilles Deleuze'o (1925-1995) nomadologinés koncepcijos analizei. Jame,
remiantis pagrindiniais $io mastytojo veikalais, iSrySkinamas jo idéju
originalumas, atskleidziamas Deleuze koncepty savitumas ir parodoma jo
idéju itaka postmodernistiniy teoriju isigalé¢jimui. Autorius taipogi gilinasi i
Sio mastytojo idéjy sasajas su neklasikinés mastymo tradicijos atstovais ir
itakingiausiy amzininky koncepcijomis.

Sio Friedricho Nietzsche'és, Henri Bergsono, Sigmundo Freudo Freudo,
Jean-Paul Sartre'o idéju ikvépto nomadologijos ir Sizoanalizés Salininko
idéjos oponavo kitam jtakingam poststruktiiralizmo variantui — Jacques
Derrida dekonstruktyvizmui. Tai neabejotinai viena sudétingiausiy XX a.
antrosios pusés Vakary filosofijos asmenybiy, kuria Michel Foucault laiké
filosofiskiausiu protu Pranctizijoje. Pasak jo, svarbiausios Deleuze'o knygos
,.taip iSsiskiria i$ kity, kad jas sunku aptarti. Todél tik nedaugelis émési Sio
uzdavinio. Manau, $ios knygos ir ateityje vilios mus sekti jomis keistame
atgarsyje su Ktossowskio — dar vienas ir i§skirtinis vardas — kiiriniais. Ta¢iau
galbiit kada nors dabartinis amZius bus Zinomas kaip Deleuze'o amzius*
(Foucault 1970, p. 885).

Deleuze'o id¢jos i8déstytos Siose pagrindinese knygose: Nietzsche et la
philosophie (,,Nietzsche ir filosofija®, 1962, Nietzsche (1965), Le
Bergsonisme (,,Bergsonizmas®, Différence et répétition (,,Skirtis ir kartoté®,
1969), Logique du sens (,,Prasmés logika®,1969), Cinéma. I.
L'Image—mouvement, (,,Kinas. 1. Vaizdinys—judé¢jimas®, 1983), Cinéma. 2.
L'Image—temps, (,,Kinas. 2. Vaizdinys—laikas*, 1985), Le Pli. Leibniz et le
baroque (,,Klosté. Leibnizas ir barokas®, 1988) ir Prousto, Sacher-Masocho,
Francis'o Bacono analizei skirtuose tekstuose. Filosofinés ir estetinés
problemos gvildenamos ir kartu su Guattari parasytoje knygose Kafka
(1975), Capitalisme et Schizoprénie. T. 1. L'Anti-Oedipe (,,Kapitalizmas ir
Sizofrenija. T. 1. Anti-Edipas®, 1972), T. 2, 1980), Rhizome (,,Rizoma“,
1976), Qu est-ce que la philosophie? (,,Kas yra filosofija®, 1991).
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Daugumoje minéty kartu paraSyty darby neklasikinés filosofijos poveikis
susipina su psichoanalitiniais elementais.

Skirtingai nei Roland Barthes ir Derrida, Deleuze'as maziau démesio
skyre lingvistinéms problemoms, ta¢iau Bartheso idéjy poveikis jauciamas ir
jo teorinése konstrukcijose. Nors Deleuze'as teigé, kad ,,niekad nesidoméjo
metafizikos jveikimu ar filosofijos mirtimi*, tac¢iau, biidamas neklasikinés
filosofijos sekéjas, kaip ir kiti postmodernizmo ideologai, iSsaugojo kriting
poziiiri i klasiking Vakary mastymo tradicija, kurioje, kaip ir Foucault, rege¢jo
istoriskai susiformavusi represyvy mastymo tipa, ivardyta savoka
,»filosofija®, kuri jam siejosi su daugybe istoriskai susiformavusiy dogmisky
poziiiriy, atribojan¢iy nuo autentisko mastymo perspektyvos.

Deleuze'as suvoké, kad pasikeites pasaulis, nauja patirtis, Vakary
filosofijoje vieSpatavusiy klasikiniy mastymo principy krizé, nauju problemuy
lauky iskilimas reikalauja kitokio, universalesnio mastymo stiliaus, Zodyno,
kalbinés saviraiSkos formos. Todé¢l filosofini teksta jis traktavo ir kaip
ypatinga detektyvinio romano forma, ir kaip savotiska mokslinés fantastikos
atmaina. Kita vertus, siekiancios adekvaciau atspindéti nauja patirti savokos
konkrecioje ju sklaidos terpéje pirmiausia turi spresti lokalines problemas ir
keistis kartu su sprendziamais uzdaviniais. Mastytojas neriasi | jvairius
krizinius, nukrypstancius nuo normos kultiiros, zmogaus gyvenimo, estetinés
patirties, meno reiskinius.

Kartu su Felix Guattari Deleuze'as tapo kiir¢ju vadinamosios
»sizoanalizeés® koncepcijos, kurioje iSrySkéjo reakcija | psichonalitines
Freudo ir Jacques Lacano idéjas. Kaip iSskirtinés pasamonés svarbos
sureikSminimo prieSpriesa ir pagrindini Zzmogaus gyvenimiskos veiklos
prada jis iskélé pasamonini mechaniska geismo poléki, sudétinga Eros —
Tanatos, libido, paranojos, ,kiino be organy®“, SizofreniSko gyvenimo ir
paranoidinio mirties instinkty bei daugybés kity pasamonés komponenty
saveika. Pasamonés esmg, jo pozilriu, sudaro ijvairios beprotybés,
haliucinacijy, fantazmy apraiskos, kurios koreliuojamos galingy geismuy,
surandanciy auksciausia sintezés forma menininko asmenybéje. Plétodamas
psichoanalitines idéjas, Deleuze'as tyrinéja Sizofreniskas, paranojines
psichingés veiklos apraiskas, jvairius pasamonés, kiirybinés veiklos aspektus,
beprotybe, haliucinacijas, fantazmus. Ji, kaip ir Foucault, labai domina
ivairios psichinés anomalijos, skirtingos beprotybés apraiskos, kurias jis sieja
su galingy geismy ir pasamonés polékiy, fantazmy sublimacija. Auksc¢iausia
pasamoneés polékiy raiskos sinteze Deleuze'ui tampa menininkas. Filosofa
traukia ne klasikinés estetikos aprasomo meninés kiirybos subjekto, genijaus
vaizdinys, o itin komplikuotos XX a. avangardinio meno asmenybés Antonin
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Artaud, Samuel Becketas, Franz Kafka, kuriy tiek gyvenime, tiek kiiryboje 1
pirma eilg iSkyla biities dramatizmas, pasamonés struktiiros ir {vairios ribinés
situacijos. Kita vertus, jis prieSprieSina revoliucinga postmodernizma
reakcingam, praradusiam gyvybing potencija modernizmui.

Deleuze'o vertinimai subtillis ir pamatuoti; jam stipria jtaka daré
neklasikinés filosofijos ir egzistencinio mastymo tradicijoms biidingos
represyvios Vakary mastymo tradicijos kritikos nuostatos. Tai matyti i$
daugybés jo iSlygu aptariant Platono, platonizmo, o véliau — klasikinés
metafizinés filosofijos vaidmenj Vakary mastymo tradicijoje. Siuolaikinés
filosofijos uzdaviniu jis skelbia ,,platonizmo nuvertima* (renversement du
platonisme)*. Norint pakeisti platonizmo nuostatas, pasak Deleuze'o, biitina
isiskverbti 1 jo dvasia, suvokti §io reiSkinio visuma, jvertinant daugybe i§
pirmo zvilgsnio sunkiai pastebimy jo aspekty, perprasti jo ir menkiausiy
intelektiniy judesiy esme, truputéli nutolti nuo platonizmo nuostaty,
uzmegzti su juo nuosirdy dialoga, kuris platonizmui svetimas. Taciau, kaip
taikliai teigia Foucault, Deleuze'as ,,visai nesiekia — griausmingo biigny
skambesio fone — didzios Vakary filosofijos Represijos; jis tik atskleidzia,
tarsi prabégom, jos suklydimus, parodo jos protrikius, spragas, tuos
nereik§Smingus dalykus, kuriuos ignoravo filosofinis diskursas. Jis kruop$¢iai
atkuria tas vos pastebimas spragas, gerai suvokdamas, kad jose slypi
fundamentalus aplaidumas ir nertipestingumas‘ ((Foucault, 1970, p. 889).

Deleuze'as, kaip ir Foucault, Derrida, atsiribojo nuo ankstesnei
racionalistinés filosofijos tradicijai biidingos ,,vienijancios ir totalizuojancios
paranojos‘ ir prabilo apie biitinybe kuriancio ir revoliucingo, neatsiejamo
nuo savoky ktrimo neklasikinio mastymo. Ji Deleuze'as tiesiogiai sieja su
autentiSku egzistencijos biidu, individualia mastytojo-kiiréjo pozicija, jo

v —

konformizmo uzkratui.
Santykis su filosofijos istorija

Deleuze'ui budingas savitas ir gilus pozitris i filosofijos idéjy istorija.
Kaip ir neklasikinés filosofijos kiiréjai, jis kritiSkai zZvelgia { racionalisting
linijja Vakary mastymo tradicijoje ir i$ jos tarsi iSpléSia sau dvasiskai
artimiausias figiiras - Barucha Spinoza, Immanuelj Kanta, Karla Marxa,
Sorena Kierkegaarda, Nietzsche, Bergsona, Freuda, Marting Heideggeri,
Sartre'a, Maurice Blanchot, Foucault. Netgi dauguma jo knygy yra skirta
konkretiems mastytojams. TaCiau jis ne tiek komentuoja, persako ji

Varpai 2011



DELEUZE’0O NOMADOLOGIJOS ERDVES
167

dominanciy mastytojy id¢jas, kiek siekia ju kiiryboje istraukti pacius
esmingiausius jy teksty fragmentus, | kuriuos zZvelgia kaip i filosofijos idéjy
istorijos aspekty svarbiausiq jy mokymy matricq, apsprendzianciq jy inasq i
filosofijos istorijq. Ir tenka pripazinti, kad jo zZvilgsnis yra skvarbus ir savitas.
Jis neretai istraukia § dienos sviesq svarbius kitiems nepastebimus ar maziau
reikSmingais laikomus analizuojamy maqstytojy mokymy aspektus. Tuo
galima {sitikinti jdémiau skaitant jo i§ Nietzche'és, Bergsono ar Foucault
palikimo itin jzvalgiai i§skirtus esmingiausius tekstinius blokus, kurie vercia
kiek kitaip, giliau pazvelgti i ju koncepcijas.

Kita vertus, Deleuze'ui ne tiek svarbus konkretaus mastytojo biografijos
faktai (kuriy, ypac jo poziiiriu svarbesniy, jis neignoruoja) ar minéty teksty
fragmenty interpretacijos, o biitent tie gelminiai, neretai uzslépti pagrindiniai
mastysenos impulsai, motyvai, konceptualios nuostatos, kurios formuoja ir
apsprendzia konkretaus mastytojo minties tékmés srauta, surenka i§ ivairiy
maitinan¢iy ir itakojan¢iy versmiy trykStancius vandens srautelius 1
pagrindini, biidinga konkre¢iam mastytojui, minéiy srauta. Siame sraute
vyksta nuolatinis dialogas ir intensyvus saveikavimas su anks¢iau gyvavusiy
dvasiskai artimy mastytoju idéjomis, juy savotiSskas ,pakartojimas® ir
kiirybiskas ,,perleidimas* per savo pasaulio suvokimo srauta.

Siose saveikose su praeities didziy mastytojy idéjomis vyksta nuolatinis
filosofijos istorijos atsinaujinimas, jos praturtinimas naujomis idéjomis.
Apibiidindamas savo santykius su filosofijos istorija, Deleuze'as teige, kad
,Jis priskiria save tai kartai, vienai i$ paskutiniyjy, kuri vienokiu ar kitokiu
laipsniu buvo sugniuzdyta filosofijos. Tikriausiai filosofijos istorija atlicka
filosofijoje represyvia funkcija [...] Man atrodo, kad savo metu a$ iSsisukau
todel, kad suvokiau filosofijos istorija kaip tam tikra sadomija arba kas yra tas
pats, kaip nenuodéminga pastojima. AS isivaizdavau, kad uZ autoriaus
nugaros darau jam vaika, kuris turi biiti jo vaiku, taciau kartu ir — monstru.
Labai svarbu, kad vaikas biity jo, kadangi bitina, kad autorius i$ tikryju
kalbéty tai, ka as$ verciu ji kalbéti. Taciau butina ir tai, kad vaikas biity
monstru, kadangi buvo pasitelkiami jvairlis centro perstimimai, i$slydimai,
pazeidimai, uzslépti neiSsakymai, kurie suteikdavo man didziulj malonuma*
(Deleuze, 1990, p. 14-15).

I8skirtinés svarbos Deleuze'o dvasinés evoliucijos faktas buvo atidus
Nietzsche'es, Bergsono, Freudo teksty studijavimas, artimas bendravimas su
kultinémis postmodernistinés filosofijos sekéjais Foucault ir Guattari. Jis
paliko ryskius pédsakus kiekvieno i$ §iy mastytojy intelektinéje biografijoje,
padéjo geriau suvokti ne tik, kas juos sieja, taciau ir kas skiria. Su Foucault
Deleuze'a vienijo iSskirtiné pagarba Nietzsche'ei, kurio kiirybini palikima
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placiai propagavo. Nuo 1964 m. Deleuze'as kartu su Foucault ruo$¢ garsyji
kolokviuma Cerisi-la-salle, kuris galutinai pakeité¢ pozitri i Nietzsche'es
filosofija, paverté¢ ji vienu reikSmingiausiy Vakary mastymo tradicijos
reformatoriy.

Deleuze'o pasauléziiirai didziuli poveiki turéjo Marxo idéjos.
Kalbédamas apie save ir Guttari, jis abu, apeliuodamas i skirtingus motyvus,
priskiria marksizmo adepty stovyklai. Deleuze'as buvo isitikings Marxo
atliktos kapitalizmo sistemos analizés fundamentalumu, kadangi ji
apnuogino kapitalistiniy santykiy visuomen¢je slypinti pavoju konkreciam
zmogui, jo buc¢iai. Kapitalizmas jo poziiiriu zmogaus santykius su pasauliu
paverCia nuzmogintais vartotojisSkais santykiais, prieSingais Zmogaus
prigimciai. Paskuting savo knyga jis svajojo skirty Marxui. ,,Mano sekanti
knyga, — teigé jis, — bus paskutiné —ji vadinsis ,,Marxo didybé* (Tombeau de
Gilles Deleuze, 2000, p. 262).

Deleuze'o, kaip ir jo bi¢iulio Foucault, pagrindinis jkvépimo Saltinis yra
Nietzsche, kuri jis traktuoja kaip autentiSka mastyma reprezentuojanti
nomadinio mastytojo tipa. Jo filosofinéms id¢joms gvildenti skirtas
Deleuze'o veikalas Nietzsche et philosophie (,,Nietzsche ir filosofija®, 1962),
kuris nubrézé tolesnes jo mastymo gaires. Netrukus paskelbé kita Siam
mastytojui skirta knyga — ,,Nietzsche* (1965), kurig papildé kruopsciai
parinktais §io mastytojo fragmentais, kurie rodo paties Deleuze'o pozitirius |
pamatines filosofijos problemas. Sie veikalai ne tik svarbiis filosofijoje
isigalin¢iam naujam pozitriui | Nietzsche, kaip viena iskiliausiy Vakary
mastytojy, taciau ir intelektinei Sios knygos autoriaus biografijai.

Susidiirimas akis i aki su Nietzsche'és gyvenimo ir kiirybos mislémis, ju
narpliojimas skatino filosofa naujai pazvelgti { svarbiausius dabartinés
filosofijos uzdavinius, aiSkintis savo poziiiri 1 juos, formuoti naujy
kontekstiniy ir situatyviy kategoriju pasaulj bei nauja nelaikiskos filosofijos
samprata. ,Siuolaikinei filosofijai badingas siekis jveikti
laikiSkumo—belaikiSkumo alternatyva — nelaikinio, istorinio — amzino,
dalinio — universalaus (de surmonter [l'alternative temporel—intemporel,
historique—éternel, particulier—universel). Eidami paskui Nietzsche,
nesavalaikiSkuma (infempestive) suvokiame kaip galingesni nei laikas (/e
temps) ir amzinybé (/'éternité) reiSkini, — filosofija néra istorijos arba
amzinybés filosofija, ji yra belaikiSka (intempestive), visuomet ir tik
belaikiska, tai yra ,,pries tg laika, naudai laiko, kuris, tikiuosi, ateis* (Deleuze,
1968, p. 3). lis, kaip ir Nietzsche, Foucault neretai Sokiruodavo savo
paradoksaliomis, ,,iSvirksting“ gyvenimo, kultiiros pus¢ apnuoginanciomis
mintimis.
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Kalbant apie amZininky padaryta jtaka jam dvasiSkai artimiausias buvo
Faucault, kurio poveiki savo mastysenai ir kai kurioms pamatinéms savo
filosofijos id¢joms jis daznai pabrézdavo. Kartais Deleuze'as netgi teigdavo,
kad juda savo bi¢iulio nubréztais keliais ir toliau plétoja jo veikaluose
1Sryskéjusias temas. IS tikryju daugeli ju, kaip pavyzdziui — klostés, archyvo,
Zinojimo, valdzios, galios diskursy sklaidos, topologijos mechanizmy, kai
kurias tyrinéjimy metodologines nuostatas, intelektualo misijos suvokima jis
perima i§ Foucault, taciau daugeliui savo bic¢iulio idéjy, savoky ir teorijy
mastytojas suteikia originalias interpretacijas. Deleuze'as zavéjosi neeilinio
Foucault talento jéga ir min¢iy déstymo stiliumi.

Su Guattari rySys irgi buvo glaudus, nes kartu rasé ir skelbé knygas.
Kiekvienas atéjo 1§ skirtingy humanistikos sri¢iy, turédami jau svary idirby,
taCiau juy kirybiniy siekiy jungtis buvo prasminga. ,,Mes
nebendradarbiavome, mes para§éme knyga, 18 pradZiy viena, paskui antra, ne
vienety prasme, bet neapibréztumo prasme. Kiekvienas i§ mudviejy turime
savo praeitj ir ankstesnius darbus: jis psichiatrija, politika, filosofija, kurioje
jau yra gausu savoku, o as$ — ,,Skirtj ir kartotg* ir ,,Prasmés logika“. Taciau
bendradarbiavome ne tokia jprastine prasme, kokia bendrauja du asmenys.
Mes esame tarsi du upeliai, kurie susilieja i viena srauta, kad sudaryty viena —
mus pacius“ (Deleuze, 1990, p. 186).

Konceptas ir autentiskos filosofijos vizija

Filosofijos istorija Deleuze'o veikaluose iskyla ne kaip anksciau
gyvavusiy teorijy, mokykly idéjy interpretaciné analizé, tai yra jy
hermeneutiné refleksija, o kaip konstruktyvus, netritkstamas, viena su kita
konkuruojanciy dél vietos po saule koncepcijy kiirimo procesas. Kiekviena
karta atsine$a su savimi savus filosofinius konceptus, kurie, konkuruodami su
kitais, siekia iSplésti filosofinio pazinimo erdves.

Kalbédamas apie filosofijos istorija Deleuze'as teigia, kad ji ,,néra itin
reflektuojanti. Savo pobiidziu tai veikiau tapyba — {jvairlis dvasiniai,
konceptualiis portretai. Kaip ir tapyboje, ¢ia reikia pasiekti panasuma, taciau
nepanasiomis, skirtingomis priemonémis: panaSuma reikia rodyti, bet ne
reprodukuoti (negalima tenkintis vien tuo, ka iSsake filosofas). Filosofai siiilo
naujas savokas, jie jas plétoja, bet nenurodo ar bent pakankamai neatskleidzia
problemuy, kurios Siomis savokomis aptariamos‘‘ (Deleuze, 1990, p. 185).

Vadinasi, filosofui budingos konstruktyvios mastymo nuostatos nattraliai
papildomos estetinémis ir meninémis, kadangi filosofijos koncepty kiirimas
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palyginamas su menu, kaip iSraiska ty galimybiy, kurios suvokiamos kaip
realybés vaizdinys. Todél filosofija ir menas ¢ia metaforiskai aiSkinamas kaip
skirtingos formos melodiniy liniju nuolatinis persipynimas. Beje, koncepty
kiirimas yra suvokiamas kaip toks pat sudétingas ir kiarybiSkumo
reikalaujantis uzdavinys, kaip ir vertingy meno kiiriniy kiirimas.

Savo poziiirius 1 filosofija Deleuze'as iSplétojo kartu su Guattari
paraSytame veikale Qu est-ce que la philosophie? (,,Kas yra filosofija®,
1991), kuriame greta specifiniy filosofijos problemy aptarimo yra daugybé
aliuzijy 1 estetika ir jvairias meno formas. Tai neabejotinai vienas
brandziausiy ir nuosekliausiy Siai problematikai skirty Vakary mastymo
tradicijos teksty, kur konceptualiai itvirtinamas originalus pozitris i
filosofija, jos uzdavinius, santykius su kitomis mokslo bei pazinimo sritimis.

Sie mastytojai perima ir toliau plétoja neklasikinés filosofijos $alininky
pozitirius 1 filosofijos, meno ir mokslo santykius. Jy pozitriu visos §ios
pasaulio paZinimo sritys tarpusavyje glaudZiai saveikauja ir papildo viena
kita. Cia Deleuze'as ir Guattari, kaip ir Arthuras Schopenhaueris,
Kierkegaardas, Nietzsche, Bergsonas pirmiausia jzvelgia jos dvasini
artimuma menui, kuris kuria savita tikrovés vaizdini. Todél daugeli
svarbiausiy filosofijos ir zmogaus bities problemy jie apmasto per santyki su
menu, kuriam teikia i§skirting svarba zmoniy gyvenime. Siuo poZiiiriu jie yra
neabejotini panestetinés ,,gyvenimo* (egzistencinés) filosofinés tradicijos
tes¢jai. Tikro filosofo gyvenimas, Deleuze'o nuomone, yra toks spalvingas ir
rySkus, kad neiSvengiamai virsta meno kiiriniu. La vie comme une oeuvre
d'art (,,Gyvenimas kaip meno kiirinys*) — taip vadinosi jo 1986 m. paskelbta
esé. AutentiSko mastytojo gyvenimas ¢ia iSkyla kaip toks kiirinys, kuriam
budingas savitas estetinis stilius, ritmas, nuolatinis grozio ilgesys. Filosofinés
bities estetika persmelkia ir Deleuze'o mastyma, ir gyvenima, kuri 1995 m.
lapkri¢io 3 d. jis nutraukia — i$Soka per savo buto langa Paryziuje,
uzbaigdamas savo gyvenimo drama ir ilgai kamavusia liga.

Viena pamatiniy Sios knygos savokuy — konceptas (concept) reiskianti
»savoka“ daug platesne prasme, pasklido ir isitvirtino dabartingje
humanistikoje. Filosofija Deleuze'as ir Guattari apibiidina kaip ,,formuoti,
iSradinéti, gaminti konceptus (Philosophie est l'art de former, d'inventer, de
fabriquer des concepts) (Deleuze, Guattari, 1991, p. 8). Vadinasi, filosofija
pirmiausia suvokiama kaip mokslas apie sqvokas, tiksliau — apie sqvoky
formavimq, isradinéjimq ir gaminimq. Be to, konceptas cia iskyla kaip
konstruktyvi, isplétusi savo jtakos laukq | teorinio mqstymo sriti, sqvoka. Ji
savita, biidinga ne mokslui apskritai, o biitent filosofijai. Kitoms mokslo
sritims apibudinti panaSias funkcijas jie pasitelkia kitas savokas.
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Koncepty sklaidos sritis Deleuze'o ir Guattari filosofijoje yra filosofijos
istorija, kurioje regime, kaip netikétai ar désningai chaoso erdvé¢je atsiranda
ivairiy koncepty, jie saveikauja, polemizuoja, kovoja dél itakos sferos su
greta esanciais. Chaosas Deleuze'o ir Guattari estetikoje traktuojamas kaip
universali mastymo ir biities procesus gaubianti jéga, o menas, mokslas ir
filosofija — trys kiirybos formos, kuriose reiskiasi siekianti nusistojusius
mastymo ir kiirybos stereotipus apvaldyti kiirybiné zmogaus dvasia.
,» lapytojas netapo ant neliestos drobés, raSytojas neraso ant nepaliesto rasto
lapo, lapas ir drobé jau iSmarginti gyvuojanciais, anksciau sukurtais
Sabloniskais zenklais, kuriuos pradzioje reikia iStrinti, nuvalyti, suploti, netgi
suskaidyti 1 dalis, kad likty vietos atplustanc¢iam chaosui, kuris virsty
regejimu‘ (ten pat, p. 192).

Skirtingai nei chaoso elementai, kurie yra efemeriski ir iSnyksta tik
atsiradg, konceptai — stabillis prasmiy junginiai, iSsiskiriantys ypatinga
tankumo konsistencija (consistance), tarsi gamtos sukurti unikaliis teksty
pasaulyje isitvirting abstraktiis loginiai konstruktai, jie isiverzia i teorinio
diskurso sritj ir formuoja filosofijos idéju istorijos lauka. ,,Tiek menas, tiek
filosofija susiduria su chaosu ir jj iSskaido, taciau Sis skaidymas daromas
skirtingais planais ir uzpildomas taip pat skirtingai — pirmuoju atveju
kosminiais zvaigzdynais, tai yra afektais ir perceptais, antruoju atveju —
imanentiSkumo komplekcijomis, tai yra konceptais. Menas masto ne maziau
nei filosofija, taCiau jis masto afektais ir perceptais® (ten pat: 64). Taciau Sios
dvi pasaulio apmastymo formos neretai susipina, pavyzdziui, teatriSkai
muzikali Don Chuano figira Kierkegaardo ar Zaratustros — Nietzsche'és
filosofijoje. Taciau konceptuallis personazai (taip pat kaip ir estetinés figiiros)
negali buti suvedamos i psichosocialinius tipus, nors ir ¢ia nuolatos vyksta ju
persismelkimas.

Koncepty sklaidos terpé yra tai, ka Sie mastytojai ivardija savoka plan
(planas, plokstuma), tai yra ta organizuota ploksStuma ir su ja susijusi erdve,
kuri praskrodzia neorganizuota chaoso pasauli ir iSskiria salyginai
savarankiska sritj, susijusia su begaline minties sklaida. Filosofijos istorija
Deleuze'as ir Guattari vaizdziai lygina su portreto menu. ,,Uzdavinys ¢ia, —
ra8é jie, — ne ,,perteikti panaSuma®, tai yra pakartoti, ka pasake filosofas, o
sukurti panasuma, kartu parodant jo isteigta imanencijos plana ir jo sukurtus
naujus konceptus. ISeina protinis, noetinis, masininis portretas (ce sont des
portraits mentaux, noétiques, machiniques). Ir nors paprastai tokius portretus
piesia filosofijos priemonémis, juos galima kurti ir estetiSkai (ten pat, p.
55-56).

Kalbédamas apie savo déstytojo patirt] ir apmastydamas filosofinés
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minties sklaidos ypatumus santykyje su auditorija, Deleuze'as nesureikSmino
diskusijy svarbos. Jis netgi teigé, kad filosofijai svetima diskusija, kadangi
reikia dialoge su auditorija ne tik diskutuoti, taciau ir inesti kazka savita.
,Bitent ten (bendraudamas su universitetine auditorija—A. A.), — sako jis, —
kaip filosofijai yra reikalingas ne tik filosofinis suvokimas per konceptus,
taCiau ir nefilosofinis supratimas, kuris skleidziasi per perceptus ir afektus.
Bitina ir viena, ir kita. Filosofija turi esminius ir pozityvius santykius su ne-
filosofija; ji tiesiogiai kreipiasi { ne-filosofus* (Deleuze, 1990, p. 191). I8 ¢ia
plaukia jo mintis, kad filosofiné knyga yra ne tik sudétinga knyga, taciau ir
visiskai prieinama daugeliui zmoniy pasaulio ir Zmoniy prigimties pazinimo
versme, visiSkai atvira déz¢ su instrumentais ir kad tereikia tik poreikiy ir
nory ja naudotis.

Vadinasi, 1 filosofijq jis Zvelgia ne kaip 1 ezoterini profesionaliy filosofy
uzsiémima, manipuliavima jvairiais konceptais, idéjomis, taciau ir kaip viena
efektingiausiy komunikacijos su iSsilavinusiais ir imliais filosofinéms
idéjoms zmonémis galimybe, padedancia jiems tobuléti ir jausti atsakomybe
uz pasaulyje vykstancius procesus. I§ ¢ia plauké poziiiris | filosofa kaip
visuomenés sazing ir jos vedly, kuris, i§vydes neteisybe, privalo kilti | kova su
ja. Si savo artima Sartre'ui ir Foucault angazuota mastytojo pozicija jis
praktiSkai jgyvendino remdamas jvairius studenty maiStus, kairuoliSkus
komunistinius, trockistinius, maoistinius ir anarchistinius sajudzius.
Savotisku savo kartos vedliu ir jkvépéju kovoje su i visas kultiiros poras
isiskverbusiu konformizmu jis laiké Sartre'a, kuri aukstai vertino. Jam
priskyré i$skirtinj vaidmenj pranciizy moderniosios kultiros ir filosofijos
istorijoje, o jo mirtj suvokeé kaip visais atvejais liidna vyki.

Naujos postmodernistinés filosofijos Salininkai savo ideala regéjo kiny
intelektualy tradicijoje, kurie samoninga nusiSalinima nuo valdzios struktiiry
ir principini oponavima jai laiké neatsiejamu autentiS$ko mastytojo ir kiiréjo
bruozu. Taciau, perimdami kiny intelektualy tradicijos nonkonformistines
nuostatas ir patj terming ,,intelektualas®, postmoderno ideologai pasmerkeé
save permanentinei kovai su valdzios struktiromis, kurios Siai kovai turéjo
pavaldy didziulj ir galingg valstybés valdymo represinj aparata. Intelektualo
skiriamuoju bruozu Deleuze'as laiko milziniSkos kultiiros ivaldyma, ziniy
turéjima apie viska. Save jis nepriskyré S§iai iSrinktyjy kastai, o kukliai
traktavo kaip mastytoja, kuris Zino tik tai, kas tiesiogiai iSplaukia i§ jo
poreikiy. Taciau kalbant apie intelektualams biidinga nonkonformisting
pilietiska valdzios atzvilgiu pozicija nekyla jokiy abejoniy, kad tai buvo
intelektualas. ,,Filosofija, — raSo jis, — tai ne Valdzia. Valdzios formomis yra
religija, valstybé, kapitalizmas, mokslas, teis¢, visuomeniné nuomoné,
televizija, taciau ne Filosofija. Filosofijos viduje gali vykti didingi musSiai
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(idealizmas-realizmas ir pan.), taciau visi jie nelabai rimti. Filosofija negali

stoti su ja i tiesiogini miisy, ji randa revansa kovoje be miiSiy, partizaniSkame
kare pries visus® (Deleuze, 1990, p. 8).

Nomadinis mqstymas

Glaudziai susijusi su autentiSko mastymo vizija ,,nomadinio mastymo*
koncepcija pirmiausia buvo pateikta Deleuze'o veikale ,,Prasmés logika®, o
véliau iSplétota kartu su Guattari antrame tome knygos ,,Kapitalizmas ir
Sizofrenija“. Jau ,,Prasmés logikoje* iSskirting svarba jgauna Nietzsche'és,
Jozefo Strzygowskio ir Arnoldo Toynbee veikaluose plétota nomadologijos
problematika ir savokos ,nomadinis mastymas“ bei ,,nomadinis
singuliarumas®, kuris pakeicia klasiking¢je tradicijoje plétojama genijaus,
talento arba meninés kurybos subjekto teorija. Deleuze'o koncepcijoje
sureik§minamos originalaus mastymo stiliaus, nauju netikéty pozitriy tasky
ir iSraiSkos priemoniy problemos, kurias gvildendamas jis apeliuoja |
neklasikinés filosofijos tradicija. Joje, kaip Zinoma, iSrySkéjo nauji, palyginti
su klasikine, zmogaus samonés dinamiSkumo, bities laikiSkumo,
introspekcijos, egzistencings patirties trapumo, jautriausiy samonés pokyciy,
kalbinés saviraiskos zaismingumo ir teatraliSkumo aspektai. ,,Kierkegaardas
ir Nietzsche priklauso tiems, kurie jveda i filosofija nauju israiskos
priemoniy. Siuo pozitiriu galima kalbéti apie ju filosofijos riby perzengima
(d'un dépassement de la philosophie). Taciau judéjimo (mouvement) tema
aptariama ju kiryboje apskritai. Georgui Hegeliui priekaistauja, kad jis
apsiriboja melagingu abstrak¢iu loginiu judéjimu, tai yra tarpininkavimu
(médiation). Jie nori pastiméti metafizika judéti, suaktyvinti ja. Jie nori
pastiméti ja veiksmui, neatidéliotiniems veiksmams. Jiems nepakanka
pasiiilyti nauja poziiiri | veiksma, nes vaizdinys jau yra tarpinis. Kalbama,
prieSingai, apie tai, kad reikia sukelti kiirinyje judesi, pajégiant] i§judinti
prota be jokiy vaizdiniy; be tarpininky paversti pati jud¢jima kiiriniu; pakeisti
tarpinius vaizdinius tiesioginiais zenklais; iSrasti vibracijas, sukimasi,
apsisukimus, trauka, Sokius ir Suolius, pasiekiancius prota tiesiogiai‘
(Deleuze, 1968, p. 16).

Nietzsche ir jo mislingi tekstai Deleuze'ui yra tarsi kelrodis kurti sava
nomadologing koncepcija, nes Sis filosofas aiSkinamas kaip autentisko,
nuolatos ieSkancio didziai asmeninés tiesos nomadologinio mastytojo tipas.
,»Rasyti, — sako jis, — reiskia biiti vienu i§ srauty, neturin¢iu jokiy privelegiju
kity atzvilgiu, susiliejan¢iu su kitais i bendra srauta, arba sukurianciam
priesprieSini srauta ar sukuri, méslo kriiva, spermos, zodziy, veiklos,
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erotizmo, pinigy, politikos ir pan.” (Deleuze'as, 1990, p. 14). Jis apgailestavo
kad kiek per velai susitiko su Nietzsche, kuris jam atvéré kitokio
nomadologinio mastymo erdves, padé¢jo iSsivaduoti i§ ankstyviesiems
darbams budingo akademinio i griezta moksliSkuma pretenduojancio
akademinio zargono, gyvybinguma praradusio tradicinio filosofiniy
kategorijy aparato. Nietzsche Deleuze'ui yra kaip uzsléptas Kanto varzovas,
siekiantis iSsprgsti tai, ko neiSsprendé Karaliauc¢iaus mastytojas.
Nomadologinis mastytojas laisvai juda savo gyvenamo pasaulio erdvéje,
neZymédamas griezty gyvenamosios vietos riby, juda i§ vieno gyvenamojo
tasko { kita, apgyvena juos, o véliau juda neprisiriSdamas prie konkrecios
vietoves.

Meégindamas apibrézti neklasikinés filosofijos Salininky mastymo stiliaus
sasajas su nomadiniu mastymu Deleuze'as pasitelkia vaizdinga filosofinio
teatro metafora. Ja pasirenka neatsitiktinai, nes teatras jungia jvairius menus,
ivairias kiirybinés raiSkos formas ir kartu visuomet yra susij¢s su judéjimu,
skirtingy judesiy formomis, jis tarsi iStraukia realy judéjima 18 visy ty meny,
kuriais naudojasi. ,,Jie iSrado filosofijoje nejtikéting teatro ekvivalenta, kartu
paremdami ateities teatra ir kartu — nauja filosofija“ (ten pat, p. 17). Jo
teorijoje negatyvy ,,neautentiSkos®, perdém racionalizuotos metafizinés
filosofijos represyvias funkcijas perima vadinamoji ,suvalstybinta
filosofija®. Cia apeliuojama i represyvias kapitalistinés visuomenés bet kokiy
valstybiniy institucijy funkcijas.

Nomadologinés tradicijos mastytojai prieSprieSina save dogmiskoms
,valstybinés filosofijos* formoms (Schopenhauerio motyvas), kurios jungia
ivairias Vakary metafizinio mastymo tradicijas reprezentuojancias teorijas,
kurios nuolankiai tarnauja $io pasaulio stipriesiems, valdziai, oficialioms
institucijoms, tvarkai ir viska graduoja pagal pareigybiuy laipsnius.
,INomadinis mastymas*, remdamasis ne grieztai reglamentuotais principais,
o spontaniSku SizofreniSkumu, skirtimi siekia panaikinti suvalstybintoms
filosofijos apraiSkoms biidinga grieztos hierarchijos, suvestos i centra-
subjekta, principa. IS ¢ia kyla nomadiniam mastymui budingas arSus ir
spontaniskas pasiprieSinimas bet kokioms grieztai centruotoms
suvalstybintos ir reglamentuotos filosofijos formoms. Jis, skirtingai nei
suvalstybintos filosofijos diegiamos formos, savo giliausia prigimtimi yra
laisvas nuo iSankstiniy ideologiniy ar kitokiy apribojimy; gali spontaniskai
rinktis ivairius netikétus minties plétotés kelius.

Akivaizdu, kad maiStaujantis prie§ grieztos iSorinés reglamentacijos
formas nomadinis mastymas jvairius atributus paskirsto anarchijos principu,
jis nepakliista grieZztiems hierarchiniams ar represyvios sistemos
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reikalavimams. Viskas Cia yra iSsklaidoma klajokliui pazistamoje erdvéje;
todel nomadinis mastymas, kaip ir klajokliai didZiulése stepiy erdvése, laisvai
pasklinda bei juda skirtingomis kryptimis jvairiose teritorijose, kuriy riba yra
svetimas pasaulis.

Sésliis Vakary zmonés itariai zvelgé 1 klajoklius, ju laisva erdves
suvokima, gyvenimo, elgesio biida ir nesistengé geriau suvokti jo esmés.
Todé¢l ir klajoklinis, atmetantis grieztai reglamentuotas raidos schemas
mastymas, poziiiris | pasaulj yra svetimas vakarietiSkos mastymo tradicijos
kiir¢jams, juos erzino 1§ griezty reglamentacijos riby i§spristancios kulttiros,
mastymo ir meno apraiSkos. Deleuze'as ir paskui ji seke¢ Kkiti
postmodernistinés filosofijos Salininkai, atmete ,,represyvius“ klasikinés
metafizikos principus, priesSpriesino jiems kirybingq klajokline pasaulio
vizijq, siiilanciq ne senas nuvalkiotas maqstymo schemas, o, priklausomai nuo
konkrecios situacijos, — palankiausiq iSkilusios problemos sprendimo
variantq. Nomadologinés pasauléziiiros suponuotoje pasaulio vizijoje ir jos
pazinimo strategijoje iSkeliamas a) tikrovés astruktiiriSkumas (rizomos ir
labirinto metaforos); b) poziiiris i erdve, kaip 1 atvira decentralizuota teritorijy
plétra ir ju apvaldyma; c) tiesmuko determinizmo atmetimas ir
neprogramuoto vyksmo, atsitiktinumo, spontaniSkumo, neisbaigtumo
svarbos sureikSminimas.

Vadinasi, nomadinis mastymas yra séslaus sustingusio, dogmisko
mastymo ir biities suvokimo antipodas, jis nepakliista centralizuotai valdziai
ir kontrolei, yra laisvas, kiirybiSkas, atsiribojgs nuo sésly mastyma slegianciy
Isipareigojimy, servilizmo, konformizmo, dogmuy, konvencijy. Akivaizdu,
kad Deleuze'o nomadologijos koncepcija nukreipta pries klasikinés Vakary
metafizinés tradicijos dogmatizma, totalitarizma, griezta reglamentacija,
apribojancia asmenybés kiirybiskuma, jos spontanisky dvasios polékiy
laisvg. Svarbiausias ankstesnés metafizinés tradicijos trilkkumas, — jo
manymu, realios patirties ignoravimas ir nesugebéjimas atsiriboti nuo
zmogaus kiirybiskuma varzanéiy dalyku. Siuo poziiiriu jis kritikuoja netgi
savo ikvépimo Saltini Kanta, kurio ,,transcendentaliné estetika®, Deleuze'o
nuomone, neleistinai ignoruoja realy patyrima. Ji tik apraSinéja tas Zinias,
kurias i$ anksto jau turime, kad gautume ta patyrima, kurj nuolatos sutinkame
supan¢iame pasaulyje. Estetinio pazinimo prasme¢ Deleuze'as regi ten, kur
atsiskleidzia grozio pasaulio jvairové, gyvenimo ir meninés veiklos pokyciai.
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Rizomair labirintas

Vietoj klasikiniam mastymui biidingos apibréztos kategorijos ,,struktiira®
Deleuze'as ir Guattari sureikSmina metaforiSka kategorija rizoma (pranc.
rhizome — Sakniastiebis), t. y., vietoj Saknies, siejamos su grieztai fiksuota
aSine struktiira, iSkeliamas astruktiirinis Sakniastiebis, arba zemeje uzsléptas
stiebas, kuris, ikiinydamas potencialia begalybe, gali igauti jvairiausiy
konfigiiracijy, laisvai augti ir plétotis bet kuria kryptimi. Rizomos koncepcija
suformuluojama nedidelés apimties knygoje Rhizome (,,Rizoma®, 1976), o
véliau iSplétojama antrame ,,Kapitalizmo ir Sizofrenijos* tome, iSleistame ir
pavadintame ,, Tukstantis pavirsiy*.

Placiausia prasme rizoma gali biiti laikoma polimorfinés postmodernios
pasaulio vizijos, lankstaus postmoderniojo mastymo, kuriame néra aiSkaus
struktiiriSkumo, grieztos priezastinés priklausomybés, centralizacijos,
tvarkos ir simetrijos metafora. Rizomorfing erdve sudaro daugybé ivairiuose
morfologiniuose lygmenyse susipinanciy temy, daty, reiskiniy, skirstymu,
linijy, plokStumuy, teritorijuy, kurios gali buti stratifikuotos, organizuotos,
Jjungiamos | konkrecias koegzistuojancias ir astruktiiriniais rysiais susijusias
teritorijas. Beje, rizoma gali buti traktuojama kaip atvira erdve, panasi {
daoizmo TuStuma, ne tik atvira transformacijoms erdvé, bet ir vidiniy
santykiy su iSoriniais prasme. Esminé rizomos savybé yra neiSsemiama
embrioninés substancijos, arba semantinio centro, galia, potencija, tai yra
galimybé spontaniSkai plétotis jvairiomis kiirybinés veiklos kryptimis:
lingvistine, estetine, perceptyvia, mimezine, pazintine, reikstis jvairiomis
specialiomis kalbomis, zargonais, slengais. Ji skleidZiasi, varijuoja, pleciasi,
skverbiasi, valdo naujas erdves ir teritorijas.

%

Sakniastiebio metafora yra artima pamatinei daoizmo filosofijos Dao
kategorijai, nes simbolizuoja i$ principo atvira, atsisakanti klasikinei Vakary
metafizinei estetikai budingy logocentriniy nuostaty, nehierarchiska,
nestruktiirini ir nelinijini visumos organizavimo, estetinio pasaulio suvokimo
ir kiirybos modelj, atveriant] imanentiniy paslankiy galimybiy spontaniskai
biities ir asmenybés kiirybinio potencialo sklaidai. Rizomos kaip ir
nomadologiné erdvés samprata yra procesuali, dinamiska, lanksti,
nepaprastai paslanki, ji gali imanentiskai skleistis nuolatos besikei¢ianciose
vertikaliose rizomos struktirose. Cia $akniastiebio savoka savo
pagrindinémis nuostatomis, poZymiais (pirmiausia sugebéjimu prisitaikyti
prie besikeicianciy salygu, keistis) artima anksc¢iau aptartai nomadologinei
koncepcijai.
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Rizomos (Sakniastiebio), tai yra laisvai augancio augalo, metafora savo
daugiasluoksniSkumu, polisemija, lankstumu ir naratyvumu siejasi su kita
postmodernistinés nomadologinés estetikos savoka — labirintu.
EtimologiSkai ir jvairiomis prasminémis konotacijomis Deleuze'as savoka
,labirintas® sieja su ,,daugiasluoksniskumu®, sudétinga, painia, klaidzia
padétimi, vieta, i$ kurios sunku rasti iSeit, kadangi yra daugyb¢ potencialiy
judéjimo | laisvg ir pazinima keliy. Labirinto metaforoje slypi laisvo,
nenutriikstamo, kupino daugybés galimybiy kelio, tam tikro ,,slapto rasto*
paslaptis. Tai toks slépiningas rastas, kuris kartu yra Sifras, materija ir dvasia;
Jis padeda jsiskverbti | {vairias prasmes ir pazZinti skirtingas biities klostes.
,Daugiasluoksniskumas® ¢ia suvokiamas kaip tai, kas turi daug daliy, kas
sudedama, organizuojama daugeliu skirtingy btdy, kur slypi pazinimo ir
tobuléjimo priezastis.

Vadinasi, labirintas yra tarsi ta pati rizoma, iSsiSakojusi i daugybe
simboliniy pagrindinio kelio Saky. Jis pirmiausia yra Zmogaus bities ir
kultiiros procesu ivairoves, daugiaaspektiSkumo iSraiSka. Kita vertus ir
sudétingo pazinimo kelio, ieSkojimuy, paklydimuy, vadinasi, klaidZiojimy biidu
igyto patyrimo metafora, nes kelias i$ labirinto i laisve veda per daugybe
koridoriy, nuklystanc¢iy i aklavietes. I$é¢jimas i§ labirinto i laisva erdve
neatsiejamas nuo buseny polisemijos, daugybés bandymuy, klaidy,
sugebéjimo kiirybiSkai mastyti, orientuotis sudétingose probleminése
situacijose ir priimti sprendimus.

Pagal nomadologinés kultiiros bei meno raidos vizija rizoma ir labirintas
yra i§ esmeés nepakliistancios iprastiniam genealoginiam, arba, kitais ZodZiais
tariant, ,,asiniam*, reiSkiniy centravimui ,antigeneologinés struktiiros®,
besiskleidziancios ne tik remiantis i§ esmes kitais nelinijiniais principais,
taCiau ir kitame decentruotame subjektyviame biities lygmenyje, kuris
nepakliista klasikiniams struktiiriniams bei linijiniams raidos modeliams. 1§
¢ia kyla rizomos ir labirinto kaip decentruoto, nepakliistancio linijinei raidai,
kupinos spontaniskos kiirybinés galios visumos interpretacija. Ju nuolatiniy
transformacijy varomoji jéga yra ne iSoriniy, o vidiniy veiksniy, nonfinalinés
sistemos saviraida, kuri, nepasizymédama nei stabilumu, nei nestabilumu,
yrakupina,,nestabilumo* ir kirybinés potencijos.

Klasikinei filosofijai biidingas pozitris i struktiira kaip i teorinj diskursa
organizuojancia Serdi, o postmodernistinés simbolis — Sakniastiebis yra laisvo
ir kirybingo mastymo bei laisvos elgesio strategijos simbolis. Jis yra
prieSprieSa uzdaroms, uzsisklendusioms savyje, dogmiskoms struktiiroms,
nes spontaniskai auga, keiCiasi, varijuoja, pleciasi, siekia aprépti naujas
erdves. Svarbiausi rizomos bruozai — astruktiiriSkumas, procesualumas,
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neprogramuotumas, kuris skleidziasi spontaniSkame kiirybinés dvasios
polékyje kaip samonés srautas, uzsléptos mintys, citatos, atspalviai, teksty,
konteksty, kvaziteksty, hiperteksty ir interteksty saveika.

Estetika

Skirtingai nei Barthes pédomis sekg Foucault, Guattari Derrida
Deleuze'as nesureikSmino lingvistikos svarbos. Jam daug svarbesnés buvo
kinematografe ir literatiiroje atsiskleidziancios estetiniy aspekty analizés
galimybés. Filosofo posiikis i neklasikinés estetikos tradicija akivaizdziai
atsiskleidzia jau programinio veikalo ,,Skirtis ir kartoté* pradzioje, kur jis
prabyla apie ,,Kierkegaard'ui ir Nietzsche'i biidinga viena ir ta pacia jéga™ ir
prijungia prie juy dél akiai Zavaus triptiko Charles Péguy. ,,Kiekvienas 18§ Siy
trijy, — rasé jis, — savitai pavercia kartote ne tik jéga, buidinga kalbai ir
mastymui, patosui ir auk$ciausiai patologijai, taciau ir fundamentalia ateities
filosofijos kategorija. Kiekviena i$ ju atitinka Testamentas ir Teatras, teatro
koncepcija ir iSskirtinis §io teatro personazas, kaip kartotés herojus:
Jobas—Abraomas, Dionisas—Zaratustra, Jeanne d'Arc —Clio). Tai, kas juos
skiria, retkSminga, akivaizdu ir gerai Zinoma (Deleuze, 1968, p. 12—13).

Neklasikinés estetikos pradininkai Kierkegaard'as, Nietzsche, Bergsonas
JiZavi mastysenos autentiSkumu, prieSprieSa dogmiskoms Vakary klasikinés
estetikos nuostatoms. ,,Kierkegaard'as ir Nietzsche plétoja privataus
mastytojo opozicija, mastytojo — kometos, kartotés Salininko — vaizdiniui
oficialaus profesoriaus, iteisinto daktaro, kurio zemiskoji kalba yra
netiesioging; jos moralizuojanti versmé gliidi savoky bendrybéje
(Kierkegaard'as — prie§ Hegeli, Nietzsche — prie§ Kanta ir Hegelj, tokiu
aspektu zvelgiant Péguy — prie§ Sorbona). Jobas — nesibaigiantis protestas,
Abraomas — nesibaigiantis susitaikymas, taciau abu yra tas pats. [...] Kartote,
Kierkegaard'o supratimu — bendras transcendentinis koreliatas ir protesto, ir
susitaikymo kaip psichinés intencijos (abu Siuos aspektus galima aptikti ir
Jeanne d'Arc— Gervaise)(ten pat, p. 19-20).

Neklasikinés filosofijos pradininky plétojama estetika Deleuze'ui atrodo
Siuolaikiskesné, lankstesné, geriau atspindi dvasinius ntidienos poreikius. ,Si
estetika, — raso jis, — mums atrodo gilesné¢ nei Kanto estetika dél Siy
priezasCiy: pasyvuy mastanti subjekta apibrézdamas per paprasta imluma,
Kantas naudojosi jau esamais pojuciais, siedamas juos tik su a priori
reprezentacijos forma, apibrézta kaip erdvé ir laikas. Kartu jis ne tik unifikavo
pasyvu mastant] subjekta, susilaikydamas nuo erdvés kiirimo vis labiau ir
labiau; ne tik atéme i$ Sio pasyvaus mastancio subjekto sintezés sugeb¢jima
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(sintezé buvo rezervuota veiklai), taciau ir padalijo dvi estetikos dalis:
objektyvia jausming stichija, garantuota erdvés forma, ir subjektyvy
elementa, jklinyta malonume ir kancioje* (ten pat, p. 130).

Daugel; Deleuze'o estetikoje iSrySkéjusiy tendencijy jis véliau plétoja
kartu su Guattari paraSytuose tekstuose. Norédami iSryskinti koncepty ir juos
itkiinijan¢iy konceptualiy personazy savituma, Deleuze'as ir Guattari pereina
prie ju lyginamosios analizés su estetinémis figliromis. Esminis skirtumas
tarp konceptualiy personazy ir estetiniy figiry tas, kad pirmieji yra
potenciallis konceptai, o antrieji — potencialiis afektai ir perceptai. ,,Pirmieji
veikia imanencijos lygmenyje kaip Minties—Bities (Pensée—Etre) (noumen)
vaizdiniai, antrieji reiSkiasi kompozicijos pavidalu kaip Visatos vaizdinys
(image d'Univers) (fenomenas). Didziosios minties ir romano estetinés
figtros, taip pat tapybos, skulptiiros ir muzikos kuria afektus, kurie tiek virsija
Iprastinius iSgyvenimus ir suvokimus, kiek konceptai virSija kasdienes
nuomones‘ (ten pat, p. 64). Beje, estetinés figiiros (ir jas sukuriantis stilius)
¢ia yra aiSkinamos kaip svetimos retorikai. Ta¢iau pojuciai, perceptai ir
afektai, peizazai ir veidai, regéjimai ir filosofiniai konceptai apibiidinami
beveik tais paciais Nietzsche'és ir Bergsono estetinéms teorijoms buidingais
tapsmo terminais. Vis délto, nepaisant iSorinio panasumo, estetinés figiros
reiskiasi kaip netapacios konceptualiems personazams.

Siekdami apibuidinti meninés kurybos esmeg, surasti formaly, sistemiskai
organizuojant] meninés kiirybos centra Deleuze'as ir Guattari atkreipia
démesi 1 kompozicijos svarba. ,,Kompozicija, sustatymas, — rase jie, — toks
vienintelis meno apibiidinimas. Kompozicija yra estetika, ir viskas, kas néra
sudedamoji visuma, néra meno kirinys. Tafiau neverta painioti techninés
kompozicijos — darbo su medziaga, kuriame neretai dalyvauja mokslas
(matematika, fizika, chemija, anatomija), ir estetinés kompozicijos, tai yra
darbo su pojiiciais. Vien tik paskutinis uZsitarnauja kompozicijos vardo, ir
meno kirinys nieckuomet nekuriamas technikos arba d¢l technikos* (ten pat,
p. 181). Vadinasi, kompozicija ¢ia yra kaip svarbiausias ivairius meno kiirinio
aspektus sistemiskai organizuojantis veiksnys.

Viena pamatiniy situatyviy ir daugiareikSmiy vélyvosios Deleuze'o
estetikos kategoriju yra pli, kurios iSversti | lietuviy kalba praktiskai
neimanoma. [prastiné dazniausiai vartojama kasdienéje pranctizy kalboje ji
ver¢iama savokomis ,klosté®, ,,sulenkimas®. Taciau pranciizy kalboje Sios
kontekstinés savokos konotacijy laukas yra labai platus, nes, atsizvelgiant |
konteksta, ji gali reikSti sulenkima, atlenkima, voka, lanksta, iproti, kirti
(losiant kortomis), atspind€jima, vieno uzdengima kitu, ivairiy daliy ir
sluoksniy tarpusavio saveika, susipynima bei daugybe kity dalyku. Beje,
Hlenkti“ — reiSkia jveikti vienmati tikrovés suvokimq, mastymaq,
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pasiprieSinimq, iSryskinti maqstymo judesiy lankstumq, plastiskumgq,
ivairiapusiskumaq, sudétingumaq, polisemijq ir pan.

Sia savoka Deleuze'as pasitelkia savo veikale ,,Klosté. Leibnizas ir
barokas*, aiSkindamas baroko epochos mastymo, estetikos ir meno principus.
Baroking estetika, remdamasis Henrichu Wolftlinu, Deleuze'as traktuoja kaip
besiskleidzianc¢ia dviem kryptimis — pasinérima i gelme ir poléki i dangiskas
sferas. Grynai barokiniu elementu c¢ia skelbiamas vaizdiniy sistemos
pasiskirstymas tarsi | du aukstus, ,,atskirtus kloste (pli), kuri ,,atsispindi*
kiekvienoje 1§ dviejy pusiu skirtingu pobidziu, reprezentuodama baroko
epochos atradima par excellence. Jame atsispindi, kaip pamatysime, kosmoso
transformavimasis i mundus. Tarp tapytojuy, kurie laikomi barokiniais,
puikiausiais ir neprilygstamais, buvo Tintoretto ir El Greco. O jiems abiem
budingas minétas barokiskas bruozas. Pavyzdziui, paveikslas ,,Grafo Orgaso
laidojimas® padalytas horizontalia linija i dvi dalis, ir apacioje grupuojasi
vienas kita spaudziantys kiinai, o virSuje, darydama nepastebima vingj,
pakyla dvasia, kurios laukia §ventos monados, — ir kiekviena 1§ jy iSsiskiria
savitu spontaniSkumu‘ (Deleuze, 1988, p. 40).

Glaustai tariant, pli savoka be daugybés jvairiy prasminiy atspalviy, yra
nukreipta pries racionalistinei metafizinei estetikai biidinga vienmatiSkuma,
tiesmukuma aiSkinant sudétingus estetikos ir meno reiskinius. ,,Klosté¢ — ne
tik drabuzis, bet ir kiinas, uola, vanduo, zemé¢, linija. Baltrusaitis kloste
apibiidina apskritai kaip ,,protriki®, taciau tokj protriiki, kuriam esant abu
atplésti elementai atmeta ir aktyvina vienas kita. Sia prasme romaniska kloste
Jis apibiidina per protriik — aktyvizavima figiiratyvaus ir geometrijos* (ten
pat, p.48).

Biitent Jurgio Baltrusaicio-siinaus iSrySkintas klostés kaip dvieju
skirtingy pasauliy, biities modusy, jvairiy formaliy struktiiry jungties, luziy,
protrukiy, dramatisky postkiy momentas labiausiai ir domina Deleuze'a,
kuris Siy baroko estetikai biidingy apraisky iesko vélesnése epochose ir
skirtingose meno rusyse. ,,Klosté, — raS¢ jis, — neabejotinai svarbiausia
Mallarmé savoka, ir ne paprasta savoka, bet greiiau operacija, operacinis
veiksmas, paverc¢iantis ji didZiu barokiniu poetu. ,Irodiada* kaip tik yra
klostés poema. Pasaulio klosté yra véduoklé arba ,,vieningas sulenkimas®. Ir
kartais iSskleista véduoklé nuleidzia ir pakyléja visas materijos granules,
dalésius ir tkanas, per kurias suvokiame regima, tarsi per plySius skraistéje, —
atitinkamai klostéms, kuriy iSpjautuose idubimuose regimi akmenys:
veéduoklé atveria miesta ,,klosté po klostés®, taciau kartu atveria jo nebuvima
arba pasitraukima, dilésiy konglomerata, tus¢ias bendrijas, haliucinacines
armijas ir sambiirius® (ten pat, p. 41). Vadinasi, klosté Deleuze'ui tarsi tampa

Varpai 2011



DELEUZE’0O NOMADOLOGIJOS ERDVES

181

raktu, padedanciu atrakinti duris i chaoso erdve, pazeidzianciu filosofijos,
estetikos, meno pasauliy daugiamatiSkuma, slépingiausius jy uzkaborius.

Kalbair raSymo stilius

Deleuze'as, kaip ir neklasikinés estetikos Salininkai (Kierkegaard,
Nietzsche, Bergson), i§skirtini démesi skyre kalbai, savoky tobulinimui, nes
mastyma suvoké kaip sugebéjima savokomis suvokti pasauli, iSryskinti
maziau pastebimas analizuojamy reiskiniy prasmes. ,,Filosofijai, — rasé jis, —
vis dar tebeaktualus uzdavinys — kurti savokas. Niekas uz ja to nepadarys.
Zinoma, filosofija visuomet turéjo varzovy, pradedant Platono ,,varzovais* ir
baigiant Zaratustros juokdariu. [...] Filosofija nekomunikatyvi, juolab
nekontempliatyvi ar reflektyvi: jos prigimtis yra kurianti arba net
revoliucinga tiek, kiek nepaliauja kurti naujas savokas. Vienintelé aplinkybe
yra ta, kad savokos yra biitinos ir svetimos tokiu mastu, kokiu atliepia tikraja
problema. Savoka neleidzia mastymui pavirsti paprasta nuomone, poziiiriu,
diskusija, plepéjimu. Zinoma, kiekviena savoka yra paradoksas® (ten pat, p.
186). Bet kokia filosofinio mastymo sritis, vadinasi, ir estetika jam
neatsiejama nuo kalbinés saviraiskos tobulinimo, sugebé¢jimo kurti naujy
savity savoky sistema. ,,Filosofija, — sako jis, — visuomet yra savoky kiirimas*
(Deleuze, 1990, p. 185). Taciau kita labai svarbi konkre¢iam mastytojui yra
autentiSkos kalbinés saviraisSkos ir savito min¢iy déstymo stiliaus problema.

Neklasikinés filosofijos ir egzistencinés mastymo tradicijos poveikyje
Deleuze'as isskirtini démesj skyré kalbai ir jvairioms stilistinéms rasymo
meningés iSraiSkos formoms. Jis Zavéjosi savitomis stilistiSkai ir meninés
formos pozitriu iSbaigtomis ir vientisomis Blanchot miniatiiromis — mazais
savitu aromatu iSsiskirianciais teksty fragmenty ir aforizmy rinkiniais, kurie
funkcionavo kai vientisa savita ,,literatiiring erdve® kurianti sistema. Tac¢iau
pagrindinis jo stilistiniy formy pozitiriy démesio objektas buvo prisiminimais
ir savitos laiko sampratos persmelkta Marcelio Prousto kiiryba. Jis rémési
Bergsono ir Prousto nuolatos tekancio laiko ir atminties samprata, ypac
didingos ,,prarastojo laiko* epop¢jos kiir¢jo mintimi, kad ,,raSytojas iSranda
kalbos erdveje nauja kalba — savotiska uzsienio kalba™. Toks jprastos
raSanciajam kalbinés erdvés ir naujy kuréjo iSrasty stilistiniy, sintaksiniy ir
kity figliry saveikavimas, anot Deleuze'o, gimdo energeting itampa
stimuliuojantj kiirybisSkuma ir i$ jprasty kalbos schemu, klisiy iSsivadavusia
savita minties bei kalbiniy figtiry sklaida.
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Norédamas iSskleisti savotisku savo apmastymuy kelrodziu pasirinkta
ank$¢iau minéta Prousto mintj, Deleuze'as kaip pavyzdj analizei pasitelkia
iSeivio 1§ Ryty Europos amerikiecio, raSancio pranciiziSkai, Louis Wolfsono
knyga Le schizo et les langues (,,Sizo ir kalbos®, 1970). Jis specialiai studijavo
Sizofrenija serganciy zmoniy tekstus ir savo kiiriniuose sieké jas pritaikyti. Jo
puikiu literatiiriniu stiliumi parasytuose kiiriniuose savitai persipyné ne tik
gausiis anglicizmai, taCiau ir jidiS, rusy kalby sluoksniai, panasiai, kaip
Prahoje gyvenusio ir vokiSkai rasiusio ar Airijoje gimusio ir pranciiziSkai
raiusio Becketo knygose. Sie skirtingas kultirines erdves ir kalbines
tradicijas siejantys raSytojai ,,ne sulieja dvi kalbas — net jei tai didzioji ar
mazoji kalba, — nors daugelis i§ ju susij¢ su mazuma, kuri yra tarsi ju
pripazinimo Zenklas. Jie greiCiau sugalvoja mazos kalbos panaudojimq
dideléje, kurioje jie save iSreiskia pilnai: jie sumazina $ia kalba, pavercia ja
minorine, kaip muzikoje, kurioje minoriSkumas reiskia esancia nuolatiniame
iSderinime dinamiskus santykius* (Deleuze, 2002, p. 149).

Minéty didziyjy meistry didybg Deleuze'as regi Siame sumazinime, kuris
privercia kalba judéti i prieki, pintis kazkokioje uzburtoje linijoje, suteikia jai
ypatinga niuansuotuma ir kalbinés saviraiskos plastiSkuma, kuris perzengia
atskirai paimtos kalbos ribotumus ir virsta kalba apskritai. Dvikalbiskuma
Deleuze'as laiké labai svarbia gero stiliaus tapsmo prielaida, kadangi
skirtingy kalby struktiiros, sintaksés, zodyno formavimo désningumuy ir
daugybés kity dalykuy suvokimas ir nuolatinis daznai nesamoningas
lyginimas su raSomosios kalbos iSraiSkos galimybémis padeda ne tik geriau
suvokti konkreCios kalbos savituma, bet ir naujas galimybes sintaksés,
naujadary, surambeéjusiy kalbos konstrukcijy lauzymo ir apskritai naujomis
meninés iSraiSkos formuy turtinimo srityse. IS ¢ia plaukia Deleuze'o iSvada,
kad ,,didis raSytojas visuomet yra tarsi svetimtautis kalboje, kurioje jis
reiSkiasi, netgi tuomet kai tai yra jo gimtoji kalba“ (ten pat).

Kita vertus, raSymas jam yra neatsiejamas nuo regos ir girdéjimo. Cia
Deleuze'as yra visiskai teisus, kadangi subtilus kalbinés saviraiskos jausmas,
kaip pavyzdziui Nietzsche'¢s, Bergsono, Prousto, Kafka'os atvejais, yra
neimanomas be kity jusliy iSplétojimo ir glaudzios ju saveikos. Todél ir
vaizduojamosios dailés bei muzikos kalbos ir meninés israiskos priemoniy
pazinimas yra nepaprastai svarbus kiekvienam tekstus rasan¢iam mastytojui
ir raSytojui. Jautriausiy tapybiniam pasaulio suvokimui spalviniy strukttry
kaip ir muzikiniy jausmas suteikia galimybg mastytojui daug iSraiskingiau ir
vaizdingiau i8sakyti savo mintis. Todé¢l jvairiomis juslémis apdovanoto tikro
zodzio meistro kalba tarsi dainuoja, jautriai perteikia jvairiy apraSomuy daikty,
gamtos reiskiniy jautriausius atspalvius. Taip kalbin¢je saviraiskoje
nepaprastai iSple€iama ir atnaujinama iki ,,nesintaksiniy®, ,,negramatiniy* ir

Varpai 2011



DELEUZE’0O NOMADOLOGIJOS ERDVES
183

netgi ,,nekalbiniy‘ riby, artimy psichinés patologijos klinikinéms biisenoms,
raSanciojo kalbinés i8raiSkos priemoniy gama. Todel 1§ didZiyjy mastytoju,
raSytojy, poety teksty prasminiy riby neretai skleidziasi ju auros savituma
sudarantis vaizdinis ir muzikinis fonas, suteikiantis tekstui papildomas
prasmines konotacijas.

,»Rasyti, — teigia Deleuze'as, — tai nebiitinai primesti forma (iSraiskos)
iSgyvenimy materijai. Literatira yra greiciau beformio, arba neisbaigto
puséje [...] RaSymas — tai tapsmas, kuris niekuomet nesibaigia ir visa laika yra
tokioje kiirimo busenoje, kuri perzengia bet kokios apgyventos arba
nugyventos materijos rémus. Tai procesas, tai yra per¢jimas Gyvenimo,
tekantis per tai kas yra apgyvenama ir nugyventa.” (Deleuze, 2002, p. 11). I§
¢ia plaukia jau Kierkegaardo, Nietzsche's, Heideggerio, José Ortega'os ir
Sartre'o nekart deklaruota butinybé kiekvienam rasanciajam ,kurti savita
kalba“. Spontaniskas rasanciojo pasinérimas i raSymo procesa suteikia jam
galimybe iSsivaduoti 1§ vyraujan¢iy raSymo schemuy, kitaip, i§ vidaus
pazvelgti 1 pacia raSymo virtuve, sintaksés, stiliaus formavimosi ir sklaidos
désningumus.

Bet kokioje kalbin¢je saviraiSkoje iSskirting svarba jgauna kire¢jo
suformuotas individualus stilius, kuris apjungia ivairius kalbos elementus {
savita tam autoriui buidinga sistema. ,,Stilius, — raso Deleuze'as — svetima
kalba kalbos viduje” (ten pat, p. 153) ir greta pateikia kita papildancia
formuluote, kad ,,stilius yra kalbos ekonomija“ (ten pat). Biitent stilius su jam
budingu démesiu saviraiSkos lakoniSkumui, iSraiSkingoms metaforoms,
aiSkiam minties déstymo sarySingumui ar laisvai minties eigai, retorinéms
figtiroms ir pan. ir sukuria konkre¢iam autoriui biidinga raSymo savituma.

Vizualumo svarbos iskélimas

Po glaudaus bendravimo su Guattari tarpsnio treCiajame dvasinés
evoliucijos etape (kuriame minétas bendravimas iSsirutuliojo | kokybiskai
nauja lygmenij) Deleuze'o ir Guattari démesys persikélé | vaizduojamosios
dailés, kino estetikos ir vizualumo problematikos studijas. ,,Buvo, —rase¢ jis, —
treciasis periodas, kai kalbu apie tapyba, king ir kylanCius vaizdinius. Bet tai
knygos filosofija. Savoka, kuri, atrodo, dar turi du matmenis: percepcinj ir
afektyvyji. Kaip tik tai mane ir domina, o ne patys vaizdiniai. Perceptai ne
savokos, tai — jausmy paketai ir santykiai, i§liekantys su tuo, kas juos teigia.
Afektai —ne jausmai, tai tapsmas, perzengiantis pats save (tampantis kitoks)*
(Deleuze, 1990, p. 186—187).
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Mokslininkas vis daugiau domisi vizualumo, vaizdiniy judéjimo ir
suvokimo estetikos problematika. Dviem anks¢iau minétoms Deleuze'o kino
estetikai skirtoms knygoms — Cinéma. 1. L'Image—mouvement, Cinéma. 2.
L'Image—temps budingas labai savitas poZiuris ne tik { kino, bet ir | estetikos
problemas. ,,Si knyga — ne kino istorijos apybraiza, — ras¢ pirmosios ,,Ivade*
autorius, — tai taksonomijos judesys, bandymas klasifikuoti vaizdinius ir
zenklus. Juolab kad jau pirmajame tome apsiribojame tik elementy
apibudinimu, dar daugiau — tik vienos klasifikacijos dalies elementais®
(Deleuze, 1983, p. 7). Netgi knygu pavadinimai rodo, kad pirmame tome
daugiausia aptariamos ivairiausios ,vaizdinio—jud¢jimo* apraiskos, o
antrajame tyrin¢jamos ,vaizdinio—laiko* metamorfozés. DidZiuosius
rezisierius Deleuze'as vaizdziai lygina ne tik su tapytojais, architektais ir
muzikantais, taciau ir su mastytojais, nurodydamas, kad ju mastymo
pagrindas yra ,ne savoka, o vaizdinys: ,vaizdinys—jud¢jimas® ir
»vaizdinys—laikas®“. Kino istorija jis traktuoja kaip sudedamaja ir vis
aktual¢jancia visuotinés meno istorijos dalj, kuri skleidziasi savarankisky ir
nepakeiciamy vizualiniy meno formy pavidalu.

Kinematografa jis suvoké kaip galingq, dabarties vizualinés kultiiros
poreikius atitinkanciq artimq filosofijai ,, minties masing “, kuri funkcionuoja
ne remdamasi judéjimu, pasakojimu, o pirmiausia aktualizuodama konkrety
ivyki laike. Tod¢l vis dazniau Sios Deleuze'o kirybos srities apibiidinimui
neretai vietoj jprastinio ,.estetikos* termino kartais pasitelkiamas kitas —
,kino filosofijos“. Jo pasitelkimas labiau pabrézia Deleuze'o ,,filosofini*
konceptualy pozitri | kinematografo savitumo, jo socialiniy funkcijy ir
poveikio suvokéjui, itin aktualaus santykio su virtualumu problemas. Sios
kinematografui biidingos savybés gali biiti priskirtos ir daugeliui vélyvyju
Deleuze'o filosofiniy, ypac estetiniy teksty, kuriuose vis dazniau iSsitrina
ribos tarp tikrovés ir iSmonés ir sklendziama kiiréjo samonés sukurtame
iSgalvotame pasaulyje. Neatsitiktinai kalbédamas apie tai Jean-Luc Nancy
pasitelkia ,,virtualios filosofijos® termina, tai yra tokios, kuri sudaro
,Luniversuma, sudaryta iSimtinai i$ vaizdiniy, taciau ne tik i$ tokiy vaizdiniy,
kuriems budinga aiskiai iSreikSta tikrovés iliuzija, bet, greifiau, jau
nepaliekantis erdvés tikrovés ir vaizdinio opozicijai““ (Nancy, 1996, p. 116).

Deleuze'as'o kino ir vizualumo estetikai skirti tekstai iSsiskiria ne tik
savitai iSskleidziama individualiy estetiniy savoky sistema, taciau ir perteikia
XX a. pabaigos estetinéje samonéje iSrySkéjusius estetikos ir meno
problematikos pokycius, susijusius su mediju estetikos ekspansija,
vizualumo ir laikinéms struktiiroms biudingu dinamiskumo problemy
aktualéjimu. Deleuze'as buvo susizavéjes kinui biidinga nuolatinio vaizdiniy
judéjimo ir kaitos stichija, naujomis kinematografo meninés iSraiSkos ir
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poveikio estetinei samonei galimybémis. Ta¢iau kinas, kaip jtaigiy vizualiniy
vaizdiniy gaminimo masina, jam padé¢jo pereiti prie platesniy filosofiniy ir
estetiniy apibendrinimy, apmastymy apie laiko, biities, nuolatinés kaitos,
vizualumo problemas. Jam buvo svarbu, kad kinematografe iSryskeje
paveiklis Zmoniy samonei vaizdiniy reprodukavimo mechanizmai buvo
iSplétoti dabarting kulttira veikiancioje mass media industrijoje. Todeél ir kino
istorija Siose knygose pirmiausia traktuojama kaip sudedamoji vizualumo ir
estetinio suvokimo istorijos dalis. Kino suvokejo poziiiris 1 pamatines kino
meno ir mass media problemas yra neatsiejama Deleuze'as'o plétojamos
estetinés koncepcijos dalis. Bidamas filosofas, jis siekia per kina pazvelgti
esmines dabartines filosofijos, estetikos, besikeiciancios zmogaus savivokos
problemas, aiskinasi tuos kino mechanizmus, meninés iSraiskos priemoniy
arsenala, kurie padeda veikti esteting samong. Siuolaikinj pasauli Deleuze'as
traktuoja kaip simuliakry pasauli, kuriama néra vietos Dievo, subjekto
tapatybés 1Sgyvenimui. Visos tapatybés totaliai komercializuotame pasaulyje
yra tik simuliuojamos, atsiranda kaip gilesnio Zaidimo optinis ,,efektas* —
skirtybés ir pakartojimo Zaismas.

Tikro kiiréjo, mastytojo, menininko, intelektualo mlsqu _]1S kalp ir didis
daoizmo filosofas Zhuang21 regi samoningoje ir principinéje priespriesoje
valdzios struktiiroms visose juy apraiskos formose. Nomadinio tipo mastytojas
ir nuo jo neatsiejamas laisvas, nepriklausomas nuo $io pasaulio stipriyju
nonkonformistinis kiirybingas mastymas Deleuze'o koncepcijoje turéjo
atlikti Sig laisvam zmogui skirta misija. OpoziciSkumas valdzios strukttiroms
ir nonkonformizmas jam, kaip ir Foucault, yra svarbiis mastymo, bities ir
kiirybos autentiSkumo rodikliai. Jis daug energijos ir laiko panaudojo
nepriklausomo intelektualo pozicijos patvirtinimui. Lygiai taip pat kaip ir
savo tekstuose jis zaidé, perkomponavo {vairias savo filosofijoje
gvildenamas situacijas, jis linko ir | gyvenimo ir mirties Zaisma. Jo
nepriklausomas charakteris ir 1$§iikis visuomenéje nusistojusioms vertybéms
ir gyvenimo formoms atsiskleid¢ ir gyvenimo pabaigoje, kuomet iSvargintas
ligos jis samoningai pasirinko ir kruopsciai suplanavo paskutini savo biities
akorda—I8¢jima nusizudant.

Sumuojant atlikta analiz¢ galima teigti, kad Deleuze'as buvo vienas i$
konceptualiausiy ir originaliausiy XX a. antrosios pusés mastytojuy, kurio,
kaip ir daugelio kity pranciizy postmodernios filosofijos Salininky
veikaluose, greta grieztai surgsty analitiniy filosofiniy teksty skleidési
epochai budingos filosofinés problematikos estetinimo ir naujy filosofinés
iSraiSkos formy paieskos tendencijos. Deleuze'o mastymo originalumas
pirmiausia iSrySkéjo filosofijos problematikos jzengimu | naujas pazinimo
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sritis, kurios pirmiausia suformuluotos jo Zmogaus prigimties, jo santykiy su
pasauliu, konceptualios filosofinio mastymo prigimties, nomadologijos,
rizomos, Sizoanalizés koncepcijose. Suaktualintos koncepto, nomadologijos,
rizomos, labirinto, Sizoanalizés ir kitos savokos giliai isiskverbé i jvairias
dabartinés humanistikos sritis.
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PSEUDOISTORINIS NARATYVASIRJO
POVEIKIS LIETUVIO TAUTINIAM BEI
EUROPINIAM TAPATUMUI

ISsilaisvinus i$ sovietinio istorinio naratyvo, perraSiusio Lietuvos istorija pagal
marksistini okupanty kurpalj, lietuvio tautiniam tapatumui kilo nauja grésme:
pseudoistorinis naratyvas. Jo formavimas vykdytas ir vykdomas trimis kryptimis:

1) sovietiniais metais jis buvo kuriamas (ir paplito po Atgimimo) romantiky
pseudoistoriky iseivijoje (Ceslovo Gedgaudo, Juratés Statkutés de Rosales) ir
LTSR pseudoistoriky, tokiy kaip Prané Dunduliené;

2) po 2004-yjy, kai Lietuva istojo i Europos Sajunga, - Rusijos Federacijos
raSytoju utopisty bei ju ikvépéju (tokiu kaip, pvz., Michailas Jurjevas, Georgijus
Savickis, Aleksandras Duginas);

3) galutinj kirtj lietuvio tautinio tapatumo nykimui suduoda "treciosios bangos"
emigranty nutautéjimas (Algirdas Julius Greimas 1991 metais rasé: "Sustokite,
apsigalvokite, norisi Saukti: jus savo tauta paliksite, savo siela parduosite uz kelis
prakaitu pelnomus dolerius."").

Koks dabartinio lietuvio tautinis ir europinis tapatumas? Kas yra lietuvis 2009-
aisiais, pra¢jus tiikstanc¢iui mety nuo pirmojo Lietuvos pamingjimo? Kodél (pan-
)nacionalizmas ir pseudoistorinis naratyvas daro tokia stipria itaka globalizacijos ir
interneto epochos laikais, kai, atrodyty, vyrauja informacijos pertekliaus, o ne
stygiaus (kaip sovietiniais laikais) problema? Kokia alternatyva Siuolaikiniam
lietuviui, kuris, pasak vieno emigranto, noréty "gyventi ir vaikus auginti Naujojoje
Zelandijoje, dirbti Australijoje ir atostogauti Lietuvoje"? Ar imanoma "lietuviskoji
imperija", kokia isivaizdavo Gintaras BeresneviCius? Ar galime suderinti
Vladimiro Toporovo, Marijos Gimbutienés ir kity tyrinétojy atradimus su XXI
amziaus aktualijomis? Kaip turétume iSsivaduoti i§ pseudoistorinio naratyvo? [
Siuos klausimus pamégsime atsakyti dabar.

Nieko néra bjauriau uz mela, o ypac - istorijos falsifikavima. Kai tai daro
svetimi (kaip Rusijos Federacijos prezidentas, neseniai paskelbes, kad Lenkija
kalta dél to, jog prasidéjo Antrasis pasaulinis karas), néra taip skaudu. Taciau kai to
imasi (beveik) savi, darosi nepakenc¢iamai slogu.

Pseudoistorija néra naujas iSradimas. Pagrindiniai jos bruozai: akivaizdi
politing, religiné ar kitokia propaganda, ideologija; pseudoistorijos veikalai
paprastai nespausdinami akademiniuose zurnaluose; pagrindiniai hipotezgz
grindziantys faktai - kontroversiski, netiksliis, neteisingai suinterpretuoti, iSimti i§
konteksto; paprastesnés tu paciy fakty interpretacijos laikomos nevertomis
démesio; remiamasi viena ar daugiau samokslo teorijy, kai Okamo skustuvo

""Baltos lankos", Nr. 30, Vilnius: Baltos lankos, 2009.
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principas sitlo ieskoti proziskiausio problemos sprendimo.

Trumpai paanalizuokime Zymiausias pseudoistorijos teorijas ir pagrindinius ju
bruozus.

Brity istorikas Nicholas Goodrick-Clarke, knygy "Okultinés nacizmo Saknys",
"Hitlerio kunigé Savitri Devi", "Juodoji saulé", "Paracelsas", "Emanuelis
Swedenborgas", "Jelena Blavatskaja", "Sapnuojantysis diena: Francis Parkeris
Yockey" autorius, galéty biiti vadinamas kriptoistoriku. Tai néra pseudoistorija,
taiau kiek ja primena: autorius tyrinéja istorijos uzkaborius, mistines sroves,
dariusias itaka nacizmui, tiksliau ezoterinj ariosofijos judéjima, veikusi Vokietijoje
ir Austrijoje 1890-1935 metais.

Kiek kitaip i pseudoistorija ir pseudomoksla apskritai zitiri amerikie¢iy
istorikas Douglas Allchin'as. Jo manymu’, pseudoistorija - ne tik neteisingi,
anekdotiski, bet ir specialiai ideologiskai angazuoti teiginiai. "Pseudoistorijoje
daznai naudojamos retorikos priemonés. Nors pseudoistorija gali bliti paremta
tikrais istoriniais jvykiais, jie gali buti pateikiami klaidingame kontekste.
Pseudomokslininkai - romantikai, kurie sureik§mina, dramatizuoja savo atradimus,
supaprastina mokslo procesus. Be abejo, daug populiariy anekdoty beveik néra
kenksmingi mokslui: pvz., pasakojimai apie tai, kaip Archimedas suSuko "Eureka!"
arba obuolys nukrito ant Newtono galvos. Taciau yra daug pseudomoksliniy
teiginiy, kurie - neteisingi: pvz., kai Kolumbas iSsiruosé i savo didziaja keliong,
iSsilaving zmonés nemané, kad pasaulis plokscias, kaip teigta. Pseudoistorikai
naudojasi tikrais istoriniais ivykiais, praleisdami kai kuriuos faktus, pateikdami
juos fragmentiskai, romantiskai."

Michaelas Shermer'is ir Alexas Grobman'as’ neseniai pseudoistorija pavadino
holokausto neigima.

Pseudoistorija ne visada yra ty¢ia ideologizuota; dél jos atsiradimo kalti gali
biti naivis ar nekompetentingi pseudoistorikai.

Kiekvienos pseudoistorinés legendos tikslas - moralizuojantis naratyvas,
kuriuo paprastai pabréziamas vienos kurios nors tautos ar Salies pranasumas bei
kitos niekingumas. Daugelis pseudoistoriky savo retorikos architektiirg
"pasiskolina" i§ senovés mity. Bendri senovés mity ir pseudoistoriky darby
bruozai: 1) monumentalumas, 2) idealizavimas, 3) emocijy kupina drama, 4)
aiSkinamoji funkcija.

Priesingai nei pseudoistorikai, tikri mokslininkai (Siuo atveju - istorikai) 1)
remiasi specialia metodika, nepriklausoma nuo konteksto; 2) atlieka
eksperimentus, kad iSvengty klaidy; 3) interpretuodami irodymus, gauna tiesius
"taip arba ne" atsakymus; 4) remiasi pripazintais autoritetais.

Kitaip tariant, kai mokslinis atradimas primena mita, tai neabejotinai yra ne
mokslas, o pseudomokslas.

Pagrindiniai pseudoistorijos retorikos bruozai: 1) apraSomos asmenybeés - be
priekaisty; 2) "atradimai" yra negincijami, pateikiami su euforija; 3) tie, kas
nesutinka su pseudoistorine "tiesa", yra blogi zmonés, ignoruojantys "teisinga"

’ Allchin, D. 2004. Pseudohistory and pseudoscience Science & Education 13:179-195.
’ Shermer, M. & Grobman, A.: 2000, Denying History: Who Says the Holocaust Never Happened &
Why Do They Say It?, University of California Press, Berkeley, CA.
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istorijos versija.

Zymiausiais pasaulyje pseudoistorijos pavyzdziais galime vadinti tokias idéjas
ir ju kiiréjus:

Immanuelio Velikovsky (Ummanyun BenmkoBckuii, 1895-1979) knyga
"Pasauliy susidiirimas" (1950, apie tai, kaip Venera pakeité Zemés asj, bidama
Salia musy pries 3500 mety); ji itakojo katastrofizmo judéjimo atgimima XX a.
antroje puséje;

Anatolijaus Fomenkos (Amatommii ®omenko, g. 1945) "Naujaja
chronologija" (2001), jo drastiska teorija teigia, kad Jézus Kristus gyveno XII a.,
Trojos karas ir Kryziaus Zygiai buvo tas pats jvykis, o Cingischanas ir mongolai i§
tikryju buvo rusai;

Heriberto Illigo (g. 1947) "Laiko fantomo hipoteze" (1991, artima A.
Fomenkaiidéja, tik istorijos skylé esanti beveik 300 mety - tarp 614 ir 911-yjy);

Siono brolija; tai - hipoteze, kad Jézus Kristus ved¢ Marija Magdalietg ir turéjo
vaiky, kuria ypac iSpopuliarino amerikieciy raSytojas Danas Brownas; Prieuré de
Sion pirmasyk aprasyta Pierre'o Athanase'o Marie Plantard'o (1920-2000),
nusprendusio, kad "Didysis Monarchas" ir Merovingy dinastija, neva kilusi i$
Jézaus Kristaus palikuoniy, buvo iSpranasauta Nostradamo; §] mita iSplétojo ir
ispopuliarino 1982 m. i§leista kontroversiska triju autoriy knyga "Sventasis kraujas
ir Sventasis Gralis", kurio idé¢jiniu tgsiniu tapo 2003 m. D. Browno "Da Vincio
kodas" ir dar ne viena knyga;

Holokausto neigima; ypac aktyviai tai daro britas Davidas Johnas Cawdellas
Irvingas (g. 1938), paraSes gausybg nacius Slovinanciy knygy ir eilérasti savo
mazametei dukrelei: "Esu a$ kiidikélis arijas, ne Zydas ir ne sektantas, ir neplanuoju
vesti bezdZionés ar rastafarés"”;

sinocentristizma; ypac - brity istoriko mégejo Gavin'o Menzies'o (g. 1937)
knyga "1421. Metai, kai Kinija atrado pasauli" (2002; joje teigiama, kad kiny
Jureiviai atrado Amerikq anksciau uz Kristoforq Kolumbq ir apiplauké pasaulj
likus Simtmeciui iki Ferdinando Magellano, - juos esq aplenkes kiny admirolas
Zhen He (apie 1371-1435); G. Menzies'as nemoka kiny kalbos, o jo teiginius
profesionaliis istorikai vadina "nonsensu");

afrocentrizma, arba ikikolumbiSkojo kontakto su afrikieciais teorijas; jose
teigiama, kad Zzmonés i§ Afrikos Amerikos Zemyna pasieké iki K. Kolumbo; tam
néra jokiy moksliniy jrodymuy; nepaisant to, yra mananciy, kad senovés egiptieciai
lankési Naujajame pasaulyje - ypac Sia "kokaino mumijy" teorija plétoja vokieciy
toksikologe Svetlana Balabanova (pasak jos, narkotikus vartojo ne tik egiptieciai,
bet ir etruskai); taip pat teigta, jog Centrinéje Amerikoje 1200-400 m. pr. Kr.
gyvavusi olmeky civilizacija, kuri, sprendziant pagal jos paliktas skulptiiras, turéjo
negroidy bruozy; brity pseudoistorikas Ivanas Gladstone'as Van Sertima (1935-
2009) sukiiré kontroversiska afrocentristing teorija, iSdéstyta 1976 m. knygoje "Jie
atéjo pries Kolumba", pagal kuria senovés egiptieciai buvo juodaodziai, o Afrika
buves itin iSsivystes zemynas; I. G. Van Sertima'os afrocentrizmo teorija

* Hitchens, Christopher. "Churchill Take a Fall", The Atlantic Monthly, April 2002.
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sukritikuota 1997 m. zurnalo "Journal of Current Anthropology" straipsnyje, kuris
svarbus ne tik dé¢l Sio konkretaus atvejo, bet ir kalbant apie visa pseudoistorija;
straipsnio autoriai rase¢, jog "Van Sentima pasitelkia jvairias taktines gudrybes,
paprastai naudojamas pseudomokslininky, tarp kuriy yra beveik iSimtinis
pasenusiy antriniy Saltiniy naudojimas ir rémimasis kity pseudomokslininky
darbais; beveik nesinaudojama pirminiais Saltiniais, praneSimais i§ archeologiniy
kasinéjimy viety, naujausiomis mokslo ziniomis; chronologija Slubuoja; taciau
afrocentristams ir kitiems kultiiros nacionalistams tokie metodai nekliudo"’;

JAV jkiirimo istorija, siejamg iSskirtinai su krik§¢ionimis arba - prieSingai
- su masonais; pirmaja teorija populiarina religinis ir politinis amerikie¢iy
veikéjas, bestseleriy autorius, pseudoistorikas Davidas Bartonas (g. 1954); jis
teigia, jog Amerikos istorija - tai krik§¢ioniy istorija, arba istorija Zmoniy, kurie
buvo Dievo isrinkti tam, kad ikurty Sventaja Amerika; ironiska, kad tokius pat
inicialus turintis bestseleriy autorius, amerikietis rasytojas Danas Brownas (g.
1964) mano priesingai (ar bent nori, kad mes taip manytume): esa Amerika ikiiré
masonai - apie tai jis raSo naujausiame romane "Prarastas simbolis" (2009);
Lietuvoje turime sava samokslo teorijy apie masonus kiiré¢ja, pseudoistorike Laima
Kastanauskaitg, kuri teigia, kad "nuo pasaulio pradzios nebuvo stipresnés,
iSmintingesnés, doresnés organizacijos, kaip masony ordinas®", i§ kurio ji kildina
"Rotary" kluba, esperantininkus, rerichie€ius, komunistus ir socialdemokratus,
liaudininkus, tautininkus, santarie¢ius, krikSCionis demokratus, Saulius,
romuviecius ir net skautus;

Lemiirijos kontinento ir tamily tautos pirmenybés teorija; ja "tamily
karaliumi" pramintas Devaneya Pavanar'as (1902-1981) aprasé 1966 m. veikale
"Pirminé klasikiné pasaulio kalba", kurioje tamily kalba vadinama seniausia
pasaulyje, 1§ kurios kilusios visos kitos kalbos, o tamilai gyveng dar pries 20 000
mety Velyky saloje; senovéje egzistaves Lemiirijos arba Kumari Kandam zemynas,
junges Madagaskara, Piety Indija ir Australija; Lemirija buvusi zmonijos lopsys;
"tiesa" apie tamilus esa nuslépe sanskrito populiarintojai; pirmieji zmonés - Homo
Dravida arba tamily protéviai dravidai; Lemurija tvanas nuskandings pries 18 000
mety; profesionals lingvistai ir istorikai D. Pavanar'q vadina nacionalistu mistiku,
dariusiu jtaka tamilu nacionalistiniam judéjimui 1930-1950 m. ir virtima teroristine
organizacija "Tamily tigrai" (Liberation Tigers of Tamil Eelam, LTTE),
egzistavusia Siaurés Sri Lankoje nuo 1976-ujy geguzés iki 2009-ujy geguzés ir
atsakinga bent uz 100 000 Zmoniy gyvybes; beje, Lemirijos arba Mu kontinento
"iSradéja" - mistiké, Teosofijos draugijos ikiiréja i§ Ukrainos Jelena Blavatskaja
(Onena IlerpiBua ['an- baBarceka, Helena Blavatsky, 1831-1891), kuri 1888 m.
iSleistoje "Slaptojoje doktrinoje" rémési niekieno daugiau neturéta slapta senzaro
kalba parasyta "Dzian knyga"; spéliota, kad tai - tibetieCiy ezoterinés rastijos Kiu-
Te (rGyud-sde) dalis; "Dzian knyga" tapo dar vienu Siuolaikiniu mitu, Zinomu

’ Gabriel Haslip-Viera, Bernard Ortiz de Montellano, Warren Barbour, Robbing Native American Cultures:
Van Sertima's Afrocentricity and the Olmecs // Current Anthropology, Vol. 38, No. 3 (Jun., 1997), p. 419-441.
° Kastanauskaité L., Lietuvos inteligentija masony ir paramasoniskose organizacijose (1918-1940).
Monografija, Vilnius: Vaga, 2008, p. 13.
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visame pasaulyje;

ruso, mistiku pasiskelbusio Sergejaus Niluso (1862-1929) arba, kaip teigia
kita versija, rusy Zurnalisto Matvejaus Golovinskio (1865-1920) "Siono
iSminciy protokolus"; 1903 m. sukurpti "protokolai" paskleidé antisemitines
idéjas, neva zydai apgaule valdo pasaulj;

"Dviejy Babilony" idéja; Skoty pastorius Alexander'is Hislop'as (1807-1865)
savo 1853 m. pamflete jrodin¢jo, kad Kataliky baznyc¢ios doktrinos - i$§ babilonieciu
pavogtas misteriju kultas;

slovény nacionalisty "venety teorija"; 1984 m. sukurta Venetska teorija
teige, kad slovény protéviai - venetai - Alpése gyveno nuo seny laiky, o venety
kalba - Vakaruy slavy kalby prokalbé; tai - bene kukliausia pseudoteorija i$ Siandien
aptariamy;

pseudomakedonieti§kaja teorija; Makedonijos Respublikos gyventojai esa
yra senovés makedonieciy ainiai;

belgo Roberto Bauvalio (g. 1948) "Oriono koreliacijos teorija'; 1994 m.
sukurta pseudomoksliné teorija teigia, jog Oriono zvaigzdés tiesiogiai susij¢ su
Egipto piramidémis, kurios mena iSnykusia atlanty civilizacija;

taip pat panslavizma; ji ikvépé kroato vienuolio domininkono Vinko
Pribojevi¢'iaus 1525 m. pasakyta kalba "Apie slavy kilmg ir Slove";

pangermanizma, panserbizmg, panislamizmg, panarabizma,
panazianizmg, panturkizmg, paniranizma, pankelticizma, sionizma,
asirianizma, iberizma, turanizma, panamerikanizma, lenkofilija arba
sarmatizmg, kroaty ilyry sajudj, graiky epsilonizma, rumuny
protochronizma, armény, turkmény, koréjie€iy bei kity tauty nacionalizma,
Kosovo miisio mita ir kitus pseudoistorija paremtus judéjimus.

Savo mitologijas turi ir naujieji religiniai judéjimai. Pavyzdziui, mormonai
(Pastaryjy dieny Sventyju Jézaus Kristaus baznycia), tiksliau, ju ikiiréjas Josephas
Smithas (1805-1844), 1830 m. "Mormono knygoje" teigia, jog Amerikos
teritorijoje pranasai gyveno nuo 2500 m. pr. Kr.

Kaip matome, daugelis pseudoistoriniy teorijuy kalba apie viena ir ta patj dalyka:
"Mes - geriausi, pirmieji, iSrinktieji". Etnocentrizmas, europocentrizmas,
afrocentrizmas ir bet koks kitas -centrizmas bei pan- reiskiniai - gana pavojingi, nes
jie veikia kaip indy filosofijos Majos (iliuzijos) skraisté: uzdengia akis, todél per ja
beveik nieko nesimato, tik siauras realybés ruozelis.

Baltocentrizmas - taip pat ne naujiena. Profesorius Leonidas Donskis
straipsnyje "Lietuva XX a. pabaigoje" yra raSgs, kad Siuo metu, po 50 mety
trukusios izoliacijos grizdama prie Vakary civilizacijos, Lietuva imasi naiviy
teoriniy ir ideologiniy alternatyvy, kilusiy XIX a. rusy slavofily ir zapadniky
(vakarietintoju) disputuose. L. Donskis romantiskas etnocentrines lietuviy vizijas
vadina baltofilija arba nacionaliniu fundamentalizmu.

NeoromantiSkajam baltocentrizmui prijausti Siais laikais madinga. "Biiti
pagonimi" reiSkia pasipriesinti dominuojanciai ideologijai. Sovietiniais laikais
"pagonys", tiksliau, romuvieciai, buvo disidentai antitarybininkai. Dabar Lietuvos
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neopagonys, ypac priklausantys jvairioms jaunimo subkultiroms (mazdaug 15-35
amziaus zmongs), labiau prieSinasi Vakary civilizacijai (nors jos sukurtomis
gérybémis, pvz., internetu, kompiuteriais, mielai naudojasi), i savo pasauléziiira
itraukia ne tik neopagonybeg, bet ir Ryty kultiiry atSvaitus.

Kur riba tarp susireikSminimo, lietuvisko nacionalizmo ir tikro, tradicinio,
etninio, baltiSkos pasaulézitros suvokimo? Ji - gana trapi. Pseudoistorikais (ir
pseudolingvistais) tikrai negalétume vadinti tokiy mokslininky baltisty, kaip
Vladimiras Toporovas, Gintaras Beresnevi¢ius, Marija Gimbutiené, Norbertas
Veélius, Simas Karalitinas, Leonardas Sauka, Zigmas Zinkevicius, Jonas Balys,
Bronys Savukynas, Vytautas Maziulis, Letas Palmaitis (atskirkime L.Palmaiti-
Mikeli Klusi, kaip nepakartojama lingvista ir knygos apie Eurazija autoriy nuo L.
Palmaicio - abejotino istoriskumo knygos apie $§v. Brunona "Imintos tikstantmecio
mislés" autoriy), Vytautas AlisSauskas, Alvydas Butkus, Nijolé Laurinkiené, Tomas
Baranauskas, Inga Baranauskiené, Irena Cepiené, Elvyra Usaciovaite, Daiva
Vaitkeviciene, Vykintas Vaitkevicius, Dainius Razauskas, Ignas Narbutas, Piero
Umberto Dini, Rimantas Balsys, Austé Nakiené, Radvilé Racénaité, Broné
Stundziené, Lina Biigiené, Vytautas Berenis ir kt.

Istorike dr. I. Baranauskiené¢ teigia: ,,Labai abejoju, ar pseudoistorinio naratyvo
kontekste verta nagrinéti grozinés literatiiros kiirinius. Pseudoistoriniai naratyvai
vis délto yra teorijos, pretenduojancios i moksliskuma. O groziné literatiira pagal
apibrézima yra nemoksliné. Jeigu prie pseudoistoriky priskirsime Alanta arba
Uzurka, tai prie jy reikia prirasyti ir Walterj Scotta, Dumas, Mickeviciy ir t.t. Prie
pseudoistoriky jokiu btidu negalima priskirti nei Narbuto, nei Daukanto, nei juo
labiau Vijuko-Kojelavic¢iaus. Tas pats pasakytina ir apie kalbininkus, ir net apie
Basanaviciy. Pasauliné moksliné-kritiné akademiné istoriografija susiformavo tik
apie 19 a. viduri, o lituanistiné - dar véliau. Taigi to meto ivairios teorijos negali buti
laikomos pseudoistorinémis, nes tiesiog dar nebuvo akademinio istorijos etalono.

Prie pseudoistoriniy naratyvy tikrai negalima priskirti nei Barono, nei
Dubonio, nei Baranausko darbuy, jau vien dél to, kad visi jie yra pripazinti savo
srities profesionalai. Juy teorijas gali priimti arba nepriimti, bet jeigu nori su jomis
polemizuoti, turi tai daryti moksliskai, nes pacios teorijos yra daugiau maziau
mokslinés.

Gudaviciaus mokykla, besivadovaujanti eurointegracijos paradigma ir
kovojanti su ,,Sapokisku‘ istorijos supratimu, dominuoja mazdaug nuo 1995 m.
Siai mokyklai priklauso ir Dubonis, ir Petrauskas, ir Nikzentaitis, ir Baronas, tik jis
kaip arSus katalikas Siek tiek iSsiskiria i§ bendro fono. Bet jo darbai, nukreipti {
Pilény, Kestucio ir visy kity pagoniu ,,demaskavima®, §ioje kompanijoje vertinami
ir giriami.

Kita ,,mokykla“ yra patriotiné. Jos Zymiausi atstovai Merkys, Tyla, Jucas. Jie
,Saknimis“ jauge i Sapoka ir kitus tarpukario istorikus, ir batent jie labiausiai
piktinasi marksistine-eurointegracine ar agresyviai katalikiSka Gudaviciaus
mokyklos rasliava. IS jaunesniyjy Siai ,,baltofily” srovei priklauso Tomas
Baranauskas, Vykintas Vaitkevi¢ius ir daugelis kity. Tiesa, ¢ia dominuoja
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archeologai ar mitologijos tyré¢jai, nes i§ istorijos Gudaviciaus kompanija visus
baltofilus-patriotus iSstimé (gal tik pastaruoju metu jie ima Siek tiek atsigauti).

Prie pseudoistoriky taip pat nepriskirciau ezoteriky ir neopagoniy — tai visai
atskiros srovés, susijusios su tikéjimu, o ne su mokslu. Geopolitikai ir kiti futuristai
— taip pat nesusijg¢ su pseudoistorija, nes jy teorijos ar fantazijos orientuotos i ateiti.
O dél jvairiy ,,centrizmy* dazniausiai reikia diskutuoti — faktas, kad jie daznai
perZengia riba, bet, antra vertus, kiekviena istorija turi kazkoki centrg ar atsparos
taska. Be to, vyraujantis pasaulio istorijos déstymas yra europocentristinis (tiksliau,
anglo-franko-centristinis), taigi klausimas slidus.

Kalbant apie pseudoistorinius naratyvus apskritai, jie iSsiskiria bltent savo
pretenzijomis i moksliskuma ir revoliucinius atradimus. Zinoma, &ia reikia
padaryti i8lyga — visi didieji moksliniai atradimai susij¢ su fundamentalia
egzistuojanciy teorijy revizija. Ir a§ nedris¢iau pasakyti, kad istorijoje (ar bent
atskirose jos srityse) tokia revizija i§ principo negalima — geriausiai tai jrodeé
Rezunas-Suvorovas. Zodziu, revoliucines teorijas kelti galima, tik reikia jas
pagristi. Pseudoistoriniy naratyvy specifika yra ta, kad nepaisant savo apgailétino
nepagristumo, vis délto iSpopuliaréja, o tai jau socialinis fenomenas, verciantis
klausti, kod¢l visuomené nepasitiki profesionaliais istorikais. Post-sovietingje
erdvéje (ypac Rusijoje) pseudoistorija suvesgjo is karto po komunizmo zlugimo, ir
tai lémé nepasitikéjimas sovietine istoriografija, kurioje istorija iSties buvo
falsifikuojama. Bet Lietuvoje Sis fenomenas iskilo i§ esmés tik pastaraisiais metais.
Gedgaudas ir Pichelis Sajiidzio laikais buvo skaitomi, bet visuomenéje ju teorijos
neiSpopuliaréjo, ir uz tai reikia dékoti biitent tokiems zmonéms kaip Merkys, Tyla
ar Jucas, kurie net sovietmeciu sugebe¢jo iSsaugoti gera istoriko profesionalo varda.
O dabartini pseudoistoriniy naratyvy iSpopuliaréjima 1émé butent Gudaviciaus
erointegracinés ir tautiskai nihilistinés srovés ilgametis dominavimas vieSojoje
erdvéje ir ypa¢ polinkis revizuoti (o kartais ir atvirai falsifikuoti) istorija. Zodziu,
kai akademikai diskredituoja save, visuomen¢ praranda sugebéjima atskirti moksla
nuo pseudomokslo ir renkasi tai, kas skamba patraukliau. Pas mus isskirc¢iau
keturias pagrindines sroves — Gedgaudo, Statkutés, Citrono-Lileikos ir Pichelo
pasekéjus (pastarasis atvejis specifinis, nes ijtakoja tik Zemaicius). Siaip
pseudoistorijos, aiSku, neiSvengsi — ji egzistuoja visame pasaulyje (ir kartais Sioje
terpéje netgi iSauga vienas kitas genijus), bet svarbiausia - visuomené (bent jau
didzioji jos dalis) turi i$saugoti sugebéjima atskirti pelus nuo gridy. Manau,
Lietuvoje §is sugeb¢jimas dar néra prarastas, bet akademinei bendruomenei biity
pats laikas susimastyti.*

Ypatingo démesio verta filosofo Zenono Norkaus knyga "Nepasiskelbusioji
imperija. Lietuvos Didzioji Kunigaikstija lyginamosios istorinés imperiju
sociologijos pozidiriu" (Vilnius: Aidai, 2009). Sios monografijos Lietuvai seniai
reikéjo. Po 2003 m. Vilniaus universiteto leidyklos iSleisto Gintaro Beresneviciaus
(1961-2006) veikalo ,,Imperijos darymas. Lietuviskosios ideologijos metmenys.
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Europos Sajunga ir Lietuvos geopolitika XXI a. pirmojoje pus¢je* (Sia knyga
galime rasti bei nemokamai parsisiysti ir internete www.dangus.net/nc50.htm) kilo
nemazai diskusijy apie Lietuva, kaip imperija. LDK valstybingumo imperini
pobtidi nagringjo istorikai Alfredas Bumblauskas, Stephenas C. Rowellas ir kiti.

Filosofas prof. habil. dr. Zenonas Norkus (g. 1958), parases veikalus
»Istorika. Istorinis ivadas® (1996), ,,Max Weber ir racionalusis pasirinkimas‘
(2003) ir ,,Kokia demokratija, koks kapitalizmas?* (2008), pirmasyk sistemingai ir
iSsamiai pazvelgia i senosios Lietuvos istorija i§ platesnés istorinés perspektyvos,
remiasi Siuolaikinémis lyginamosios istorinés sociologijos bei tarptautiniy
santykiy teorijomis. Z. Norkaus monografijoje senoji Lietuva traktuojama kaip
patrimoniné imperija, kuri sieké pajungti sau visas senosios Rusios zemes. Vilnius
buvo beveik tapgs antruoju Kijevu, taciau istorinés aplinkybés susiklosté kitaip.

Z. Norkus nagrin¢ja, kas yra Translatio imperii (imperijos paveld¢jimas),
primena, kad LDK didysis kunigaikstis titulavosi imperatoriumi (,, Taip (...) jis save
vadino 1371 m. Konstantinopolio patriarchui rasytame laiske, kuriame skundziasi
del Maskvoje isikiirusio Kijevo metropolito Aleksijaus elgesio; p. 31). Algirdo
antspaude aptinkame raides ABE, kurios greiCiausiai graiky kalba reiskia ,,Algirdas
imperatorius kilniausias®. Toks pat uzrasas aptiktas ir XIV a. §viningje ploksteléje,
rastoje 2003 metais.

Z. Norkus irodo, kad ,,imperija‘“ néra ,,neSvarus* zodis, jo néra ko gedytis.
Filosofas analizuoja imperijos ir imperializmo metodologines strategijas, nagrinéja
LDK, kaip imperija. Monografijoje remiamasi daugybe ivairiy Saltiniy, tiek
Europos, tiek ryty (pvz., araby mastytojo i§ Tuniso Ibn Khalduno, arba Abu Zayd
'Abdu r-Rahman bin Muhammad bin Khaldun Al-Hadrami, 1332-1406,
izvalgomis). Z. Norkus prieina iSvada, kad senovés lietuviai buvo ,,imperialistai
iSvaduotojai® (p. 207), o Lietuva — antriné imperija maitvanagé: LDK nebuvo
pirmin¢ imperija, jos uzvaldytos teritorijos nesudar¢ integruoto ekonominio
pasaulio, ribotos buvo jos imperinés idé¢jos; taciau lietuviy valdovai sieké tapti
ankscCiau egzistavusiy ar smunkanciy imperijy ipédiniais; LDK valdzios elitas
sugebéjo suvaldyti sudétingg imperija, ir §i tapo dvieju ryty slavy tauty — baltarusiy
ir ukrainie¢iy — lop$iu. ,,Nors Maskvai pavyko sunaikinti LDK, ta¢iau jai galy gale
nepavyko pasiekti svarbiausio savo imperinés programos tikslo: visiems laikams
sujungti savo valdzioje visy buvusios Kijevo Rusios gyventojuy ir paversti juos
viena tauta® (p. 387).

Grijztant prie pseudoistoriky ir istoriky skirties, miisy nuomone, ant ribos
svyruoja Albertas Kojalavicius-Vijukas, Teodoras Narbutas, Prané Dunduliené,
Jonas Trinkiinas ir Jonas Vaisktinas (pastarieji du - balty tikéjimo bendruomenés
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"Romuva" nariai). Istorikai Tomas Baranauskas (ypac idomi jo knyga "Lietuvos
valstybés iStakos" (2000), aprasanti jvykius, apie kuriuos turime itin mazai
informacijos) ir Darius Baronas (kritikuoja Pilény romantizavima) turi savita
poziiiri i Lietuvos istorija, kuriam nepritaria senasis Lietuvos istoriky klanas.

Uz patikimy istoriniy tyrimy ribos - nemazai Lietuvos pseudoistoriky, i$
kuriy zymiausi:

Algimantas Kurtinaitis (jo Atlantida - tai Bala, buvusi prie Balkanio netoli
Pajevonio, Vilkaviskio rajone);

AnZelika Tamas (tariama s¢liy Zyné, rasanti unikaly, ta¢iau mazai ka bendro
su tikrove turintj neopagoniska metrastj "Senasis Zihnis" arba "Senovés valstybés
valda");

Charles Louis Thourot Pichel (jo knyga "Samogitia" arba "Zemaitija:
Nezinoma istorijoje" (1975) gerokai prasilenkia su istorine tiesa);

Stanislovas Tarvydas ("Geopolitikoje" ir "Indoeuropieciuose" niekina
tautines mazumas ir aukstina baltus);

Eugenijus Bunka (Lopai¢iy piliakalnis Zemaitijoje jam - su kosmosu
siejanti bambagysle);

Juozas Jokubauskas ("Lietuviy tautos prieSistoriniy amziy istorijoje"
(2002) jis kuria "nauja moksla vardotyra", teigia, jog lietuviy kalba - pati seniausia,
o lietuviai - pirmyksciai arijai; skyriuje "Neogeno pereinamasis laikotarpis"
pereinama prie kliedesiy: palestinieCiai kalbéjo lietuvisSkai, Golfo srové -
pagrindinis energijos tickéjas);

"proistoriku" save vadinantis Romualdas Zubinas ("Perkiinas: dabarties
priesistorija" ( 2007); anotacijoje raSoma (kalba netaisyta): "knygoje autorius
nagrinéja graiky mity kilme, siedamas juos su gamtos kataklizmomis bei naujai
nusviecia balty proistorg"; taip pat teigiama, kad lietuviams reikia pasieiskoti, kur
gyventi, nes Zemé vartosi per asigalius),

Romualdas Grigas ("Senieji lietuviai: tapatybés bruozai ir juy likimas",
2009), jo mokytojai C. Gedgaudas ir Jiiraté Statkuté de Rosales, apie kuriuos
pakalbésime kiek véliau;

Jonas Laurinavi€ius ("Senovés Lietuva: civilizacija ir valstyb¢ (legendos ir
faktai etniniu aspektu)", 2009; isleista Minske rusy kalba; anot jo, "baltai - Siaurés
Europos pirmoji tauta');

Juozas Seimys ("Galiskos runos", 2003; "Egiptas, skitai ir lietuviai
runomis", 2006; anot jo, Kaunas egzistavo dar 713 metais);

Aivaras Lileika-Citronas ("Lictuvos Saknys - Sarmatijoje", - teigia Sis
gausy biir sekéju turintis pseudoistorikas);
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Artiiras Dubonis, rasantis apie "Lietuvos Didziojo Kunigaikscio lei¢ius
XIII-XVIa." (tai esas lietuviy savivardis);

dar kitokj, skeptiskesni pozitiri propaguoja Thomas Balkelis ("The Making
of Modern Lithuania", 2009; pasak jo, "lietuviy tauta neegzistavo Simtmeciais, o
yra $iuolaikinis socialinis reiskinys, atsirades vos prie§ 100-120 mety"),

Neturéty biiti pamirsti ir miisy ankstyvieji romantikai Simonas Daukantas,
Jonas Basanavicius (jam lietuviai kil i§ "traky-prygu"). O S$tai ausrininkas
Andrius Vistelis-Visteliauskas, 1912 m. mirgs Argentinoje, norédamas jkvépti to
meto mazamokslius lietuvius, kuriems grésé greitas sulenkéjimas ar suruséjimas,
tvirtino, kad Adomas su leva rojuje kalbé¢je lietuviskai ("Lietuviy kalba kaip tik ir
buvo pagrinding, kuri galéjo duoti pradzia visoms kitoms Zemés rutulio
kalboms.""). Nepamirskime ir Vytauto Alanto "istorinio" romano "Sventaragis"
(1972-1974), taip pat kity nelabai s¢kmingy bandymy sukurti lietuviska epa. Tarp
ju - Antano Smulki¢io-Paparonio "Pasaky ato$vaistos" (XX a. 5 des.),
Kazimiero Zoromskio "Lato sakmés" (1994), Stanislovo Karanausko
"Dangvyda" (1998) bei "Indraja" (2003). Patriotinius romanus, pretenduojancius i
lietuviska epa, raso ir atsargos karininkas Jonas UZurka (romanai "Netimeras
1009. Is iky kylanti Lietuva", "Mindaugas", "Gediminas", "Vytautas Didysis",
2007-2009). Savitu V. Alanto sekéju galétume vadinti ir romano "Perkiino karys"
autoriy majora Albertg Duseviciy.

Tiesa, net tais laikais, kai perdéti romantiniai paistalai paprastam zmogui,
kuris nuolat girdédavo i$ kunigy ir dvarininky, kad lietuviy kalba yra chamy ir
muziky kalba, galéjo pridéti savigarbos, Vincas Kudirka pasisaké uz blaivesni, ne
toki romantiska poziiiri. Dabar lietuviskosios romantikos epigony idéjos domina
arba visai nei$silavinusius Zzmones, arba | neonacizma, nacionalizma ir "baltosios
rasés" garbinima linkusius subjektus. Idomiy balty ir Siaurés $aliy kultira
romantizuojanciy straipsniy galime rasti "Baltosiose tradicijose"
(http://lietuva.white-society.org), joms artimame, labiau | politika, kasdienybe¢
linkusiame tinklalapyje www.patriotai.lt, nacionalistiniame-nacistiniame
www.vinds.lt ir kt. Prolietuviskas idéjas propaguoja ir "prie§ antipatrioting
psichoze" pasisako naujas, 2009 m. susikiirgs Zalgirio nacionalinio pasipriesinimo
judéjimas, kuriam priklauso nemazai gerai visuomengje zinomy zmoniy - leidéjy,
filosofy, muzikanty.

Grizkime prie dvieju lietuviskosios pseudoistorijos ikony: apie C.
Gedgaudg (1909-1986) ir J. Statkute de Rosales (g. 1929) butina pakalbéti
placiau, nes gedgaudomanija (o nuo §iol - ir statkomanija) - uzkreciamas reiskinys.

" Blazevicius Kazys, Ar Adomas ir Ieva kalbéjo lietuviskai? // XXI amzius, 2003 02 12;
http://www.xxiamzius.lt/archyvas/xxiamzius/20030212/lite_01.html.
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C. Gedgaudas buvo bioelektronikos specialistas, vertéjas (teigiama, kad mokéjo 14
kalby, i§ ju 9 senasias), diplomatas Romoje, Paryziuje. Cikagoje para$é svarbiausia
veikala "Misu praeities beieskant", kuris 1972 m. iSleistas Mechike, o 1994 m.
perleistas Lietuvoje. C. Gedgaudo gerbéjai, tarp kuriy yra lietuviy nacionalisty
vadovas Mindaugas Murza ir nemazai fasistuojan¢iy neonaciy, teigia, kad "Miisy
praeities beieskant" yra akademinio pasaulio be reikalo nejvertintas veikalas. Si
pseudoistoriné knyga vieny grieztai kritikuojama, kity - itin garbinama. Prie$
pereidami prie J. Statkutés de Rosales veikalo, pazvelkime, kokias tiesas mums
atskleidzia C. Gedgaudas, parases minéta knyga "3462-ais Taurojos metais,
Naujajame Pasaulyje".Pasak C. Gedgaudo, beieskant Lietuvos vardo kilmés,
reikia nenuklysti { fantazija. Deja, pseudoistorikas, galbiit Sventai tikédamas, jog
atranda dvirati, aiskina, kad Franky Salijy dinastija vadinasi Frankai Saulénai, lex
Salica - Saulény teisé, Troja - Tauroja, Charolais (Sarolé) galvijy veisle jis vadina
Séruoliais. Fantazija ir iSmone persmelktas visas C. Gedgaudo veikalas.

Lietuvos saugumo vadovo (1931-1934) Jono Statkaus dukté J. Statkuté de
Rosales "Senajame aisCiy giminés metrastyje"”, parengtame pagal 1998 m.
Venesuelos sostinéje Karakase isleista knyga "Los Godos" ("Gotai"), pateikia
savaja Lietuvos istorijos versija. Prie$ ja apZvelgiant, butina kritiSkai jvertinti
autorés knygos bibliografija. Ji - itin skurdi: apie 40 knyguy, tarp kuriy nemaza dali
uzima iseivijoje i§leisti lietuviy autoriy (tarp ju - M. Gimbutienés, C. Gedgaudo,
Constantine R. Jurgélos, Joseph B. Konciaus), taip pat ispanakalbiy mokslininky
(Zymiausias juy - Ramonas Menéndezas Pidalis) darbai. Pagrindiné J. Statkutés de
Rosales idéja - lietuviai yra seniausia pasaulyje tauta, kuriai - 4000 mety, davusi {
kaili net Ramzio II valdomiems egiptie¢iams prie§ 3500 mety. Senoviniuose
rankrasciuose, pasak J. Statkutés de Rosales, lietuviai vadinami gudais, kuriuos
autor¢ be jokiy abejoniy tapatina su gotais. Tuo tikslu ji pasitelkia Kastilijos, Leono
ir Galicijos karaliaus Alfonso X (1221-1284) parasytos kronikos 1906 m. ispaniska
leidima, kurj iSleido R. M. Pidalis. ISeivés knygoje - daugybé faktiniy klaidy, pvz.,
teigiama, kad Alfonso X dvare "buvo iSverstas araby kalbos poezijos rinkinys
"Calila e Dimna indy vedu poezijos temomis". Akivaizdu, kad be ispaniskyjy
kitokie Saltiniai autorei nebuvo prieinami arba prie jy prieiti nenoréta (tiksliau,
autor¢ geriausiai moka lotyny, ispany, vokieCiy ir pranciizy kalbas): minétas
"rinkinys" arabiSkai vadinasi Kalilah wa Dimnah ("Kalila ir Dimna") ir tai yra
klasikiniy sanskrito ir pali kalbomis paraSyty gyvuliniy pasaky, zinomy kaip
"Pancatantra" ("Penki principai"), vertimas.

Alfonso X déka 1264 m. tikrai buvo sudaryta jvairiy to meto kroniky

* Gedgaudas C., Miisy praeities beiesSkant. Fotografuotinis leidimas, Kaunas: Ausra, 1994, p. 2.
’ Statkuté de Rosales, J. Senasis ais¢iy giminés metrastis, Kaunas: Ceslovo Gedgaudo labdaros fondas,
2009, p. 27.
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kompiliacija, pavadinta "Visuotine kronika" (Cronica general). R. M. Pidalis,
budamas solidus istorikas, 1906 m. iSleido Sio didziulio veikalo leidima, kuris J.
Statkute de Rosales domina tik tiek, kiek jame yra pasakojama goty tautos istorija
(viso - 43 puslapiai), taip pat atskirai iSverstas pirmasis vandaly tautos istorijos
skyrius. J. Statkuté de Rosales Sventai jsitikinusi, kad gotai - tai gudai, o "araby
astrologas Oveidala" (pasak jos, tai - tas pats, kas lietuviy vaidila) aiskina "désnius
astrologijos, dar senesnés nei babiloniskoji". Pasak J.Statkutés de Rosales,
Oveidalos déeka "oralinés literattiros tradicija" pasieké Alfonso X dvarg ir tai yra
vienas svarbiausiy Alfonso X kronikos Saltiniy). Oveidala i$ tikryjuy buvo Ubayd
Allah (dar zinomas kaip Abu Marwan), Kordobos emyro Abd ar-Rahmano 1II
karvedys, kurio deka plétési musulmony kalifatas: 827 m. uzimta Saragosa,
Barselona ir Girona (Zirona). Kad Ubayd Allah (Oveidala) buvo astrologas,
tvirtina komparatyvistinés literatiirologijos profesoré i$ Puerto Riko Luce Lopez-
Baralt 1985 m. knygoje "Islamas ispany literatiroje" (i knyga J. Statkutés de
Rosales veikale net neminima).

Toliau Venesuelos lietuvés veikale prasideda pustrecio Simto puslapiy gtidus
pseudoteiginiy miskas, kuriame esama tikry humoristinés literattiros perliuky:
"XIV-XIII a. pr. Kr. jvykiai. Kai gudai jkuiré savo bazg ties Azovu, ju pulkai buvo
priversti ginti uzkariautas pietines zemes nuo egiptieciy, kurie skverbési i Siaurg
per Kaukaza. (...) Gudai pastojo egiptieciams keliag Kaukaze ir priverté juos grizti {
Egipta" (p. 56). "Prie Trojos zuvo 70 000 gudy kariy"". "Penktajame amZiuje baltai
dar apémé ne maziau kaip milijona kvadratiniy kilometry vien etniniy zemiy"".
Beje, V a. zygiui i Roma vadovavo "pagonis karalius i§ Skitijos" Rédagaisis.

C. Gedgaudas su J. Statkute de Rosales tikriausiai buvo paZistamas, bent jau
susipazings su jos pseudolingvistiniais darbais (apie tai jis mini savo veikale; tie
darbai susij¢ su lietuvisky Zodziy paieskomis Ispanijoje).

J. Statkutés de Rosales, C. Gedgaudo ir A. Tamas idéjas propaguojantis C.
Gedgaudo labdaros fondas ikurtas 1995 m. Jo vadovas Leopoldas KruSinskas
teigia, kad fondo tikslas - senosios praeities ir protéviy civilizacijos
populiarinimas. "Fondas atsirado tokiomis aplinkybémis: kai 1995 m. i§leidome C.
Gedgaudo "Miisy praeities beieskant", paaiskéjo, kad atplaukia labai didelés 1ésos
pardavinéjant knygas. Mat, knyga - nepaprastai populiari ir padariusi didelj poveiki
Lietuvos inteligentijai. ISsimokéjome visas skolas spaustuvei ir skolintojams, bet
dar labai daug liko, tai ir nutaréme Siais pinigais pasitarnauti visuomenei. Remti
tuos darbus, kurie atskleidzia uzmirStos praeities uzdangas, kelia krasto
visuomenés savimong, skatina domeétis, ieskoti naujy paliudijimy didzios praeities

" Ten pat, p. 59.
" Ten pat, p. 66.
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temomis."

L. Krusinskas nepripazista tokiy autoritety, kaip N. Vélius, G.
Beresnevicius, V. Toporovas. Jam autoritetai - minétieji pseudoistorikai. "Mums
Siandien tikrai sunku isivaizduoti, kad ais¢iai buvo didelé geografiné zemé,
auginusi gausius burius pulky, nuzygiavusiy ne tik prie§ Romos imperija, taciau
dalyvavusiy ir sajungininkais su Atila ir kitais Zzmonijos kary istoriniais
karvedziais.""”

Pseudoistorijos kaip pavojingo viruso plitimas Lietuvoje turi biiti
sustabdytas ir nukenksmintas pseudoistorija perkeliant { humoro veikaly gretas.
Antraip ir toliau skaitysime, jog Lenkijos sostiné - lietuviska Varzuva, varlys -
garbingas Perkiino paukstis (C. Gedgaudas nurodo "misy" herba su trimis
varliais), vandaly ir alany karalius Genserikas (Gaiserikas, Geiserikas, apie 389-
477) - Genciarikis, gotai - gyvuliy "gaudytojai" (zodyne "The American Heritage
Dictionary of the English Language", kuriuo be reikalo nesinaudojo misy
pseudoistorikai, nurodoma, jog goty pavadinimas nesusijes su "gudais", o kilgs nuo
indoeuropieCiy prokalbés Saknies *gheu- ir reiskia vyno liejima; tiesa,
pseudolingvistai galéty sakyti, kad taip pat Sis Zodis susije¢s su zodziais "lieti" ,
"lietus" ir Lietuva), graiky religinis veikéjas Zalmoksis - "balty filosofas
Sielmoksis".

Tikrieji gotai - ryty germany gentys, kurios kilo i§ Gotlando salos, pietinés
Skandinavijos, i§ kur I-11I a. patrauke { pietus - iki Juodosios juros pakrantés stepiy.
Gudai - etnonimas, lietuviy nuo seno naudojamas pietrytiniams (kartais ir
pietvakariniams) kaimynams jvardyti. Nors zodis gudai i$ tikryju gali buti kiles i$
goty savivardzio (esama ir visai kitokiy aiskinimy), daugiau jokio rysio, juolab
atvirkstinio, tarp jy néra: goty kalba menkai tesiskyré nuo germany prokalbés. Tai
S. Daukantas neva i§ Azijos atkeliavusius getus tapatino su gotus. Pasak S.
Karalitino”, gudais nuo XIII a. vadinti surus¢je lietuviai, lenkai, baltarusiai
(guduotireiskia "kalbéti pusiau lietuviskai, pusiau lenkiskai").

Tuo tarpu aiséiai, neva kuriy metrasti mums atskleidzia J. Statkuté de
Rosales, pasak S. Karalitino, taip pavadinti nuo Aistmariy ir Zymi viena Baltijos
juros ilanka. Aisciai - tai prisai, lietuviai ir latviai, kuriy tarminiai kalbos skirtumai
senovéje buvo nezymds, kulttra ir religija - vienoda.

Komparatyvistiné kultiirologija moko, kad norédami geriau pazinti pasaulj,
turime geriau pazinti save, ir prieSingai - norédami geriau pazinti save, privalome
suprasti pasauli, kitas tautas, kulttiras, civilizacijas. PrieSingu atveju musy laukia
C. Gedgaudo aprasytoji Néruvoné (nirvana) ir bera$éiai vaikai bei aniikai.

" L. KruSinskas cituojamas i straipsnio autoriui atsiysto laisko, 2009 m. birfelis.
" Karaliiinas S., Balty praeitis istoriniuose Saltiniuose, Vilnius: Lietuvos kalbos ir literatiiros institutas,
2004-2005, 1 t., p. 158.
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Apibendrinant pseudoistoriky ir tikry istoriky atradimus, turime pripazinti,
kad lietuvio tapatybés iSlikimui gresia miglota ateitis. Apie tai, kad Lietuvoje
truksta etninés tradicijos palaikymo politikos, identiteto problemu analizés,
neseniai kalbéta viesoje diskusijoje "Tapatumo paieskos: kas esi, lietuvi?" Joje
dalyvave archeologas Aleksiejus Luchtanas, istorikas Ramiinas Trimakas,
filosofas Krescencijus Stodkus ir Zalgirio nacionalinio pasiprie$inimo judéjimo
atstovas Gediminas Jakavonis konstatavo, kad "lietuvis turi buti savo valstybés
patriotas, didziuotis tuo, kad yra lietuvis, o jeigu lietuviu jautési Lietuvoje, tai ir
i$vykes j uzsienius jis ir liks lietuviu"."

Filosofas K. Stoskus iSskiria lietuviy subjektyvuma (polinki i save), kultiiros
receptyvuma (kai tauta neduoda tai, ka turi savito, bet ima tai, kas svetima),
placiazygiskuma (lietuviai turi dideliy uzmojuy, bet nepajégis ju realizuoti, linkg
kurti projektus) ir zemiSkuma - prisiriSima prie Zemés, kuris buvo budingas
daugiau tarpukario Lietuvai. Pasak K. StoSkaus, tautinio charakterio nejmanoma
sukurti - tai spontaniskai suformuotas dalykas, kurio negalima susimuliuoti, nes tie
bruozai biidingi daugeliui vienos tautos Zmoniuy.

Pasak R. Trimako, kylantys buigstavimai dél lietuviskos tapatybés praradimo
susivienijusioje Europoje nelabai turi pagrindo, nes $i valstybiy sajunga
nedraudZia nacionaliniy kalby ir kultiiry, kaip kad draudé imperinés valstybés, o
grésmeé Siuo atveju slypi ne iSoréje, bet miisy paciy veiksmuose.

K. Stosky litdina lietuviy tautos vesternizacija - mechaniskas Vakary
pavyzdzio mégdziojimas, kai imama visa, kas tickiama, dirbtinai bandant
pasidaryti vakarieciu.

Pasak A. Luchtano, perspektyvos lietuviskajai tapatybei islikti - nekokios,
nes neturime valstybinés politikos Siuo atzvilgiu, esame tokie kuklts, kad net
nedristame jvardyti Lietuvos valstybés, ne tik jos vardo pamingjimo,
tikstantmecio, o Vytauto Didziojo Zygius matome vien degtinés reklamoje. "Jei
visose srityse ir toliau save juodinsime, jaunima trauks iSvaziuoti, emigruoti i$
Lietuvos. Samonéje yrakrizé", - apibendrina archeologas.

Viena naujausiy lietuvio tapatumo kaitos tendencijy - M. Gimbutienés
itakoje pradétas formuoti feministinis Mindaugo Zmonos Mortos kultas.
"Karaliené Morta buvo reik§minga asmenybé epochoje, kai Lietuvos karalysté
placiai jzengé i oficialiyju Europos valstybiy tarpa, bet kartu dar teko atkakliai

" Lietuvio tapatybés islikimui - miglota ateitis, 2009 11 03; http://www.balsas.lt/naujiena/31733 7/lietuvio-
tapatybes-islikimui-miglota-ateitis/rubrika:naujienos-lietuva-politika.
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kovoti prie§ agresyvigsias, imperines to meto jégas uz Salies ir tautos
egzistencija.""

Lietuvio tapatumo krizg gilina Rusijos pseudoistoriky kurpiami mitai. Ypac
ju pagauséjo po 2004-yjy, kai Lietuva istojo 1 Europos Sajunga. Tai - Rusijos
Federacijos rasytoju utopisty bei ju ikvépéju (tokiy, kaip, pvz., Michailas Jurjevas,
Aleksandras Duginas) knygos.

A.Duginas (g. 1962) - politologas, vienas itakingiausiu Rusijos
ekspansionizmo ir nacionalizmo ideology, glaudziai susijgs su Kremliumi ir
Rusijos specialiosiomis tarnybomis.

»Arba lenky-lietuviy erdvé tebeegzistuos kaip savarankiska geopolitiné
tikrové (ir bus nejveikiama klifitimi pro-eurazijinei Baltijos vienybei su priisiSka
aSimi), arba jos fragmentai bus integruoti i kitus geopolitinius blokus, o ji pati bus
suskaidyta ir pasmaugta pacioje uzuomazgoje", - tokia yra A. Dugino doktrinos
Serdis."

Kritikuodamas A. Dugina, L. Palmaitis (g. 1944) pazymi: "Lygindami visas
tris postkomunistines Baltijos $alis, pastebésime, koki svarby vaidmenij vaidina
kulttiros tradicija. Lietuviai nuo 1795 m. susidlré su rytietisku gaivalu ir
alkoholizmu, negalédami tam prieSpastatyti jokios alternatyvos. Juk iki tol Lietuva
ilgai iSbuvo savivaliaujancios sulenkéjusios bajorijos netvarkoje. (...) "Muzikélis"
Antanas Strazdas - grynai lietuviska figiira, nejmanoma nei latviy, nei esty
tradicijoje, kurioje muzikélis niekada nebiity tapes jokiu idealu. UZztat toks idealas
visai artimas rusy mentalitetui, o puolimas ant keliy prie§ vyskupa yra iki Sios
dienos iSlikusi gyva rusy staCiatikiy tradicija. VakarieCiai pamirSo, ka reiskia
azijatisSkai "pulti ant keliy" jau nuo pat protestantizmo atsiradimo, kuris, be abejo,
itakojo ir kataliky mastyma""’.

L. Palmaitis teigia, jog Lietuvos, kaip "nei Ryty, nei Vakary", arba eurazinés,
valstybés mitas, kuriamas A. Dugino, yra didziulis pavojus lietuvio tautiniam ir
europiniam tapatumui. Taip yra todél, kad pagrindiné §io mito id¢ja ta, kad rusy
negalima laikyti nei europieciais, nei azijieCiais: tai esanti ypatinga civilizacija,
perémusi techning Vakary pazanga, bet dvasia artimesné Rytams. Kita esminé Sio
mito idéja - Vakary (ypa¢ romany ir germany) civilizacija yra visos Zmonijos
priesas.

Kremliaus palaikomas A. Dugino mitas Rusijoje tampa vadovéline "tiesa".
Tokia "tiesa" jaukia ir krizéje pasimetusio lietuvio prota. Prie jo jaukimo prisideda
ir Lietuva i$ Rusijos atakuojantys "juodieji viesieji rySiai", kuriy tikslas - iSmokyti

" Batiira R., Lietuvos karaliené Morta ir valstybés ausra // Lietuvos karaliené Morta. Karalystés $viesa
istorijoje ir valstybés dabartyje, Siauliai: Saulés delta, 2009.

" Palmaitis L., Eurazija valdZios skandaly veidrodyje, Vilnius, 2003, p. 3.

" Ten pat, p. 8.
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propagandistus "kompromitacijos, blogo pagyrimo, dvejopu auditorijy, virtualiy
savoky, nusvilpimo, administraciniy priemoniy, kabliuko ir jauko, visuomenés
papiktinimo, virtualios kompromitacijos" metody .

Rusijoje "pribaltologijos"” lektiiros kiekis didéja sparciai. M. Jurjevo
utopiniame romane "Trecioji imperija. Rusija, kuri turi bati" (2006) Baltijos
valstybiy Zzmonéms pranasaujamas i§zudymas, visos nuosavybés konfiskavimas,
lietuviy, latviy ir esty kalbuy uzdraudimas. M. Jurjevas (g. 1959) - Rusijos
verslininkas ir politikas, buvgs Dtimos narys, Verslo tarybos prie Rusijos
Federacijos prezidento narys. Minétoje politinés fantastikos knygoje Rusijai 2053
m. prognozuojama vienos i$ penkiy pasaulio supervalstybiy likimas.

Prie prorusiskos ideologijos, darancios jtaka lietuvio tapatumui, prisideda ir
kontroversiska istoriko Mindaugo Pociaus knyga "Kita ménulio pusé: Lietuvos
partizany kova su kolaboravimu 1944-1953 metais", kuri yra sovietinés
pseudoistorijos tasos pavyzdys. Partizanai Sioje knygoje vaizduojami kaip
banditai.

Rusy ideologijai naudojamos Eurazijos idéjos. Naciy ideologijai naudotos
senovines Ultima Thule ir kitos ezoterinés id¢jos. Visi pseudoistoriniai tvariniai,
gimstantys nuimant tvars¢ius nuo kokios nors senos mumijos, dazniausiai
pasitarnauja propagandai.

Tai bandé daryti sovietiniai istorikai, tai daré ir tebedaro C. Gedgaudas bei
gausus biirys jo sekéju. Atrodo, kad lietuvio tapatybés sudétingiausias bruozas -
sugebéti surasti savo tapatybe. Tarsi ieskodami savo Ses¢lio tamsoje, vis bijome
i8eiti 1§ urvo | $viesa, nustoti save lyginti su kitais ir pripazinti, kad esame ir kas
esame, o ne tai, kas norime biiti...

Kaip lietuviui neprarasti tapatybés? Kokia galéty biti iseitis? Kylant
ekonominei valstybés biuklei, atsirasty stimulas tautiSkumo ir patriotizmo
sgjudziams gimti. Kai zmones kamuoja jvairlis nepritekliai, joks dirbtinis
tautiSkumo skatinimas nebus efektyvus, todél biitina "investuoti" { Zmoniy gerove.
Jei to nebus padaryta, ir taip gana dideli emigracijos srautai tik didés, o patys
lietuviai ims dar labiau nekesti saves. Kad lietuviai vis labiau nekendia saves,
demokratijos, laisvosios rinkos ir renkasi pasyvy valstybés islaikytiniy vaidmeni,
uzuot aktyviau dalyvavg valstybés gyvenime, ir kad tai tampa vienu pagrindiniy
lietuvio tapatybés bruozy, rodo neseniai atliktas tyrimas. Sio tyrimo iniciatoriai -
2004 m. Vasingtone isteigtos mokslininky organizacijos "Pew Research Center"
projekto "Global Attitudes" kiir¢jai. Tyrime paskelbti visuomenés nuomonés
apklausos rezultatai, kurie atkartoja 1991 m. apklausg ir parodo, kaip keitési
Baltijos ir Ryty Europos Saliy gyventoju poziiris i demokratija, laisvjaa rinka,

" Vuima A., Juodieji vieSieji rySiai, Vilnius: RDI grupé, 2009, p. 5.
" Illynnoe Anexcandp, 3anoxncnuxu cobcmeennozo cnosa. Ilodeedenue umozoe peuesozo 6eKa 6 1e2Kkom
acanpe, 2000 01 28, http://www.ng.ru/ideas/2000-01-28/8_zalozhnik.html.
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tautines mazumas, valstybés vaidmeni, ES, NATO, JAV, Sioms valstybéms
vaduojantis i§ sovietinio palikimo.

Bene paradoksaliausia, kad Lietuvos gyventojai | valstybés vaidmeni,
uztikrinant juy gerove, ziliri taip, tarsi noréty buti iSlaikytiniai. Apklausos
duomenimis, 2009 m. tik 50 proc. Lietuvos gyventoju pritaria postkiui nuo
valstybés reguliuojamos ekonomikos i laisvos rinkos ekonomika (1991 m. - 76
proc.).

"Nors ES iSsiplété i Rytus ir inkorporavo tokias Salis kaip Lietuva, kuri buvo
Soviety Sajungos dalis, tyrimas aiskiai parodo, kad iki Siol neatsirado jokio
kontinentinio [europinio] identiteto, kuris i§stumty nacionalinj tapatuma: Zmonés
pirmiausia save laiko, tarkime, ¢ekais, lenkais ar italais, o ne europieciais. (...)
Rusijoje kylant nacionalizmo bangai, Lietuvoje padaugéjo nacionalistiniy
sentimenty: [2009 metais] 61 procentas Lietuvos gyventojy visiSkai palaiko posaki
"Lietuva - lietuviams", tuo tarpu, kai 1991 m. taip manan¢iyjy tebuvo 45 proc."”

ISvados

1. Manome, kad nenorédamas prarasti tapatumo lietuvis turi jausti savo verte
ir jaustis esas naudingas tévynei - daugeliui patriotizmas nyksta dél ekonominiu
priezasCiy, kurios daro itaka mentaliteto pokyciams. Taciau tikras patriotizmas
neturéty biiti painiojamas su marginaliniy politiniy jégy provokacijomis, kaip antai
"Lietuva - lietuviams".

2. Lietuvio tapatumas XXI amziuje turéti biiti paremtas istoriniu, o ne
pseudoistoriniu naratyvu. Reikia atsigrezti i pirminiais Saltiniais, autoritetingy
mokslininky padarytais atradimais paremtq istorija ir, mokantis i§ jos klaidy,
stengtis neprarasti Valstybés, kuri buvo sukurta 1918 m., partizany ginta 1944-
1953 m., o atkurta 1990 m. Valstyb¢ turi riipintis Zzmogumi lygiai taip pat, kaip
zmogus turi riipintis savo Valstybe.

3. Lietuvio tapatumo pokyciai neabejotinai susij¢ su nuo 2004 m. geguzes 1
d. ivykusiu isiliejimu { ES. To nereikéty bijoti. Taip pat nereikéty bijoti ir bet kokios
kitos Salies itakos: jau esame irodg, kad mokame iSsaugoti savo unikaluma.
Pasaulyje yra tukstanciai tauty, taciau tik kiek daugiau nei 200 nepriklausomy
valstybiy. Buvimas ES tik sustiprina lietuvio nacionalini tapatuma, o Eurazijos bei
kiti lietuviams perSami mitai turéty biiti vertinami kritiskai ir drasiai.

Mindaugas PELECKIS

* Two Decades After the Wall's Fall. End of Communism Cheered but now with more Reservations // Pew
Global Attitudes Project, Washington, D. C., 2009, p. 55-56; http://pewglobal.org/reports/display.php?
ReportID=267.
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mm-+pp,
arba

mokslo ir meno panasumai bei skirtumai

AtsiprasSau, ar nesuklydote? Juk tikriausiai turéty biiti mm—+ps?

Ne, nesuklydau. Nenor¢kite, kad taip — viens, du—ir i§ karto viskas biity
aisku, dargi paraidziui aisku. Cia ne §iaip sau kokia paprastuté algebriné
lygtis, kokias esate sprendusi mokykloje. Gali biiti, jog miisy lygtyje viskas
daug daugiau suraizgyta ir sumazgyta, nei jiisy nemégtoje algebroje. Nors
neiSsigaskite, Sventai pazadu, kad nebus taip sudétinga, kaip tuomet, kai
didysis Leonardas (ne, ir vel paskubéjote, na, kur jis taip skubate, ne, ne da
Vincis, bet Euleris) diskutavo su visuomene teologijos klausimais ir iStéské
tai abejojanciai visuomenei nenuginéijamus argumentus: kadangi (a + b)’ =
a + 2ab + b’, tai, vadinasi, Dievo néra. Euleris, zinoma, neisgirdo jokiy
kontrargumenty, nes ka gi atsakyti vargSei visuomenei, kai tas a+b yra toks
be galo neaiSkus, o pakélus ji kvadratu, tampa dievaizin kiek karty
sudétingesnis; geriau patyléti, nei pasirodyti kvailiais.

AS ne didysis Leonardas, dievy Siek tiek bijau, buty geriau ju neliesti,
tegul jie sklando ten aukStybése, masliai ir Siek tiek ironiSkai (kaip Euleris?)
Sypsodamiesi, kai zitiri zemyn | misy silpnybes. O jums, mieloji, sakiusiai,
kad jiisy silpniausia vieta yra algebra ir prie juodos lentos pritrupindavusiai
daug baltos kreidos, kol ateidavo tas palaimingas momentas, kai giliai
atsidususi pasakydavote: ,,Tai ir reik¢jo jrodyti; taigi jums pasufleruosiu:
gali buti, kad §i formulé — tai miisy silpnybiy formulé. Tad neiSsigaskite, gal
visai ne algebriniy ziniy jums prireiks sprendziant Sia lygti, gal labiau prireiks
literatiiriniy ar psichologiniy nuojauty, o gal teks taikyti keis¢iausius
lyginamuosius, arba moksliskiau - komparatyvinius metodus. Taciau
kantrybes reikés daug, nemanykite, kad as taip pat be silpnybiy - jog pradéjus
kalbéti, tuoj kalba ir baigsiu bei iSsirinksiu trumpiausia formulés irodymo
btuda. Tikrai ne, nebaigsiu, nes a$ irgi moteris ir kartais labai uzsimanau
kalbéti, kalbéti, kalbéti.

Ar jums neatrodo, kad miisy laikai kazkokie per daug priestaringi? Lyg
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ir vaizduojame save sveikai mastancius, o iStisai sau prieStaraujame.
Retkarciais pagalvoju, kad miisy galvos smegeny pusrutuliai staiga émé ir
vienas nuo kito atsiskyre, kairysis nieko nebenori Zinoti apie deSinj, o
desmysm — apie kairjji. IS vienos puseés vis skelbiame i 1va1r1us Stkius apie
ivairove: biojvairove, nuomoniy, spalvy, garsu, stiliy jvairovg ir t.t., o i§ kitos
pusés kuo griez¢iausiai reikalaujame, kad tos ivairoves nebiity; talp grieztai
reikalaujame, kad net vienas kita po teismus tampome ir jveliame { savo
gincus visa Europa. Lyg ta Europa neturéty kokiy nors svarbesniy svarstytiny
klausimuy. IS tikro — kartais taip kvailokai atrodo ta vargse senuté Europa, gal
jauatejo laikasirjai?

Andai du respektabilios i§vaizdos vyriSkiai, sédédami iStaiginguose
foteliuose, masté apie meile ir mena. Ir apie save meiléje ir mene. Ir Siek tiek
apie kitus meiléje ir mene, o biitent - apie vyrus bei moteris meiléje ir mene. Ir
apie ju geb¢jimus ne tik meiléje, bet ir mene. Norédami palyginti tuos
gebéjimus, pasikvieté | kompanijq viena taip pat labai respektabilia dama (bet
kodéel viena, kodél ne dvi?). Tuomet po ilgy triguby svarstymy pri¢jo prie
labai diplomatiskos iSvados: jeigu visi, tiek vyrai, tiek moterys, savo meno
srityje, na, pavyzdziui, poezijoje auga, auga, stiebiasi aukstyn ir beaugdami
pramusa lubas, tai ten, virs ty luby, ju poezija visai nesiskiria: nebeatskirsi, ar
tas eilérastis parasytas moters, ar vyro. Ir tuomet yra labai gerai, staciai puiku,
staciai pagal auksciausios kokybés standartus, kai nebeatskirsi.

Mieloji, bet paaiskinkite man, koks ¢ia puikumas, kai vyro nuo moters
nebeatskirsi? Manyciau, kaip tik puiku, net ir labai, kad tas skirtumas yra.
Siaip ar taip, { daug ka Ziiiriu biologés, ir ne tik biologés, bet ir mokslininkés
akimis. Mokslas yra mokslas; jame kad ir kur butum — virs luby, po lubom, ar
po grindim — visur esi niekatroji giminé. UZtenka, prisibuvau niekatraja
gimine. Tik paklausykite — paklausykite, koks bjaurus to ZodZio skambesys:
nie-ka-tro-ji giminé. B-r-r-r-. Jei jau kiSu nosi 1 kita pasaulj, tai man kaip tik
ten labiausiai patinka, kad galiu biiti moterimi. Kada noriu — sentimentali,
kada noriu — pagiezinga, o kada noriu — Siek tiek kvailoka. Juk nuobodu
visalaik biiti protinga, tiesa? Manyciau, kad ¢ia ir yra puikiausias skirtumas
tarp mokslo ir meno — tarp biitinybés buti niekatraja gimine ir galimybés biiti
kokia tik nori gimine.

Teisingai, a$ taip pat nenoréciau biiti niekatraja gimine ir dar dél tokio
keistai kvailo buvimo stengtis pramus$ineti lubas. Ka ten pamatysi jas
pramusgs? Kazkokia apleista palépe, kurioje, kaip kokios, gal dar ir pelés
laksto. Ir jau vaizdo tai jokio. Arba visai néra langelio, arba kazkoks siauras
plySys. Jei norit dangaus, tai dar reiks pramusinéti ir stoga. O koks namas be
stogo? Kas liks 1§ pakausio po tiekos pramusingjimo?

Labai atsiprasSau, vis tik noréciau dar paklausti apie tuos, pramususius

Varpai 2011

205



206 LAIMA PETRAUSKIENE

lubas: o kaip ten Zemiau luby, galgi Siek tiek skiriasi vyrai nuo motery? Ten
virs luby - tai trauk juos devynios, kartais ir a$ neatskiriu, vyrai su kasytémis,
moterys nusiskut¢ pakausi - bet man labai svarbu, kad dar skirtysi tai, kas
zemiau luby. Kaip jiis manote? O po grindimis kaip?

Kaip yra po grindimis, galima suzinoti, jei pramusite lubas.

Kokias ¢ia dviprasmybes kalbate? Ar neuztenka, jog kairé ir deSiné yra
visai susiraizgiusi, tai dar norite, kad grindys atsidurty vir§ luby? Norite
dangy su pragaru sumaisyti? Norite biiti labai madinga?

Ak, visai nenoriu juy sumaisyti, man daug labiau patikty, kad viskas biity
savo vietose, deja, ne visi tos pacios nuomones, kaip as. Kai kam gali atrodyti,
kad jiis ne savo vietoje, ir buitent dél to atrodymo ar pasirodymo jis galite
atsidurti po grindimis. Na, pavyzdziui, jei per daug issikiSite vir§ luby, tai
koks nors pavyduolis arba pavyduolé gali taip patvarkyti, kad ne tik palépés,
bet net ir kambario nematysite, nes busite pakista po grindimis. Tuomet ir
gausite atsakyma { savo smalsy klausima - kaip ten po grindimis. Geriausi
atsakymai — tai asmeninis patyrimas, brangioji. Nors jei idomu, ir jei
netrokState jvairiy potyriy po grindimis, galiu Siek tiek pasidalinti ispudZziais,
kaip buvo su manimi, kai buvau Siek tiek pramususi lubas. Kaip supratote,
pramusSus lubas, i$¢jo taip, kad teko biti ne po stogu, o po grindim, t. y.
pogrindyje. IS pradziy priverstinai, nes ten mane pakiso pavyduolé, o paskui
dar kurj laika savo noru sédéjau ten, tame pogrindyje, nes buvau labai
isizeidusi ir nieko nenoréjau matyti. Bet, kaip Zinome, kiekviena blogybé turi
ir teigiamy pliusy. AS labai daug ka supratau sédédama tame pogrindyje.
Pirmiausia man tapo aisku, kod¢l Diogenas buvo ilindgs i ta savo stating. Iki
tol niekaip negaléjau suprasti — kokio velnio sédéti toje statinéje? Lyg nebiity
galima mastyti ir be tos statinés. Bet pogrindyje supratau labai gerai -
Diogena ir jo stating. Niekas netrukdo galvoti —nei pogrindyje, nei statinéje —
niekas neblasko. O kai niekas neblaSko, tuomet nusvinti bei supranti labai
daug ka. Imi suprasti, kad tai, ka manei suprantanti, i$ tikro nesupratai. Labai
paprastus, paprasty paprasciausius dalykus supranti, visai banalius, daug
karty girdétus, bet vis tiek iki galo nesuprastus. Tokius banalius, kad Siek tiek
géda apie tai rasSyti, bet sukaupsiu drasa ir paraSysiu. Pavyzdziui, kad
gyvenimas yra dovana. Labai Sviesi moteris, labai Sviesiu vardu, man daug
karty yra sakiusi: “Kad ir kaip sunku biity, suprask, kad gyvenimas yra
dovana.” AS atsakydavau: “Taip, suprantu, bet...” O pogrindyje staiga
supratau, kad gyvenimas yra dovana be jokiy ,,bet, taciau, nors, jeigu, kada
nors® ir t. t. Gyvenimas yra dovana ir taSkas. Negin¢ijama aksioma. Jokiy
algebriniy simboliy nereikalaujanti tiesa. Tiesiog paraidziui ir kiekviena savo
kiino lastele supratau Sig tiesa. Tuomet iSkart iSlindau 1§ pogrindzio ir
atsisédau prie langelio zitiréti i ruty darzeli. Ir i platyji pasauli. Nusprendziau,
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kad jokiy luby man nereikia — tik vaizdo pro langa ir naktinukiy kvapo po
langu.

Taip, gyvenimas yra dovana, bet dovanai Siame gyvenime nieko
neduota. Reikia uzsidirbti. O kad uZzsidirbti, reikia sugalvoti kazka
papildomo, nes, kaip zinoma, nuo 1917 mety iki Sios dienos daugelyje krasty
tebesilaikoma nuomonés, kad mokslininkai ir menininkai turi priklausyti
liumpeninteligenty klasei, jei jie nieko papildomai nedirba. D¢l tos labai
svarbios priezasties, kad juy darbo uzmokestis yra suaukotas i§ pinigeliy
asmeny, dirban¢iy rimtesnius darbus. Taigi manau, kad jums aisku, jog darbo
uzmokesc¢io dydis labai ryskiai atspindi mokslininky ir menininky
panaSumus. Ak, ir vel banalybe, bet kad ja Siek tiek uzmaskuoti, uzraSykime
taip: mm+bp, t.y. mokslininkai ir menininkai dazniausiai yra bepinigiai.
Taciau cCia tik Salutiné teorema, nemanykite, kad taip greitai bus irodyta
pagrindiné. Ne, ne. Dar ne. Taigi galvojau, galvojau, kuo ten ta savo
gyvenima pasigrazinti. Ir sugalvojau labai nebloga dalyka. NusprendZiau tam
neblogam dalykui paprasyti pinigy i kai kurio labai svarbaus mokslo fondo.
IS fondo su paciais protingiausiais ekspertais, kurie viska supranta. Bet dar
pries ekspertus, dar pries paduodant paraiska buvau jvertinta savo kolegu. Jie
pasaké —jei tu negausi granto, tai neZinia, kas gaus.

Na, paziiirésim. Nezinau, ar gausiu, nes einu visiskai be ,,blato*. Bet, jei
teisybé, ka jie ten raso, kad labai svarbu naujumas ir originalumas — tai
turéciau gauti. Nors kazkiek abejoju... Nes kazka zinau daugiau. Bet geriau
kol kas pamirsti, ka zinau. O gal tai, ka Zinau, néra Simtaprocentinis dalykas.
Gal tik i§imtys?
dauguma visi tie patys, kaip visada. Viskas taip, kaip turi biiti. Pagal taisykles
a$ galiu pasiklausti to gerbiamo fondo, ka apie mane masté ekspertai, nors
puikiausiai zinau, kad neoficialiai tai nepriimta. Visi labai gerbia ir tiki
ekspertais ir niekada jokiy ju nuomoniy nepraso atsiysti, nes kitakart biisi
juoduose saraSuose ir Spyga gausi. Savo nelaimei, esu per daug smalsi ir
negaliu likti nezinomybéje. Mandagiai paklausiu — o gal tos ju kritinés
pastabos biity man labai vertingos ateityje? Och, Cia tai bent — net ziopteliu -
jokiy kritiniy pastaby. Tuomet dar labiau sujztléju ir klausiu, kodél as nieko
negavau, jei projektas be priekaisty. Pasirodo, prie mano paraiskos ekspertai
nepriras$e¢ — skirti parama pirmoje eil¢je. A¢i, dabar viskas aiSku, apie eiliy
pirmumga jau daug mety daug ka zinome, prie eiliy esame jpratg. Eilés
lygiesiems ir eilés lygesniesiems.

Kitais metais elgiuosi protingiau — jkalbinu viena labai jtakinga zmogu
prie mangs prisijungti, jis sutinka, jam projektas patinka, tad man aisku, kad
grantas jau beveik grantuotas, atsiprasau, garantuotas, bet, o Dieve, imu ir

Varpai 2011

207



208 LAIMA PETRAUSKIENE

nusilauziu koja. Nenueisiu a$ jau dabar pas ta jtakinga visokiu popieriy
suderinti ir nesikviesiu jo, tokio itakingo, { namus. Ta¢iau mangs sergancios
nepalieka ramybéje kitas labai protingas, tituluotas, bet nejtakingas, ir jtikina
mane, jau nebetikin€ia, dar karta pabandyti. ,Juk toks idomus tavo
projektas®, - sako jis. Ka gi, bandome kartu su labai protingu, tituluotu, bet
nejtakingu. Zinoma, neuzsigrantuojame, juk svarbiausio dalyko — jtakos —
neturime. Bet - ach, och — vel linksmumelis — fondo klerkai mane prisimena
nuo pernai mety ir atsiuncia eksperty atsiliepimus net nepraSyti. ISskirtinis
démesys esantiems juoduosiuose sarasuose - paslaugos teikiamos be
praSymo. Nuostabu! Patogiai isitaisau kukliame, neiStaigingame fotelyje ir
»ekspertuoju® ekspertus. Pasirodo, pagrindiniu klausimu abu jie gana
vieningi, nes labai nustebg, beveik unisonu susunka: 1) Ir netgi kirmélytéms
tai budinga?! 2) Ir kirmeélytéms taip pat?! Sveiki, darZininkai! — suSunku as.
Man jau aisku, jog turéjau ekspertus-darzininkus, knisancius kiaulpieniy
Saknis ir nieko toliau nematancius, akiy nuo zemés nepakeliancius; nes jei
biity buveg nors sodininkai, tai vis tiek retkarciais zvilgteléty aukstyn bei
retsykiais uzsiropsty 1 obeli; o 1§ ten gana toli ir placiai matyti. [ obelj uzsilipus
galima net prisiminti toki moksla, kaip evoliucija, ir suprasti, kokie bendri
dalykai pastebimi nuo kirmelyc¢iy iki zmogaus. Paskutiné Nobelio premija
kaip tik buvo skirta uz vieno geno, biidingo ir zmogui, ir kirmélytei, atradima.
Gink Dieve, gink Dieve, | Nobeli netaikau, bet mokslo naujienomis
domiuosi. Ekspertams mokslo naujienomis nereikia dométis, uztenka, kad jie
itakingi, ir uz ekspertiz¢ (ar uz darzininkyste?) gauna solidzius pinigélius. Va,
bet Sita pastaba yra verta Nobelio ekspertiziy srityje: ,,Darbas kelia kai kuriy
minc¢iy“ (!!!). Suprantate, mieloji, yra blogai, jog darbas kelia kai kuriy
minciy, taip blogai, kad granto nevalia duoti. O man, kvailelei, nevertai
granto, §i pastaba sukélé ne tik ,kai kuriy®, bet labai daug minciu. Visa naktj
mintijau, dariau iSvadas, kol praausus rytui ir bepédinant i darba jos
susidéliojo i labai logiska seka. Nuo ko prasideda mokslas? Nuo minc¢iy. Ir
Siaip jau mokslas visy pirma yra mintys. Anot eksperto-darzininko, labai
blogai, kai projekte yra minciy, kitaip sakant, blogai, kad moksle yra mokslo,
o dar tiksliau — vertas granto ir geras yra tas mokslas, kuriame néra mokslo.
Eureka! ISrasau auksinémis raidémis eksperto mintis: geras yra tas mokslas,
kuriame néra mokslo, iréminu ir nunesu i fonda. Ir taip linksma pasidarg, taip
linksma, einu Laisvés prospektu ir kad juokiuosi, kad juokiuosi! Vien dél ju,
ty atsiliepimy, vertéjo vargti du metus, vien dél Sios be galo linksmos
valand¢lés.

Staiga suprantu, kad negalima taip linksmai juoktis, kad kazkas baisaus
darosi man uZz nugaros. Gal slibinas su devyniomis galvomis taikosi mane
nuciupti, o gal koks ufonautas jau tiesia i mane savo Ciuptuvus. Atsargiai
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atsisuku — nieko, tusc¢ias prospektas, per gera puskilometrj né gyvos dvasios,
anei slibino, anei jokiy kitokiy keistenybiy. Vél atsigreziu i moteriske,
einancia | mano pusg ir siaubo pilnomis akimis zitirin¢ia i mane. Valandéle
nustebusios zilirime viena i kita. Ak, ir vél eureka, tariu sau mintyse, tik Sikart
ne dziaugsmingai, o su keiksmazodinémis priegaidémis. Juk einant Laisvés
prospektu pusg devyniy ryto juoktis gali tik puskvaisis, o kvatotis — tai jau
tikras idiotas, kuriam reikalinga skubi ir neatidéliotina, o gal ir priverstine
pagalba. Kas kita, jei verk¢iau, tuomet viskas biity normalu ir suprantama,
visai jprasta ir nieks | mane démesio nekreipty. Staigiai persikiiniju,
surimtéju, tampu eiline susiraukusia praeive, per nevalia tempiancia save |
darba. Visai negeidauju, kad mane iStikty kokia nors priverstiné pagalba.
Gaila, linksmoji valandélé truiko taip trumpai...

Mieloji, o ar nepabandéte trecigkart paduoti paraiSka i ta svarby fonda?
Juk sakoma, kad bandyti reikia maziausiai tris kartus.

Ne, nebandZiau. A§ visada bandau tik du kartus. Pirmakart — pabandyti
ir susidaryti nuomong, o antrakart — pasitikslinti ta nuomong. Nors trecias
kartas tiesiog buvo paki$tas po mano nosyte, bet as juo nepasinaudojau.

Kaip tai — pakistas po nosyte? Kazka nelogiskai fantazuojate. IS jiisy
pasakojimy as jau irgi susidariau savo nuomong apie ta fonda. Kaip jis galéjo
ka nors kisti jums po nosyte?

Paklausykite, kaip buvo. Buvo be galo svarbus jvykis — Pasaulio
lietuviy mokslininky suvaziavimas. Ir taip jau nutiko, kad mes su to fondo
direktoriumi turé¢jome daryti praneSimus toje pacioje sekcijoje, nedideléje
salytéje, kurioje visi sedéjom ratuku. Atéjau pavéelavusi, ir vietos atsisesti
nebuvo niekur kitur, kaip tik tiesiai pries fondo direktoriaus nosi. Jis tuoj
turéjo kalbéti ir be galo jaudinosi. Maté cia netoliese sédinCius
opozicionierius ir nujauté, kad ne visi, jo klausydamiesi, pritariamai link¢ios
galvas taip, kaip link¢ioja jo puikiame kabinete; suprantama, biity pasauliné
géda apsijuokti pries viso pasaulio lietuvius. Kuo labiau artéjo jo pasisakymo
laikas, tuo jdomesnis darési jo veidas. Veidas ne tik raudonavo, jis kartu ir
balo.

Vél kazkokie nelogiskumai. Kaip tai—kartu raudonavo ir kartu balo?

Mieloji, ar dar nejsitikinote, kad visalaik kalbu logiskai? Biikite kantri,
nepertraukinékite, viska tuoj paaiskinsiu. Skruostai labai raudonavo, bet ne
iStisai, o iJdomiais kvadratais, ir tie kvadratai buvo perskirti vienas nuo kito
baltomis krastinémis. Ryskiai raudoni kvadratai su labai blySkiomis
krastinémis, lyg veidas biity iSskaptuotas i§ marmuro. [sivaizduojate? Tokio
veido niekada gyvenime nebuvau maciusi, tad negaléjau atplésti akiy. Bet
artéjant jo pasisakymo laikui, man mazumelg pasidaré baisu, na, ne
mazumele, o net gerokai baisu, nes abi spalvos buvo tokios intensyvios, kad

Varpai 2011

209



LAIMA PETRAUSKIENE

210

jauciau, jog gali atsitikti tai, kas baisiausia. VieSpatie, jeigu jis numirs ¢ia taip
staiga prie§ mano nosi! Ir ne tik prie§ mano nosi. Viso pasaulio lietuviy
akivaizdoje! [sivaizduojate, koks skandalas! Per raSytoju suvaziavima vienas
numir¢, dar triikksta, kad per mokslininky numirty. Po to kas nors suSuks:
,UZzdrausti tuos suvaziavimus! Zmogaus gyvybé svarbiau uz visokius
suvaziavimus!* Ir nebeturésime tokiy idomiy susitikimy. Na, jei jau atvirai,
tai jo, kaip fondo direktoriaus, visai negaila, galéty mirti tuoj pat ir i$ karto; né
vienas €ia sédin¢iy jo neapraudotume. Bet juk kaZzkam jis vyras, kazkam
tévas, kazkam gal ir meiluZis. Ir aplamai, man kiekvieno gyvo sutvérimo
gaila, net kirmélytés, o ¢ia Zmogus.

Visai be reikalo jaudinausi, nes fondo direktorius nenumiré prie§ mano
nosj, o viska perskaité, ka buvo pasiras¢s. Be reikalo jaudinosi ir fondo
direktorius, nes opozicija jam uzdavé tik viena mandagy klausima, esmini,
zinoma, bet labai mandagy. Opozicionieriai irgi Zmonés, netrosko
tarptautiniy skandaly. [ ta mandagy klausima fondo direktorius mandagiai ir
logiskai atsaké — taip, Zinoma, ta padaryti reikia, bet reikia papildomy lésu,
papildomy etaty; mes 1éSas tuoj gausime ir padarysime; jus labai teisingai
sakote - tai butina padaryti. Och, tu, ruptzeéle, patyliukais pamastau, vél
papildomos 1éSos, bet ne mokslininkams, o vis turtingéjantiems ir
besidauginantiems biurokratams. Laikau i§ visy jégu prikandusi savo
nemandagy liezuvi, kad nepasitily¢iau jam pasiprasyti fiziky paslaugy — gal
fizikai galety apskaiCiuoti, kokia gi turi biti piramidés vargana apacia, t.y.
koks mokslininky kiekis galéty iSlaikyti vis didéjancia virStng, t.y.
biurokratus. Kad biurokratai nesuduzty ir neziity amzinai. Bet nepaklausiu.
Tiek to, nebenoriu matyti atgyjancio marmuro ant jo skruosty.

Pasibaigus posédziams sekcijoje, vaziuojame 1 ekskursija. Vienakart
grizteliu per peti—direktorius eina man uz nugaros. Po kiek laiko vél grizteliu
— direktorius eina man uZ nugaros. Po to sustojame, ir gidas aiSkina, koks
labai svarbus zmogus pasodino ¢ia auganti azuolyna. Pasisuku i ta azuolyna,
pasiziliriu ir garsiai sakau: ,,Miskininkas tai jis prastas, nes azuoliukai
susodinti per tankiai*. Bet tam, kad pasiziiiréCiau i ta 3zuolyna, man reikéjo
pasisukti tiesiai | veida direktoriaus, kuris vél stovi man uz nugaros.
Isivaizduojate, mieloji, kaip a$ apstulbau, kai direktorius linkteléjo galva ir
kaip aidas atkartojo: ,,Taip, azuoliukai susodinti per tankiai“. O juk tas
sodintojas yra jam didZiai svarbus Zmogus, be galo svarbus ir didis. Na jau
niekaip kitaip nebegaliu sau to paaiSkinti, kaip tik taip, kad a$§ direktoriui
patinku. Tikriausiai jzilir¢jo mano veide uzuojauta, tuomet, kai buvo iSmustas
raudonais kvadratais. Juk kakada net princas Carlzas trumpam buvo
pamirsgs savo iSsvajotaja Kamila, kai princesé Diana ji uzjauté del sunkios
vaikystés. Dél to, kad mamyté-karaliené visur vazinéjo, vaikstingjo, su visais
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bendravo, o mazajam Karoliukui laiko likdavo labai nedaug.

Mieloji, o dabar paaiSkinimas dél treCio karto, nors jau turbiit pati
supratote. Ka daryty kiekviena iSmintinga moteris, kai fondo direktorius stovi
jai uz nugaros ir pritariamai linksi? Ji subtiliai ¢iupty ji visomis keturiomis,
pradéty nuo tra-lia-lia ir lia-lia-lia, o po to, kai tam tikras lia-lia lygis biity
pasiektas, lyg tarp kitko pasakytu: ,,Zinote, a3 jau du kartus buvau padavusi
paraiska i jusu fonda. Joje labai jdoms ir perspektyviis dalykai, bet kartu ir
labai sudeétingi bei naujoviski. Galbiit del to jiisy ekspertai nelabai suprato ir
ivertino. Gal as§ galéCiau bandyti paduoti dar treCia karta ir tikétis jiisy
palaikymo?* Ta¢iau man labai neidomu buti iSmintingai, trauk ji devynios,
geriau biisiu neturtinga. Paslaugiai uZleidZiu vieta prie direktoriaus Sono jau
seniai jo tykojanciai brunetei, kuri ¢iumpa ji ne keturiomis, bet visomis
dvidesimt keturiomis. Et! Zinoty Jis, ka a$ zinau apie ta brunete, tai bégty nuo
jos i pati Europos pakrastj. O mane staigiai griebia draugé ir tempia i pakrasti,
ne, ne Europos, o tik 1 Europos centro aikstelés, kurioje stovime, pakrasti, ir
Snibzda:

- Tu... — Sioje vietoje ji padaro pauzg ir nuryja zodi ,,kvaisa®, - ka tu ten
kalb¢jai? Arnezinai, kas stovéjo tau uz nugaros?

- Ar tukvaila, ar ka? — a$ taip pasipiktinu, kad net nespéju nuryti Zodzio
,kvaila®. - I§ tikro pagalvojai, kad a$ nezinau, kas man stovéjo uz nugaros?

Draugé nieko nebepasako, tik keistai pasiziiiri | mane, ir tas jos
zvilgsnis man kazkiek primena Zvilgsni moters, zilir¢jusios | mane, kai a§
pédinau Laisvés prospektu ir linksmai kvatojausi.

Ak, o man vis tiek kvailys¢iy negana. Zinote, mieloji, kokia dar
kvailyste sugalvojau? Sové i galva mintis: gal meno pasaulyje yra geriau, gal
man imti ir persikvalifikuoti { menininkus? Gal ten pinigai kitaip dalinami,
gal ten ekspertai protingesni? Lyg nujausdama mano norus, { svecius
atvaziuoja mano draugé menininké. Mes einame { SMC ir abi padarome
isvada, kad $jkart paroda labai gera, visai ne S; §iam dziugiam ir retam jvykiui
pagerbti einame { SMC kavinuke. Prie miisy priséda jos paZistama, vieno
labai svarbaus meno fondo veikéja. Solidi, tukli dama su trimis papildomais
pagurkliais, kuriy Siaip jau normallis Zmonés neneSioja, bet ¢ia, matyt,
kokybeés Zenklas, liudijantis, kad tame fonde jai labai gera gyventi. Mano
atlapasirdé draugé pradeda girtis savo gerosiomis naujienomis: ji jau viska
suorganizavusi, ir greitai jos universitete atsidarys menotyros doktorantiira.
Ji tarSka ir tarSka, o prieSais mane sédincios veikéjos veidas niaukiasi,
raudonuoja ir tampa beveik melsvai raudonas. Stebint, kaip keiciasi jos veido
spalva, manyje vél nubunda mokslininké, vél kyla noras paduoti paraiska
mokslo fondui su pasitlymu patyrinéti idomy fiziologini klausima: kodél
moterys paraudonuoja istisai, o vyrai — kvadratais; kokios biocheminés Siy
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skirtumy priezastys? Visgi veido spalvai toliau tamséjant, a$ suprantu, kad
reikia stabdyti savo tarSkancia drauge, nes galime turéti reikaly su apopleksija
ar dar blogiau. Bandau po stalu $velniai ispirti savo draugei i koja, bet, deja,
mano veide, fondo veikéja iStiesia | mane savo stora rieby pirsta,
1sivaizduojate, mieloji, iStiesia tg baisy pirsta ir, beveik liesdama mano nosi,
klausia:

- O ¢iakas tokia?

Viespatie, tikriausiai suprantate, kad su tokiomis kultiringomis
manieromis mokslo pasaulyje iki Siol man dar neteko susidurti. A§ apstulbstu,
nors prie§ sustingstant manyje atbunda atavistinis, t. y. protéviy, instinktas -
noras ikasti i ta bjaury pirsta, neteisétai arti atsidiirusj prie mano nosies. Kaip
zinote, su protéviy instinktais labai sunku kovoti, bet a$ tiesiog didvyriskai
susivaldau, nejkandu.

- Cia mano draugé biologe, - isdidZiai sako mano naivioji draugé
menininkeé, vis dar iki §iol nieko nenujausdama.

»Aha, biologe, vadinasi Siuksle, galima nesivarzyti®, - perskaitau
tamsiai raudoname veide. Ir ji nesivarzo.

- Ka tu manai pasikviesti i ta SAVO doktorantiiros komiteta? —klausia ji
mano drauges. ISgirdusi atsakyma, kad bus pakviesti A., B. ir C., ji,
nesivarzydama visy Siuksliy, sédinciy Salia, iStéskia:

- AS padarysiu viska, kad tas A. pas tave nepatekty. Ir kodél
doktorantiira turéty bti pas jus, o ne pas mus?

O jergutéliau! Sventas mano naivumas, kad kultiiros pasaulyje daugiau
kultiiros ar teisybés, maziau pavydo. Paradoksaliai keista, ar ne: kulttira be
kultiiros, mokslas be mokslo? Stop, stop, stop! Ka a$ ¢ia pamintijau? Ogi
atradau dar viena désni, pakeliui { ta teorema, kuria, jums, mieloji, jau tuoj
baigsiu jrodyti. ISkentékite dar viena, Saluting: kbk+mbm, t. y. kultiira be
kultiiros, o mokslas be mokslo. Tataigi, turbiit nesunkiai suvoksite, kad Sioje
teoremoje koeficientas b (be) yra labai esminga grandis, labai esmingas
panaSumas, jungiantis moksla ir mena?

Kai mes iskeliaujame i§ SMC kavinukeés, gatvéje sutinku labai $viesia
moteri su labai Sviesiu vardu. Ir vél suzinau toli grazu ne per Sviesiausius
dalykus apie meno pasauli. Ji suruo$é¢ savo mirusio vyro retrospektyving
paroda, jos ruoSimui gavo keliskart maZiau pinigy, nei reikéjo parodai
suruosti; keliskart maziau, nei gavo tuo pat metu savo parodas ruos¢ dar
niekuo nepasizyméjg Siuolaikiniai avangardistai. Nors kiekvienas bent Siek
tiek besidomintis menu, puikiausiai Zino, jog lyginant tuos Siuolaikinius su
jos mirusio vyro darbais, nejuiomis prisimena Sviesaus literatiiros klasiko
zodziai apie sroves mene ir sroveles po savimi. [sivaizduoju, kiek mety reikés
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vargSei naslei taupyti i§ savo varganos menininkés pensijos, kad galéty
padengti parodos nuostolius.

Ir Stai, mieloji, nors po Sio trumpo susitikimo su Sviesia moterimi dar
galima biity ilgai kalbéti apie skirtumus tarp motery meilés ir vyry meilés,
motery, kurios myli visa gyvenima ir net po mirties, aukojasi visa gyvenima ir
net po mirties; bet tiek to, niekaip nebaigsiu, jei galy gale nebaigsiu, ir
negrisiu prie to, ka pradzioje uzrasiau: mm+pp, t.y. tieck mene, tick moksle
geriausiai finansuojami yra pusmenininkai ir pusmokslininkai.

Tai ir reikéjo jrodyti. Atsidusote? O gal leisite dar truputélj §i bei ta
pridurti? Juk itikinau, kad kalbu logiskai, tiesa? Pilnam logiSkumui misuy
pasiplep¢jime triiksta dar rySkaus akcento apie skirtumus moksle ir mene.
Skirtumy irgi galybé, galétume priraSyti keleta traktaty, bet rinkimés pati
svarbiausia, lie€iantj kiirybinio proceso esmg. Ilgai apie tai masciau, kokj gi
akcenta pasirinkti svarbiausiu, nes kiirybinis procesas, kaip Zinote, yra labai
mislingas ir mistiSkas reiskinys, kupinas sunkiai suvokiamy esmiy, kuriy
kieki ir svori net ir patys didieji Leonardai, tiek da Vincis, tiek Euleris, abu
puikiai iSmang matematika, sunkiai besuskaiciuoty. Nezinau, kiek dar bii¢iau
galvojusi, jei ne vienas elegantiskas straipsnis, kuri perskaiciau viename
kulturos savaitraStyje, tingiai besivartydama rudenéjancios Palangos kopose.
Ruduo buvo nuostabus, straipsnis puikus, o nuostabiausia, kad ji perskaiciusi
vél dziugiai susukau: ,,Eureka!* Juk taip viskas paprasta ir aisku, skirtumas
toks nedidelis, skiriasi tik vienut vienutélé raidelé. Taigi i§ to meniSko
straipsnio man tapo aisku, kad menininkai geria tam, kad PASIJUNGTU {
kiirybinj procesa, nes be gérimo kazkodeél niekaip nepasijungia tos gelmés ir
esmés; o as puikiausiai ir seniausiai zinau, kad mokslininkai geria tam, kad
ATSIJUNGTU nuo kiirybinio proceso, nuo minciy, kurios neduoda ramybés
diena ir nakti, taip neduoda, kad net visi kiti naktiniai procesai, kurie Siaip jau
turéty vykti ir be mokslo, kazkodel irgi nebevyksta.

Mieloji, o ar skirtumas i tikro toks nedidelis? Viena raidele, bet
prasmés juk visai prieSingos! Ir dar Siek tiek neaiSku: koks produktas yra
geresnis — ar tas, kuris pagamintas blaivia galva, ar po septyniy buteliy
Sampano? Viskas, tikrai viskas, baigiu uzdavinéti klausimus, bijau, kad kas
nors atjungs man lieZuvi.
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CLANDESTINUS

DU APSAKYMAI
Zvaigzdé vardu Marija

Sventoji Marija, Dievo Motina,
Melskis uz mus, nusidéjélius,
Dabar ir miisy mirties valandq.
Amen.

5 liturginés maldos

Galima sakyti, jis nieko neturéjo: nei didelio atlyginimo, nei
pazistamuy rato, nei Seimos, nei prabangiy apartamenty. Visas jo turtas
glidéjo prastai apstatytame vieno kambario bute, uz kuri jis vos vos
sumokédavo Seimininkams, daznai keleta meénesiy gyvendamas skolon.
Zinodami apie jo skurda, tatiau pasikliaudami jo saziningumu, jie net
nereikalavo mokescio uz palépe, kurioje, tikrai sakant, jis ir leisdavo savo
laisvalaiki, pirmenybe teikdamas vieniSam, dykinéjanciam bastymuisi po
miesta pasibaigus darbui.

Palépeje, ties vieninteliu, dvieju sulenkty laikra$ciy skersmens
stoglangiu, buvo senas teleskopas, darbo stalas su keliomis astronomijos
knygomis, storas sasiuvinis, per viduri uzkiStas apgrauztu pieStuku.
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Tamsiajame patalpos gale stovéjo kréslas stipriai nublukusiu atloSu. Tai ir
buvo jo pasaulis — vargSo pasaulis, kur nebuvo ileidZiami net nedaugelis
likusiyjuy draugu: niekada ir niekas nepatekdavo i Sia Sventove. Dél tokio
uzdaro ir asketinio gyvenimo biido pazistami ji vadino Vienuoliu.

Vienuolis buvo ieSkotojas. Ne, supraskite teisingai — ne nuotykiy
ieskotojas. Jis 18 tiesy buvo Ieskotojas. Teoriné paieska uzimdavo visa diena
— netgi darbo metu triukSmingoje kontoroje, — kuomet praktin¢ paieska
atimdavo didziaja nakties dali. Jau daugeli mety jis tyrin¢jo zvaigzdétaji
dangy, ieSkodamas zvaigzdynu nakties horizonte; daugeli mety,
neprivalgydamas, pirko reikalingas astronomijos knygas; daugeli mety
naktini dangy maté tik per teleskopa...

Vienok, ko gi ieSkojo misy mielas, taciau aiSkiai pamise¢s herojus?

leskojo Zvaigzdés! Zvaigzdés, kuri nebiity uzfiksuota né viename
zemelapyje ir neturéty pavadinimo. Pacios ryskiausios. Pacios graziausios.
Jis ne tai kad tik¢jo, tiesiog buvo isitikings jos egzistavimu.

Vienuolio fanatizmas Zvaigzdés atzvilgiu pasireiské jau seniai; ir jei
tai buty buvusi liga, jam biity neuzteke laiko apie tai pagalvoti, nes visa laika
pastoviai atimdavo Zvaigzdés paieskos. Kiekviena naktj, $mizinédamas
savo teleskopiniu zvilgsniu po naktini dangy, Vienuolis jauteé, jog ilgai
lauktas atradimas jau ne uz kalny — ir kantriai lauké DieviSkosios Malonés
susitikimui su Sviesuliu. Lekiant metams, jo tikéjimas Stebuklu sutvirtéjo
tiek, jog jis grei¢iau biity neiges save, nei Zvaigzdés egzistencija.

Ir vienakart, karsSta rugséjo naktj jis, Didziosios Lokés zvaigzdyne,
paciame Uodegos centre, i§vydo keista Svytéjima. Taciau tai nebuvo Micaro
Zvaigzde!

Karstligiskai nukreipdamas teleskopa dangun, Vienuolis isitikino
savo atradimu — Siek tiek kairiau Micaro-Alkoro Svieté naujas Sviesulys.
Laikrodis rodé 2: 22. Anksé¢iau Zvaigzdés nebuvo: Vienuolis, kaip ir bet
kuris kitas astronomas, galéjo tuo prisiekti. Jos nebuvo né viename
zvaigzdélapyje; jos i§ viso anks¢iau nebuvo. O dabar yra. Jo Zvaigzdeé.
Vienuolio Zvaigzde.

Jis bijojo pasitraukti nuo teleskopo; bijojo, jog ji iSnyks — juk laimé
visada tokia trumpa! Tagiau jo big§tavimas buvo bereikalingas — Zvaigzdeé
nepranyko nei kita nakti, nei ateinancia savaite.

Jis kalbéjo su ja, link&jo jai “labo ryto”, pasakojo jai apie savo bédas ir
dziaugsmus, o Zvaigzdé klausési, laikas nuo laiko atsakydama tik jam
vienam suprantama savo mirgéjimo kalba, persimainydama visomis
vaivorykstés spalvomis. Ir tai nebuvo monologas 1S Zzmogaus pusés, kaip
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gal¢jo pasirodyti, bet pilnai vienas kita suprantan¢iy sutvérimy dialogas.

Vienuolis Zvaigzde pavadino Marija. Keista, kodél gi iki $iol niekas
taip nepavadino né vienos Zzvaigzdés? Siame negudriame garsy derinyje jis
atvére visa Kosmoso Tyla ir Meilg.

Kodél gi biitent Marija? Vienuolis ir pats nezinojo: kazkaip savaime
$is vardas iskilo jo galvoje, ir savo Zvaigzdei tokiu pavadinimu jis pasiunté
pirmaji oro bucini...

Katastrofa jvyko pacioje spalio pradzioje. Pazvelges dangun,
Vienuolis neaptiko Zvaigzdés iprastoje vietoje. Jis, liidesio ir netikétumo
pagautas susverde¢jo, alkiine uzkliudé teleskopa ir be samonés nuvirto ant
grindy. Vienuolis, atsigaves ir paplides aSarose, bergzdziai stovéjo prie
teleskopo iki ankstaus ryto. Taip — pirma karta gyvenime — jo galvoje
Smésteléjo mintis apie savizudybe.

Darbe jis buvo ypatingai iSsiblaskes ir neriipestingas, todél gavo
papeikima i§ vadovybés. Nakti viskas kartojosi — jis ieSkojo prarastosios
Zvaigzdés. Ji dingo nepalikdama pédsaky. Kaip jos nebuvo savo vietoje,
taip ji neegzistavo ir jokioje kitoje horizonto vietoje.

Kiekviena nakt; senukas teleskopas tyrin¢jo dangaus erdve,
ieskodamas prarastosios Zvaigzdés. Vienuolis visame kame — iSore ir
vidumi — pradg¢jo atitikti savo pravardg: jis aistringai meldési, pasninkavo ir
skausmo bei vilties aSaromis akyse Saukési Dangiskyjy Jégu susimilti ir
padéti jam: “Marija, nuostabioji Marija, pasirodyk man! Mano Angele,
mano akiy Sviesa, mano Dziaugsme! Nepalik mangs, nes tas nebéra
pasaulio gyventojas, kuris negali stebéti Tavo Svytéjimo!”

Kuo toliau nelaimingojo protas temo, tuo labiau augo jo tikéjimas
Stebuklu.

Taip pra¢jo SeSiasdesSimt SeSios dienos. Vienuolis vargiai dorojosi
darbe, beveik nevalgé ir nemiegojo. Ir kas gi palaiké gyvybeg jo
silpnéjanciame kiine?!

Tanakt jis veél apkvaitgs savo teleskopo objektyvu nar$é prieinama
Kosmoso perimetra. Viskas veltui. Atsitiktinai jo zvilgsnis, apsiblausgs nuo
asary, slysteléjo ant palangés gulin€io laikrodzio rodyklémis — jos rod¢ 2:
22. Vienuolis sunkai atsiduso, tarsi prisimindamas pirmaji prarastos
mylimosios apkabinima.

Kai netikétai... Netikétai aiskiai iSgirdo beldima i duris. Jis, nieko
nesuprasdamas, nusipurté. NuSoko link sienos ir jjungé maza lempele
lubose. Kas gi i8driso sutrukdyti daugiametg senosios palépés kalinio
vienatve? Ne, jam nepasigirdo —beldimas pasikartojo dukart, ir tuomet...

Tuomet girgzdédamos atsivéré durys ir i jo kambaréli iZengé
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neapsakomo groZio liekna moteris, apsirédziusi balta prabangia suknia. Ilgi
juodi plaukai Svelniai rémino jos miela veida ir bangomis krito ant peciy ir
kraitines. Ji zengé link Vienuolio, kuris visai prarado galimybeg judéti ir,
Sypsodamasis bei iStiesgs ranka, lengvu judesiu palieté jos susitarSiusius
plaukus. Kuomet nepazistamoji prabilo, maza kambarel]i pripilde
melodingas varpeliy skambesys:

- Sveikas, mielasis! Mano vardas Marija... Tu ieSkojai mangs — ir
radai. Tukvietei mane —ir as atéjau...

Iliuzijos mirtis

Teka asaros vilties, bet... bejégiskumas!
Tamsa piktdziugiskai jsiurbia sielos Sviesq.
Svelnia meile regiu savo isgelbéjimg —
Skausmas uzmustas many!.. Islaisvinimas!..

Visi jausmai pasislépé gilioj tyloj;

Ir asary ugnies sirdgéla sudeginta...

Nieko man nereikia — argi gyvas as?! —

Laukiu mirties, bet néra ramybés man dél baimés.

Darenas, “Puoles dvasia™

“Ar jus visiskai isitikine... kad jusy teorija néra tik
iliuzija — paprastas mirazas, nors,
aisku, akinantis mirazas?”

Artiras Meicenas, “Didis dievas Panas”

Renatas Garsija turé¢jo svajong. Jus paklausite, kas gi ¢ia tokio
idomaus; kiekvienas zmogus turi svajong, kartais ne viena, net kelias. Vieni
Zmoneés svajoja apie naujo namo pirkima, kiti net apie dvaro; vieni svajoja
pabiiti Havajuose, kiti — ten pasilikti visam laikui; kokia tik svajoné Zmogui
nesauna | galva! Renato svajoné buvo originali — jis nor¢jo gyventi Eladoje.
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Daugeliui i$ miisy tai pasirodyty juokinga — kodél nenukeliauti | Graikija —ir
baigtas kriukis! Juk tai visai netoli Ispanijos: sédai i garlaivi ir jau vietoje!
Ten iSsinuomok sau nama ir gyvenk kiek nori... Cha! Tokie jisy svarstymai
bty visiskai paprasti! Juk Renatas nor¢jo gyventi ne Graikijoje, bet biitent
Eladoje — na, tarkime, nors penkis Simtus mety prie§ misy era. Na kaip?
Dabar jums suprantama, kokios kilmés buvo jo svajoné? Neginc¢ijamai,
negincijamai — visiSkai neigyvendinama. Taciau tai niekuomet neateity
galva Renatui Garsijai —zmoguli, kuris neseniai atSventé savo pusés amziaus
jubiliejy.

Renatas visa gyvenima nugyveno visiSkai vienas — be Seimos, be
draugu. Jie visai nesisiejo su jo svajone — juk jie biitinai biity dévéje
Siuolaiking apranga, nekalbéj¢ senaja graiky kalba, ar Siaip maza ko. Jie
visiSkai nebiity jo priemg —ir todel Renatas teiké pirmenybg vienatvei.

Viskas ji Siame pasaulyje siaubingai erzino — technika, architektiira,
zmongés; ir jis lekdavo prie juros arba { miska, kur nieko nesutikdavo; ten jis
apsivilkdavo savo rankomis silita toga, apsiaudavo sandalais ir valandy
valandas vaiks$ciodavo vienas, pats su savimi garsiai kalbédamas klasikine
sengja graiky kalba, kurios mokeési jau dvidesimt mety.

Garsija nepriimdavo Siuolaikinio civilizacijos gyvenimo budo — jis
jam iki sielos gelmiy buvo $lykstus savo i§davystémis ir ydomis. “Zmonés
nebemoka svajoti, — galvojo jis, vaik§¢iodamas pajiiriu tarp zemy medziy. —
Jie — mirg, ir jy egzistavimas tik iliuzinis”. Pretekstas tokiems Renato
apmastymams buvo jo neseniai siystas laiSkas miesto laikrasciui, kuriame
jiskvieté zmonija sugrizti { Senovés Pasauli —idealy karalystg. Jis mané, kad
jo svajoné pilnai jgyvendinama: tam reikia zmonéms tik parodyti, kur jie
gyvena—tarp melo, mies¢ioniSkumo ir niekSisky kaupimo ydu.

Atsakymu jam buvo nejauki tyla — niekas nenor¢jo grizti i Elada, prie
jos kilnumo — ir Renatas pirma karta, per pus¢ nugyvento amziaus,
suabejojo savo svajonés realumu.

Kaip sunku jam tai buvo padaryti! Jis savo svajong puoseléjo vos ne
nuo lopSio — ir ka? — vadinasi, viskas veltui?! “Kity Zmoniy svajonés
perdaug menkos, — vél masté Garsija, — jeigu jie gali gyventi ir be ju. Juk
jeigu, tarkime, zmogus svajoja apie nauja nama ar automobili, tai jis
nenustoja gyventi sename name ar vazinétis senu automobiliu! Taciau jis
kartais sustoja ties statybiniy medziagy ar autodaliy parduotuviy vitrinomis,
ir ziuri 1 jas su viltimi... Ir visgi tokio zmogaus svajoné¢ — menka; jis pilnai
galéty apsieiti ir be jos — juk ji jam ne daugiau, kaip ateities puoSmena.
Taciau apie dabarti, $ig akimirka, toks Zmogus net negalvoja”.

Tokie buvo jo svarstymai. Jis nebuvo toks, kaip visi — jis
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paprasCiausiai negaléjo GYVENTI be savo svajonés; tiksliau pasakius,
negaléjo isivaizduoti nejsikinijusios svajonés dabartyje, biitent SIA
sekundg. I$ esmés, iki tam tikro laipsnio, jis jos net nelaiké svajone — argi jis
DABAR nevaiks¢ioja VidurZzemio juros pakrante apsivilkes toga ir
nebendrauja sengja graiky kalba su isivaizduojamu pasSnekovu —
Empedokliu? Argi jis Siuo momentu nelaiko savo nuotakos Elenos —
aristokrato Periklio dukros —uZ rankos? Aisku, tai iliuzija; bet ka darysi, jei ji
jamrealesné uz dabarti?!

Taip Renatas ir gyveno §ia svajone, visiskai atitrikes nuo realybés;
jam ypatingai sunkios buvo “grizimo” minutés — kuomet jam tekdavo
nusivilkti toga ir vél atsidurti dvideSimtojo amZiaus mieste su jo Zmonémis
ir technika — Renatas net griezé dantimis i§ neapykantos tokiai iSkrypusiai
kultorai ir zmogiSkai prigim¢iai. Renatas tikéjosi stebuklo — gal staiga
pasaulis persivers ir laikas ji nusvies { Senovés Elada!.. Ir kuo dar reikéjo
gyventi tokiam Zmogui, kaip jis?

Viena grazia diena Garsija aiSkiai suprato, kad visas jo gyvenimas iki
Siol — tik iliuzija. Tai ji iStiko visiSkai netikétai; jis nebuvo tam pasiruosgs:
keleta deSimtmeciy turéjo svajong, ja puosel€jo, bet kaip jis anksciau to
nesuprato, kad viskas veltui, nes tai neiSsipildysianti viltis. Niekada jam
neteks gyventi Eladoje; niekada nevaiksCios jiiros pakrante tolimojoje
praeityje; niekada neuzsuks pasimelsti Dzeuso Sventyklon... Garsija buvo
visiskai normalus Zzmogus, tod¢l jis visai rimtai pagalvojo apie savizudybe —
tai buvo vienas galimy buidy susidariusiai situacijai iSspresti. Ne, jis negali
numirti, taip ir nepabuvojes Senoves Eladoje — tik dél to jis ir gime! Ir tai ne
jokalté, kad svajoné pasirodé stipresné uz ji pati!

Ji 18gelb¢jo netikéta aplinkybé: Garsija, visiSkai prislégtas, be tikslo
klaidZiojo miesto apylinkése, kol jo Zvilgsnis uzkliuvo uz beprotnamio —
triaukscio, nitiraus, Salto, pilko pastato, kuri slépé aukstos metalinés tvoros.
Tai buvo tikras iSsigelbéjimas — anksciau iSsibars¢iusios Renato mintys
susitvarke, ir jis Sypsodamasis nuskubé&jo namo.

Jis atidZiai apmaste, viena po kitos, visas mintis — Sie apmastymai
teiké nepaprasta paguoda, nors ir dvelké mirtinu siaubu. “Jeigu Zmogui
svajoné — viskas, tai jis ja turi jgyvendinti, arba numirti, — svarsté Renatas. —
Taciau jeigu Si svajoné neiSsipildys? Kaip tada?” — jis nulitides vaiksciojo
savo mazam kambarély — vienintel¢je Sios civilizacijos, dvideSimtojo
amziaus, sléptuveje. — “Kaip tuomet, jei zmogus nenori mirti? Juk jis gimsta
tam, kad savo svajong paversty realybe!” Taciau dabar jis akivaizdziai
suvoke, kad Elada vél NEIMANOMA d¢l daugelio svariy priezas¢iy; bent
del to, jog dabar ji niekam nereikalinga, o jis neturi nei jégy, nei priemoniy
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jos atstatymui... Dieve, kokia kvailyste! Taiau svajoné taip stipriai ji
valdé... taip stipriai jis buvo jos pakerétas... Liko tik viena — PADARYTI
ILIUZIJA REALYBE. Garsijos nuomone, iSeitis buvo tik viena —
beprotysté. Tokiu atveju, apsivilkus toga, jam nieko nereikSty vaikscioti
nors ir miesto centre — jis gi vaikS¢ioty Senovés Eladoje, apsuptas ne
Siuolaikinés zmoniy visuomenes, bet tikry senyjy graiky. Laikas tartum
(koks dar “tartum™!) pasikeité, apsisuko atgal — ir kaip tik sustingo jam
reikalingoje atkarpoje... Kas galéty biti paprasCiau! Aisku, jis biity
beprociu; bet juk kiekvieno beprocio pasaulis ne maziau realus, nei ji
supantis — teisingiau, pastarojo toks zmogus net nepastebi; o kalbant tiksliau
ir papras¢iau — jis tiesiog NEEGZISTUOJA. Beprocio akyse kiekviena
iliuzija tampa reali; vadinasi, “realybé” mirSta, iSnyksta, savo vieta
uzleisdama IS TIESU EGZISTUOJANCIAI DABARCIAL Argi tai ne tas
kelias Eladon?!

Taciau Garsijai vis tiek buvo baisu — i ka jis tuomet pavirs? [ idiota su
nukarusiu zandikauliu, nuo kiekvieno judesio kretanciu kinu bei
sustingusiu zvilgsniu | vieng taSka? Taip, bet juk jam tai bus nerealu, iliuzija
— kalbant paprasciau, to 1§ viso nebus: juk néra jokio debilo — yra tik jaunas,
simpatiSkas Elados gyventojas, apsivilkes toga. Koks tuomet jam bus
skirtumas, kaip jis atrodys Zzmoniy akyse? Hm... vadinasi, jog ir visi
aplinkiniai taps Elados gyventojais?..

Nuo jvairiy iSvady, abejoniy ir panasiy minciy, Renato Garsijos galva
tiesiog plySo — vadinasi, kol kas jis dar normalus, todé¢l verta viska apgalvoti
iki smulkmenuy. Kol kas jis bus normalus... Argi po to... viso to, ka jis
planuoja daryti, argi po to jis nors viena savo mintj galés paskelbti
nenormalia?! Nesamon¢! — kaip tik po to visos jo mintys susidélios dar
tvarkingiau | visas lentynéles, nei iki Siol... jo “normalios” biisenos metu.
Tiek mety svajodamas, jis $iuo metu yra normalus, kad neatsisakyty tos
svajones ikiinijimo!

Garsijos nuomone, jo apskai€iavimai buvo teisingi — iliuzija biitinai
turi numirti, ta¢iau kazkodél buvo baisu. [ kokia bedugne jis susirengé Sokti
net neapsiziiurejes? Juk atgal kelio nebus! Renatas prisiminé Velso
“Nematoma zmogy” ir jam, sielos gelmése, sukilo pavydas tam tyrinétojui
Grifinui: “Tebunie a$§ prakeiktas, kokia drasa!” Neabejotinai pagrindiné
knygos mintis ne ta, kad Grifinas atrado galimybe pasalinti optinj daikty
regimuma — tai antraeilis dalykas; svarbiausiai tai, kad jis nusprendé
eksperimentuoti su PACIU SAVIMI — ir tai buvo tikroji jo, kaip tyrinétojo,
drasa! Jam taip pat buvo baisu; taciau jis visomis teisybémis ir neteisybémis
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nugaléjo prakeikta baimg, ir tapo nematomu. Garsija stebéjosi §io Zmogaus
drasa; jis netgi uzmirso, jog Sita asmenybé buvo iSgalvota autoriaus — jam,
Renatui, Grifinas buvo labiau realesnis uz patj Velsa. Ka ¢ia ir bekalbéti —
kartais ir su mumis, normaliais zmonémis, nutinka kazkas panaSaus, kai mes
susizavime nauja idomia knyga. Garsija pagalvojo, kad reikiamos kantrybés
“iSvesti save 1§ proto” jam uZzteks, taciau kaip dél drasos... jai irgi reikés
turéti kantrybés... Dieve! Ka jis sugalvojo? Ne “iSvesti”, o atvirks¢iai — igyti
proto, kurio iki $iol pas ji nebuvo; arba, tarkime, buvo, taciau iliuzinis.
Caramba'! Jeigu idéjos nejmanoma realizuoti gyvenime, tai gyvenima
reikia realizuoti id¢joje — aisku, jei jus drasus zmogus ir sugebate drasiai
svajoti. Neuzmirskite, kad Renatas Garsija — savo drasa, kilnumu ir Sios
tautos karStumu — buvo tikras ispanas: jis ryZtingai trenké kumsciu i stalg ir
tuctuojau émési darbo...

Visa vakara jis praleido studijuodamas psichologing literattira —
Garsija atidziai studijavo specialius Zmogaus i§vedimo, per gana trupa laika,
i$ proto metodus ($ia medziaga jis rado neypatingai slaptose ivairiu spec.
tarnyby ir medicinos istaigy knygose); ju buvo daugybe¢, tac¢iau tam buvo
reikalinga garso nepraleidzianti kamera arba kazkas panaSaus. Taip pat
nestacionarioje patalpoje, savo namuose jis negal¢jo sukurti pastovuy,
monotoniSka garso Saltin] — taip ypac¢ buvo rekomenduojama literatiiros,
tvirtinant, jog tai stulbinanciu biidu veikia bandomojo nervy sistema — taciau
tai buvo neimanoma, ir Renatas nusprendeé apsiriboti visomis prieinamomis
priemonémis.

Jis per diena kambario sienas ir lubas iSdaz¢ juodai; ne tik jas, bet ir
langus. Miesto bibliotekoje prisirinko visas imanomas knygas apie Senoves
Elados istorija; Sofoklio, Aristofano ir daugelio kity autoriy kirinius;
zinynus apie tuometinés valstybés kultiira, politika ir ekonomika;
filosofijos — ko tik jis neprisitempé i§ bibliotekos i savo kambari! Cia buvo
bene viskas, kas iki maziausiy smulkmeny siejosi su Senovés Elada.
Kambario sienas jis iSkabin¢jo Sventykly ir didZiyjy graiky nuotraukomis:
¢ia kaitaliojosi Aristotelis su Panteonu, Atény Sventykla ir Demokritas su
Demostenu. Garsija visus baldus iSnesé¢ i§ kambario ir iSdéliojo juos
virtuveje bei koridoriuje; kambaryje, neskaitant daugybés knygu, liko tik
patefonas, Salia kurio buvo didelé kriiva ploksteliy — Homero “Iliados”
iraSai senaja graiky kalba...

Renatas nusprendé pradéti nedelsiant: jis apsivilko toga ir apsiave
sandalais, atsisédo ant grindy ir, ijunggs patefona, pradéjo skaityti...
Glamonéjanti jo klausa kalba akimirksniu uzliejo prota; jo akys godziai rijo

'Visuomenéje leistinas keiksmazodis (isp.) (aut. past.); caramba (isp.) — po velniy (vert. past.).
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pamilty raidZiy vingius; drabuzis Svelniai gludo prie kiino... ir jis svajojo,
svajojo...

Daugelj savaiciy jis visiSkai n¢jo 1§ kambario; patefonas nenutilo né
dienai. Garsija perskaité viska, ka tik turéjo — visa $ia senyjuy graiky autoriy
grozio ir i§minties kompiliacija. Zinodamas, kad daznas badavimas veikia
nervy sistema, jis pastoviai save marino badu, valgydamas tik karta per dvi
dienas. ILIUZIJA kasdien MIRDAVO — mirdavo masinos, Zmonés, visas
dvideSimtas amzius — mirdavo visiems laikams. Garsija nuo sieny nuéme
visas nuotraukas: jos nebeturejo jokios reikSmes —juose pavaizduoti Zmonés
jau seniai nulipo { Renato kambari, o Sventyklas ir aikstes pilnai buvo galima
stebéti per nudazytus langus. Kartais Renatui, laikas nuo laiko, pavykdavo
kazka prisiminti — didziulius dangoraiZzius, ekskavatorius, supermarketus —
taiau jis taip ir nesuprasdavo, i$ kur jam Sitie prisiminimai ateina. Galbiit jis
tai maté pra¢jusiame gyvenime? O gal — ir tai turbiit teisingiausia — jis
paprasciausiai susapnavo kvaila sapna? Pseudoprotas dar keleta karty bandé
sugrizti, taciau Garsija ji gyné Salin nuo saves — kokio velnio, girdi, ¢ia
prisireiké iliuzijos?! Salin, $alin, po velniy, yoipete’! Tokiu biidu Renatas
artéjo realybés link — jis 18 tikryju save parodé drasia ir kantria asmenybe —
tikras ispanas!.. Ar gal graikas?.. Kas dabar tai galéty issiaiskinti iki galo?
Aisku, gali biiti, kad jus Renata Garsija pripazintuméte visisku kretinu —
taCiau ar jiis biitumete teistis savo “galutingje iSvadoje”? Tarkime, jeigu jus
patektuméte | Senovés Elada 1§ Siuolaikinés Ispanijos — misiSkai apsirenge
ir panasiai, bei dar uzkalbintuméte Sokrata ispaniSkai — ar jiisy nepalaikyty
idiotu? Cha, cha! Stai jums ir visa logika, segfiores’! Ar jiis sau galite
isivaizduoti toki atotruki nuo realybés? Ach, taip — juk jiis ne romantikai...
Gaila. O svajong? Tokia stipria svajong, jog, kalbant miisy kalba, dél jos
paaukotuméte viska: prota, gyvybe, laimg, laisve... Aisku, kuomet svajoné
i$sipildo, pas mus tai priimta vadinti “laime”, kad ir kokia svajoné
i$sipildyty. Juk kiekvieno svajonés skirtingos; tuo labiau mums niekada
nesuprasti kito Zmogaus svajonés — mes niekada jos taip nesuprasime kaip
tas zmogus. Taip pat mes niekada negalésime suprasti ir tuo labiau dalyvauti
jo laiméje, jeigu tai tik ne nauja mauritaniSko stiliaus vila, kurioje mus
priima sveciy teisémis per ikurtuves — kad ir kokia tai biity laimé. Laimé
visada dvasinga, segfiores; ji, jeigu taip galima iSsireiksti, transcendenting...
Tuomet sutikite, kad laimé ir naujo automobilio isigijimas nieko bendro
tarpusavyje neturi. Stai jis Garsija pavadinsite bepro¢iu (tai, aisku, jisy
asmeninis pozilris), taciau beprotis — laimingas, o jis? Kam gi, klausiama,
geriau: jums “realyb¢je” ar jam “realybéje”? Taciau dél svajonés, dél

*Viso gero (gr.).
*Ponai (isp.).
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gyvenimo tikslo pasiryzti...

Taigi, Renatas daugiau nesiklausé¢ patefono ir neskait¢ knyguy — §i
biitinybé jau seniai dingo. Jis, aptarinédamas su Zyniais galima Salamino
kovos baigti, vaik§ciojo po kambari; jis buvo laimingas, be galo laimingas,
kad viskas pra¢jo ne taip jau baisiai ir visiSkai neskausmingai —
pseudoprotas, keleta dieny anksciau, buvo grizes paskutini karta. Laimingas
Aristarchas — taip 1 ji kreipési jo draugai Zyniai ir filosofai — dar tur¢jo
miglotus prisiminimus, temdanc¢ius jo gyvenima, apie kazkokius
nesuprantamus daiktus, drabuzius ir... Zmones. Viena grazia dieng “jis”
netycia i$éjo 1 koridoriy, kur sieniniame veidrodyje pamaté savo atvaizda —1
“j1” maloniai zitr¢jo simpatiSkas dvideSimtmetis jaunuolis, apsivilkes
brangia toga, kair¢je rankoje laikydamas Zynio lazda; jo garbanotuose
plaukuose puikavosi lauro vainikas i§ neseniai pasibaigusios olimpiados...
Aristarchas nusiSypsojo ir jam | galva Sové gan keistas garsy saskambis:
RENATAS GARSIJA. Jaunuolis pagalvojo, ka tai galéty reiksti, taciau taip
ir nesugebejo to prisiminti ar suprasti. Po to jis svajingai savo lazda perémé |
kita ranka ir Apolono Sventyklos laiptais ramiai nusileido link juros. Jis dar
karta susimasté apie neaiskius garsus, kuriuos buvo net sunku istarti ir tyliai
paklause vieno i§ pajuriu bevaiksc¢iojanciy strategu:

- Paklausyk, mano drauge Sosipatrai! Ar negalétum man paaiskinti...

Aukstas, pagyvengs graikas nusiSypsojo jaunajam zyniui:

Jaunuoli, maza kas gali prisisapnuoti! Juk tu visai neseniai atsibudai!

Aristarchas, ziirédamas 1 jura, kaltai Sypteléjo ir nusilenké strategui —
prie kranto verzliai artejo keletas trijery... Aristarchas jbrido iki keliy jiiron ir
vandeniu prasiplové akis. Netoliese liaudis rinkosi i foruma.

IS rusy kalbos verté Dainius SOBECKIS
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o4 NEZINOMAS POETO PORTRETAS

JULIUS JANONIS - VAIDILOS AINIS
1896 - 1917

JURGIS JASINSKAS

JULIUS JANONIS

Poetasirrevoliucionierius

Istraukos is JAV isleistos knygos', kurioje poeto artimyjy ir ji asmeniskai
paiinojusiy imoniy déka [neSama nemaZai 3viesos ir naujy fakty | Juliaus
Janonio biografijq. Sia publikacija ,,Varpai“ paZymi Janonio 115-gsias gimimo
metines.

VIII. ATSIMINIMAI

(--r)
Emilija Janonyté-Railiené, jaunesnioji poeto sesuo:

,,Namas, kur Julius ir mes gime, nebuvo jau taip mazas. Per¢jus gonkas, tiesiog
buvo nemaza virtuvé, uz virtuvés buvo kamara. | desinj Song nuo virtuvés buvo
gana didokas kambarys, vadinamas ,,gry¢ia“. Cia buvo dvi lovos, nemazas stalas,
suolai, kédés. Kampe ibudavota grazi ,,Sépa*“ — spinta. Buvo graziai padaryta
pluktiné asla, o apie 1909 ar 1910 metus tévelis jdéjo grazias medines grindis.

! Jurgis Jasinskas. JULIUS JANONIS. Poetas ir revoliucionierius. — Monografija. — Chicago: Naujienos, 1975.

Knygos autorius (1907-1990) baigé BirZy gimnazijq (1929), karo mokyklq (1931) ir AukStuosius kiino kultiiros kursus (1936).
Mokési Eksperimentinio dramos teatro studijoje Kaune (1932-1934). Mokytojavo Tauragés mokytojy seminarijoje (1936-
1940), Kauno aukstesniojoje technikos mokykloje ir mokytojy seminarijoje (1940-1942), dirbo vyr. mokykly inspektoriumi
Kiino kultiiros rimuose (1942-1944). Nuo 1950 gyveno JAV. Spaudoje reiskési nuo 1926. Bendradarbiavo ,,Biriy Ziniose“,

wLietuvos Ziniose“, ,,Socialdemokrate*, , Karyje“, ,,Karde*, , Kuntaplyje*, ,Lietuvos mokykloje“, ,,Mintyje*, ,Drauge“,

wNaujienose*, , Keleivyje“. Buvo bostoniskés ,, Lietuviy enciklopedijos“ bendradarbis.

Varpai 2011



JULIUS JANONIS. POETAS IR REVOLIUCIONIERIUS

Namas niekada nebuvo diuminis. (Pabraukimai visur mano — J.). Statant buvo
kaminas iSbudavotas. Name buvo ne tik molinis labai gerai iSmirytas pecius, bet
turéjom ir gelezinj peciuka, vadinama ,,leZzionka®. Langai buvo nemazi, atidaromi
ir,, dubaltavi‘.

Salia gry¢ios buvo klétele. Tiesa, po tuo paciu stogu buvo darzing, Salia
darzinés —klétis ir prie to kaite. Kiemas buvo akmenimis gristas.

Plecius-sklypas buvo didelis, kur augo keli vaismedziai, medziai, agrasty,
serbenty kriimai. Géliy darzelis ir didelis, didelis darzas, kuriame buvo
uzsiauginama visokiu darzoviy, pakankamai miisy Seimai. Be to, jei vasara gera,
uztekdavo bulviy i$§ darzo. Kodél reikéty kitaip aprasyti, prasilenkiant su tiesa?

Miisy motina, Maré Janoniené-Klibaité gimus Simpeliskiy kaime. (Tame pat
kaime, kur gimé Martynas ir Jonas Y ¢ai—J.). Klibai daugiau vaiky neturéjo. Tévas
Klibas mire, kai miis motina buvo visai maza mergaité. Ji su savo nasle motina
gyveno Simpeliskivose iki 13-14 mety. Tada jos motina nusipirko tq namgq
BerzZiniuose, kur Julius ir kiti Janoniy vaikai gimé. Juliaus bobuté Klibiené pirko ta
nama Berziniuose, paveldéjus Siek tiek pinigy i$ jos motinos. Klibiené miré, kai
Klibaité-Janoniené tebuvo vos 16 mety.

Sklypas, ant kurio buvo pastatyti Janoniy namai, priklausé P. Kregzdei. Uz ta
sklypa Janoniai turéjo mokéti nuomos po 3 rublius metams. Bet Kregzde labai retai
tq nuomq imdavo. Kregzdien¢ buvo gera Janonienés draugé ir labai tolima
giminaité.

BerzZiniuose gyveno itkininkai, pavarde Klibai, bet jie nebuvo jokie giminés
Janonienei ir jos tévui. Jie, Berziniy Klibai, tebuvo labai artimi draugai Janoniams.

Martynas Janonis, poeto tévas, buvo vyriausias vaikas ju Seimoje. Tévams
anksti mirus, kai Martynas tebuvo vos 13 metuy, jis — Martynas, gyveno ir dirbo
veltui pas tkininka iki 20 mety, kad tas Gkininkas laikyty ir auginty jo du
jaunesniuosius brolius ir seserji. Martyno Janonio motinos tévai buvo tikininkai, bet
baudziavos laikais to tikio neteko.

Abu Janoniai, poeto tévai buvo tikri lietuviai. Né vienas neturéjo jokiy
., priemaisy “— latviy ar kokios kitos tautos.

Julius dar tik 5 mety budamas galéjo gana gerai skaityti. Motina ji iSmokino.
Jis, motinai padedant, pats pasidaré kalendoriy. Tai buvo mazi popieréliai su dieny
numeriais ir dvi vinys. Vienas popier¢lis dél kiekvienos dienos. Ant vienos vinies
kabindavo pragjusiy dieny, o ant antros — ateinanciy dieny popierélius.

Pirmoji knyga, kuria jis nusipirko, buvo Lietuvos Geografija. Ja pirko uz 20
kapeiky, kurias buvo gaves uz arklio padabojima. Tai buvo dar pries istojant i
mokykla.

IS viso jis, Julius, piemenavo 3 vasaras: viena — Latvijoje ir dvi Lietuvoje.
Latvijoj uz piemenavima mokéjo brangiau, bet Julius, jo nelaimei, papuolé pas
labai prasta, besirdj tikininka. Pas ta tikininka jam teko daug kentéti, bet niekuomet
tuo nesiskundé. Tik véliau truputi po truputj aplinkiniais keliais suzinota, kaip jam
ten buvo negerai.
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Juliui baigus Birzy keturklase mokykla, Birzuose gyvengs daktaras
Kupreviéius pataré¢ jam duoti pra§yma i Siauliy gimnazija. Jis ta ir padaré. Bet
Birzy keturklaséje nebuvo mokoma lotyny kalbos, tai ir vél buvo béda. Bet geriems
zmonéms padedant, kaip tai kun. J. Jakubénui, Puodzitinui, gydytojai Giedrienei
tie sunkumai buvo nugaléti. Prof. Jablonskis nuo saves prasyma-paliudijima parasé
i Siauliy gimnazija. Ir { ja Julius 1913 m. buvo priimtas.

Tais paciais metais daktaras Kupreviius su $eima persikélé i Siaulius gyventi
(maza pataisa: daktaras Kuprevicius i Siaulius pats nepersikélé gyventi, bet ten
nuvyko tik jo Seima - Zzmona ir vaikai—J.) ir prizadéjo duoti Juliui kambarj ir maista
uzjo vaiky mokyma.

Julius 1915 m. karo frontui artéjant, i§ Siauliy sugrizo i Melaisius. (Kaimas,
keliolika kilometry i piety rytus nuo Birzy, kur tuo laiku poeto tévai gyveno —J.).
Labai daug jo knygu, rasty pasiliko Siauliuose, nes jau tiesiog pro Panevézi
nebegaléjo vaziuoti: turéjo vaziuoti aplinkui pro Ryga ir daug ko su savim pasiimti
nebegaléjo. Tuo labiau, kad Siaulius, frontui priartéjus, skubiai reikéjo palikti.

Melaisiuose biidamas nors ir trumpa laika, pagelbéjo tévams, kaimynams
pasidaryti apkasus nuo galimu fronto pavoju. Ta darba uzbaigus, jis | rytus i$éjo
péscias. Pries tai buvo bandyta vezti i Kupiski, bet jau nebuvo galima, nes visi
keliai buvo perpildyti rusy kariuomenés.

Atsisveikindamas pazad¢jo tuojau paraSyti, kai tik pasieks Vilniy. Bet vos
kelioms dienoms pragjus, vokieciai uzéme miisy apylinke ir daugiau jo nematém, ir
nei jokios zinios i$ jo nesulaukeém.

Julius buvo panasus { moting tik veido sudéjimu, o ne biidu.

Misy motina buvo gabi, tiesa. Bet tévas irgi buvo ypatingai gabus. Jis neturéjo
progos mokytis mokykloje, taciau pats iSmoko skaityti lietuviskai. Mokéjo kalbéti
latviskai ir lenkiskai. Buvo nepaprastai darbstus. Jis galéjo vartoti abi rankas prie
taSymo ar prie bile kokio darbo. Jis buvo Zinomas grei¢iausias Sieno ir javy pjovejas
irmedziy kirtéjas. Jam darbo niekada netriiko. Jis taip gerai mokéjo dalgius iSplakti
ir papustyti ir pjuklus iSgalasti, jog daugelis kaimynu kreipdavosi i ji ir prasydavo
jiems pagelbéti. Ir jis, nors kartais biidavo labai pavarggs, niekad neatsisakydavo
kitiems padéti.

Viena dalyka, kuri jis man yra sakes, i$laikiau mano gyvenimo biide ir jo
nepamirsiu iki pat savo mirties: syki jis par¢jo i§ darbo labai pavarges. Netrukus pas
mus atéjo Klibas ir paprase tévelj eiti pas ji ka tai padéti. AS téveli nepaprastai
myléjau: jis niekada nepykdavo, nesibardavo ir visada pazaisdavo su manim nors
kelias minutes. Ir a$, kai tévelis pazadéjo ateiti pas Kliba jam padéti, buvau labai
nepatenkinta, kad jis nepazaidzia su manimi ir, bidamas labai pavarggs, vél
rengiasi iSeiti dirbti. AS jam tg ir pasakiau. Jis paémé mane ant keliy (buvau gal 5
metuky) ir taré: ,,Matai, vaikeli, ta juoda katina, gulintj prie peciaus? Jam nickas
nerlipi, jeigu jis tikrai turi pieno palakti. Mus Dievas sutvére kitokius negu
gyvulélius. Jis mus ir pamokino visados pagelbéti kitam kiek tik gali, nezitrint {
savo norus ir nuovargi. Tai, vaikel, kai uzaugsi, nebiuik kaip tas juodas katinas...*
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Visa savo gyvenima jis dirbo ka ir kiek galéjo padédamas kitiem. Mano brolis
Julius irgi buvo toks. Biidu jis buvo pasekes tévelj, o ne moting. (Pabraukta Situos
atsiminimus rasiusios — J.). Vyresnysis brolis Mykolas taip pat buvo nepaprastai
tykus. Daug tykesnis ir uz Juliu. I$ jo Zodi buidavo sunku iStraukti. Angliskai tariant,
misy tévas ir abu broliai buvo ,,introvert®. Motina — ,,extrovert“. Sesuo labai daug
paveldéjusi i§ motinos: biidais mazaijuodvi kuo skyrési. O as tai daug daugiau turiu
tévo ypatybiy negu motinos.

Tévas, bidamas gabus visokiems darbams, padarydavo mums ne tik labai
dailius kuntaplius, blitidus, Saukstus, bet padarydavo ir daug visokiy zaisliuky i$
medzio; iSpjaustydavo graziausius gyvulélius ir paukséiukus.

Niekados basi netur¢jom buti. Visada turéjom kuntaplius, dailiai padarytas
nagines. Dédé Jonas buvo batsiuvys. Jis su miisy téveliu labai sutikdavo, myléjosi.
Ir jis mums — moterims — pasitidavo batus, o vyram — ,,cebatus‘. Mes visi buvom
visados gerai apsirengg, apsiavg. Kadangi tévelis buvo labai darbstus, aplinkui
miskas — uogy, gryby buvo ikvalios, tai mes gyvenom gana gerai. Turédavom
karve, pora aviy, nupenédavo pora kiauliy, buvo visty.

IS mano litidniausiy prisiminimy, rodos, bus pirmas, kai tévelis sirgo, o jis,
Julius, prasési motinos leisti { mokykla. AS irgi pasisitiliau jam pagelbéti, sakydama
motinai, kad ji leisty ir kad a$ pienuko nebenoriu daugiau gerti, o kad mano dalj
atiduoty Juliukui. Matot, tada mums buvo sunks laikai: tévo liga, Mares, Mykolo
ir Juliaus sunkios difterijos prispaudimas.

Pamenu, su motina nu¢jom pas Klibus, i§ kuriy motina noréjo pasiskolinti
keleta rubliy. Klibas sako: ,,Na, Janoniene, susimislinot padaryti i$ jo ponaitj. Kam
to reikia? Juk jau i8moko ik valios kiaules suskaityti. Be reikalo judu su vyru
varginatés®. Bet, paémgs, vis tick padavé motinai tiek, kiek ji buvo prasiusi. Motina
padékojo ir as apsidziaugiau. Tai buvo, rodos, 1906 m. Tais, miisy Seimai sunkiais
metais, Julius pradé¢jo lankyti prading mokykla Birzuose. Ji ¢ia praminé
»Saliamonu®. Tuo paciu ,,pravardziavimu® ji vadino ir Birzy keturklaséje. Uz jo
gabumus moksle. Baiges 3 ir 4 klase, kaip geriausias mokinys, abu kartu gavo
pagyrima ir knygu dovany: 3 klas¢ baiges — poeto Puskino rastus, o 4-ja —
Lermontovo rastus. Jis niekada nebuvo panitirgs, bet tykus, ramus, malonia veido
iSraiska, draugiskas; ne plepukas ar koks juokdarys.

Prisimenu, kaip Birzy keturklaséje mokydamasis Julius daug dirbo ruoSiant
spaudai evangeliky-reformaty Giesmyna, kuris buvo i$leistas 1910 m. Prie§ tai
buves ,,Kancinolas* buvo pertaisomas, visos giesmés, maldos, taip sakant,
,modernizuojamos*. Ar uz tai jis gavo koki nors pinigini atlyginima, tikrai
nebeprisimenu, bet, greiiausia, ne. Bet jis gavo dovang: padékos ir pagyrimo
laksta-rasta, pasiraSyta kunigy — Meskausko ir Jakubéno, ir, rodos, poeto Dagilio.
Tas rastas buvo pas mane, bet kazkur dingo.

Tarp mangs ir brolio buvo labai didelis prisiriSimas. Mes myléjome viens
antra. Kai parvaziuodavo i namus ,vakacijom™ — atostogu, jis niekuomet
nesésdavo valgyti pusryciy ar priespieciy, jeigu as$ nebiidavau ten. Mat jam, kaip
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,,ponaiciui*, motina pagamindavo ka nors gardesnio. Ypatingai vasaros metu mudu
praleisdavom ilgas valandas besikalbédami. Jis manyje ikvépé troskima mokslo,
nora geresnio gyvenimo ne tik sau, bet ir kitiems. (Siy atsiminimy autoré Emilija
Janonyté-Railiené yra labai daug pagelbéjusi lietuviams tremtiniams arba DP,
buvusiems pokarinéje Vokietijoje, sudarinédama sutartis jiems atvykti j 5j krastq,
daug dirbdama BALF'e ir kitaip padédama vargan patekusiems — J.). Jis, mano
brolis Julius, daug iSmokino mane lietuviy kalbos, istorijos.

Jis mudviejy ilguose pasikalbéjimuose nickuomet nepaneigé tikéjimo. Jis
buvo konfirmuotas, eidavo komunijos. ISvaziuodamas i Rusija 1915 m., pasiémé
Testamenta. Jis nepripazino Dievo, kaipo kokio seno, barzdoto vyro, sédin¢io
paauksuotoj kédéj. Jis pripazino Dieva kaipo jéga, valdancia viska. Tai buvo jo
i§sireiSkimai muisy pasikalb¢jimuose.

Karo frontui artéjant, 1915 m. Julius, ruosdamasis vykti i Rusija, noré¢jo kartu
pasiimti ir mane. Bet motina prikalbéjo, kad jis vaziuoty vienas, susirasty
apsistojimo vieta ir tik tuomet duoty mums zinia, kur jis randasi, kad tévai galéty
mane pas ji nusiysti. Mano drabuziai buvo sudéti gatavai. Bet uz 4 ar 5 dieny po jo
i$vaziavimo uzéjo vokieciai. Ir dar dabar vienas dalykas man kelia klausima: ka
bty jo ateitis atneSusi jam, jeigu as biiCiau buvusi su juo drauge? Iki pat Siandie
Sirdj skauda, jog nepasiseké kartu su juo iSvaziuoti...

1911 m. i§ Berziniy mes persikéléme gyventi { Melaisius. Cia tévai iSnuomavo
Uzunario tkj ir apsigyveno jo namuose. Tie namai buvo dideli ir graziis. Ty namy
paveikslas knygoje (Literatiira ir kalba, VIII t., 41 psl.) yra visai ne tas. Nei man,
nei seseriai Marei neatrodo, jog tas paveikslas yra ty namy, kuriuose mes tada
gyvenome. O gal..., nes komunizmas moka ir grazius namus paversti lisnynu...

1913 ir 1914 m. Julius suruo$é du vaidinimu MelaiSiuose. Abu pastatymai
buvo namuose, kuriuose mes gyvenome. Kai Julius bidavo MelaiSiuose, tai visada
pagelbédavo visiem kuo galédamas: vienam paraSydavo laiskus, kitam kokius
prasymus. Su patarimais, paaiskinimais visada biidavo pasiruoses. Daug gelbéjo
(biisimam) kunigui Povilui Jasinskui ji mokindamas, knygas paskolindamas, kur
nors ju gaudamas. O mokslo P. JaSinskas labai trosko jsigyti.

1913 m. a$ lankiau rudenj prading mokykla Papilyje, nes Melaisiuose tokios
mokyklos nebuvo iki 1914 m. sausio mén. Tada persikéliau i§ Papilio i Melaisiy
mokykla. Rudeni vél nepradéjo Melaisiuose mokyklos iki po N. Metu. Ir tieck man
teteko lankyti prading mokykla tas dvi Ziemas po kelis ménesius. Ir tik deka Juliaus
paliktam geram atsiminimui jo gabumy moksle, kai Birzuose 1917 m. buvo
atidaryta ,,Saulés* gimnazija, a$ iSdrisau laikyti egzaminus ir ,,iSlaikiau®. Tas
i8laikymas, Zinau, buvo labai prastas. Tik galiu pasakyti, jog tiems Juliaus
draugams, besimokindama Birzy gimnazijoje, gédos nepadariau: mano pazymiai
biidavo geri arba labai geri. Toje gimnazijoje baigiau 3 klases ir 1920 m. rudeni,
nebegalédama lankyti gimnazijos del nepritekliaus, {stojau dirbti rastininke Birzy
zemés ukio ir valstybés ministerijos jgaliotinio jstaigon. Mokytojas Kutra,
bolseviky nukankintas Sibire, daug man gelbéjo ruoSiantis privaciai i§ 4 klasiy
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kurso. Per naktis mokydavausi. Daug karty nueidavau | rasting naktj visai
nemiegojusi. Mokytojai, ypatingai Kutra, ragino laikyti egzaminus, bet tuo mano
gyvenimo laikotarpiu man buvo tokia padétis, jog nieko daugiau netroskau, kaip
amzinai uzdaryti akis...

Zinios, jog miisy namai Berziniuose 1915 m. vokieéiy buvo ty¢ia padegti ir
prie to gaisro vokieciy kareiviai fotografavosi, yra netikros. Miisy namai sudege
dél to, kad uz Berziniy lauko buvo miskas, kuriame rusai buvo gerai isitvirting.
Vokieciai, norédami juos i$ ten iSmusti, muisy darze iSsikasé apkasus ir ¢ia pasidare
tarytum kokia tvirtove. IS tuy apkasy vokieciai pradéjo pulti rusus, o Sie gindamiesi
ir padegé miisy nama. Mes tuo laiku gyvenome MelaiSiuose UZunario namuose ir
valdéme jo uki. Jis, Uzunaris, man rodos, buvo iSvaziaves i Amerika, o jo tikio
igaliotiniu buvo jo giminaité ar sesuo. Jai mes ir mokéjome uz nuomojama ki
sutartg suma.

1916 m. pradéjom dirbti to paties kaimo tkininkés Stakionienés zemg kaipo
pusininkai. IS Uzunario namy persikraustéme gyventi pas Nemanius. Nors ir buvo
didelé Seima, bet iSgyvenom viso metus ir niekad jokio kivir¢o nebuvo.

Turblit pas juos gyvendami pradéjom ir pirma ,,ekumenini veiksma.
Nemaniai buvo katalikai, mes — reformatai, bet kiekviena sekmadieni pradédavom
(reformaty) poteriais, maldom, giesmém, o uzbaigdavom kataliky. Kita
sekmadienj, prad¢je kataliky poteriais, baigdavom reformaty. Nemanis buvo
buves Amerikoje, didelis tolerantas, apsiskaites, apsiSvietgs. Jo zmona seké jo
pavyzdi.

1917 m. pavasarj nusikraustém i Simpeliskius, kur dirbome Undzéno Zeme
irgi i§ pusés. Pas juos gyvenant buvo daug sunkiau. Jie buvo visai kitokie Zmonés
negu Nemaniai.

Cia gyvenant buvo keistas atsitikimas, kurio nieckuomet nepamirsau ir
nepamirSiu. Nusikraustém pas Undzénus balandzio viduryje. Uz keliy savaiciy
viena naktj atéjo tévelis | nama (tévelis tada nakvojo klétyje) labai susijaudings ir
sako, kad, kaip jis mané, buvo pabudgs ir tuo metu iSgirdo Juliaus garsy balsa:
,»Tetyt, mamut! (mes taip savo tévus vadinom) Ka jums padariau? Nieko gero!..”
Tétis, greit pasokes, pribégo prie dury, manydamas, kad tikrai Julius pargrizo i
namus. Zinoma, jo nebuvo... Kai véliau apskaiGiavom, tatai galéjo biiti geguzés
mén. vidury, kada Julius Petrapilyje (geguzés mén. 17 d.) puolé po lekianciu
traukiniu.

Dabar kelios pastabos dél atsiminimuy, atspausdinty ,,Literatiira ir kalba* VIII
tome apie miisy Seima ir mano brolj Juliy.

Labai gaila, kad daug kur pavaizduojamas Kregzdé, ant kurio Zemés
Berziniuose buvo pastatytas miisy namas, kaipo kokis nors prispaudéjas. Matyt,
noréta pasigerinti komunistams, paniekinant buvusi pasiturintj zmoguy.

Mar¢ Klibaite-Jasinskiené negaléjo sumaisyti mano tévelio su kuo nors kitu,
sakydama, kad jis ,,kartais mégdavo iSgerti* ir net triukSma ar mustynes pradéti. Tai
yra gryniausias iSsigalvojimas, nes mano tévelis beveik niekada negerdavo. Gal
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kartais per Sventes su kaimynais koki stiklelj i§lenkdavo. Taciau niekada nesu jo
maciusi girto ar net triuk§ma kelian¢io. Cia, matyt, noréta pasigerinti ir iskelti masy
motinos ,,garbe*. (Psl. 33-34).

Kaip Janoniené, dédés Petro zmona papasakojo apie jos vyra, misuy tévelio
brolj, tai tas tikrai tinka ir miisy téveliui:

,Janoniy téviské buvo Juodzioniy kaime. Zemés jie neturéjo, tik grytele.
[Saugo keturi vaikai: Martynas (Juliaus tévas), Jonas, Ona ir mano vyras Petras,
jauniausias i§ visy. Janoniy motina miré anksti. Petras buvo dar mazas. Visi nuo
mazumes tarnavo, vargo*. (Psl. 36).

Psl. 39 J. Serno paraSyta: ,,Buvau nuvykes pas ji (1915 m. vasara) su savo tévu
prasyti, kad jis padéty man pasiruosti istoti { Dotnuvos zemés tikio mokykla. Mane
tada nustebino jo kalba: jis kalbé¢jo literatlirine kalba, kuria niekas apie mus
nekalb¢jo. Krito man { akis ir jo mazas kambaré¢lis“. MelaiSiuose, kur tuo laiku
Julius vasaros metu gyveno, jo kambarys buvo didelis: jis gyveno seklycioje.

Stakiriy kaime gyvenas J. Mizara psl. 40 pasakoja apie Melaisius:
,»MelaiSiuose iSgyvenau 36 metus. Misy kaime pasiturinéiai gyveno Karasa,
Bal¢iiinas, Zaldokas, Nemanis. Daugiausia zemés turéjo Karasa. Buvo kaime
nemazai ir mazazemiy, vadinamy ,,bambalékuy. Turtingieji i§ auk$to | mus,
,bambalékus* zitréjo. Jie bendravo sau, o mes — sau. Vakaréliuose né
nemégindavome Sokdinti tkininky duktery®.

MelaiSiuose niekas lietuviy nevadino ,,bambalékais”. Bene komunisty
iSgalvotas vardas. Tame kaime pas nieka jokio pasipiktinimo nebuvo, kai mes ten
gyvenome. Karasos buvo pasiturintys, bet nepaprastai draugiski Zmonés.
VokiecCiams uzéjus, kai jau pasidaré nesaugu biiti vienai Seimai savo apkase, tai
Karasos sukvieté keliolika Seimy { savo namus miegoti, kad buity saugiau. Ir tai
keleta savaiciy.

O. LukSien¢ psl. 45 tvirtina netiesa, sakydama: ,,Janoniai dirbo i§ pusés ir
eigulio Nemanio, kurio vaikai dar buvo mazi, 15 deSimtiniy tikeli“. Mes niekad
Nemanio zemés nei nuomavom, nei dirbome is pusés.

Psl. 39 Briediené sako, kad a3 ir sesuo turim po du vaikus. Ne, sesuo turi 4: du
stnu ir 2 dukras. Visai neteisingas sakymas: ,,Marijos Janonytés vyras tur¢jo farma
ir automobilj, bet buvo senas, §ykstus“. Svogeris nebuvo $ykstuolis. Jis buvo geras
Zmogus.

Psl. 50 parasyta: ,,Dédé Martynas nemokéjo raSyti“. Ne taip! Mano tévas
mokejo rasyti. Jam geriau sekdavosi rasyti rusiSkom raidém, bet véliau rasyti
iSmoko ir lietuviSkom.

Net juokinga: K. Ruplénas sako, kad jo tévas pavézédavo ji ir Juliy i Birzus,
nors ¢ia pat pazymi, kad jo tévas miré 1904 m. O Julius i Birzy prading mokykla
istojo 1906 m. ISeina, kad K. Rupléno tévas savo siiny ir mano broli ,,pavézédavo™i
Birzus biidamas mirgs... Tiek dél ty netikslumy, esan¢iy knygoje.

1918 m. i§ Simpeliskiy persikéléme i Kiluéius pas Dagiene. Cia dirbome jos
zemg i$ puses, pas ja gyvenom.
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Su seserim Marija pradéjom susirasinéti 1919 m. Ji gyveno Amerikoje. Ir mus
pradéjo i ten kviesti. Nei a§, nei tévelis nenoréjom vaziuoti, bet motina buvo
uzsispyrusi vaziuoti. A§ suprantu moting tame dalyke: Juliaus nebebuvo su mumis
ir jokios zinios i$ jo neturéjome, taip pat nuo Mykolo, kuris, galvojome, gal né
gyvyju tarpe nebesiranda; namas sudeggs, senatvé artéja, o ir sesuo labai
viliojancius laiskus ras¢, i§ kuriy susidaré vaizdas, kad ji Amerikoje pasiturinciai
gyvena. [Svaziavimo popieriais pradé¢jome ripintis pradzioje 1920 m. Ir Dagienés
zemés 1920 m. nebedirbome: nezinojom, kada prisieis iSvaziuoti, o kita— Dagienés
stinus parvaziavo i§ Amerikos ir pradéjo jos zemg dirbti.

1921 m. birzelio mén. misy viskas buvo iSparduota, daugiausia i§ varzytiniu.
Tai buvo skaudziausias pergyvenimas téveliui. Niekados nepamir$iu, kaip jis ir a$
apsikabing viens kita iSverkém per nakti sédédami lauke. Nepamirsiu, kaip jis prasé
Dievo, kad jis mirty pirma negu paliks gimtaja Sali. 1921 m. birzelio mén. 23 d.
palikom Kilucius ir Lietuva visam laikui...

Svetimoj Saly ypatingai sunku priprasti senesnio amziaus zmonéms: kalba
nesuprantama, paprociai svetimi. Ir Zzmogui, prisiriSusiam prie savo namuy ir krasto,
tiesiog neimanoma prisitaikinti. Karo pergyvenimai, namy netekimas, Juliaus
mirtis, o ir neturéjimas jokios zZinios apie vyresniji siny Mykola, kuris, tuokart
buvo manyta, taip pat mirgs ar kare Zuves, nenoras vaziuoti i Amerika ir
nusivylimas ja ¢ia atvaziavus palauzeé jo sveikata. Jis, iSbuvgs ligoningje keleta
mety, amzinai uzmerkeé akis 1936 m. sausio mén. 31 d., o mama ji paseké 1947 m.
kovo meén.31d.

1942 m. lapkri¢io mén. 25 d. gavom zinig nuo mano brolio Mykolo Zzmonos,
kuri yra rusé, bet labai miela ir nuosirdi moteris, kad brolis Mykolas miré¢ 1942 m.
vasario ménesi. Miré labai trumpai sirggs. Priezastis: persiSaldymas kasant
apkasus. Nors yra teigianciy, kad poeto brolis Mykolas, gyvengs Leningrade, 1942
m. buvo paciy komunisty nuzudytas. AS tuo labai abejoju, bet daugiau tikiu mano
brolio Mykolo Zmona.

Tévelis ilgai sirgo ir buvo ligoningje. AS ji per iStisus 11 mety kas savaite
lankiau (1925 — 1936). Ligoninéje buvo pripazintas nervy pakrikimas, bet mirties
priezastis — plauciy uzdegimas. Savo téveli labai myléjau. Jeigu kas nors mano
aSaras, dél jo iSlietas, surinkty ir vienon vieton supilty, biity gerokas ezerélis...

Motina—kitokio btido. Jii§ gyvenimo ko reikalavo, ta daugiausia ir gavo. 1946
m. jos kriityje buvo rastas vézys. Operacija buvo sékminga, bet Sirdis susilpnéjo. Ir
po 6 dieny smarkios ligos, 1947 m. kovo 31 d. uzbaigé gyvenima. Motina, sveika
budama, gyvendavo tai pas mane, tai pas mano seseri Marg. Dabar mudvi su
seserim esame vienos — likg be tévy, tolimame nuo gimtosios Lietuvos kraste.

Juliaus Janonio vyresniosios sesers Marijos (Marés) atsiminimai, uzrasSyti
Jjaunesniosios sesers Emilijos:

Seseriai yra sunkoka raSyti. Tai a$ uzrasiau Siuos jos atsiminimus apie misy
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brolj Juliy.

Julius nuo pat pirmyju kiidikystés dieny buvo labai tykus. Visokios knygos ji
nepaprastai Jdomavo. Biidamas vos 2-3 mety, galédavo praleisti iStisas valandas
bevartydamas knygas, i paveikslus bezitrédamas. Kregzdé kai gaudavo kur kokia
knyga, tai ji visuomet patekdavo ir { miisy Seimos rankas. Tada Juliui bidavo daug
dziaugsmo.

Brolis Mykolas buvo gaves knyga rusy kalba ,,Rodnoje slovo* (Cia gal ir
negerai uzraSiau, nes rusy kalba pamirSau), tai Julius, kada tik gaves proga,
griebdavo ta knyga vartyti, zitiréti ir labai nenoriai ja atiduodavo Mykolui.

Julius mégo muzika ir noréjo isigyti gitara, mat, ja groti yra lengviau iSmokti ir
pigiau budavo galima gauti nusipirkti, negu kitoki muzikos instrumenta. AS jam
daviau tris rublius ir jis uz juos gitara nusipirko.

NepamirStamiausias vaizdas, kuris pasiliko mano atminty, kai a§,
parvaziavusi i$ Latvijos, kur tarnavau, prikalbéjau tévelius leisti paruosti Kalédy
eglute. Ta eglute Julius taip buvo susizavéjgs, jog paprastais zodziais to negalima
apsakyti.

Jis pats apie tai yra papasakojg¢s savo atsiminimuose.

Paskutinj karta broli Juliy maciau 1913 m. pradZioje, prie§ iSvaziuojant {
Amerika. Ta ziema Julius suruosé MelaiSiuose, kur mes tada gyvenome, du
vaidinimus. Tuose abiejuose vaidinimuose ir a$ tur¢jau po vaidmen;.

Paskiau su Julium susirasingjau laiskais. Pora jo laisky ir dabar tebeturiu. (Ty
laisky tekstai patalpinti Sios knygos vélesniuose puslapiuose). IS Amerikos esu jam
pasiuntusi keleta doleriy.

Mudviejy susirasinéjimas nutriiko dél 1914 m. kilusio I-jo pasaulinio karo.

Paskutinj karta ilgesni su juo pasikalbéjima turéjau, kai, grizdama i$ tarnybos
Latvijoje 1912 m. rudeni, sustojau Birzuose pas Juliy ir i§ ten kartu par¢jome {
Melai$ius pas miisy tévelius.

IX. JULIAUS JANONIO LAISKAI

Cia pirma karta vieSumai skelbiami poeto Juliaus Janonio trys laiskai, rasyti jo
vyresniajai seseriai Marei — Mery Janonytei, gyvenanciai Amerikoje. Du i§ jy yra
trumpi, rasyti atvirlaiSkiuose, grynai Seimyninio pobiuidzio:

Melaisiai, 1914. 1. 4,

Brangi Sesyt!

Mes jau po Kalédom. Laike Kalédy as buvau namie. Siandien jau vél
isvazivoju j Siaulius. Namie biidamas as perskaiciau tavo laiskq, kuriam tu riigoji,
bitk mes tau nerasq. Argi tu nepaémei mano laiskq, kurj tau isleidziau? Atrasyk
man, kaip tau eina toli Amerikoje, kq tu dirbi ir t. t. Laikrasciai raso, bitk dabar
bedarbé esanti Amerikoje? Ar tiesa? Ar turi darbq? Rasyk. Spaudziu tavo rankq
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Brolis Julésis

Antrasis atvirlaiskis ilgélesnis. Rasytas i§ Siauliy. Vienoje jo puséje — adresas:
Amerika. Miss Mery Janonis, Nr. 107 Penn St. Baltimore, Md. Atvirlaiskio
kairiajame kampe virSuje — Rusijos caro herbas, viduryje irasas Poctovaja
kartocka, deSiniajame kampe — 3 kapeiky pasto zenklas. Antroje puséje —tekstas:

Siauliai, 1914. X. 22.

Brangi Sesyt!

Seniai, seniai as jau nebegavau nuo taves Zinios ir seniai tau neberasiau.
Maniau, kad délei karo susitrukde ir laisky siuntinéjimas. Dabar pasirodo, kad
laiskaivaikscioja gerai. Taigi ir parasSiau.

AS dabar jau Sestoje klesoje. Dél karo — mané, kad jau vokieciai arti —
gimnazijq laikinai buvo uzdare. Dabar vél atidaro ir pradés mokyti.

Mokslas sekasi gerai. Gyventi nepersunku, nes uz lekcijq turiu butq ir
uzlaikymq. Sveikumo sveikas kaip ridikas.

O kaipgi tau tolimoje salyje sekasi? Ir darbo yra ir ar galima Siaip-taip
uzdirbti? Zodziu, ar geriau kaip Rusijoj? Rasyk, as taves labai pasiilgau.

Mano antrasas toks:

Poccus, eop. llasnu, Kos. ey6., [locaonas yn., 0. Benynaeckoii, FOnusimy
Anonucy.

Viso labo! Buciuoju, brolis Julésis

Tretysis laiskas 11g1aus1as ir idomiausias. Prirasyta laiSkiniame pOpleI’ij net 8
puslapiai. Cia esama Ziniy apie materialine jo padét], 1st0Jus i Siauliy glmnazuos
penktaja klase, apie Dieva, jo socialistinés mintys apie darbininky unijas-
asociacijas ir ju nauda darbininkams (zinotina, jog tai raSo, ir gana teisingai, tik
penktos klasés mokinys, 17 mety jaunuolis). Pabaigoje laisko pridedamos ,,labos
dienos* Katrytei Skeberdziuciai. Kas ji tokia? Apie tai — Sio skirsnio pabaigoje.
Dabar pasisiskaitykime ta viena idomiausiy islikusiy Janonio laisky:

Siauliai, 1913. XI. 24.

Brangi Sesyt!

Tavo laiskq gavau. Labai aciii, kad neuzmirsai savo brolio. Prasai aprasyti
mano gyvenimq. Gerai, aprasysiu. A§ Siauliuose, gimnazijos penktoje klaséje.

Gyvenu pas Kupreviciene. Uz butq ir valgj nereikia mokéti — tik pamokau kiek
Kupreviciukus. Gavau nuo Sinodo 50 rubliy (Janoniui pasalpa paskyré evangeliky-
reformaty Sinodas — J.), nuo ,, Ziburélio“ (draugijos elpti mokiniams) ar 50
rubliy. Da Birzy inteligentai kiek padéjo. Taigi, Siemet turéjau daugiau kaip Simtq
rubliy. I5laidos nelabai didelés: reikia tik nusipirkti forminius drabuzius, knygas ir
uz pirmqjq puse mokslo mety uzmoketi. Uz mokslq reikéjo uzmokéti 30 rubliy. Po
Kalédy reiks uz antrq puse mety mokeéti 30 rubliy. O gal da kiek ir atleis, kaipo
beturciui.

Taigi, kaip matai, mano pinigiskas padéjimas visai geras. Pinigy tiems
metams gal uzteks. Kitiems metams vél kaip nors gausiu piniguy.

Mokslas eina neblogai. Tarp kity mokslo dalyky mokausi ir lotyny, graiky,
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vokieciy ir pranciizy kalbas. Tiek apie save.

Mykoliukas (vyriausias Juliaus brolis - J.) turéjo is kariuvomenés jau ateiti, bet
Siemet, kaip tycia, kareiviy neleidzia namo lig Naujy mety. Neseniai gavau nuo jo
laiska, kuriame jis raso, kad esqs sveikas ir linksmas. IS namy jau gana seniai
laisko nebeturiu, uztat nezinau, kaip téveliams ir Emilytei eina. AS prasiau téveliy,
kad jie Emilyte leisty mokyklon, nezZinau, ar jie leidzia jq mokyklon, ar ne. Tiek tai
apie mus.

Dabar apie tave. Nors tu, sesyte, ir rasai, kad linksma esanti, bet is laisko
matyti, kad tavo padéjimas sunkus. Ir is tikro, uzdirbti ant savaités tik po 4 dolerius
— tai sunku pragyventi tokiame dideliame mieste, kaip Baltimoré. Be to, rasai,
sesyt, kad tau ilgu ir liiidna esant toli nuo miis, nuo savo krasto. Kq padarysi, sesyt,
kad tokia Siy laiky tvarka, kad vienas zmogus badu mirsta, o kitas nezino kur
pinigus déti, kad vienas, bado verciamas, turi iSvaziuoti i tolimus uzjirius duonos
ieSkoti ir tenai skursti, o kitas, neturédamas kur pinigy déti, trankosi is vienos
vietos { kitq. Sako, Dievas tokiq tvarkq daves. Ne, sesyt. Argi gali Dievas Teisingasis
daryti tokiq tvarkq? Juk pries ji visi lygiis, néra nei pony, nei darbininky, o yra tik
zmonés. Kad dabar tokia negera tvarka, tai kalti Zzmonés. Kalti visokie fabrikantai,
kurie visaip kaip isnaudoja darbininkus. Ateity, kai zmonés susipras, ta tvarka, su
Jjos visomis neteisybémis turés isnykti. Bet tai bus ateity, o mes gyvenam dabartyje
ir todél turime susidurti su ta tvarka, kuri darbininkus isnaudoja.

Mums yra tik vienas biidas pagerinti savo padéjimq ir nors Siaip taip
apsidrausti nuo galimo bado ir tas kelias tai yra socialisty (8is zodis iSbrauktas ir
virSuje jraSyta — darbininky — J.) draugijos. Tokiy draugijy yra visur. Jy yra ir
Baltimoréje, taigi tu, kaip galédama, suzinok nuo darbininky ir prisidék prie jy.
Tiesa, gal tu dabar gyveni vien tarp svetimtauciy ir negali su jais susikalbéti, bet
visgi gal gali kaip nors susirodyti.

Dalykas tame, kad tokios draugijos vadinasi asociacijomis. Taigi tu, nors ir
nemokedama angliskai, sakyk darbininkams tq Zodj! — asociacia, darbininkai tave
supras ir tave priims i tokiq draugijq.

Tik nekalbék to ZodzZio ,, asociacia ** darbininkams prie uzvaizdy ir fabrikanty,
nes fabrikantams netinka, kad darbininkai nori prisidéti prie asociacijy.

Dabar paaiskinsiu, kas tos asociacijos. Tos asociacijos yra tokios draugijos
arba tokie darbininky susivienijimai. Kiekvienas, prie ty asociacijy prisidéjes
darbininkas moka asociacijos kason zZinomq mokestj, sakysim, 1 dolerj arba 50
centy kasmet. Nauda is ty asociacijy labai didelé. Pirmiausia, darbininkas ar
darbininké, prisidéje prie asociacijy, gauna daug geresnj ir pelningesnj darbq.
Mat, asociacijy yra visur, jos susizino, kur daugiau reikia darbininky, kur jiems
brangiau moka ir pranesa apie tai savo nariams.

Tokiu budu prisidéje prie asociacijy visuomet gali gauti darbo. Paskui is ty
asociacijy dar tokia nauda, kad laike bedarbiy arba tada, kai nedaug darbo yra ir
sunku pragyventi, duoda darbininkams is kasos pasalpq. Mat, tie pinigai, kuriuos
asociacijos kason sudeda darbininkai, neprapuola, o eina ant suSelpimo
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neturinciy darbo, serganciy ir t. t. Kad vienos asociacijos pinigy neuztenka, tai
kitos jai padeda. Paskui asociacijos neduoda fabrikantams ismesti is fabriky arba
Siaip darbdaviams atimti darbq nuo jos tos asociacijos nariy. Kaip tik fabrikantas
arba darbdavys nori nebeduoti darbo prigulinciam prie asociacijos darbininkui,
tuoj visi prigulintieji prie asociacijos privercia neismesti darbininky. Mat, prie
asociacijos priguli daug darbininky, ir jie tuoj Zada streikuoti, jei nori iSmesti jy
nari. Fabrikantams streikai, Zinoma, nepatinka, ir jie turi nusileisti. Paskui
prisidéjusiems prie asociacijy ir streikai nebaisiis. Mat, streikus ir daro pacios
asociacijos, kada menkai moka ar labai sunkiai reikia dirbti, visa asociacija, tai
yra visi prie jos prigulintieji darbininkai, nutaria streikuoti. Visi ir streikuoja tol,
kol darbdaviai nepakelia uzmokesnio arba nepalengvina darbo. Laike streiky
darbininkai gauna algq is asociacijos kasos. Jei vienoj asociacijoj pinigy per
maza, tai kitos jai padeda. Tiems gi darbininkams, kurie neprisidéje prie
asociacijos, daug sunkiau ir darbo gauti, ir laike streiky pragyventi.

AS cia tik mazq dalj paminéjau to, kokiq naudq atnesa asociacijos. Prisidéti
geriausia prie tokiy asociacijy, prie kuriy prisidéje ir kiti to paties darbo
darbininkai. Bet, jei tokiy néra, tai galima prisidéti ir prie kitokiy. Taigi, tu suzinok
ir prisidek.

Paskui rasai, kad tau ilgu esq tarp svetimy. Bet Baltimoréje yra daug lietuviy,
ar tu su jais susitinki? Yra net lietuviy draugijos, kurios daznai lietuviskus vakarus,
koncertus, paskaitas daro. Prisidék ir tu prie jy — sueisi daugiau su lietuviais ir
nebus taip ilgu. Bet gal tu ty draugijy nezinai. AS pasistengsiu suzinoti jy adresus ir
tau nurasyti.

Labas dienas Katrytei Skeberdziiiciai. Linkiu kuo geriausio pasisekimo.

Mano antrasas: Poccus, rop. lllaBnu, KoBeHckas 1y0., Mykckasi THMHa3W,
yu. V knacca lO. SlHonucy.

Tavo brolis Julésis

LaiSkai raSyti stamboku, aiskiu, deSinén pakrypusiu, grafologas tarty —
aiSkaus ir tvirto charakterio vyro braizu. Kai kur juose jauciasi birzie¢iy tarme,
nors, aplamai imant, lietuviy kalbos ragyba beveik visur taisyklinga. Taisymo né
nereikalinga. Ir tokiu autoriaus gabumu reikia stebétis: lietuviy kalba tada nebuvo
privaloma; Birzy keturklas¢je ja désté (1-2 pamokos i savait¢) kun. Povilas
Jakubénas, o Siauliy gimnazijoje — ra$ytojas Zegota — Kazys Puida. Tokio
sugebéjimo, esant V-VI klas¢je, taip taisyklingai rasyti galéjo jam pavydéti
daugelis nepriklausomos Lietuvos gimnazijy abiturienty, baigusiu nuosekly,
privaloma, daug daugiau savaitiniy valandy turé¢jusi lietuviy kalbos kursa. Ne
veltui jam buvo duotas ,,Saliamono“ vardas.
siuncia ,,labas dienas“? Jo simpatija? Ne, toji mergaité — jo sesers drauge, su kuria
kartu atvyko i Amerika. Ta mergaitg, jos tévus ir visa Seima pazinojo Janonio tévai
ir seserys, ir jisai pats. Kam cia tas dabar primenama? Ogi d¢l to, jog yra rimto
pagrindo tvirtinti, kad tos Katrytés tévas yra daves aksting poetui Janoniui sukurti
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viena geriausiy, dramatiSkiausiy ir, galima tarti, labiausiai revoliuciniy eiléras¢iy
Kalvis.

Keliaujanti§ Janonio téviskés — Berziniy kaimo | Birzus, tekdavo praeiti keleta
gyvenvieéiy: Unglininky (dabar raSoma Anglininky) dvara, Stakiriy ir Simpeliskiy
kaimus, Sliziy dvarg ir artimiausia prie Birzy buvusi Kilu¢iy kaima. Sis kaimas
buvo vienas didziausiy toje apylinkéje. Jis tysojo issiklostgs savo ilgiu i§ piety i
Siaure. Skersai ji kirto Apas¢ios upé. Siaurine to kaimo dalj, lygiagregiai Apaséiai,
kirto vieskelis { Birzus. Sitoje — iaurinéje kaimo dalyje buvo susispiete keli
mazazemiai ir keliolika grytelninky. Tai buvo tarsi koks kaimo biednuomenés
Hgetas®,

Pati arCiausia i Birzus to ,,geto” dalis buvo kalvio Jokiibo Skeberdzio
sodybele, stoveéjusi prie pat vieskelio. Antroje vieskelio puséje, truputi atsilikusi {
rytus, stovéjo lentiniu stogu, suodina mediniy rasty kalve, kurioje kalvis uzkaldavo
maista sau, zmonai ir SeSetui vaiky: trims berniukams ir trims mergaitéms, kuriy
vienabuvo vardu Katryté. Jai ir tie linkéjimai Janonio laiske.

Kiluciy kalvi pazinojo ne tik to kaimo gyventojai, bet ir placioji apylinké {
rytus: vaziuoti ar pésti vykdami i Birzus turgun ar sekmadieniais bazny¢ion ir
grizdami atgal, daznai sustodavo prie kalvio sodybos pasigirdyti arklj ar patys
atsigerti gaivaus vandenélio i§ rentinio — svirtinio Sulinio. O visokius pliotkus,
zinias ar pasakas mégstantieji stabteledavo prie kalvés ir ¢ia tarytum kokioje ziniy
agentiiroje suzinodavo paskiausias naujienas, o ir patys ¢ia palikdavo savo turimas
Zinias-zineles.

Kalvis buvo stambus, petingas, stiprus, gerokai viena koja rai$as vyras. To
meto salygomis — vienas labiausiai prasilavinusiy kaimie¢iy: kaimo ir apylinkeés
giedotojas-poteriautojas (tokie asmenys tuomet kaimuose eidavo lyg ir kunigo
pareigas — mirus kuriam kaimo ar atokesnés vietos gyventojui, pravesdavo
laidojimo apeigas, sekmadieniais ir Zymesniy Svenciy rytmeciais blignavimu
sukviesdavo pamaldoms tikin¢iuosius ir su jais melsdavosi kartu). Kasdieniniame
gyvenime, ypatingai darbo metu kalvéje, biidavo grieztas, mazai kalbus, bet jam po
koju ,,pasimaisSiusiems* nesigailis staciokisko Zzodzio. Neziiirint, kas toks
,pasimaisélis* biity: vaikpalaikis, pazistamas kaimynas, biedniokas ar stambus
tkininkas. Visi jam btidavo vienodi ir uz darbo trukdyma atsiimdavo priklausanti
atlyginima. Zodziu tokiais atvejais jis neieskodavo kidenéje.

Toje kalvéje, be abejonés, ne karta sustodavo ir jaunas moksleivis, i§ Birzy
eidamas | namus arba grizdamas, tévus aplankes, { mokykla Janonis. Jis turéjo
pazinti kalvi visame jo darbo ikarStyje ir jo charakterio kietuma bei kovinguma.
Lygiai tokij kalvi poetas Janonis pavaizdavo ir savo eilérastyje.

XII. KAIKURIU J. JANONIO RASTU LIKIMAS

(-..) kas tais rastais, paliktais Kaune, pasinaudojo, galima matyti i§ sutarties,
kuria Janoniai padaré su ,,Sviesos* bendrove Kaune 1921 m. Tos sutarties tekstas
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(skelbiamas vieSumai pirma karta —J.) yra toks (teksto kalba netaisyta):

1921 m. birzelio m. 27 d. mes Zemiau pasirasiusieji mirusio 1917 m. geguzés
m. 17 d. poeto Juliaus Janonio (Vaidilos Ainio), rasty paveldétojos nepilnametés
Emilijos Janonytés globéjai — tévai Lietuvos pilieciai Birzy-Pasvalio apskricio,
Birzy valsciaus, Kiluciy kaimo (pirmiau BerzZiniy kaimo) Martynas ir Maré
Janoniai, Siuo Kooperacijos Bendrovei , Sviesai* Kaune pavedame isimtinon
teisén spausdinti ir leisti Juliaus Janonio (Vaidilos Ainio) rastus ir fotografijas,
rinkti ir spausdinti rastus, laiskus, fotografijas ir abelnai visq kai dél poeto
gyvenimo ir darby medziagq.

Siuo be Kooperacijos Bendrovés  Sviesos “ sutikimo draudziame kam nors
Lietuvoje ar kitose Salyse leisti ar perspausdinti minéto poeto rastus, taip pat
draudziame atskiras eiles, rastus, laiSkus ir fotografijas leisti, spausdinti ar
perspausdinti atviruky, paveiksly, Zenkleliy ar kitu biidu.

Kooperacijos Bendrové ,,Sviesa savo teises dél minéty rasty gali perduoti
kitai organizacijai ar asmeniui.

Perleidziamieji rastai jkainuojami sumoje vieno Simto auks. (100 auks.).

(pas.) Emilija Janonyté. Pasirasyti po Sio nepilnametei dukterei Emilijai
Janonytei duodame sutikimq: (pas.) Maré Janoniené. M. Janonis.

Kaunas, 1921 m. birzelio 28 dienq AS Kauno Notaras, Ipolitas Barauskas, Siuo
liudiju, kad auksciau padeti parasai padaryti prie manes Notaro mano kontoroje,
Daukanto gatvé No. 11 man nezinomy pilieciy: nepilnametés Emilijos Janonytés ir
jos tévy Martino ir Marés Janoniy, sutikusiy pasirasyti Sj rastq jai nepilnametei,
gyvenanciy Kiluciy kaime, Birzy vals¢. Birzy-Pasvalio apskr., patikrinusiy savo
asmenybe Uzsienio pasais duotiems jiems Vidaus Reikaly Min-jos Kaune 1920 m.
gruodzio 9 d. pasp. No. 12444, 12445 ir 12446. (pas.) Kauno Notaras Ip.
Barauskas (Antspaudas). Rejestro No. 3587.

Kaunas, 1921 m. Birzelio 28 dienq. As, Ipolitas Barauskas, Kauno Notaras,
Siuo liudiju, kad nuorasas Sis zZodis j Zodj atatinka originalui, kurj pristaté man
piliete Emilija Janonyté, gyv. Kiluciy kaime Birzy vals. ir apskrities. Originale
nieko ypatingo neatrasta. Nuorasas Sis paskirtas pristatymui istaigai paliuosuotai
nuo zZyminio mokesnio. Prirasyta: ,, Vidaus Reikaly M-jos Kaune * kas yra tikra.

Kiek ir kokius rankras¢ius Janoniai tuokart perdavé ,.Sviesos* b-vei, kuri tais
paciais metais i$leido J. Janonio rasty rinkinj ,,Rastai®, i$ sutarties nematyti. Bet ty
raSty-rankrasciy tur¢jo biiti nemazai. TaCiau labai biidingas toje sutartyje esas
irasas: ,,Perleidziamieji rastai jkainuojami sumoje vieno Simto auks. (100 auks.) *.
Jis biidingas tuo, kad poeto rastai taip pigiai tada tebuvo ivertinti. Tos b-vés
tvarkytojai iSleido Janonio ,Rasty“ 12 000 egzemplioriy. Kiekvienas
egzempliorius buvo pardavinéjamas po 15 auksiny. Ir ty rasty paklausa buvo gera.
Taip tvirtina b-vés vedéjas ir jos igaliotinis Zigmas Valaitis. Kiek egzemplioriy ty
rasty buvo iSplatinta per beveik trejeta mety ir koki pelng turéjo ,.Sviesos“ b-ve,
nezinoma, nes toji kooperatiné ,.Sviesos® b-vé, kaip subversyvine, Lietuvos
vyriausybés 1923 metais buvo uzdaryta—likviduota.

Bet yra zinoma, jog tuokart poeto tévai ir ju igaliota nepilnameté dukté Emilija
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ne visus rankrai¢ius ,,Sviesai* atidave, nes 1957 m. Lietuvoje isleistame Janonio
,,Rasty“ dvitomyje, [ tomo 352 psl. teigiama:

,»1924 m., minint J. Janonio 30 m. gimimo sukaktj, Jungtinése Amerikos
Valstybése i$éjo daugiausia dar nespausdinty J. Janonio vaikystés eilérasciy
rinkinys ,,Juliaus Janonio Jauny dieny rastai‘. Siam rinkiniui, matyt, daugiausia
buvo panaudoti M. Janonienés i JAV nusivezti poeto rankras¢iai®. Véliau nei
periodingje Amerikos lietuviy spaudoje, nei atskiru leidinéliu naujy Janonio
eilérasciynebuvo paskelbta. (...)

Lietuvoje, iSvykstant Janoniams | Amerika 1921 m., buvo palikta didokas
pluostas J. Janonio rankra$ciy, kurie dél Siy eiluCiy autoriaus kaltés ir
nesusivokimo yra dingg arba, jeigu surasti, tai ne visi paskelbti. Tai leidzia tvirtinti
Janonio ,,Rasty” pirmo tomo 357 puslapyje esas jrasas: ,,LKP Centro Komiteto
Partarchyve yra keliolika J. Janonio eilérasciy, nurasyty, kaip galima spéti i$
raSysenos, keletos nelabai raStingy Zmoniy atskiruose lapeliuose. Nurasyti
dazniausia pirmyjy mety J. Janonio eilérasciai‘.

Jeigu 1§ tikryju tai yra tie Janonio rastai, kuriuos jo sesuo Emilija paliko
Lietuvoje, tai tie ,,nelabai rastingi zmonés®, kurie ,,atskiruose lapeliuose™ tuos
nuorasus padaré, buvo jaunesnioji poeto sesuo Emilija ir Sita knyga rasanciojo
sesuo Ona ir vyresnysis brolis Juozas. Kaip tie nuorasai (ten buvo ir paties poeto
ranka rasyty eiléra$éiu) pateko i $ios knygos autoriaus rankas ir kodél dingo? Cia
noromis nenoromis tenka Siek tiek grizti i praeiti ir tarti keleta zodziy.

1914 m., prasidéjus 1 pasauliniam karui, vienas misy broliy buvo
mobilizuotas 1 Rusijos caro armija. Kadangi misy, paprasty kaimo grytelninky,
tévas anksti miré, palikdamas miisy moting su SeSiais nepilnameciais
,»pilvaziokais®, tai galima suprasti, kokian vargan ji buvo jstumta. Ir mes visi dél to
turéjome atpilti,,pyliavas* pas turtingesniuosius.

1915 m. pavasari sesuo nu¢jo piemenauti pas stamby Lyglaukiy vienkiemio
tikininka J. Kregzde. Tas vienkiemis buvo i rytus nuo grafo Tiskeviciaus
rezidencijos Sirvénos ezero $iaurinéje pakrantéje ir netoli vieskelio, vedangio i§
Birzy i rytus ir nuo Parovéjos dvaro, iSsiSakojancio | Nemunélio Radviliski ir {
Papili. Taip sakant, centriné susisickimo arterija. (...) VokieCiams beartéjant,
daugelis Lietuvos gyventojy traukési nuo fronto { Rusija. Juy tarpe buvo ir Lyglaukiy
Kregzdés, o kartu su jais ir piemenaité Onuté. Argi ja viena paliks karo ugnyje?

Brolis, mobilizuotas { armija, fronte buvo suzeistas ir pagij¢s gavo darbo
kazkurioje Rusijos miesto gelezinkelio stotyje. Jis, ¢ia gyvendamas, susiklausinéjo
ir surado kartu su buvusiais jos Seimininkais atsibasc¢iusia seseri, kuria ,,ipirSo* i
Martyno Y&o gimnazija Voroneze. Cia sesuo baigé dvi ar tris klases ir, karui
pasibaigus, 1918 m. kartu su broliu grizo Lietuvon.

Tais metais ir biisimam §ios knygos autoriui buvo atéjgs laikas ,,vaikscioti
paskui karvés uodegas“. (...) Ir viena rudeni, grizus su ,pavirziumi® i$
piemenavimo karalystés, teko sutikti pas seseri daznai ateinancig draugg. Jos tévai
neseniai buvo atsikél¢ | miisy kaima pusininkais.

Tai buvo vidutinio Tigio, visada tvarkingai apsirengusi, kupli, apskrito
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veidelio, putniomis ltpelémis mergaité. (...) Mano sesuo buvo lankiusi gimnazija
Voroneze, kur kurij laika ir pas mus atsilankancios mergaités brolis Julius mokési, ir
ten buvo Siek tiek praprususi, o jos naujoji draugé tada kaip tiktai lanké kazkuria
Birzy gimnazijos klasg. Daugiau tokiy mergaiciy tada musy kaime nebuvo, todél
visai suprantamas jy abiejy susidraugavimas ir, ziemos vakarais susitikus,
mergaitiSky goduy iSsipasakojimas, sentimentaliomis, ilgesio pilnomis
lietuviskomis dainomis pajvairinimas. Vienos ty dainy nuotrupos liko atmintyje iki
dabar:

O, kad tu zinotum Sirdies mano skausmq,

Tai tu nepaliktum manes.

Sugrizk, bernuzéli, ir sésk Salia manes,

Meiliai apkabinsiu tave.

Ir Sirdj tau duosiu savo...

Dabar negaléciau pasakyti, kas biity jvyke su mano vargana Sirdimi, jeigu tuo
laiku ji jau buity buvusi pakankamai subrendusi romantiskajai jaunuolio nuotaikai.
Greiciausiai bii¢iau pradéjes isivaizdinti, jog toji daina ir man skirta. Deja, to tada
dar nebuvo. Taliau sesers draugés kone kasdien laukdavau visai Kkitais
iSskaiciavimais.

Tada jau mokiausi III pradinés mokyklos skyriuje Birzuose. Ten mano
mokytoju buvo pusamzis, augalotas, inteligentiSkos iSvaizdos ir laikysenos
vyriskis, pavarde Vadopalas. Klampodavau kartu su kitais misy kaimo
,studentais™ | ta mokykla kasdien 3-4 kilometrus ir atgal. Daznai §lapias iki
,.klyno®, permirkusiomis nuo lictaus arba tirpstan¢io sniego naginémis, kurias
pries pamokas ir pertrauky metu prisieidavo dziovintis prie klaséje, antrame aukste
esancio sienoje imiiryto peciaus. Prie to paties peciaus galbiit ne karta Sildydavosi ir
poetas Janonis, anksciau toje pat mokykloje mokgsis pas mokytoja Prota.

Mokytis labai nor¢jau ir mokslas sekési pusétinai. Taciau biidavo dalyky,
kuriems praversdavo paSaliniy patarimai ir pagalba. Tuo i§ganinguoju pataréju ir
pagalbininku biidavo sesers draugé gimnazisté. (...) Jai paciai gimnazijoje
einamieji visi dalykai biidavo aiskis. (...) Mokési labai gerai, nors $iaip jos biita
svajotojos-romantikés: daznai, grizdama i§ gimnazijos, atsisésdavo ant
pusiaukelyje i§ Birzy i kaima, kuriame gyveno, esanciy kapiniy miro ir
prasvajodavo ten iki iSnakty.

Paskiau ji miisy kaime jisteigé jaunimo Svietimosi kuopelg. Kiekviena
SeStadienj jaunimas susirinkdavo vieno tikininko seklyc¢ioje, kur biidavo skaitomos
ivairaus turinio knygos (skaitydavo ji pati), duodavo tu knygu jaunuoliams
parsine$ti | namus; be to, patys jaunuoliai, kiekvienas i§ eilés, sekanCiam
susirinkimui iSmokdavo eiléras¢iy, kuriuos, kaip kuris sugebédavo, deklamuodavo
arba ka nors mintinai i$ knygos iSmokes, papasakodavo. (...) Knygy toji mergaité
turé¢jo nemazai. Jas jai buvo palikgs jos brolis gimnazistas 1915 m. su Kkitais
moksleiviais nuo karo grésmes pasitraukes i Rusijos giluma. 7ai buvo J. Janonis, o
mano sesers draugé — gimnazisciuké — jo jaunesnioji sesuo Emilija.

Ji 1921 m. vasara kartu su savo tévais iSvaziavo | Amerika. ISvaziuodama
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paliko mano seseriai savo brolio poeto rankraiéiy. Cia buvo jo paties sukurty
eilérasciy, proza rasSyty dalykéliy (ilgokas rasinys apie didinga Birzuy pili), vertimuy
1§ latviy ir rusy kalby, gausiai jo surinktos tautosakos ir pan. Dalis ty rankraséiy
buvo paties poeto ranka paraSytu, bet didzioji dalis — nuorasai, kuriuos padaré jo
sesuo Emilija, mano sesuo ir brolis. Kai kurie eilérasc¢iai nebaigti kurti (...). Tuos
rankra$c¢ius Janonio jaunesnioji sesuo iSvykdama paliko mano seseriai pasaugoti
iki ji pati paprasys juos jai { Amerika nusiysti. Bet kai ji atsiunté mano seseriai
laiska, praSydama tuos rankrasc¢ius atsiysti, ju mano sesuo jau nebeturéjo, nes as
juos buvau savavaliskai paémes ir atidaves kitiems, 1S kuriy ranky jie ir visai dingo.

Kaip tatai atsitiko?

Nuo pat pirmyjy mokslo dieny Birzy gimnazijoje mano lietuviy kalbos
mokytoju buvo Jurgis Kutra. Geras tai buvo mokytojas ir auklétojas. Labai mégo
savo déstomaji dalyka, lietuviy ir ivairiausiy kity tauty rasytojuy kiryba. Tuo
sugebédavo sujidominti ir savo mokinius. Su jais yra i§vertes ir iSleidgs ne viena
knyga. Jis 1941 m. birzelyje buvo bolSeviky iStremtas i Sibira. Mire tremtyje 1943
m. kova.

(...) J. Kutra, man esant II ar III klaséje, karta skaité J. Janonio poezija ir
aiSkino musy klasei to poeto gyvenimg ir veikla. Tuo laiku jau turéjau poeto rasty,
i8leisty 1921 m., rinkini. Ji buvau karty kartus skaitgs, o ir jo rankrascius vartes bei
ne karta perzitiréjgs. Po tos pamokos pasisakiau mokytojui, jog turiu Janonio
rankrasciy. O mokytojas Kutra { ta mano pasigyrima tare:

- Yra ruoSiamas pilnas Janonio rasty rinkinys. Gal galétumei tuos rankrasc¢ius
man atnesti?

Pazadéjau ir, nieko seseriai nesakes, paémiau tuos rankraséius ir, kita diena
nunesgs | gimnazija, iteikiau juos savo lietuviy kalbos mokytojui. Kuriam laikui
pragjus, sesuo paklausé mane, ar a$ nezinau, kur tie rankra$ciai. Nes Juliaus sesuo
praso juos jai nusiysti i Amerika. Tada seseriai pasisakiau, kur tuos rankrascius
nudanginau. Prizad¢jau papraSyti mokytoja juos man grazinti. Paprasius jis nieko
neatsakée. Po kurio laiko, sutikes mokytoja gimnazijos saléje (...), vél prasiau tuos
rankras$cius man grazinti. Tada jis prisipazino:

- Ty rankra$¢iy a$ nebeturiu. Juos atidaviau Striuzui.

Striuzas tuo kartu mokési Birzy gimnazijoje, kelias klases auksc¢iau uz mane.
Jis buvo gan pasiturin¢iy tévy vaikas. Jo tévai Birzuose turéjo dviejy auksty murini
nama Tilto gatvéje, kuriame laiké vyno parduotuve. O jis buvo areStuotas uz
komunisting veikla ir jkalintas Panevézio kaléjime. Ten dingo ir tie rankrasciai.

Kiek laiko gimnazistas Jonas Striuzas (kiti raSo — Struzas) iSbuvo kaléjime,
nezinau ir asmeniskai su juo pazistamas nebuvau. Pazinojau jji i§ matymo. Karta
maciau ji Birzuose jau i$ kal¢jimo paleista. Tai argi tada, kai jis buvo paleistas,
nebuvo galima suzinoti, kur tie rankrasciai yra ir koks ju likimas? — toks visai
logiskas klausimas. Zinoma, kad taip, bet Striuzas, kuriam mokytojas J. Kutra
perdavé Cia minimus Janonio rankrascius, btuidamas kal¢jime, gavo nervy
pakrikima ir paleistas gyveno pas tévus. I§ jo nieko nebegalima buvo suzinoti, nes
buvo psichinis ligonis.
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Taiir visa,,istorija* apie mano prazudytus Janonio rastus.
XV.LIETUVISKIMUNCHAUSENAI

Kartu su 1940 m. birzelio ménesi nepriklausoma Lietuva uzpludusia
raudonosios Rusijos okupacine kariuomene, placiausiai pravérusia miisy gimtajam
krastui duris i ,,placiaja“ ir ,broliskaja™ bei ,laisvaja“ socialisting Seima,
automatiSkai atsipalaidavo visi varztai Lietuvos ,revoliuciniy™“ nuotaiky
zurnalistams, raSytojams, poetams ir literatiiros kritikams. O taip pat visokio
plauko agitatoriams, norintiems juodinti, dergti, niekinti ir keikti buvusios laisvos
Lietuvos gyvenima, vertinti ta gyvenima ne toki, koks jis buvo, bet koki rodé ju
fantastiniai iSgalvojimai.

Grizo ir ,,iStremtasis*, ,,pirmasis lietuvis revoliucinis poetas* Julius Janonis.
Grizo ne tas Janonis, kuris Slykstéjosi carine priespauda, ne tas, kuris
revoliucionieriy eilése kovojo ,,uz laisve Zmonijos visos‘ ir ne tas, kuris viesai sake
ir pats to désnio laikési: ,,Dievui nepatinka, kai laisva mintj slegia smurtas ir
priespauda. Bet dar labiau nepakelia smurto ir priespaudos Zzmogaus saziné* (J.
Janonio ,,Rastai, t. II, psl. 299). Tas Janonis liko ten, i§ kur i§éjo Nebegriztamybén;
liko ten, kur:

nauja risti sonata plakas lietuje,

Ir tu drebi, tu nori uzrasyti,

Bet nedristi net popieriaus prasyti,

Nes mirusiems jsakoma guléti,

Nes jie privalo amzinai tyléti. (Henrikas Radauskas)

Uztat rusy okupuotoje Lietuvoje buvo leista laisvai, ka ir kaip kas panoréjo
Janonio vardu kalbéti kitiems: rimtiems literatams ir auksciausios kategorijos
Sarlatanams. Ir jie kalb¢jo kaip prival¢jo kalbeéti, kad kartais neprisieity ,,nedristi
net popieriaus prasyti®.

(-

1951 m. balandzio mén. 7 d., minint Janonio 55 mety gimimo sukakti,
Lietuvos TSR valstybinés filharmonijos rimuose Vilniuje Lietuvos TSR moksly
akademijos lietuviy literatiiros instituto direktorius prof. Kostas Korsakas,
susismulkings iki zemiausio agitatoriaus lygmens, kalb¢jo:

,,1d&jos, uz kurias kovojo ir atidavé visas savo jégas poetas-bolSevikas Julius
Janonis, sutriumfavo. Siandien lietuviy tauta gyvena jau laisva ir laiminga
gyvenima, drauge su visomis broliSkomis Tarybuy Sajungos tautomis stato
komunisting visuomeng. Juliaus Janonio poezija apginkluoja Taryby Lietuvos
darbo Zzmones kovai pries visa, kas sena, atgyveng, kas trukdo mums Zengti pirmyn,
demaskuoja pik¢iausius liaudies prieSus — burzuazinius nacionalistus, moko mus
akylai saugoti socialinius laiméjimus, stiprinti stalinine tauty draugystg™.

(...) Janonis pats nebegaléjo protestuoti ir kovoti prie$ stalinisty vykdoma
genocidinj lietuviy ir kity tauty smurta ir priespauda; negal€jo pats né pasiprieSinti
tiems, kurie jo kiiryba naudojo genocidui paremti. Bet kaip dabar, kai Lietuvoje
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,pikCiausias liaudies prieSas — burZuazinis nacionalizmas® yra sutriuskintas,
jauciasi prof. K. Korsakas ir visi kiti panasiis rasytojai ir kritikai? Ir kq jie, vietoje
iSnaikintos ir uzgniauztos lietuviskos nacionalinés visuomenés, turi?

(...) Sunku tikéti, kad i§ dabar Lietuvoje esanciy rasytojy ar poety tarpo atsiras
antras Janonis, o vienok ateity vieng diena toks susvis! Lietuviy tautos laisvés
dvasianemari ir nenuzudoma.

*

(...) Pasekime kelias grazias, nejuokingas ir rimtas lietuvisky miinchauseny
istorijas apie poeta Janoni.

Lietuvoje leidziamame ,,Literattra ir menas® (1966.1V.4) Juozas Kirkilas apie
Janonio gimtaja pirkele pasakoja: ,,Grycitté — dizminé, vieno kambario, apvaliy
rasty sienomis, pluktiné molio asla kokiy 6-7 m. ilgio ir tiek pat plocio, su krosnimi
prie dury, o prie trobelés pridurtas priesvirnis su kamara“. Dabar palyginimui
atsiverskime Janonio gimtinés gryciiités brézinio nuotraukas ir paskaitykime
Janonio sesers Emilijos pasakojima apie jy gimtini nama (zr. Emilijos Janonytés
atsiminimus VIII skyrelyje, kuriuvose ypa¢ akcentuojama, kad namas niekada
nebuvo ditminis).

(..

1966 m. Vilniuje isleistoje knygoje ,,Literatiira ir kalba*“ (VIII t., 65 psl.) yra
grupiné¢ moksleiviy nuotrauka ir po ja parasas: ,,J. Janonis Birzy mokyklos
moksleiviy tarpe 1912 m.; ,Svyturio® zurnale (1967, nr. 10) — toji pat nuotrauka ir
po ja ,,pagerintas parasSas: ,,J. Janonis (sédi antroje eiléje pirmas i$ desinés)
socialdemokraty kuopelés nariy tarpe Birzuose. Tada Birzy progimnazijoje
moksleiviy tarpe jokios ,,socialdemokraty kuopelés* nebuvo. Ten veiké nelegali
moksleiviy grupé —kuopele, kurig 1912 m. suorganizavo Motiejus Tamulénas ir jai
vadovauti, pats iSvykdamas kitur mokytis, perdaveé J. Janoniui. Apie ta kuopele
artimas Janonio prietelius Birzy progimnazijoje Vilius Slekys yra palikes
liudijima: ,,Nei vardo, nei aiSkiy politiniy tiksly musy burelis neturéjo. Mes
laikémés bendros ,,ausrininky krypties. Janonis kélé gero lietuviy kalbos
mokéjimo reikalg, samoningo patriotizmo ugdymo reikala, ragindamas
nepasiduoti rusifikacijai‘.

Skirsnio ,,Lietuviski miinchausenai pabaigai — Aleksandro Gudaicio-
Guzeviciaus ,kaubojiska“ sakmé, atspausdinta ,Literatiiroje ir mene*
(1966.04.01). Skaitome: ,,Kovotojo ryZtas tapo antraja poeto prigimtimi. Ir jo gyli,
carizmo metais. Aktyviai pasireiskes Voroneze moksleiviy eilése, Julius Janonis
uzsitrauké kunigo Olsausko ir kity caro agenty riistybg; neatidéliodamas jis turéjo
pasitraukti, kad ,,ochranka® neiSrauty jo i$ veikéjy — revoliucionieriy skaiciaus. J.
Janonis vyksta i Dorpata (Tartu), dalyvauja ten moksleiviy pasitarimuose. (I§
Voronezo Janonis 1916 m. pradzioje iSvyko ne | Dorpatq, bet | Petrapilj. Maskvoje
yra dalyvaves moksleiviy suvaziavime. Dorpatan jis trumpam laikui buvo nuvykes
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1917 m. vasario men. ir ¢ia jokiuose moksleiviy pasitarimuose nedalyvavo —J.).
Gaves Karolio Pozélos parama (pagalbq jam suteiké ne vienas K. Pozéla, bet ten
gyvene lietuviai studentai — J.), bet $nipy vejamas turi pasitraukti kur nors toliau.
Sumoja vykti | Jekaterinoslava, sumaniai patenka { traukini, bet pakeliui vél ji
aptinka ir mégina nutverti. J. Janonis nesvyruodamas puola pro traukinio langa, tik
nesé¢kmingai, ir patenka i $nipy rankas, visas susipjaustes i stiklo at¢aizas. Zandarai
uzdaré ji Vitebsko kal¢jime, véliau perveze i Petrapilio,,Kresty*.

Apie Janonio aresto aplinkybes ir priezasti pakeliui i Jekaterinoslava néra
iSlike arba nesurasta jokiy dokumenty, Sokimas pro traukinio langg ir susizeidimas
1 stiklo atCaizas — GuzeviCiaus fantazijos padaras, ypaciai Zinant, kad tuo laiku
Janonis buvo jau tikras ligonis — dziovos kankinamas, o taip pat tiesa, jog ir tais
laikais traukiniy langai nebuvo lengvai iSdauziami. SkaisCiausias perlas
Guzevitiaus sakméje yra paskutiniam pacituotame sakinyje: ,,Zandarai uzdaré ji
Vitebsko kal¢jime, véliau pervezé j Petrogrado ,, Kresty*. Ji arestavo caro zZandarai
vasario ménesi, tai yra ta pat ménesi, kai kilusi revoliucija nuverté cara. Ir kokiu
biidu begaléjo nuverstojo caro zandarai pervezti Janonj j Petrogrado ,,Kresty*? Stai
to,,zandary” pervezimo dokumentas:

,» Vitebsko miesto visuomeninio komiteto vykdomasis organas

1917m.kovo 12 d.

Vitebskas, miesto Diima

Nr. 98

PAZYMEJIMAS

ISduotas Kauno gubernijos, Panevézio apskrities, Birzy vals¢iaus, MelaiSiy
kaimo valstieCiui Juliui Janoniui, kuris | Vitebsko kaléjima buvo atgabentas dél to,
kad buty persiystas i Petrograda jo asmenybei nustatyti. Drauge su Kkitais
(suimtaisiais) 1917 m. kovo 10 d. iSlaisvintas i§ kal¢jimo, dabar jis vyksta {
Petrograda be apsaugos ir palydovo, kur bus nustatyta jo asmenybe¢.

Uz pirmininka (pavardé neisskaitoma)

Narys (pavardé neiSskaitoma)

Vitebsko miesto visuomeninio komiteto vykdomojo organo atspaudas.

IIDALIS
V.TUSCIAS LAPAS

Jeigu Lietuvoje ruosiant jubiliejinj leidinj apie poeta ir revoliucionieriy Juliy
Janonij-Vaidilos Ainj buvo aplenkti Amerikoje ¢j¢ ir dabar eina laikrasciai, pvz.,
,Naujienos*, kuriose Janonis 1916 m. antroje puséje ir 1917 m. pradzioje galéjo
bendradarbiauti, tas dar Siaip taip suprantama: gal Lietuvoje nebuvo surasti to meto
Sio laikrasc¢io komplektai, o tiesiog kreiptis i redakcija ar administracija laikrascio,
kuris Lietuvoje laikomas visiskai nepakenc¢iamu uz griezta prieSkomunisting linija,
buvo nedrista ar pabijota Lietuva valdanciyju didzitinuy represijy; bet kaip suprasti
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to leidinio redakcineés kolegijos ir jai talkininkavusiy raSto Zmoniy nepaslankuma,
neapsiziliréjima ar apsileidima, kuriy déka Janonio biografijoje atsirado visai
santvarkoje yra valdzios tarnautojai, jos apmokami ir, jeigu reikia, papildomai
subsidijuojami; o to tus¢io lapo uzpildymui reikalingos kelionés formalumus visai
lengvai buvo galima nugaléti: vietove, { kurig reikéjo nuvykti, yra ,,placiosios
tévynés® Sirdyje — Didrusijos plotuose), nei vietovés atstumas kliti¢iy nesudareé.
Taciau palikta tusc¢ia vieta.

Turima minty 1916 m. moksleiviy atostogos. Ju metu moksleivis Janonis i$
Petrapilio buvo isvykes Tverés gubernijon vieno dvarponio dvaran — Sinevoje-
Dubravoje namy mokytoju. Kokias jis ten turéjo darbo salygas, kelis ir kokius
dvarponiukus moké ir kiek uz ta mokyma atlyginimo gavo? Koks buvo dvaro
savininkas, kokiy pazitry, kokio issilavinimo, ka mégo, ko nepakenté, kaip
sugyveno su kaimynais ir kaip vertino bei bendravo su jaunuoliu — moksleiviu
korepetitorium, kokius ispiidzius i§ to dvaro gal¢jo iSsivezti revoliucionierius
poetas? Apie visa tai ir dar daugiau aplinkybiu, véliau tur¢jusiy itakos Janonio
tragiSkame gyvenime, niekur maziausios uzuominos. O taip, rodos, buvo paprasta:
nusiysti pastaby, apsukry ir autoritetinga spaudos zmoguy i ta Sinevos-Dubravos
buvusi dvara, ipareigojus ji surinkti visus davinius, vienaip ar kitaip lieciancius
,»pirmaji proletarinj poeta“. To nepadaryta, tod¢l tenka kai ka apie tai tarti paties
poeto zodziais.

Savo keliong | Tverés gubernijoje esantj Sinevos-Dubravos dvara Janonis
aprasé ,,Kaimynuose* (,,Rastai*, Il t.).

(...)

Tai viskas, ka zinome apie apylinkes, gamta, vietoves, i kurias turéjo buti
panasi Sinevos-Dubravos dvaro aplinka. Janonis apie tai nieko neberase. Sinevos-
Dubravos dvare savo laisvalaiki jis skyr¢ eiléraSciy kurybai: atkiire kadaise
MelaiSiuose paraSyta poema ,Tarp siaucianciy mariy“, parasé eilérasti
,Pislétosioms rankoms®, sukiiré poema ,,Rudens vidunaktis®, publicistinius,
politinio pobuidzio straipsnius ,, Tautininkai ir darbininkai®, ,,Darbininkai ir tautos
klausimas®, i§verté { lietuviy kalbg M. Gorkio ,,Visur esantis*. I$ to matome, kad be
savo tiesioginio darbo — mokyti dvarponio vaikus Janonis laisvalaiki skyré ne
poilsiavimui, bet jtemptam darbui ir kiirybai. (...)

Sinevos-Dubravos dvare Janonis gyveno neilgai: gal pora, o gal du ir puse
meénesio. 1916 m. birzelio pradzioje Maskvoje buvo suSauktas lietuviy moksleiviy
suvaziavimas. Tame suvaziavime dalyvavo ir Janonis, o savo ispidziuose apie
keliong 1 Sinevos-Dubravos dvara taria, jog kartu su juo traukinyje ,,vaziuoja
daugiausia Sienapjitei valstie¢iai®. Sienapjité juk prasidédavo antroje birzelio
ménesio puséje, todél Janonis i savo vasaring darboviete nuvyko birzelio viduryje
ar antroje puséje. O atgal Petrapilin jis turéjo grizti naujy mokslo mety pradzioje —
rugpjicio meénesio antroje puséje. Gal jis ir laiku grizo, taciau XII gimnazijos
direktorius sako: ,,Po atostogu i pamokas Janonis atvyko rugs¢jo 5 d., pavelaves
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daugiau negu dvi savaites®.

Kokia turéjo biiti priezastis, kad Janonis, Siaip labai stropus, punktualus ir
saziningas bei pareigingas, ,,uzmir§o“ naujy mokslo mety pradzia ir laiku neatvyko
1 gimnazija? O ir véliau mokslo mety eigoje ,,pasizyméjo netvarkingu pamoky
lankymu®: ,,Rugséjo ir spalio ménesiais Janonis ne karta atkreipé | save démesi
blogu pamoky lankymu. Pedagogy taryba, 1916 m. gruodzio 17 d. svarstydama
VIII paralelinés klasés mokinio Janonio elgesi, atkreipé démesi ne tik | bloga
uzsiémima klas¢je (1916 m. II pusmetyje praleistos 184 pamokos), bet ir
priessaukiminio paruoSimo karinés tarnybos pamoky lankyma. Karinés rikiuotés
pamokose Janonis per visa pusmetj buvo tik vieng karta. Nepaisant daugkartiniy
klasés auklétojo ir direktoriaus ispéjimy, blogas lankymas nesiliové. Todél
Pedagogu taryba savo 1916 m. gruodzio 17 d. posédyje nutar¢ Janonj i§ gimnazijos
pasalinti, ir jam apie tai buvo pranesta. Bet tuo metu Janonio namuose nerasta. Kaip
véliau paaiskéjo iS jo laisko, kurj klasés auklétojas gavo 1917 m. sausio mén. 5 d.,
Janonis naktj i$ gruodzio 11 i 12 buvo areStuotas, remiantis Slaptosios policijos
skyriaus jsakymu®. Tai — iStrauka i§ gimnazijos direktoriaus rasto, adresuoto
Petrogrado Mokslo Apygardos Valdytojui.

XI.AR JISBUVO BOLSEVIKAS-KOMUNISTAS?

»Paskutiné mano mintis — tai prisiminimas, kad jau atsiranda Zzenkly,
rodanciy, kad socializmas jau pradeda vykdytis ir kad jokia misy gadynés
vaidentuvé negali isivaizduoti ty jstabiy visuomenés ir asmens iSoriniy ir vidujinio
gyvenimo permainy, kurios paseks pilna socializmo tvarkos jvykinima. Linksmu
Sypsuliu sveikinu Jus, sakydamas: , Tegyvuoja socializmas! Tegyvuoja jo
vykintojarevoliuciné socialdemokratija!*

Visa dvasia sujajabuvgs, Jisy draugas.

Jul. Janonis

1917.V.17.¢

Siuos atsisveikinimo ZodZius, skirtus savo bendraminé¢iams, Janonis para$e
eidamas mirti. I$ jy matome, kaip giliai jis buvo persiémes socialistinémis idéjomis
ir kaip tvirtai jis tikéjo tos gadynés atéjimu. Tikéjo neiSvengiamai artéjancia
socialine revoliucija, kurios jam paciam neteko iSvysti, joje dalyvauti; o visy
svarbiausia, jam neteko matyti ir paCiam pergyventi tai, ka Rusijai ir jos
pavergtiems kraStams atnesé toji revoliucija.

(...) Jis i8¢jo lydimas zavios vizijos, kuri, jo manymu, socializmo tvarkai
ivykus, virs gyvenimo permainomis, sunkiai jmanomomis zmogaus samonéje ir
vaizduotéje. 18¢jo, kaip apgaulés nepazistantis naivus vaikas, tikédamas, jog Stai,
uz netolimos ateities pertvaros stovi laimingoji gadyné, iki Siol skriaudziamuyjy ir
vargingujy zmoniy laimés Salis, kurioje vieSpatauja taika, ramybe, lygybe, brolybe,
kurioje néra riipesCiy, bédy, skausmy, kerSto nei neapykantos. Nes S$tai yra
santvarka, kurioje néra ir negali biiti ,,skriaudéjy ir skriaudziamyjy .
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Gal 8is zavus, jo paties vaizduotéje susikurtas ateities vaizdas Likimo jam
buvo duotas atpildas uz tokj trumpa, varginga, bet kovinga gyvenima Zemeje? Gal
buvo vien jam asmeniSkas atpildas, kurio taCiau neturéjo tiikstanciai idealisty
jaunuoliy, kaip ir Janonis atsidavusiai dirbusiy ir veikusiy tai socialinei revoliucijai
priartinti ir joje aktyviai dalyvavusiy? O vienok, jai ivykus, tie jaunuoliai buvo
nusmaugti ir, kaip dvokiancios iSsigiméliy iSnaros, sumesti { kapo duobes, o po
kurio laiko vel iStraukti ir, bidami jau sudil¢je, iSteisinti — reabilituoti. Janonis
tokio likimo iSvenge, bet dauguma jo bendradarbiy, bendraminciy ir draugy buvo
jo, to likimo, i8tikti.

Ir tai yra tik dalinis atsakymas i klausima, ar Janonis buvo bolsevikas -
komunistas.

Taip, jis toks buvo tame priesrevoliuciniame laikotarpyje, kai ta bolSeviking
santvarka tik vaizduotéje galima buvo apciuopti, kai ji, kaip apgaulingas pelkiy
ziburélis, viliojo burius idealisty-svajotojy, ieskanciy tobulos santvarkos Zzmonijos
gyvenime.

Niekas tada tos, po revoliucijos ateisimos, santvarkos nevadino komunistine.
Net ir pati Rusijos bolseviky partija tada dar vadinosi RSDD partija, o jos nariai —
revoliuciniais arba internacionaliniais socialdemokratais. Niekas jiems
nepritarianciy neisivaizdavo ir negalvojo, kuo jie po revoliucijos pasidarys, kuo
taps ir kaip elgsis.

(..

1936 m. ,Priekale” Nr. 2 atspausdintame Kapsuko parasytos Janonio
biografijos viename skyriuje raSoma: ,,Vienok, aiSkindamas Janonio nusizudyma,
a$ jokiu budu negaliu jo pateisinti. Revoliucionierius ir darbininky klasés
kovotojas néra ,,savo gyvenimo ir mirties Seimininkas®. Jo gyvenimas priklauso ne
jam, o darbininky klasei, partijai, ir jis neturi teisés jo sulig savo nuozilira
pertraukti®.

Bene tikriausia ir teisingiausia atsakyma i Siame skyriuje esantj klausima, ar
Janonis buvo bolSevikas-komunistas, davé jo jaunesnioji sesuo Emilija: ,,Man yra
didziausias nesmagumas, kai matau ir girdziu, kaip jie ji savinasi. (...) Jeigu Julius
zinoty, koks komunizmas yra dabar, jo kiinas apsiversty karste®. (,,Lietuviy
dienos*, 1957.04.04).

(...) Pabaigai — paskutinis klausimas: kas bty istike poeta ir revoliucionieriy
Juliy Janonj-Vaidilos Ainj, jeigu jis po Spalio revoliucijos biity buves sveikas ir
galéjes gyventi?

Jurgis JASINSKAS
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STUDIJA

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

AMKLF

Su Gintautu VéZziu, vadovavusiu Algimanto Mackaus knygy leidimo
fondui (AMKLF), uzmezgéme pazintj likus vos trejetui mety iki jo mirties.
Sviesusis tautietis labai teigiamai jvertino nora Lietuvoje pla¢iau papasakoti apie
AMKLF, pazadé¢jo padéti.

O miisy neakivaizdinio rySio s€ékme uztikrino bendras bi¢iulis — dailininkas
Vytautas Osvaldas Virkau, ilgametis AMKL fondo valdybos narys ir Gintauto
bei LakStuonés Veéziy dukters kriksto tévas. Jis mus ir supazindino.

Viename pirmyjy - 2003 m. gruodzio 8 d. rasytame laiske G. VéZys atkreipé
démesi, jog dalis fondo archyvo jau ISeivijos studiju centre Kaune, o kita dalimi
naudojasi jis pats. [siminé ir pora jo pastebéjimy — nemégstas grazbylystés ir
»sparnuoty‘ zodziy. Ir dar — kitatauciy pavardziy bei vietovardziy sulietuvinimo.
Pateike pora jtikinamy pavyzdziy: kai Pranciizijos miestas Calais tampa Kale —
moteriskos giminés Sunimi, o vienas i§ léktuvo iSradéjy Orville Wright — Raitu
Orviliu, nors jis ,,niekur nejojo*.

ISLIKO XX A. PIRMOSIOS PUSES ZMOGUMI

Nors jvairiais keliais Lietuva pasiekusiy AMKLF isleisty knygu ir iki
naujosios pazinties buvo jau platoka lentyna, G. Vézys ,,palepino® itin retais
egzemplioriais, knygomis, Salia kuriy leidéjai jau seniai buvo pazyméje:
»ISparduota®. Ypac pradziugino i§ Willowbrook atkeliavusi pirmoji Algimanto
Mackaus knyga.

A.Mackaus (193202 111964 12 28) asmenybé¢ ir kiiryba trauké nuo seno.
Viena ar kita proga apie tragisko likimo poeta yra pasakoje jo biciuliai, kuriems
likimas lémé sulaukti senatves. Poeta $iy eiluciy autoriaus praSymu prisiming ir
pats G. Vézys'.

Susikiirus Jungtinése Amerikos Valstijose studenty ,,Santarai®, o véliau
susijungus su Vokietijoje veikusia ,,Sviesa®, A. Mackus buvo vienas i3
»Santaros® veikéjy. Svarstant ateities planus tarp kity gairiy buvo ir nutarimas
leisti ,,kontraversines, maziau komerciniai apsimokancias bei nauju autoriy
knygas®. Tuo su talkininky biireliu uzsiémé A. Mackus, daug pad¢jo ir jo zmona
Dalia. 1957 m. ikurtoje leidykloje pirmoji knyga pasirodé po mety, tai buvo
Kosto Ostrausko drama ,,Kanarélé*.

Ilgametis AMKLF vadovas, prisimindamas A. Macky, sake, jog jam knygu
leidimas nesudar¢ ypatingy sunkumuy, jis tuo paciu — nuo 1962-yjy — dar
redagavo ir Zzurnalg ,,Margutis®. Taip vertési nemazai literaty — dirbdami

! Gintauto Vétio laiskas Leonui Peleckiui-Kaktaviciui, 2004, kovo 29.
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spaustuvése, leisdami knygas, redaguodami laikrasc¢ius ar Zurnalus.

V. O. Virkau® su A. Mackum susipaZino per Algimanto biisima Zmona
Dalia, Zymaus teatro rezisieriaus Romualdo Juknevi¢iaus dukra. Ji tuomet su
Vytautu studijavo Cikagos meno institute (The Art Institute of Chicago), o véliau
paseké tévo pédomis ir baige rezistros skyriy. ,,Kiekvienas sukomés savo
draugy tarpe, - pasakojo V. O. Virkau. — Kiek prisimenu, pats Mackus ne lietuviy
tarpe nebuvodavo ir jo tarp kitatauc¢iy niekada nebuvau sutikes*.

Bene jdomiausiai A. Macky apibiidino rasytojas Kazys Almenas’: , Nors
sulaukiau XXI-o0jo amziaus, esu XX-o0jo amziaus Zzmogus. X XI-ajame amziuje
a$ — svecias i$ praeities. Mano bendraamzis Algimantas Mackus (tik trejais
metais vyresnis) buvo XX-0jo amziaus pirmosios pusés zmogus. Takoskyra —
esminé, Simtmecio antraja puse nuo pirmosios skiria ne tik istoriniai jvykiai, kaip
karai, bet ir didel¢ visuomenés kaita. Populiarios kultliros bujojimas,
technologiniai aspektai ir taip toliau. Visuomengéje keitési menininko rolé, keitési
menininko saves jvertinimas. Jau prie§ zutj Algimantas nemégo tos krypties,
kuria vystési tuometiné gyvenamoji aplinka, jos kulttra ir nesistengé prie jos
pritapti. Jis iSliko XX-0jo amziaus pirmosios pusés zmogumi*‘.

Knygas leidziant buvo dar viena salyga: jos privaléjo buti auksto
literaturinio lygio. ki A. Mackaus tragiSkos Zities per 1964 m. Kalédas pavyko
iSleisti septynias knygas. Tai — Vytauto Kavolio redaguotas straipsniy rinkinys
,Lietuviskasis liberalizmas® (1959), dvi paties A. Mackaus eilérasciy knygos —
»Jo yra zemé“ (1959) ir ,,Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai®
(1962), dar viena K. Ostrausko drama — ,,Zaliojoj lankeléj* (1963) ir Williamo
Shakespeare'o ,,Hamletas®, verstas Alfonso Nykos-Nilitino (1964).

Tarp leidyklos talkininky buvo ir jaunas inzinierius G. Vézys, buves
kaunietis (g. 1926). Pokaryje atsidiirgs Amerikoje, pora mety tarnavo JAV
kariuomenéje, baigé mechaninés inzinerijos studijas Chicagos universitete.
Lietuviskoje veikloje, kaip ir dauguma tautieciy, dalyvavo tik laisvu nuo
tiesioginio darbo laiku. A. Mackui pad¢jo skaityti korektiiras. Paskutini syki su
Algimantu matési prie§ pat Kalédas — A. Mackus buvo atéjgs pas ji, smarkiai
isipjovusj plastaka betvarkant Kalédy eglute, | namus. Apie daug ka takart
kalb¢josi, Zinoma, taip pat ir apie biisimas knygas. ISsiskyre lyg ir be jokios juodo
Ses¢lio nuojautos. O netrukus, gruodzio 28-osios nakti, pazadino telefono
skambutis, praneSdamas apie skaudzia nelaimg. G. Vézys netrukus su savo
automobiliu jau 1éké i tragedijos vieta.

Anot V. O. Virkau, su fondo veikla pats A. Mackus, aisku, nieko bendro
neturéjo, nes jis ikurtas jam jau zuvus. Taciau dailininkas neabejoja, kad A.
Mackus tikrai tam bty pritares.

[sidémétini Ilonos Grazytés-Maziliauskienés zodziai': ,,Jis buvo labai

’ Vytauto Osvaldo Virkau laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 11.
* Kazio Almeno lai$kas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 29.
* Lietuviy egzodo literatiira 1945-1990. — Chicago, 1992. — P. 616.
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paprastas ir kartu komplikuotas zmogus. Tokia yra ir jo poezija. Jo asmenybg¢je
buvo daug bruozy, priestaraujanciy vienas kitam. Mackui buvo sunku isreiksti,
ka jis jaute zodziais, net ir artimy zmoniy tarpe. Bet jis ir prakalbas sake, ir dirbo
kaip Zzurnalistas. Mackus maté egzily bendruomenés silpnybes ir jas be galo
jautriai iSgyveno. (...) Individualistas, savyje gan uzsidargs, daznai nitrus
Mackus niekados neatsisake padéti, kai bendruomené ko nors i§ jo prase. Poetas,
kuris taip daznai apibiidinamas kaip ,,hermetiskas*, tapo visos generacijos balsu.
Ironiska, kad Mackus, kuris absoliuciai neapkenté tus¢io sentimentalumo, tapo
joauka. Jo tragiska mirtis paverté ji kone panasy i legenda“.

Zinoma, nedera pamirsti ir paties A. Mackaus pasakyty zodziy’, kurie 1964
m. sausio 25 d. buvo istarti jteikiant jam Vinco Krévés literatiiring premija:
,Nuolatinis sau isdidumo priepuolis tegul baigiasi tik tuomet, kai baigsis miisy
gyvenimas*.

Suteikti leidyklai iktiréjo varda buvo nutarta be dideliy svarstymuy, o
vadovauti AMKLF pakviestas G. Vézys. Fonda i$ pradziy labai dosniai paréme
A.Mackaus mama.

ISMEILES KNYGAI

Pirmaja AMKL fondo knyga tapo A. Mackaus ,,Chapel B*“ — nedidele, 64
puslapiy knygelé (1965). Jos rankrastj autorius buvo dedikaves Antanui Skémai,
kuri panaSus likimas iStiko 1961-aisiais. Raktas i $ia knyga — D. Thomo
eiléra$cio antifraze: ,,Ir mirtis nebus nugaléta®.

Kaip $iy eilu¢iy autoriui pasakojo G. Vézys®, fondas tapo knygy klubu,
kurio nariai moka meting 20 doleriy (véliau— 25, 30, dar véliau — 35 doleriy (nuo
2003) prenumerata ir automatiskai gauna visus naujus leidinius. Kad fondas biity
atleistas nuo mokesciy ir igyty pasto lengvatas, praéjus vienuolikai mety (1976)
buvo uzregistruotas kaip pelno nesiekianti organizacija (kartu su zurnalu
,Metmenys*“ AM & M Publications vardu). Tiesa, AMKLF ir ,,Metmeny“ kasos
buvo tvarkomos atskirai.

Leidybai skirtas 1éSas sudaré nario mokesciai (apie 200 nariy), aukos ir,
zinoma, parduotos knygos, nes subsidijy i§ valdzios AMKLF negaudavo. Alguy,
beje, taip pat nieckam nemokéjo. Valdyba sudaré 10 asmeny. Valdybos nariy
pareiga buvo atrinkti rankrascius, kuriy dauguma sitilé patys autoriai, uzsakytas
tik vienas kitas. Dalis ju dirbo prie kompiuteriy (kai jie atsirado), dalis skaité
korekturas. Kiekvienas turéjo savo ipareigojima. Pavyzdziui, pats G. Vézys
ripinosi susirasinéjimu su autoriais, tvarké izda ir bendrus reikalus. Neretai buvo
kvie¢iama talka. Uz leidziama knyga visada buvo atsakingas kazkuris valdybos
narys. Labai daug darby atlikdavo patys valdybos nariai, apmokéti tekdavo tik uz
rankrascio surinkima, i§spausdinima bei i$siuntima. Pakuodavo knygas taipogi

° Metmenys, 1965, Nr. 9.
* G.Vézio. laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2004, kovo 29.
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Gintautas Vézys su dukra Vaiva.

patys AMKLF valdybos nariai. Turé¢jo savo Zmoguy Mykolo Morkiino
spaustuvéje (Henrieta Vepstas), kur, fondui vos susikiirus, buvo spausdinamos
AMKLF knygos.

V. O. Virkau pasakojo: ,,Kartais 1§ Lietuvos ateidavo laiskai, kuriuose
klausdavo, kiek jusu leidykloje darbininky. Kai atsakydavome, kad viskas
daroma savanoriskai, susirenkant talkai, miisy nesuprasdavo®. Jis pats | §i
procesa isijungé kaip ir ,,visiSkai nety¢ia®, t. y. pasiteiravus, ar negaléty paruosti
aplanko leidziamai knygai. Gintautui riipéjo ne tik, kas knygoje, bet ir kad knyga
bty malonu paimti { rankas. Per metus btidavo du valdybos posédziai: vienas —
artéjant pavasariui, kitas - rudeniui. Viskas biidavo sprendziama balsavimu. Nors
visi kalbéjo laisvai ir i§ Salies zifirint galima buvo susidaryti nuomong, jog tokiu
btudu neimanoma ka nors reik§Smingo padaryti, bet... pasidarydavo. G. Vézys
pirmininkavo tiksliai ir aiSkiai, sekretoriavo visi paeiliui. Visi protokolai, nuo
pirmojo iki paskutinio, i§liko.

Daznai buvo spausdinamos tokios knygos, kuriy kitos leidyklos
nenorédavo leisti, nes nesitikéjo jas parduoti. O fondas neuzdarbiavo ir,
turédamas nariy, galéjo rizikuoti.

ISleistosios knygos buvo siuntin¢jamos ir { ivairias bibliotekas. Jau
sovietmeciu pasiekdavo Lietuva — Vilniaus universiteta ir Martyno Mazvydo
biblioteka. Zinoma, tuomet jos atsidurdavo specfonduose, i kuriuos patekti
gal¢jo toli grazu ne kiekvienas. Kartais, jei nekonfiskuodavo, pavykdavo jvezti
pavieniams asmenims.

Visos fondo knygos buvo siunc¢iamos | National Library of Congress, jos
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ten ir dabar prieinamos. [domu, kad fondas atsisaké nuo bet kokiu copyright
teisiy, - kad bet kuri kita leidykla be problemy galéty jas persispausdinti. Sis
zenklas - © - buvo dedamas tik tokiu atveju, jei pageidavo knygos autorius. Tai,
anot V. O. Virkau, tik paryskina, kad visas fondo darbas — i§ meilés knygai.

Fondui talkinantys Zzmonés neretai ir laisvalaiki leisdavo kartu. Pavyzdziui,
Lakstuoné¢ ir Gintautas Véziai, Henrieta ir Vytautas Vepstai, Irena ir Vytautas
Virkau. Po to, kai viena vasara Gintautas su LakStuone ir dar Zeme ropojancia
dukrele Vaiva (dabar — imunologijos mokslininke) apsilanké¢ V. O. Virkau
vasaros rezidencijoje, { kaima suko jau kasmet. Kelionés baidare, dviraciais,
grybavimas, knygos po ranka — tokia ty dieny kasdienyb¢. Henrieta su LakStuone
(tuomet dar Betkauskaite) buvo pazistamos nuo universiteto laiky. Gintautas su
Vytautu taipogi susipazino tik Amerikoje. Kalbédavosi, Zinoma, apie viska,
taCiau viena tema buidavo svarbiausia—fondas.

PIRMASIS DESIMTMETIS

Kaip A. Mackaus knyguy leidimo fondui sekési pirmuosius deSimt mety,
placiai atspindi Vlado Ramojaus pokalbis su G. Véziu, iSspausdintas dienrascio
,,Draugas* mokslo, meno ir literatiiros puslapiuose’.

,Labiausiai noréta iSlaikyti auksta leidziamy knygu kokybg ir iSsiversti be
didesnés pasalinés finansinés paramos, - pasakojo fondo vadovas. — Iki Siol
sekasi. Smarkiai brangstant knygy leidimo iSlaidoms, reikés ieskoti naujy budy
léSoms sutelkti. Kainy kilimo pavyzdziui pailiustruoti galiu paminéti, kad pernai
iSleisti dvi knygas mums kainavo 9,500 dol., tuo tarpu kai 1973 m. uz tris
neblogesnes knygas sumokéjome tik 7,000 dol. Siuo metu fondo pagrinda sudaro
fondo nariai, kurie kas metai moka nustatyta inasa (25 dol.) ir automatiskai gauna
visus musy naujus leidinius ir, jei nori, gali pasirinkti ir senesniy, neiSparduoty
leidiniy. Fondo nariais gali biiti visi, kas tik nori, ir miisy skaitan¢ioji visuomené
yra labai kvie¢iama prisideéti®.

Keli jdomesni skaiciai: per pirmaji deSimtmetj bendras isleisty knygu (28)
tirazas — 19 700 egz. Jei pirmaisiais metais knygos leistos tik 300-400 egz. tirazu,
nuo 1969 m. maziausias isleidziamos knygos tirazas — 500 egz. Dazniausias
tirazas dabar, iSpopuliaréjus leidyklai, - 800-1000 egz.

Paklaustas, ,,ar biitinai pageidaujate, kad veikalo autorius blity artimas
Sviesos-Santaros ideologijai?*, G. Vézys atsaké: ,,Yra normalu, kad Santarai-
Sviesai artimi autoriai pirmiausia kreipiasi  Algimanto Mackaus knygy leidimo
fonda dé¢l ju knygu isleidimo. Taciau ideologija néra biitina salyga knygos
isleidimui. Kartais biina atvirki¢iai, autorius pasidaro artimas Santarai-Sviesai
po jo knygos iSleidimo, kai ankstyvesni bandymai knyga iSleisti kitose

" Draugas // 1976, liepos 17.

Varpai 2011



LEONAS PELECKIS - KAKTAVICIUS

252

autoriy, kuriuos traukia misy fondo skoningas ir turtingas knyguy
apipavidalinimas ar, aplamai paémus, vienos i§ geriausiy iSeivijos leidykly
prestizas®.

Cia yra ir toks pastebéjimas: bandymas gauti finansinés paramos i§
lietuvisky institucijy, remianciy kultiirinius darbus, uzsibaigé be rezultaty. Todél
ir toliau tenka verstis patiems savo jégomis — didziuosius darbus atlicka
savanoriai be jokio atlyginimo.

[ viena aktualiausiy pokalbio klausimy mums, gyvenantiems Lietuvoje, - ar
»fondo iSleistos knygos pasiekia Lietuva? — AMKLF vadovas taip atsake:
,»Siuncéiu fondo leidinius porai Lietuvos biblioteky ir porai Zmoniy, kurie turi
teise jas gauti (iSskirta mano — L. P.-K.). (L. Vézienés ir V. O. Virkau tvirtinimu,
knygas gaudavo M. Mazvydo ir VU bibliotekos, ,,Pergalés® ir ,,Literattiros ir
meno* redakcijos bei Vytautas Kazakevicius (recenzavgs iSeivijoje iSleidZiamas
knygas ,,Pergaléje”— L. P.-K.); kitos pavardés uzsimirso, taciau ju, turéjusiy teise
gauti knygas, ,,galéjo biiti ir daugiau negu du“ — L. P.-K.). Noriu pazyméti ir
pabreézti, kad paprasti zmoneés pastu negauna jokiy Amerikoje isleisty lietuvisky
knygy ir spaudos (nebent ,,Vilnies* ar panaSiy komunistiniy leidykly), kad
biblioteku kartotekose tos knygos irgi nepazymétos ir liaudziai neprieinamos.
Net ir tokiy rasytoju, kuriy knygos buvo Lietuvoje isleistos (Kazys Almenas,
Algimantas Mackus, Marius Katiliskis), (...), paStu i Lietuva privatiems
asmenims nenueina. Sis antrasis spaudos draudimas jau tesiasi nuo 1945 m. Ir,
nezilirint graziy kalby apie kultiirini bendradarbiavima ir Helsinkio
konferencijos zmogaus teisiy ir idéju pasikeitimo garsy deklaravima, nerodo
jokios tendencijos uzsibaigti arba bent palengvéti. Keistu sutapimu misy spauda
apie tai retai uzsimena ir jokios akcijos tuo reikalu néra iSvysciusi. Miisy knygos,
oficialiais keliais siunCiamos i Lietuva, patenka i specialius biblioteky skyrius,
kur be specialaus leidimo niekas negali ju paskaityti ir pasiskolinti. Ty knygu
recenzijos rasomos nebltinai zmoniy su geromis literatlirinémis
kvalifikacijomis, ir vertinimo Kkriterijai yra pirmiausiai priimtinumas partijos
linijai, o paskui literatirinio talento lygis. Anot vieno i§ Lietuvos apsilankiusio
zmogaus posakio, ,.tai yra saldainio laizymas per stikla, truputi matyt, bet nei
skonio, nei kvapo*.

Sis pokalbis uzrasytas tuomet, kai prasidéjo tre¢ioji emigracija { Vakarus,
kai per ,,Amerikos balsa“ iSgirdome apie teatralo Jono JuraSo ir literatiiros
kritikeés, eseistés Ausros Marijos Sluckaités, dailininko Vladislovo Ziliaus
atsiradima uzatlantéje, kai panasiam likimui brendo T. Venclova. Ar fondas biity
suinteresuotas leisti juy kiiryba ¢ia, Vakaruose? ,,Naujo kraujo iliejimas yra labai
sveikintinas dalykas, - atsaké G. Vézys. — Tikiu, kad Jurasy atvykimas atgaivins
misy teatro gyvenima ir duos §j ta naujo misy lituanistiniams ir literat@iriniams
sluoksniams, o dailininko Vladislovo Ziliaus atvykimas sukels subruzdima miisy
dailininky ir ekslibristy tarpe. Su i [zraelj iSemigravusiu rasytoju Icchoku Meru
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palaikom rysius ir laukiame jo iSeivijoje paraSyty kiiriniy. Tomo Venclovos
poezija mielai iSleistume ir jaustumeés pagerbti, jei jis sutikty, kad mes leistume jo
kiiryba, nes tai ne eilinio rango talentas. Bet §iuo metu svarbesnis yra ne jo
poezijos, bet jo paties klausimas.Pagal Joseph Brodsky atvira laiska ,,New York
Review of Books* (1976. IV. 1), abejojama ar jam bus leista iSemigruoti ar bent
duoti zinig apie save draugams Vakaruose. Labiau bijoma, kad galime iSgirsti
apie jo patalpinima psichiatringje ligoninéje ar dar ka nors blogesnio. LaiSke visi
kvie¢iami rasSyti protesto laiSkus soviety institucijoms, tarptautiném ir
amerikieCiy organizacijom, kurios registruoja nusikaltimus prie§ pagrindines
7mogaus teises. Siuo patarimu mums reikéty labai smarkiai pasinaudoti. Labai
gerai, kai mumis riipinasi ir svetimtauciai, bet nevertéty mums ramiai miegoti ir
tikeétis, kad viskas mums bus kity partipinta®.

Pirmaja T. Venclovos knyga —,,98 eilérasciai® — AMKLF isleido jau kitais,
1977 metais.

SAJUDZIO,,SANTARA-SVIESA“INASAS

Nors G. Vézys ir teigé, kad ,ideologija néra biitina salyga knygos
isleidimui**, AMKL fondas labai artimai susijes su ,,Santaros-Sviesos sajidziu.
Bene tiksliausiai tai uzfiksuota jos 25-meciui skirtame leidinyje, kuri redagavo
biisimasis Lietuvos Respublikos prezidentas Valdas Adamkus’.

Knygoje — keturiy autoriy tekstai: sociologo, vieno i§ sajidzio steigejuy V.
Kavolio, zurnalisto ir politiko Vinco Rastenio, poeto T. Venclovos ir filosofo,
zurnalisto Mykolo Drungos.

Keli epizodai i§ Tabor Farmoje vykusiy santarie¢iy suvaziavimy.

1958-aisiais, kai A. Mackus iSleido pirmaja knyga, pradéjusia AMKLF
leidiniy sarasa, santarieCiai buvo susirinke kritiSkai jvertinti visy lietuviy
kult@irinio gyvenimo sri¢iy. Lygiai po mety akcentuojama, jog i§ politinés
organizacijos, siekiancios liberaly vienybés, ,,Santara“ tapo grynai kultiirine.
1959-aisiais po ilgu diskusiju pasirodo ,,Metmenys® — zurnalas, kuris bus labai
artimai susij¢s suAMKLF.

»Kai 1§ Metmeny Nr. 2 A. Mackaus ir J. Meko straipsniu citatas
persispausdino sovietingj Lietuvoj Tiesa (...), V. MeSkauskas Vienybés spalio 7 d.
numery téské antraste: ,,Bolseviky Metmenys*".

1962 mety pabaigoje — ,.kontroversija: Metmenyse pripazintas ,,tre¢iosios
jégos*, siekusios artimesniy ry$iy su Lietuva, iSeivijoje atsiradimas. (...) Spaudos
reakcija, sumazom i§imtim, priesiska ir pikta“'’.

A. Mackus ,,Margutyje* (1964, rugsé¢jis) iSspausdina vedamaji, kuriame

* Ten pat.
' SANTARA-SVIESA. — Chicago: AMKLF, 1979.

" Ten pat. — P. 26.
"' Ten pat. - P. 36.
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yra ir tokie zodziai: ,,Charakteringa, kad iki Siol kovos dél laisvés nedalomumo
principa skelbig asmenys priklauso ideologiniais skirtumais gal dviem labiausiai
priesingom grupém — Ateitininky ir Santaros-Sviesos Federacijoms“”. Po to V1.
Vijeikio spaustuvé atsisako spausdinti ,,Marguti“, nes vedamojo sakiniai —
»prokomunistiniai“. Kaip situacija biity klosc¢iusis toliau, sunku pasakyti: A.
Mackus autokatastrofoje zuvo drauge su ,,Margucio* leidéja Lilian Vanagaitiene.
Anot V. Kavolio, ,,liko jo (A. Mackaus — L. P.-K.), iSeivijoje subrendusio
liberalaus intelektualo, uzsiangazavimo kokybé*".

Kelios eilutés skirtos AMKLF gimimui. Cia — ir pirmyjy fondo valdybos
Bylaitien¢, M. Cerniiit¢) bei pagrindinés fondo krypties apibidinimas: ,,leisti
avangardinius kiirinius, praple¢ian¢ius lietuviskojo samoningumo lauka“"

1965 m. vykusiame suvaziavime ,,daugiausia triuk§mo isprovokavo A. J.
Greimo paskaitos®. Anot ,Naujieny™ (1965, rugséjo 28), jis ,,pavojingas
auganciai jaunajai kartai (...). Isitikinta, kaip probolSevistinés tendencijos plinta
miisy intelektualy tarpe*".

,,Lituanistikos Instituto prezidentas J. Balys gruodzio 27 d. raso Pasaulio
Lietuviy Bendruomenés pirmininkui J. Bachunui, kad ,,komunistin¢ infiltracija*
ivykusi ir Lituanistikos Institute, su kuo jis pats susidorosias, ir Santaroje-
Sviesoje, kuri ,,sunkiai serga, komunizmo bacily apkrésta®. Praso sustabdyti
suvaziavimus Tabor Farmoj, ,kitaip (...) visa eil¢ labai jtakingy asmeny spaudoje
pareiks viesa pasipiktinima, kad Pasaulio Lietuviy Bendruomenés pirmininko
buveiné pasidaré prieglauda antilietuviskam ir prosovietiniam gaivalui*".

Tai — tik kelios iStraukos i§ V. Kavolio teksto, pavadinto ,,Sistemy
griuvésiai, gyvenimo impresijos‘. Taciau ju pilnai pakanka, norint isitikinti, kuo
rizikuota, atsisukus veidu j Lietuvq. Veidu i socialistine Lietuva.

Anot dar nepriklausomoje Lietuvoje zymaus zurnalisto V. Rastenio, ,,kai
Chrusciovas jpirSo Amerikai kultiirinius mainus, kilo mintis — o kodél gi ir mumes,
lietuviams, nepabandzius tuo zirgu Lietuvon su $iuo tuo pajodinét? IS visy
(dazniausia naiviy ar fantastisky) projekty, knygu ir periodikos vienu ar kitu
biidu praspraudimas pro uZztvaras atrodé labiausiai pageidaujamas ir pasirodeé
bent trupuciuka praktiSkai jimanomas. Tam irgi reikéjo Siokio tokio talkininky
ratelio. Politiniai ir net nepolitiniai miisy centrai ragino visuomen¢ saugotis
,.kultiiriniy mainy®, kaip juodojo maro. Tik Santaroj buvo labai greit suprasta,
kad varzybose niekad nelaimi tas, kas i§ anksto nuo jy pabéga“'’.

Savo ,,pasaliecio stebétojo ispiidzius“ apie sukaktuvininke ,,Santara™ V.
Rastenis uzbaigia gan netikétai: ,,Dabar, galutinai nutolusi nuo planuojamo ir

" Ten pat. - P. 40.

" Ten pat. — P. 45.

" Ten pat. — P. 45

" Ten pat. — P. 47.

" Ten pat. — P. 49-50
" Ten pat. — P. 102.
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diriguojamo politikavimo, Santara daros vis panasesné | Henrika Radauska,
tariant] biidingiausiaja savo eilute — AS nestatau namy, as nevedu tautos... Tik
Santara dar ne visai, kaip Radauskas: nesédi po Sakom akacijos baltos, vien
meliodijos tylios klausydama ir tik smély ja raSydama. Santaros aplinkoj
vykstanciajame bendravime sukasi vienas i§ dabartinio lietuviy gyvenimo
kultiiriniy-intelektiniy verpety. Toks sukimasis, Zinoma, gali praeit ir iSnykt, kaip
beveik viskas praeina, kas yra atéje. Bet gali jis likti ir reikSmingesnis net ir uz
tautai pavadzio vijima*"

T. Venclovos tekstas — trumpiausias, vos pustrecio puslapio. ,,Lietuvoje,
nors ir gaudZiau Zinias apie i$eivija, beveik nieko neZinojau apie Santara-Sviesa,
kaip ir apie kitas iSeiviy organizacijas, - prisipazista poetas, dar neseniai
vaiksciojgs tévynes zeme. Gal todél, tgsdamas mintj, jis sako: — Taciau pas mus
(iSskirta mano — L. P.-K.) nestinga zmoniy, kurie vienais ar kitais biidais gauna ir
skaito Metmenis, taip pat knygas, susijusias su Santaros-Sviesos programa.
Turbiit maza pasakyti ,,gauna ir skaito*: reikéty pasakyti — medzioja ir ryte ryja.
Zinau tos zmoniy grupés reakcijas, nes ir pats jai priklausiau".

Beje, T. Venclovai taip pat yra kliuve. Kai ,,Santara-Sviesa® ir ,,Akira¢iai®
surengé jo paskaita, ,,Naujienos“ (1977, kovo 15) savo vedamajame parasé:
»Jeigu okupantui nepasizadéjo biiti iStikimas, tai kuriais sumetimais jis susiriSo
su akiratininkais?*”.

Negalima neatkreipti démesio i Siuos M. Drungos zodzius: ,, Turbiit pati
pastebimiausia savo inasg sajudis dave iSeivijos literatirai. Didis apstas iSeivijos
pajégiausiy ir originaliausiy kiiréju vienaip ar kitaip Sliejosi prie Santaros-
Sviesos. Ir nors sajiidis jokiu biidu negali imtis kredito uz jy kiirybinguma, jis
beveik visais atvejais jiems sudarydavo salygas savo kiiryba iSspausdinti,
pademonstruoti, scenoje iSvysti ir labai, labai daznai suteikdavo jiems ta moralinj
uznugarj, be kurio tie autoriai misy visuomenéje biity jautesi vieniSi. Kas
Siandien i3eivijoje (ar Lietuvoje) pripazinty Antang Skéma ir Algimanta Mackuy,
Litng Sutema ir Kosta Ostrauska, jei santarieiai-Sviesieciai nebiity ju darby
puosel¢jg, juos gyne ir juos interpretave svariais literatirinés kritikos
straipsniais? Ir jei Siandien miisy visuomen¢ daugiau ar maziau pakencia ar net
vertina tokius kaip Kazys Almenas, Vitalija Bogutaité, Eduardas Cinzas, Marius
Katiliskis, Algirdas Landsbergis, Jonas Mekas, Henrikas Nagys, Henrikas
Radauskas ir eilé kity, Cia irgi neapsieita be nuolatiniy sajudzio pastangy. Jei ne
Siuos raSytojus keélusiujy stipri Metmeny ir Akiraciy kritiky plejada, tai net ir
SiydieniSkiems katalikiSkosios pakraipos kritikams biity Zymiai sunkiau
atsispirti prie$ Jono Griniaus, Benio Babrausko, Anatolijaus Kairio, Prano
Naujokaicio ir Treciyjy Vainiky tipo literatlirinius sprendimus. Ar ,,Ateities*
Literaturos Fondas bty gal¢jes dristi iSleisti Icchoko Mero ,,Striptiza®, jeigu

" Ten pat. — P. 104.
" Ten pat. — P. 109-110.
* Ten pat. — P. 86.
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iSeivijos gyvenime niekad nebiity buve Algimanto Mackaus Fondo (ir ty paciy

Metmeny bei Akiraciy)? Beje, pastarojo fondo leidiniy kiekyb¢ ir kokybé kalba
M 2l

uzsave .

KASKETVIRTAKNYGA - PREMIJUOTA

Per metus dazniausiai buvo isleidziamos 2-3 knygos, nors biita ir iSiméiy.
Pavyzdziui, 1968, 1970, 1972, 1974, 1976, 1989, 1992, 1996, 1997, 1998, 2000
metais iSleista po vieng knyga, 1979, 1985, - net po keturias, 0 2001 —n¢ vienos.
Pirmenyb¢ — poezijai. Poezijos ir dramos tirazai — 400-500 egz., prozos knygy
iSleista maziau, taciau tirazai didesni — 600-800 egz.

Sugjus porai deSimtmeciy po A. Mackaus Ziities, vél prisimintas leidyklos
iktiréjas — isleista tris paskutines poeto knygas sutalpinusi, gausiai iliustruota,
liuksusiné knyga,,Augintiniy Zemeé®.

Cia debiutavo Kostas Ostrauskas, Vytautas Kavolis, Rimas Vézys, Vincas
Trumpa, Eduardas Cinzas, Aldona Vesciunaite, Lidija Simkuté, Aleksandras
Diépetris ir kt. Anot G. Vézio”, triuk§mo anuomet sukelta nemazai, o ilgainiui
,piktieji vyrai tapo koriféjais“. Gi Siais laikais su kontraversija jau nieko
nenustebinsi.

Tarsi iSgirdes Siuos fondo vadovo ZodZius, nauja rankrast leidyklai jteiké
K. Ostrauskas (,,Spec (tac)ulum mundi, 2003). Ir susilauké. ,,Gal lietuviai uz
Atlanto pamir$o, kaip juokauti?** — tiesiai paklausé ,,Literatiiroje ir mene** ta
knyga trumpai pristates apzvalgininkas. Cia — ir tokie ZodZiai: ,,Ankstesnioji
autoriaus kiiryba man netgi labai patiko, o apie Sia knyga, deja, to paties pasakyti
negaliu®.

Siaip jau AMKLF i§leistos knygos visada buvo vertinamos. [domus G.
Vézio pastebéjimas™: | Net ir uzkietéje pedantai, kuriems viskas negerai,
pripazista, kad i§leidziama apie 10 gery knygy”.

Tai — ne tik iskiliy iSeivijos autoriy groziné kiiryba bei vertimai, bet ir
istoriniai tekstai (Vincas Trumpa. Napoleonas, Baltija, Amerika. 1973; V.
Trumpa. Lietuva XIX amziuje. 1989), literatiiros kritika ir studijos (Tomas
Venclova. Tekstai apie tekstus. 1985; Danas Lapkus. Poteksciy ribos. 2003),
lietuviy mitologijos studijos (Algirdas Julius Greimas. Apie dievus ir Zmones.
1979; A. J. Greimas. Tautos atminties beieskant. 1990), publicistika (Bronys
Raila. Bastiino maistas. 1977), kultiros istorija (V. Kavolis. Sgmoningumo
trajektorijos. 1986; V. Kavolis. Epochy signatiros. 1991), dienorasciai
(Alfonsas Nyka-Nilitinas. Dienorascio fragmentai. 1938-1970. 1998; A. Nyka-
Nilitinas. Dienorascio fragmentai 1971-1998. 1999), net Lietuvos DidzZiosios
Kunigaikstystés Statutas (1971).

* Ten pat. - P125-126.

* G. VéZio laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2003, spalio 28.
? Literatiira ir menas // 2004, sausio 9.

* Kauno diena // 1998, rugpjicio 15.
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Zinoma, toli grazu ne visos fondo isleistos knygos nusipelno auks¢iausiy
ivertinimy. Taciau faktas, kad net 23 i§ 88 isleisty knygu pelné jvairias premijas,
kalbauzsave.

Tiesa, { pastarajj skai¢iy nejeina 3 gaidy sasiuviniai (Jono Svedo ,,Pokalbis
su mirusiais vaikais®, ,,Kompozicijos fortepijonui‘, ,,Sonata Nr. 1, visi 1982), 1
plokstelé (Aldona Stempuziené. Lietuviy kompozitoriy dainos. 1985) bei audio
kaseté (Julius Kaupas. Daktaras Krapstukas pragare. Pasaka apie Arlekino
meilg ir apie Burtininka be vardo. 1992).

Zinoma, didZiaja dauguma sudaro grozing¢ literatira: 31 — eiléraséiy, 15 —
prozos (novelés, apsakymai, romanai, apysakos), 14 —dramos knygu.

Po kelias knygas AMKLF leidykloje iSleido Sie autoriai: Kostas Ostrauskas
(9), Vytautas Kavolis (5), Algimantas Mackus (4), Jonas Mekas (2), Litin¢
Sutema (3), Algirdas Landsbergis (5), Antanas Gustaitis (4), Antanas Skéma (3),
Henrikas Nagys (2 ir vertimas), Rimas Vézys (2), Eduardas Cinzas (3), Vincas
Trumpa (2), Alfonsas Nyka-Niliiinas (4 ir 2 vertimy knygos), Marius Katiliskis
(3), Aldona Vesc¢itnaite (5), Tomas Venclova (3), Kazimieras Barénas (2), Lidija
Simkuté (2), Algirdas Julius Greimas (2), Icchokas Meras (2).

Po viena knyga iSleido Kazys Almenas, Danas Lapkus, Bronys Raila, Julius
Kaupas, Violeta Kelertiené, Artiiras Tereskinas, Rimvydas Silbajoris, Petras
Melnikas, Zivilé Bilai$yté, Irena Maéiulyté-Guilford, Liudas Dovydénas, Jurgis
Blekaitis, Aleksandras N. Dicpetris.

Be to, iSleistas Petro Klimo ,,Dienorastis®, Balio Sruogos verstas Sem
Benelli,,Apsiautalas®.

O premijas pelné¢ Sios AMKLF isleistos knygos: A. Mackus.
Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai. Eiléras¢iai. Vinco Krévés
literatiiriné premija (1964); K. Ostrauskas. Zaliojoj lankeléj. Drama. Vinco
Kréves literatiirine premija (1966); A. Landsbergis. Penki stulpai turgaus
aikstéje. Drama. Lietuviy Bendruomeneés dramos premija (1966); A. Gustaitis. Ir
atskrido juodas varnas. Satyriniai eiléras¢iai. Lietuviy RaSytoju Draugijos
premija (1966); H. Nagys. Broliai balti aitvarai. Eilérasciai. Lietuviy Rasytoju
Draugijos premija (1970); A. Nyka-Nilitinas. Vyno stebuklas. Eilérasciai.
Lietuviu Rasytoju Draugijos premija (1973); E. Cinzas. Brolio Mykolo gatvé.
Novelinis romanas. Lietuviy RasSytoju Draugijos premija (1973); E. Cinzas.
Raudonojo arklio vasara. Romanas. Vinco Krévés literattriné premija (1976);
Tomas Venclova. 98 eilérasciai. Vinco Krévés literatringé premija (1978); Litiné
Sutema. Vendeta. Eilérasciai. Lietuviy RaSytoju Draugijos premija (1981); E.
Cinzas. Mona. Romanas. Vinco Krévés literatirineé premija (1982); A. Nyka-
Nilitinas. Ziemos teologija. Eilérai¢iai. Lietuviy Bendruomenés literatiiros
premija (1984); A. Gustaitis. Pakeléje | pazadétqjq zZeme. Satyrinés elegijos.
Lietuviy Bendruomeneés literatiros premija (1987); A. J. Greimas. Tautos
atminties beieskant. Lietuviy mitologijos studijos. Lietuviy Bendruomenés
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literattiros premija (1989); T. Venclova. Tankéjanti sviesa. Eilérasciai. Lietuviy
Rasytoju Draugijos premija (1990); K. Ostrauskas. Eloiza ir Abelardas. Drama.
Lietuviu Bendruomenés literatliros premija uz visa kiryba (1990); K.
Ostrauskas. Ars amoris. Historiae sacrae et profanae. Lietuviy RaSytoju
Draugijos premija (1991); L. Sutema. Graffiti. Eiléras¢iai. Lietuviy
Bendruomengs literatiiros premija (1991) ir Vinco Krévés literatiros premija
(1993); K. Barénas. Pati paskutiné pakopa. Novelés. Lietuviy RaSytoju
Draugijos premija (1992); V. Kavolis. Epochy signatiiros. Lietuviy kultros
istorijos problemos. Lietuvos nacionaliné kultiiros ir meno premija (1993); L.
Meras. Apverstas pasaulis. Apsakymai. Lietuviy Rasytojy Draugijos premija
(1995); K. Ostrauskas. Ketvirtoji siena. Kuryba-kritika. Lietuviu RaSytojy
Draugijos premija (1996); A. VesCitnaité. Edvinas Graziaveidis keliauja |
Marsq. Eilérasciai. Lietuviy Rasytoju Draugijos premija uz visa kiiryba (2009; 18
viso per fonda iSleido penkias knygas).

MENINE VIZITINE KORTELE

Fondo isleistos knygos issiskiria ir savo poligrafine kultiira. Puiki kokybé,
meninis apipavidalinimas, démesio vertos iliustracijos, meniSki aplankai,
Svarus, lengvai skaitomas Sriftas, - tokius zodzius galima skirti daugumai
leidiniy. Cia daug nusipelné istikimi leidyklos talkininkai dailininkai Pranas
Lapé (spalvotoji grafika), Romas Viesulas (grafika), Viktoras Vizgirda (tapyba),
Telesforas Valius (raiziniai), V. O. Virkau, Pranas Gailius, Henrieta Vepstiené.

Tai — placiai pasaulyje zinomi menininkai. Pavyzdziui, Pr. Lapé (1921-
2010), kurio kiiryba buvo jvairi ir placiaSaké, be kita ko, yra sukiirgs per 300
knygu virseliy JAV ir évedij os leidykloms. Nemazai iliustravo ir lietuviy autoriy
ktriniy, i§ kuriy meniniu vientisumu ir prarastos tévynés ilgesiu, tragedija
alsuojanciom formom iSsiskiria AMKLF isleista A. Mackaus ,,Augintiniy Zzemé*
(1984), Antano Baranausko ,,Anyksciy Silelis“, Maironio ,,Baladés®. Pr. Lapé
taip pat iliustravo AMKL fondo isleista Antano Gustaicio satyriniy elegiju knyga
,Pakeléje i pazadétaja zeme (1987).

Fondo menine vizitine kortele gali buti ir knygos, kurias iliustravo V.
Vizgirda (A. Gustai¢io ,,Saulés Sermenys®, 1973), R. Viesulas (A. Nykos-
Nilitino verstos P. V. Maro ,,Georgikos*, 1984); Vlado Civinsko paruostos jvairiy
tauty pasakos ,,Sidabro lietus®, 1990), T. Valius (H. Nagio versta R. M. Rilke
»Sakme apie korneto Kristupo Rilkés meilg ir mirti*, 1987) irkt.

Apie $ita leidyklos gyvenimo pusg placiau teko isikalbéti su dailininku V.
O. Virkau. Tiesa, knygu jis neiliustravo, jas arba apipavidalindavo, arba
apipavidalindavo ir sukurdavo joms aplanka. Aplankus komponuodavo ir kiti,
pavyzdziui, Vytauto sesuo Henrieta VepStas, kuri dar ir priziiiredavo kity
atlieckamus darbus, riipinosi, kad ir tomis kukliomis aplinkybémis, kurias turéjo
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fondas, paruosta ir iSleista knyga bty malonu paimti { rankas. Savo, kaip
menininkés, intuicija ir techninémis ziniomis Henrieta daug prisidéjo prie knygy
galutinés iSvaizdos. Pats Vytautas kuklinasi placiau kalbéti apie savo darbus,
tadiau prisipazino, jog geriausiai vertings $iu knygy ir aplanky apipavidalinima:
H. Nagio eilérasciu rinkinj ,,Broliai balti aitvarai*“ (1969) ir Aldonos VescCitinaités
»Blykstel¢jimai Simtmeciui baigiantis ir kiti netikétumai* (2004) bei ,,Edvinas
graziaveidis keliauja i Marsg™ (2006). O paklaustas, kas tame darbe buvo
svarbiausia, V. O. Virkau taip atsaké: ,,Bent kiek pataikyti | knygos branduolj,
patenkinti autoriy ir savininka, i$skirti i§ kity lentynoje surikiuoty knygu*.

Atsidékodami autoriai yra paskyre dailininkui ne vieng pirmaji autografa.
Stai A. Mackaus §ilti Zodziai uzrasyti ant jo eiléras¢iy knygos ,,Neornamentuotos
kalbos generacija ir augintiniai* nukelia i tolimus laikus — 1963 m. kovo 9 d. O
Litné Sutema 1974 m. balandyje ant savo knygos V. O. Virkau uzras¢ stipriai
sujaudinta jai skirto dailininko exlibriso: ,, (...) tikrai neprisimenu, kada taip
mielai buvau nustebinta — nebent seniai seniai vaikystéje. Ex libryje pasaulis
savas, ir manieji zodziai gyvena taip, kaip jie nori: ,,pasamongj, po vandeniu, po
Zzeme*.

Beje, A. Vescitnaités spaudai paruoStas rankrastis (,,Blykstel¢jimai
Simtmeciui baigiantis ir kiti netikétumai‘‘) su visomis prie jo prisilietusiy rengéjy
pastabomis ir autorés komentarais yra persikelgs i Sios studijos autoriaus darbo
kabineta, todél buvo puiki proga isitikinti, kaip dirbo AMKL fondo zmonés.

UNIVERSALUMO [RODYMAS

Idomus netikétumas: susipazinus su A. VesCilinaités rankrasciais ir ju
kaimynystéje esancia susiraSinéjimo, redagavimo, ruoS§imo spaudai medziaga,
paaiskéjo, jog V. O. Virkau ne tik knygos dailininkas, bet ir redaktorius. Kad
AMKL fondo Zmonés yra universalai, jau Siek tiek buvo teke girdéti, o ¢ia — pats
akivaizdZziausias irodymas.

Vytautui talkino jo sesuo Henrieta, kuri surinko teksta ir ji galutinai paruosé
spaudai. Tarp elektroniniu pastu atsiusty laisky yra ir paabejojimy, iskilusiy
atsivertus ,,Didjji lietuviy kalbos Zodyna“ (pavyzdziui, dél kai kuriy sudurtiniy
70dziy ra§ymo), ir noro patikslinti, pasitarti. ,,Skraidé* el. lai§kai ir tarp Siaurés
Amerikos bei Australijos — su autore palaikytas pastovus rySys. Iki tol, kol
paruosSiamieji darbai, kolegiSki patarimai, pastangos, bandant susikalbéti
,persokant® okeanus, tampa graziu rezultatu —knyga.

Toji jau archyviné medziaga susideda i$ trijy storoky byly. Pirmojoje —
raSomaja masinéle atspausdinti eiléras¢iai, iSmarginti redaktoriSkomis
pastabomis, i kurias véliau bus atkreiptas autorés bei to, kuris surinkinés teksta,
démesys. Antrojoje — susiraSinéjimo medziaga. Tre€iojoje — prieSpaskutinés
korektiiros, kur pazyméta, jog paskutingje korektiiroje kelios techninés klaidos
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atitaisytos.

Palyginus pirmaja ir treiaja bylas, akivaizdu, kad padirbéta profesionaliai.
Kodéel vis délto ty pastabuy, klaideliy, pataisymy daugoka, bene geriausiai atsako
antrojoje byloje surastas laiskas: ,,IS praeities zinau, kad Vesciunaité perduoda
rankra$cius neriipestingai ir ,,Metmenims®, ir savo knygoms, tad reikia akylai
patikrinti. (...) Béda ta, kad VeSc¢ilinaité visai nesirtipina patikrinimu ir, jei
sitilytum jai nusiysti paskutines korekturas, tikriausiai nenoréty. Klaustuky
visuomet lieka ir neaisku, ka daryti*“ (2003, liepos 11).

Taciau panaSiomis ,,nuodémémis® pasizymi ir kai kurie kiti autoriai, netgi
zymusis profesorius Rimvydas Silbajoris, todél $ituo labai stebétis gal ir
nereikia. Dar pora sakiniy i$ to paties laisko: ,,Silbajoris vartoja gera, spalvinga
zodyna (...) be nereikalingy tarptautiniy ,,mandriu“ Zodziuy, bet jo skyryba ir
sakinio struktiira reikia tikrinti. (...) Zinoma, ne visi pataisymai priimtini. Bet
Silbajoris su didziuma sutinka®.

Sutinka su redaktoriaus pataisymais bei pasitilymais ir A. Vesc¢itnaité. O jie
— patys ivairiausi. Tai — ir praSymas patikslinti, ka reiSkia Danse Espagnola
(,,Neatitinka nei ispaniskos, nei pranciiziskos rasybos, neradau tokio pavadinimo
muzikos literatliroje (...). Gal blity geriausiai tiesiog ,,Ispaniskas Sokis“?*), ir
informavimas, kad palmiy Sakos pakeistos 1 palmiy skaras, nes tai ne tik
,,botaniSkai tikslu®, bet ir ,,grazu lietuviskai®, ir bandymas iSsiaiskinti eilérascio
,Erdvé ir laikas plétojasi® triju pirmyju eiluciy prasme, ir naujausio eilérascio,
atsiysto, kai maketas buvo beveik baigtas, nauja redakcija, ir t. t. Regis, tik vienu
atveju autoré pasako kategoriska ,,ne®: kai, pacitavus ,kaip toji Marfa, nuolatos
sekanti 1§ savojo bokstelio — uzvaldanti®, paklausiama, ar nepakeisti jos | deive
Morta. Cia redaktoriui koja pakiso to eiléraséio publikacija laikrastyje, kurioje
savavaliSkai Marfa virto Morta. A. VesCitinaités atsakymas itikinantis,
nekeliantis abejoniy.

Cia — ir LakStuonés Vézienes laiskelis (2003, lapkricio 9): ,,Gintautas
patenkintas, kad, Vytai, Tu rtipiniesi Ves¢itinaités knyga“.

Kaip autore pasitiki V. O. Virkau, taigi ir leidykla, akivaizdu kad ir i$ tokio
pavyzdzio: atsiuntusi (2003, gruodzio 12) nauja eilérasti, parase: ,,Jums, ponas
Vytautai, teks nuspresti, ar tinkamas spausdinimui. A§ bti¢iau nieko pries, jei
rastumet ka nors taisytino — formos pagerinimui arba ir zodziy lankstumui. Buty
didelis kolegiskas aciti*.

Knyga surinkus, ,,supaginavus®, redaktorius klausia, ar atsiysti ja perzitrai.
A. Vescitunaités, jau ne syki turéjusios reikaly su AMKLF, atsakymas (2004,
sausio 15) toks, kokio leidéjai mazdaug ir tikéjosi: ,,Nusprendziau, kad néra
reikalo (...), nes jau isitikinau, kad Jiis su Henrieta labai gerai viska tvarkot, o {
knygos isleidima zitirésiu kaip i malonia man staigmena“.

Pirmiesiems trims naujosios knygos egzemplioriams atkeliavus | Sydney,
A. Vescitinaité skuba padékoti (2004, kovo 24): ,Dailiai iSleista, graziai
apipavidalinta, o ir eilérasc¢iy iSskirstymas man labai priimtinas. Netgi mano
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nuotrauka ir trumpa biografija vykusiai jjungta, sakyciau, gerai derinasi prie
knygos turinio®.

Atsakydamas V. O. Virkau, be kita ko, pastebi: ,,Aplankas —juodas, kadangi
Jasy visy kity Fondo leisty knygu aplankai irgi juodi, taigi — i komplekta. VirSelio
drobés spalva taciau tokia ,,plytiné®, tai gali biiti Ayers Rock arba Traky pilies
spalva, taigi —tarp Australijos ir Vilniaus, kaip ir Jusy eilérasciai‘.

AMKLF redaktorius pranesa autorei apie pirmuosius knygos vertintojus
(Kazys ir Gabrielé Varneliai: ,,Labai aciti uz Aldonos Vesc¢itnaités poezijos
knyga. Labai graziai iSleista, kaip iprasta AM knyguy fondo leidiniams®), o
atsakydama (2004, balandzio 11) poeté raso: ,,Tai, be abejo, komplimentas ir
Jums, knyga patraukliai apipavidalinusiam zmogui, menininkui, individui. AS,
kaip knygos autoré, dziaugiuosi labai. (...) Man tas viskas labai nauja— gyvenu gi
tolimojoje Australijoje, kur netgi nelengva susirasti lietuviSkai skaitan¢iy .

NUO RANKRASCIO IKIKNYGOS GIMIMO

AMKLF leidéjai iSsaugojo autoriy, su kuriais teko susiraSinéti ruoSiant
knygas, laiskus. Kada nors jie pasitarnaus rasant monografijas apie A. J. Greima,
A. Nyka-Nilitina, L. Dovydéna, I. Mera, R. Silbajorj, V. Kavoli, H. Nagj ir kitus
zodziy zmones. Vieni juy labai trumpi, lakoniski, kiti — su lyriniais nukrypimais,
atspindintys autoriy charakteri, iprocius. Be konkrecios informacijos tuose
laiSkuose dazniausiai yra ir vienas kitas Siltas zodis leidyklai, fondui, jos
vadovams, knygos redaktoriams. Pavyzdziu galéty biiti bet kuris i§ tos galybes
laigky, kad ir §is, kurj el. pastu 2005 m. sausio 5 d. atsiunté R. Silbajoris:

,,Mieli Gintautai, LakS$ttine,
uzvakar atéjo mano knyga (,,Poezijos skaitymai*“ — L. P.-K.). Atrodo graziai.
Dabar tik triiksta, kad jos turinys virSeliui prilygty. Labai abiem dékoju uz idéta
tritisa! Reikety tikeétis, kad gal kas nors ir perskaitys su palankiu démesiu®.

Zinoma, iki tol, kol badavo parasomas tokio pobiidzio laiskas, autoriy ir
leidykla siejo ilgesnis ar trumpesnis dialogas, kontaktas. Tai pirmiausia
atsispindi iSsaugotuose rankras¢iuose, kuriuose dazniausiai darbuotasi piestuku.
Komentarai, vienokie ar kitokie pakeitimai atsirasdavo bendradarbiaujant
abiems puséms. (Atskirai panagrinétas vienos A. Vescitinaités knygos rankrascio
ruoSimas spaudai —tokio darbo pavyzdys).

Dazniausiai tokj rysj su radytojais palaiké H. Vepstas™: ,,Mano kontaktas su
autoriais vyko todeél, kad, gavus rankrasti, tur¢jau ji tinkamai paruosti spaudai ir
palaikyti su autoriais ry$j, informuoti apie leidinio eigg, siysti dar
nesumaketuotus tekstus ju tikrinimui. Taip pat tekdavo kartu spresti jvairius
techninius ir redakcinius klausimus. Tad nuo rankrascio iki knygos gimimo
buvau savotiska rySininkée su autoriais®.

Elektroningje terp¢je uzfiksuotas tik paskutinis fondo darbo deSimtmetis.

** Henrietos Vepstas laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 11.
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Didzioji dalis veiklos vyko, kai rysj teko palaikyti per tradicini pasta. Tuomet dar
nebuvo rySiy ir su Lietuvos institucijomis ir apie AMKLF veikla Lietuvoje mazai
kas tezinojo.

VERTINIMAI

Ka AMKLF reiské iSeivijos kiir¢jams? Kaip knyguy autoriai prisimena
bendradarbiavima su fondu ir jo Zzmonémis? Kaip vertina ju nuveikta darba?
Kokias iSleistas knygas iSskiria i$ kity, kodél? Tai — klausimai, kuriuos uzdaviau
raSytojams, bendradarbiavusiems su AMKLF.

»Apie Mackaus fonda kai ka jau Lietuvoje Zinojau — maciau keleta jo
iSleisty knygu, be to, buvau skaites pati Macky ir girdéjau apie fondo isteigima jo
garbei, - tai — i§ T. Venclovos™ atsakymy i klausimus. — Supratau, kad tai gal
geriausia emigracijos leidykla, kuriai riipi pirmiausia teksty kokybé (labiau negu
ju metodas ar stilius). Taip pat jutau, kad fondas artimas ,,Santarai® ir
,Metmenims®, o man tai buvo idé¢jiskai artimiausia grupé. ISleidau fonde tris
knygas — tai man buvo moraliné parama ankstyvaisiais emigracijos metais. Jos
pasirodé zodis zodin tokios, kokias pristac¢iau. Noréciau paminéti dvi moteris, su
kuriomis daugiausia dirbau — Henrieta VepStieng ir LakStuong Vézieng. Ju
vaidmuo fonde buvo itin reik§mingas®.

I. Meras™ taip prisiminé savo draugyste su leidykla ir jos vadovu G. Véziu:
»Apie savo ilgameti artima bic¢iuli Gintauta galiu pasakyti keliais Zodziais: jis
kiekvienais metais lauké mano naujos knygos, vis ragino rasyti, labai dziaugeési,
kai pateikiau romana ,,Sara“, o véliau — apsakymuy rinkinj ,,Apverstas pasaulis®,
irlitid¢jo, kad taip mazai raSau®.

,lai — leidykla, neabejotinai verta iSskirtinio démesio®, - pazyméjo K.
Ostrauskas™, apgailestaudamas, kad jo rysiai su ja, kaip ir su A. Mackum, ir su G.
Véziu, buvo labai riboti, - susieti tik su jo paties knygu leidimu, su techniskais
reikalais.

Anot A. Veiifinaités”, jos, gyvenandios tolimajame Sydnéjuje,
bendradarbiavimas su leidykla buvo daugiau neakivaizdinis — laiskais, telefonu.
Tiesa, teko ir akis i aki pasikalbéti su AMKLF svarbiausiais Zzmonémis, kai trejeta
karty lankési JAV. Tie susitikimai poetei paliko malonius prisiminimus. Kaip ir
pasto ar elektroninis rySys, ruosiant spaudai jos knygas. Ji labai vertina fondo
pastangas, kurios, neabejojanti, prisidéjo ir prie jos kiirybos jvertinimo Lietuviy
Rasytoju Draugijos premija.

Su AMKLF zenklu i$¢jo pirmoji K. Almeno knyga — noveliy rinkinys
,Gyvenimas tai keké vysniuy“ (1967). Iteikti tai leidyklai rankrasti paskatino

* Tomo Venclovos laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 18.
7 Iechoko Mero laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 14.

* Kosto Ostrausko laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 13.
* Aldonos Vesciiinaités laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, vasario 4.
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debiutuojancio rasytojo draugai ir pazjstami, dalyvave fondo veikloje™. Kas jam
labiausiai jsiminé i§ bendradarbiavimo su leidykla? Sunku atmintyje tai iSskirti,
prisipazino rasytojas, nes leidykla ir draugai buvo daugmaz tapatiis. Kodél tas
bendradarbiavimas tuo, t. y. vienos knygos iSleidimu, ir baigési? ,,Nesiiiliau, -
atsaké K. Almenas. — AMKLF leido kultiirinio profilio knygas, kurios nelabai
tiko kitoms emigrantinéms leidykloms, tai buvo pasiaukojanti, subsidijuojama
leidyba. Mano ty mety knygos buvo labiau ,,populiaraus® pobtidzio. Jy nesibaidé
kitos leidyklos, vadinasi, nebuvo reikalo apsunkinti AMKLF“. [sidémétini
zodziai, kuriais pasnekovas vertina fondo nuveikta darba: ,,Kaip vertinsi darba
bendraminciy, kurie aukoja savo laika, 1€Sas ir pastangas, negauna iS to jokios
materialinés naudos ir per ilgus deSimtmecius sugeba islaikyti aukStus
standartus? Suprantama, kad aukstai vertinu. Nebandysiu i$skirti kokias nors A.
Mackaus fondo leidéjy knygas. Ir didziumai emigracijoje gyvenanciy lietuviy tai
nebuvo vien tik knygos, vien tik puslapiai tarp virSeliy, tam tikra prasme miisy
buitj iprasminanti veikla. Miisy krastas okupuotas, jo kultiira niveliuojama, tauta
ne tik sovietinama, bet ir rusinama. O mes — atsidiirg laisvoje aplinkoje. Joje ne
tik galime, bet privalome, bent dalinai atstovauti okupuoto krasto kultarai. Gal tai
Siais laikais skamba kiek dramatiskai, taciau be jausmuy, be konkretaus
susirfipinimo savo tauta ir jos kulttira A. Mackaus fondo ir jo leidybinés veiklos
nebiity buve. Ne tik A. Mackaus fondo, daug ko, pavyzdziui, ,,Bostoniskés*
enciklopedijos, jvairios kitos emigracinés kulttirinés veiklos nebtity buve, arba ji
buty buvusi kitokio pobiidzio®.

Isidémétini ir K. Almeno zodziai, skirti AMKLF vadovui: ,,Gintautas
Veézys, kaip irnemazai kity miisy tautieciy, buvo geras vyras, geras tévas, veiklus
visuomenininkas, turintis daugybe teigiamu savybiy. Nuo kity tautieciy jis
i$siskyrée (iSore, ne vidumi) tuo, kad palyginti jauname amziuje pergyveno sunky
insulta, po kurio pusé kiino liko paralyziuota, likusi gyvenima jis praleido
invalido kédéje. ISsiskyré tuo, kad §i sunki tragedija jo nesugniuzdé, jis
nepasidave, dirbo, veiké ir bendravo. Kai aplankydavau Gintauta, visada ju
namus palikdavau su pakilia nuotaika. Padrasinanciai veiké aplinkybé¢, kad
zmogus su tokia negalia sugeba teigiamai zvelgti { gyvenima, daug dirbti ir daug
padaryti. A. Mackaus fondo ilgaamziskumas bei reik§mingi pasiekimai yra ne tik
jo, betdidele dalimi ir LakStuonés Vézienés pasiSventimo rezultatas®.

Gintautas, Gintas. Taip biciuliai, bendrazygiai vadino svarbiausiaji fondo
zmogu. AMKLF ir G. Vézio asmenybé —neatskiriami dalykai.

Neeilin¢ asmenybe. Nors knygomis doméjosi nuo vaikystés, galvojo apie
agronomijos studijas. Atsidiirgs toli nuo tévynés, neprieStaravo tévy ir draugy
patarimams, kad svarbiausia vis délto studijos, turinCios materialia perspektyva.
Taciau tapes inzinieriumi, juo dirbo tik iki trisdeSimt devyneriy. Véliau leido
knygas.

" K. Almeno laiskas L. Peleckiui-Kaktaviciui, 2010, sausio 29.
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Akivaizdu, kad tokiam darbui Gintautas turé¢jo neeiling nuojauta.
Tarpukario Lietuvoje panaSiu talentu garséjo Antanas Kniiksta — ,,Sakalo*
leidyklos ik@iréjas ir puoselétojas.

O salia didziosios meilés, Salia meilés knygai daugiau negu tris
desSimtmecius buvo knygos Zenklai. Susidoméjes exlibrisais pirmosios vieSnagés
1 Lietuva metu, tam pomégiui paskyré visg likusi gyvenima. Rezultatas — 5000
exlibrisy rinkinys, 8 parodos, praneSimai apie knygos zenklus lietuviy ir
amerikieciy auditorijoms.

Be to, Gintautas rasé straipsnius bei recenzijas ,,Akirac¢iams®, ,,Aidams®,
,Draugui®, ,, Téviskés ziburiams®, ,,Bookplates in the News*, ,,Knygnesiui®.

Pries mane — pirmasis ir paskutinis G. Vézio pasirasyti AMKL fondo
pranesSimai. Juos skiria daugiau kaip keturi deSimtmeciai. IS pirmojo sklinda
jaunatviskas optimizmas, antrajame dékojama uz parama, idéta darba ir aukas.

O $tai ir pats lifidniausias i§ fondo i pasaulj iSkeliaves laiskas. Ji 2007 m.
sausio 31 d. pasira$é jau Lakstuoné. Jame — du beviltiski sakiniai: apie Gintauto
mirt; 2006 m. rugpjucio 4 d. ir apie tai, kad sustabdoma AMKL fondo veikla.
Kartu su Siuo laisSku siunciama ir paskutiné knyga simbolisku pavadinimu
,,Edvinas Graziaveidis keliauja { Marsa®. ,,Mes irgi toli nukeliave (...), ir §i knyga
yramisy atsisveikinimas®, - konstatuoja L. Véziené.

I paskuting kelion¢ Gintauta lydéjo nemazai bendrazygiy. Vienas ju —
Horstas Zibas, prie§ i$vykstant | Lietuviy tautines kapines, perskaité
atsisveikinimo ZodZius. Zinoma, visy pirma prisiminta jo sukurtoji organizacija,
kurios déka gimé nemazai knygy, jau suradusiy savo vietg lietuviy literatiiros
istorijoje. IS labiausiai isiminusiy zodziy gal buvo Sie: ,,Jam Lietuva riipéjo visais
jos aspektais, ir jiedu su Laksta padéjo lietuviams, kada iSeivija dar nebuvo
pripratusi prie id¢jos, kad lietuviai Lietuvoje ir Lietuvos valdZzia tai ne vienas ir
tas pats. Gintautas buvo vienas i§ ty rety zmoniy, kurie nebuvo placiai
visuomeng¢je minimi, bet be kuriy jokia veikla ilgainiui neissilaiko®.

G. Vézio atminimui surinktos aukos (2055 dol.) buvo paskirtos Ilinojaus
universiteto (Chicago) PLB Lituanistikos katedrai.

Litdna, zinoma, bet didzioji dauguma kiiréjy, susijusiy su AMKLF, taip pat
jau Dausose. Nebepaklausi. Galima tik mazdaug isivaizduoti, ka, pavyzdziui, |
klausimus apie bendradarbiavima su fondu atsakyty samojingasis A. Gustaitis,
su kuriuo likimas 1émé susitikti 1989-aisiais. Tai — ypac skaitytojuy meégtas poetas,
kurio ,.knygai ,,Ir atskrido juodas varnas‘ reikéjo net antros laidos. Tai buvo
vienintelé knyga, kuri buvo pavogta is lietuviskos spaudos parodos, berods, ar ne
1968 metais*’'. ,,Prasty knygy nevagia®, - tikriausiai idgirstume. O gal primintuy,
kad ne prastesnes sensacijas yra sukéle kolegu, pavyzdziui, E. Cinzo, M.
Katiliskio knygos, stebétinai greit parduotos, ne viena proga ijvardintos
,,bestseleriais®.

Gan netikétas Paryziuje gyvenandio dailininko Zibunto Miksio™

"' Draugas // 1976, liepos 17
* Zibunto MikSio laiskas V. O. Virkau, 2003, sausio 29.
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vertinimas: ,,Gavau i§ A. Mackaus fondo paskuting knyga (Irenos Maciulytés
Guilford,,Prisilietima®) ir buvau maloniai nustebintas. Sokau skaityti (gal skaitei
ir Tu?) ir skaitési visai neblogai, kas man su lietuviskom knygom retai atsitinka
(isskirta mano — L. P.-K.). Man rodosi, kad ji neblogai uzkabina uzsienio
Lietuvos ir lietuviy Lietuvos dalykus. Gal Tu esi ka apie ta knyga ar jos autore
girdeéjes? Ar ji Sitokia knyga yra ir angliSkai i8leidusi? (...) Ji su raSymu visai
neblogai tvarkosi, ir Mackaus fondas iSleido (Salia keliy rimtesniuy knygy) ir
rimtesne grozinés literatliros knyga“.

Nemaziau svarbiis skaitytoju vertinimai. Stai koki laika-atsiliepima”,
gavusi R. Silbajorio knyga, parasé Aldona Stempuziené, ilgameté fondo nare,
Zymusis mezzo-sopranas: ,,Laksta, Gintai, nuoSirdus dékui uz nuostabia knyga!
Parasiau ir Silbajoriui. Skaitydama net apsiverkiu. Jis (...) mokina ne tik skaityti
poezija, bet ir myleéti ja. Kokia laimé, kad Jus galite tokias knygas spausdinti®. Ir
tokiy laisSky daug. I$ jvairiausiy lietuviu koloniju, o nuo Atgimimo mety — ir i§
Lietuvos.

Vienos geriausiy iSeivijos leidykly prestizas buvo negincytinas.

KAS UZFIKSUOTA PROTOKOLUOSE

Protokolas — toks sutvérimas, kurio varda iSgirde¢ isivaizduojame sausus,
nieko bendra su kiiryba neturin¢ius uzrasus (jrasus). Tai, Zinoma, beveik tiesa.

Taciau tiesa ir kitkas: uz tokiy irasy — ir dideli planai, ir darbai, ir
kondensuotai uzfiksuota esmé.

Mazdaug tokios mintys kilo, atsiver¢iant AMKLF valdybos posédziy
(1965, liepos 22 — 2006, kovo 31) protokolus. L. Vézienés ir V. O. Virkau déka
tur¢jau galimybg susipazinti su visais tokio pobiidzio dokumentais.

Pirmieji protokolai rasyti ranka, nuo 1978-yjy — raSomaja masin¢le, o nuo
1988 m. — kompiuteriu. DaZniausiai jiems btidavo skiriamas vos puslapis ar
pusantro, daugiausiai— 3 puslapiai (tik karta, 1988-aisiais). Netus¢iazodziauta, ir
tai néra blogai.

Nors pirmieji penki protokolai net nepasirasyti, taciau juose uzfiksuoti
labai svarbiis dalykai, tai, be ko ateityje jau nebus apsieinama. Stai pirmojo
protokolo jrasai: ,,Darbo gairiy nustatymas. Fondo valdyba nustato, ka leisti ir
tvarko visus reikalus. Fondo komitetas pataria, ka leisti ir telkia narius jvairiose
vietovése. Neitraukti asmeny, kurie yra arti prie Fed.(eracijos) valdybos arba
leidziamy knygy autoriai. Cia — ir valdybos nariy darby pasiskirstymas. Uz
palaikyma rySiy su autoriais atsakinga D. Mackuviené. Techninis darbas ir
palaikymas rySiu su spaustuvém patikétas H. Vepstas (VepStienei),
administracijos darbas — G. Véziui, finansy telkimas per komiteta — D.
Sruogaitei-Bylaitienei, o per federacija — Raimundui Miezeliui, specialtis
uzdaviniai — Marytei Cernifitei. Nustatyta ir pirmyjy isleidziamy knygy eilé.

* Aldonos StempuZienés laiSkas Gintautui ir LakStuonei VéZiams, 2005, vasario 5.
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Nutarta apie fondo veikla paruosti praneSima suvaziavimui. Sukurti fondo
emblema nutarta paprasyti dailininka Algirda Kurauska.

Antrajame protokole (1966, kovo 29) uzfiksuota, jog A. Skémos rastus
nutarta iSleisti 1000 egz. tirazu. ,,Pirmiausiai stumti (iSskirta mano — L. P.-K.)
Gustaiti“, - nors ne visai kanceliarine kalba jrasas, tac¢iau aisku, kad jis skirtas
bisimai satyriniy eilérasciy knygai ,,Ir atskrido juodas varnas“. K. Almeno
busimos knygos rankraSc¢io kalba duota taisyti redaktoriui, berods, rasytojui
Juozui Bal¢itinui (Svaistui). Dar keli nutarimai: ,,Pradéti derybas dél Katiliskio ir
Almeno nauju knygy. Itraukti daugiau zmoniy i knygu leidimo darba. (...)
Suorganizuoti knygy siuntima i Lietuva per Almena“ ir kt.

Idomesnés eilutés is fondo valdybos posédzio, ivykusio 1968 m. kovo 14
d.:,,Komiteto knygy atrinkimui (...) nedarom, pasilickam prie senos tvarkos, (...)
rankra$¢iai siunfiami Zymesniems autoriams ar kritikams dél jy nuomonés
spausdinti ar nespausdinti; ,,Surasti recenzijom 4 zmones (Antanaitis,
Silbajoris, Mockiinas, Grazyté, Jonynas), kurie parasyty knyguy recenzijas is
anksto, kurias, knygoms iS¢jus, tuojau bty galima iSskirstyti laikras¢iams®;
»Surasti zmoniy knygu ismugeliavimui (iSskirta mano — L. P.-K.) i Lietuva.
Suzinoti, kas vaziuoja i Lietuva ir kas grizta ir visiems pasitlyti nuvezti knygu*;
,»Skustis spaudoje (lictuviskoje ir angliskoje) dél knygu | Lietuva neleidimo siysti
pastu®.

1972 m. lapkri¢io 12 d. protokolas, ko gero, trumpiausias. Blisimoms
knygoms ir rankrasciams — labai trumpi komentarai, pavyzdziui: ,,Dél Klimo
gauti rankrast] ir duoti istorikams Trumpai ir Cepénui*; , Katiliskis — 500 (dol.)
honoraro ir pelnas®; ,,Nagio nauja knyga, duoti eiga gavus*; ,,Gustai¢io knyga
OK*; ,,Nyka-Nilitinas, duoti eiga gavus®; ,,Pilkos eilérasciai; jei, gavus rankrasti,
kritikai gerai atsilieps, leisti“ (tokio autoriaus knyga i§leista nebuvo).

Svarbiu jraSu pradétas 1976 m. balandzio 29 d. valdybos posédzio
protokolas: ,,Nutarta jsikorporuoti ir gauti nuo mokesciy atleidimo nr. sykiu su
Metmenimis, bet be Santaros saskaitos (...) sudaryti bendra korporacijos valdyba
ir, jei reikés anglisko vardo, pasivadinti AM & M Publications Inc. Bet dirbti
atskirai“. Pazyméjus, kad A. Vescitinaités ir B. Railos knygos jau parengtos
spaudai, keliolika eiluciy paskirta ateities leidiniams. Daugumos ,,uzangazuoty*
autoriy pavardés véliau persikélé  fondo iSleisty leidiniy sarasa. Taciau ne visos,
nes buvo atsizvelgta i ,,kritiky (jvertintojuy) patarimus®. [sidémétinos protokolo
eilutés: ,,ParaSyti protesto laiska dél Tomo Venclovos uzlaikymo Lietuvoje.
Pasiraso fondo visa valdyba. Bylaitiené nenori pasirasyti, kad nepakenkty
kitiems zmonéms Lietuvoje. Vézys ir Vepstiené suredaguos laiska. Siysti pagal
Brodskio pasitlytus adresus ir paskelbti spaudoj. Ir dar kelios reikSmingos
fondo tolesniam darbui eilutés: ,,Rinkimy nedaryti, pasiskirstyti (...) darbais.
Kiekvienas pasiima po knyga tvarkyti. Bylaitiené stumia (i$skirta mano — L. P.-
K.) Blekaitj, Vepstiené — Nyka, Cerniiité pradeda su kokiu nors eiléraséiy
rinkiniu. Santaros valdybos narys jeina i fonda kaip pilnateisis narys ir atlieka
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reikalingus darbus, kaip ir kiti valdybos nariai. [traukti i fondo valdyba Angele
Simaityte™.

O S$tai ¢ia — pirmasis neoficialaus posédzio sekretoriaus V. Vepsto
pasiraSytas ,,Mackaus Fondo nariy, valdybos, literatlirinés komisijos bei
techninio personalo* posédzio, ivykusio Mokslo ir kiirybos simpoziumo metu
1977 m. lapkricio 11 d. Chicagoje, L. ir G. Véziy bute, protokolas. Dalyvavo: T.
Antanaitis, V. Kavolis, Julius Lintakas, K. Ostrauskas, Marija Paskeviciene, V.
Trumpa, B. Vaskelis, L. Véziené, H. Vepstiené, V. Vepstas. | literatiirinio
vertinimo komisija pasidlyti: B. Vaskelis, T. Venclova, R. Silbajoris, Delija
Valitikénaité, A. Nyka-Nilitinas, A. M. Sluckaité- Jurasiené, V. Kelertiené, Kazys
Bradiinas, Zina Katiliskiené, T. Antanaitis, K. Ostrauskas. V. Kavolio pasitilymu
nutarta autorinius rankrascius siysti literatiirinei komisijai jvertinti, balsy pries$
nebuvo. Rankrasciai bus siunciami bent trims, o ,,ypatingai kontroversiniais ar
nelengvo sutarimo atvejais® — penkiems kritikams, galutini sprendima priims
fondo valdyba. Leidimo pirmenybé suteikiama ,,aukstos literatiirinés vertés,
aktualumo bei jdomumo rankras¢iams. Geras vertimas turi prioriteta pries
abejotinos vertés originala. IS anksto zinant autoriy literatlirinj sugebéjima
rankras$ciai gali buti ir uzsakomi*.

Posédyje, ivykusiame 1978 m. geguzés 21 d., daugiausia démesio skirta
iSleidziamoms knygoms, rankras¢iy paruoSimo spaudai eilés tvarkai, ju
redaktoriams ir iliustratoriams. Be eilés nutarta iSleisti A. J. Greimo knyga
,,Tautosakos problemos*, dedikuojant ja Vilniaus miesto 400-osioms metinéms.
Tam tikro nerimo sukelia protokole uzfiksuoti zodziai: ,Jankus rankrasti
atsiémé®. Tais metais fondo valdyba sudaré 12 nariy — Biruté Lintakiené, J.
Lintakas, M. Paskeviciené, H. Vepstiené, V. Vepstas, G. Vézys, L. Véziené, Irena
Virkau, V. O. Virkau, M. Cerniaté, D. Bylaitiené, A. Simaityté, o to posédzio
metu pasitlytas dar vienas— Liudas Smulkstys.

I$ 1979 m. lapkricio 4 d. jvykusio valdybos posédzio akivaizdu, kad jau
tuomet buvo Zinoma, ka AMKLF i§leis ne tik kitais, bet ir 1981, 1982 metais. Cia
taipogi pazyméta, kad { gautus rasytojy uzklausimus dél rankrasciy likimo G.
Vézys visiems (taip pat ir Jurgio Jankaus gerbéjams) atsakes: iki iSleidimo ,,tektu
laukti apie tris metus®. Tai tik patvirtina leidyklos populiaruma.

Taciau prie§ tai dar reikéjo patekti i ,,leidimo eilg”. Pastaba i§ 1980 m.
geguzés 1 d. vykusio posédzio: ,,Simkuté atsiunté eiléragéiy rinkini uzsiimti
leidimo eil¢®. Taciau Cia yra ir kitokia eiluté: ,,Skémos I1I toma Ostrauskas zada
atiduoti dar Siais metais. Leisime be eilés*®.

Kaip ir dauguma posédziy, taip ir Sis, { kuri susirinkta 1981 m. kovo 15 d.
(sekretoriavo Ramuté Plioplyté), ivyko G. ir L. Véziy namuose. Pakeliui pas
skaitytojus — E. Cinzo ,,Mona“ (,,jau sulauzyta“), I. Mero ,,Sara“ (,,jau surinkta |
juosta®). Nors pazyméta, kad 1981 m. turi iSeiti ir P. Klimo ,,Dienorastis®,
pastarasis buvo ruoSiamas spaudai iki 1988 m. Surinkta juostose ir daugiau
ktriniy, ju autoriai — Litiné Sutema, A. Gustaitis, K. Ostrauskas, A. Nyka-

Varpai 2011



268 LEONAS PELECKIS - KAKTAVICIUS

Nilitinas. Atskira kalba buvo apie M. Katiliski. V. Kavolis noris iSleisti darbq apie
SiraSytoja. SuZ. Katiliskiene aiskinamasi, gal yra nespausdinty Mariaus kiiriniy.
Jei taip, fondas juos iSleisty be eilés. Taipogi kalbéta apie galimybg pakartotinai
i8leisti jo romanus ,,MiSkais ateina ruduo* ir ,.Sventadienis uz miesto*. G. Vézys
informavo apie laiSka, gauta i§ T. Venclovos — jis paruoses dvieju knygu
rankra$cius: W. Shakespeare'o pjesés vertima ir straipsniy apie pasauling
literatira rinkini. Nutarta: neleisti, nes tokiomis knygomis susidométy labai
mazai skaitytoju, be to, tekty lukterti ketverta mety. ,,Yra kity leidykly, kurios
galéty isleisti Venclovos veikalus be eilés®. IS K. Baréno gauta romano rankrasti
G. Veézys pavadino rimtu, ji dar skaitys M. Paskeviciené. Tac¢iau Londone
gyvenantis raSytojas nepanor¢jo laukti ilgoje eiléje — trilogijos antraja dali
i8spausdino Chicagos ,,Ateitis* jau po metu.

Tarp 1983 m. kovo 27 d. ivykusio posédzio dalyviy — Raimundas Miezelis,
kurio pavardé minima tik 1966-1968 metais. Tarp netrukus leidziamy knygu
paminétas P. Klimo ,,Dienorastis (,,Tvarko V. Vepstas. Darbas ipusétas,
baigiamos skaityti korektiiros, dalis i$siusta autoriui perzitirai), kuris vis délto
pasirode tik po penkeriy mety. Tasyk biita daug ir ivairiy sitilymuy, i$ jy kai kurie
véliau tapo kinu. Pavyzdziui, démesio susilauké V. Kavolis, pasitles leisti
lituanistinés bibliotekos lietuviskos civilizacijos analitiniy studiju serija.
Kalbéta, kad ja galéty pradéti Marija Gimbutien¢, pateikdama pirmaja savo
knyga lietuviy kalba mitologine tematika (nors minéta, kad ,,gali biiti paruosta
spaudai vasaros gale“, sumanymas nejgyvendintas), o pratesti R. Silbajorio
monografija apie H. Radauska arba studija apie ivaizdziuy kitima lietuviy
poezijoje (Sio zymaus literatiiros mokslininko knyga ,,Poezijos skaitymai*
pasirodé tik po poros desimtmeciy), A. J. Greimo straipsniais apie lietuviy
poezija mazdaug nuo 1945 m. (sumanymas neigyvendintas) ir mitologine studija
(i8leista 1990), V. Kavolio ir V. Trumpos knygomis (i$leistos 1986, 1989, 1991).
Nutarta, kad visos studijos turéty biiti analitinio pobtidzio, o fondas jas leisty be
eilés. Egles Juodvalkes eilérasciy rinkinio rankrastj skaite pritare, kad galima ji
leisti (V. Kavolis: ,,Pirmy knyguy autoriams galime taikyti ir Zemesnius
standartus‘; Z. Katiliskiené: ,,Taip*; A. Nyka-Nilitinas: ,,Penki geri eilérasciai;
K. Ostrauskas: ,,Penkiolika gery eiléras¢iy®; R. Silbajoris: ,,Taip“), tatiau toji
knyga AMKLF leidykloje nepasirode, ja 1984 m. isleido ,,Ateitis“. [ I. Mero
paklausima, ar fondas sutikty perspausdinti jo Lietuvoje iSleistas knygas, G.
Vezys laisku atsaké: ,,Ne“. Bita ir daugiau klausimy. Dar syki sugrizta prie
bendry fondo gairiy, aptarty vos ji sukiirus; valdyba vienbalsiai priéme V.
Kavolio formuluotg: 1. Fondas leidzia knygas, reikSmingai prapleciancias
lietuviy samoningumo lauka; 2. Pirmumas teiktinas originaliai kiirybai —
literatiirinei, mokslinei ar kritinei — bei ypatingos svarbos ligi §iol nespausdinty
teksty (pvz., laisky) rinkiniams. Sios rgies knygos leidziamos pagreitinta eilés
tvarka; 3. Antroje eil¢je leidZiamos pirmosios autoriy knygos, net jei jos ir kiek
silpnesnés; 4. TreCioje eil¢je leidziami geri, svarbiy veikaly vertimai,
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perspausdinami jau anks¢iau publikuoti tekstai, leidziama originali, taciau
rySkesnio inasSo neduodanti kiiryba.

Posédzio, {vykusio 1984 m. vasario 12 d., protokolas — i§ trijy daliy: 1. Siuo
metu leidziamos knygos; I1. Knygos, leidziamos be eilés, jas paruosus spaudai;
III. [vairts ateities leidiniai. Pastarojoje dalyje gan netikétas jrasSas: ,,Cinzas
atsisako nuo Fondo ir Zada leisti savo knygas Lietuvoje®.

Idomiy fakty ir skaiiy yra posédzio, ivykusio 1985 m. vasario 3 d.,
protokole: G. Vézys i$ Lietuviy Bendruomenés gavo 2600 pavardziy kartoteka,
atrinkes pora tkstanciy, zada siuntinéti reklamines fondo informacijas; izde Siuo
metu—apie 30 000 doleriy, t. y. 600 doleriy maziau kaip pernai, prenumeratoriy —
apie 300; E. Cinzas, prie§ metus atsisakes fondo paslaugy, praso 1000 doleriy
honoraro ,,sekan¢iam rankrasciui leisti. Kol kas 1§ Fondo autoriams nebuvo skirta
honoraro (iSskyrus M. KatiliSkiui — 1000). Nutarta (...) autoriams honoraro
neskirti, o kaip ir anksciau, duoti 50 atspausty knyguy®; pasitlyta isigyti
kompiuterj kartotekai bei korespondencijai tvarkyti ir kt.

Idomesnés eilutés, uzfiksuotos 1986 m. sausio 26 d. ivykusio posédzio
protokole: ,,G. Vézys parasé Icchokui Merui, jam sitilydamas surinkti Zydu
autoriy, gyvenusiy Lietuvoje, chrestomatija“; R. Miezelis sitilo ,,50 eiléras¢iy
ciklo pavyzdziu leisti iSeivijos poezija, taip, kaip Siuo metu Lietuvoje isleista
Janinos Degutytés, su pacios poetés parinktais 50 eilérasciy“. Abu sumanymai
nejgyvendinti. Fondo finansinis stovis: 1985 m. iSlaidos sudaré 24 000 doleriy,
pajamos — 16 800 doleriy, kasa ,,suplonéjo* 7 300 doleriy.

1987 m. sausio 17 d. ijvykusiame posédyje net kelissyk iStarta ne: nutarta
neleisti Petro Melniko knygos ,Zalieji kalnai®, atmestas Vinco Kazoko
(Australija) eilérasciy rinkinys, neduotas sutikimas , Téviskés* draugijai
(Lietuva) naudoti AMKLF varda ju planuojamai knygy parodai Amerikoje. I8
plany, apie kuriuos kalbéta, bet jie liko neigyvendinti: neisleista H. Nagio
eiléraséiy rinkting, neisleisti M. Katiliskio ,,Rastai*, A. Skémos, J. Kaupo, A.
Mackaus monografijos, Sauliaus Tomo Kondroto knyga.

Posédyje, ivykusiame 1988 m. sausio 24 d., vél prisimintas S. T. Kondrotas,
kuris ,,uzsipra$é pinigy. Atsakyta, kad, kai Fondas gaus jo rankrastj, tuomet jam
i8Smokés avansa. Dana Vasiliauskiené sitilé isleisti jo ,,Ir apsiniauks Zvelgiantys
pro langa®. Lietuvoje §i knyga iSimta 1§ lentyny, o uzsienyje mazai ja kas turi.
Fondas pirma isleis jo nauja knyga, o tada...” Neisleido. Placiai kalbéta apie
baigiamas ruosti spaudai ar ruosiamas knygas. Didziosiomis raidémis protokole
uzraSytas V. O. Virkau pasiiilymas: ,,Visi rankraSc¢iai turi buti labai gerai iStaisyti,
tobulai paruosti rinkimui ir tik tuomet duodami spaustuvei. (...) per daug darbo
juos taisant™. Aptartas V. Adamkaus pasitilymas iSleisti Vinco Rastenio ,,Rastus*,
kuriy i8leidimu ir finansavimu riipintysi naslé, fondas suteikty tik savo zenkla
(varda). Nutarta iSsiaiskinti, kas ka darys, kur knyga bus spausdinama ir sutikima
duoti tik susitarus, kad fondas ,turés pilng kontrol¢ rankrasc¢io kokybés ir
apipavidalinimo klausimuose®. Prie Sios temos sugrizta ir kitame posédyje.
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AMKLF i8leisty leidiniy sarase tokios knygos néra.

Ty pat mety gruodzio 4 d. ivykusiame posédyje pazymeéta, jog A. J. Greimo
mitologijos studiju antrosios knygos rankrastis surinktas ir galéty buti
iSspausdintas 1989 m. vasara, taciau autorius praso rankrascio ir nori leisti knyga
Lietuvoje. ,,Po ilgoku diskusiju (spausdinti ¢ia ar siysti i Lietuva ir kokiomis
salygomis) vienbalsiai nutarta, kad V. Vepstas tarsis su ,,Minties” leidykla
(Savukynu) dél AMKLF vardo jraso i knyga ir kad Fondas gauty 400-500 egz.
savo prenumeratoriams®. Atgimimo véjai, o su jais ir kifokiy rySiy su Lietuva
pradzia jauciasi ir tariantis fondo knygu pertekliy ,,siysti i Lietuva, galbit
,, Vyturio® spaustuvei (Vaitkui) ir pelng perleisti Kultiiros fondui®.

1989 m. gruodzio 3 d. vél grizta prie A. J. Greimo knygos. Jau aisku, kad ja
leis Vilniuje ,,Mokslo* leidykla. Tartasi dél uzatlantés lietuviams skirty
egzemplioriy persiuntimo galimybiy, paminétos dvi: ,,a) Gal Valdas Adamkus
galéty atvezti; b) Gal atvaziuojanti i$§ Lietuvos koncertuoti grupé sutikty atvezti®.
Aptartas klausimas ir dél knygu siuntimo i Lietuva: ,,Yra didelis pareikalavimas
knygu bibliotekoms**.

A.J. Greimo knygos ,,Tautos atminties beieskant* fondui skirtus 500 egz.
,,Mokslo* leidykla i$siunté pati, tai uzfiksuota 1990 m. lapkricio 18 d. protokole.
Svarbi eiluté: ,,Fondo knygos bus platinamos Lietuvoje, atidaroma saskaita
rubliais, i$ kuriy bus aukojama projektams Lietuvoje®.

,»Knygu siuntimui Lietuvon liko 1200 dol., - konstatuojama 1991 m.
lapkricio 24 d. suraSytame protokole. — Pajamos tam maz¢ja. Kas buvo galima
(institucijom), buvo siysta per konteinerius. Daug siunciama privaciai‘.
Pazymeéjus, kad ,.kai kurios 1§ ,,Vagos* uzsisakytos knygos jau ateina®, aptarta ir
situacija, susijusi su AMKLF knygy pardavimu Lietuvoje: ,,Parduoty knygy
pelnas, apie 7000 rub., paaukotas sausio 13 d. nukentéjusiyjy Seimoms paremti
fondui®. Ta¢iau ,,negauta jokio rasto nei i ,, Vagos*, kad pinigai pervesti, nei is to
fondo, kad auka gauta“. Aptarus situacija su spaudai paruosStomis ar ruoSiamomis
knygomis (K. Baréno, K. Ostrausko, M. Katiliskio, Litinés Sutemos ir kt.),
»iSkeltas Fondo ateities klausimas. Be anks€iau minéty turimy ar numatyty
knygu negauta né vieno naujo rankrascio (isskirta mano — L. P.-K.). Pasiiilyta
leisti Lietuvos poety knygas, pav., V. Blozés, S. Gedos. Siuo metu Lietuvoje
poezijos knygos neleidziamos dél skaitytoju stokos, pelno nedavimo (poezijos
knygos Lietuvoje leistos ir 1991 m. — L. P.-K.). Pareikstos nuomonés ir
nuogastavimai, kad, isleidus vieno poeto knyga, gali pasipilti begalés prasymuy,
tikintis, kad cia isleista knyga atnes didelj pelnq doleriais. Jei Fondas leisty tas
poezijos knygas, tai tik dabartinemis sqlygomis: autorius gauna veltui 50 egz.
isleistos knygos. Jokio piniginio honoraro “ (iSskirtamano—L. P.-K.).

Tradiciniai fondo vadovo praneSimai apie iSleidziamas knygas ir jvairius
trukdzius ruoSiant spaudai rankras¢ius — 1992 m. lapkricio 15 d. jvykusiame
posédyje. ISleista viena knyga (K. Baréno), dvi — pakeliui (M. Katiliskio ir
Li@inés Sutemos), pritarta Zivilés Bilai§ytés pomirtinés knygos isleidimui. Su
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kitais rankraiCiais — jvairiausios problemos: ,,A. Skémos monografija
nepajud¢jo. Br. Vaskelis, vienas autoriy, Lietuvoje; ,J. Kaupo rasty
redagavimas taip pat nejuda. G. Vézys paras¢s Nykai-Nilitinui, bet i§ jo
atsakymo negavo. Sitiloma atsiimti rankrasc¢ius, jei jis vis dar nieko nedarys.
Gintautas paraSys Nykai ir Kavoliui. Svarstomos kelios alternatyvos: a. Perduoti
rankra$t] Vagos leidyklai, pasiteiravus, kokiomis salygomis apsiimty leisti; b.
Sitloma redaguoti ¢ia, redaktoriais minimi A. T. Antanaitis, K. Cerkelitinas; c.
Teirautis Lituanistin¢je katedroje Cikagoje, ar negalima bity paskirti studento,
kuris galéty paruosti rankrasti“. Be to, fondas neteko trijy platintoju: Adelaidéje
(uzsidaré kioskas), atsisaké platinti ,,Darbininkas®, iki 35 proc. platinimo
procenta pakélé ,,Draugas“. Fondo kasoje — 26 000 doleriy likutis. IS knygu
siuntimui auky | Lietuva liko 1320 doleriy.

1993 m. lapkri¢io 7 d. ivykusiame posédyje konstatuota, kad vis dar
negauta i§ Aido Marcéno kiriniy Jaunyju poety antologijai, kuria V. Kavolio
siilymu leisti nutarta pra¢jusi karta. Pritarta iSleisti autoriaus i§ Lietuvos A.
Tereskino eilérasciy rinkini, praguléjusi leidykloje apie metus. Dar syki dél J.
Kaupo ,,Rastu: ,,Nors K. Ostrauskas ir A. Nyka-Nilitinas buvo pazadéje juos
redaguoti, taciau iki Siol nieko nepadaryta. Tuo tarpu studenté i§ Lietuvos — Riita
Mielinskaité —mielai apsiimty tuos rastus tvarkyti. G. Vézys parasys V. Kavoliui,
kad tas priversty juos arba redaguoti, arba sugrazinti rankrascius“. O H.
Vepstiené ,siiilé, kad kiekviena knyga prie$ renkant duoti perzitiréti [linojaus
universiteto lituanistikos katedros doktorantams (i$ Lietuvos). Be minétos Riitos
kitas geras skaitytojas buty Regimantas Tamosaitis, literatiiros kritikas irgi i$
Lietuvos. Reikéty mokéti apie $100 uz knygos kalbos perzitiréjima. Turéty buti
padaryta A. Landsbergio rankras¢io kopija ir duota vienam is ju perskaityti prie$
duodant rinkti. Visi pritaré¢*. Aptarti ir trys bendradarbiavimo su Lietuva
projektai: ,,Pirmosios knygos*‘; premiju skyrimo doktorantui uz geriausia knyga
lituanistine tematika; AMKLF stipendijos skyrimo uz Lietuvoje iSleista knyga.

Ruosiamasi leisti [. Mero apsakymuy knyga, K. Ostrausko vaidinimus, J.
Kaupo ,,Rasty* kalba /ygina R. Mielinskaité (Lietuvoje) —tai i§ 1994 m. lapkricio
13 d. ivykusio posédzio. Takart buvo ir svarstymy, susijusiy su parama lietuviy
kultorai, tam gauta (laiSkais) $578. Pirmosios knygos autoriui Lietuvoje
planuojama parama iki $1000. V. Vepstas kolegas informavo apie Lietuvoje
iSleidziama A. Mackui skirta monografija. Nutarta ir JAV paminéti A. Macky —
,.Santaros-Sviesos* suvaziavimo literatiiros vakare.

Frankfurto knygu mugéje dalyvavusi V. Kelertiené 2002 m. lapkricio 3 d. {
posedi susirinkusiems valdybos nariams papasakojo ,.apie labai pozityvy ir
ispidinga, gausiai lankoma lietuviskos knygos pristatyma™. Tarp daugybés
knygu i$ Lietuvos buvo ir AMKLEF reprezentavg leidiniai.

»Atrodo, kad AMKLF dar gali veikti metus, po to reikia aptarti, ka daryti
toliau. Tritksta tinkamy rankra$ciy, spaustuvés darbas ir persiuntimas brangsta®,
- nicko gero nezadantis jrasas 2004 m. lapkri¢io 14 d. jvykusio posédzio
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protokole.

PanaSus minoras ir praéjus metams (2005 m. lapkri¢io 6 d.): ,,Gintautas
Vézys pasitlé laikinai sustabdyti nario inasa ir knygy leidima nuo 2006 m. kovo
meénesio, galutinai nutariant neeiliniame AMKL fondo valdybos posédyje 2006
m. kovo pradzioje apie tolimesng AMKL fondo veikla®.

Paskutiniame protokole (posédis ivyko 2006 m. kovo 31 d.), kurj pasirase
V. O. Virkau, septyni punktai, litidniausias — Sestasis: ,,Nutarta, isleidus paskuting
knyga, Fondo aktyvia veikla sustabdyti. Likusios neparduotos knygos ,,su labai
auksta nuolaida“ bus platinamos ,.kur tik galima“. Metinius pranesimus ,,su gilia
padékauz parama‘ nutarta siysti tik fondo nariams.

AMKL fondo biciuliams skirta bendralaiskj iSsiuntingjo L. Véziené.

LAMKLEF veiklos nutraukimas — didelis nuostolis Lietuvos kultarai®, -
pazyméjo, gaves §i laiSka ir pristatydamas paskuting isleista fondo knyga,
,,Literattirair menas“*

,SITIE - PAVOJINGIAUSI*

Algimantas Baltakis, ilgametis ,,Pergalés® zurnalo vyriausiasis
redaktorius, neigia®, kad AMKL fondo knygos pasiekdavo redakcija. Jis
pasakojo apie bandyma pergudrauti Genrika Zimana, kuris anuomet vadovavo
kompartijos centro komitete sudarytam komitetui, uzsiiminéjusiam
antipropaganda ir nuo kurio tada viskas priklausé. Parasé ir drauge su tuometiniu
,Literatiiros ir meno“ vyriausiuoju redaktoriumi Vaciu Reimeriu pasira$¢ rasta,
kad, kontrpropagandos sumetimais, nors Rasytoju sajungos nariai turéty teisg
susipazinti su anapus iSeinanciomis knygomis (,,jie viska miisy gauna ir mus
sudirbingja, o mes ju nieko neskaitom, negalim kontrpropaganda uzsiimt),
taciau nieko i$ to neis¢jo. ,,Jie tiktai ir laukia, kad mes su jais pradétume toki
dialoga“, - désté savo poziliri G. Zimanas. O | A. Baltakio zodzius, kad ten
gyvena ne tik mizarininkai ir bimbininkai (taryby Lietuvoje placiai iSpopuliarinti
,pazangieCiai“— L. P.-K.), betir daug zZymiy misy rasytoju, o mes nutylim, tarsi
ju visai nebiity, be to, yra tokia ,,Santara-gviesa“, kuri ieSko kontakto su Lietuva,
G. Zimanas atsaké dar kategoriskiau: ,,Tie tai patys baisiausi. Jei anie (t. y.
uzatlantéje atsidiirgs musuy literatiiros ziedas — L. P.-K.) aiskis, Sitie -
pavojingiausi.

- Vienintelis dalykas, ka mums leido, - uzsienio lietuviams skirtas skyrelis
»Pergaléje®. Vis geriau negu nieko, - saké, prisimindamas tuos tolimus metus, A.
Baltakis. Tiesa, apie toli nuo tévynés iSleistas knygas ras¢ ne patys Zurnalo
darbuotojai, o autoriai is Salies — Vytautas Kazakevicius ir (rec¢iau) Bronius
Raguotis. Kiti prie tokiy knygu neprieidavo.

O kai paciam A. Baltakiui atsirado galimybé pavartyti spec. fonduose
saugomas A. Mackaus knygy leidybos fondo iSleistas knygas, lauké didelis

* Literatiira ir menas // 2007, kovo 9.
* L. Peleckio-Kaktaviciaus pasikalbéji su Algi tu Baltakiu uZrasytas 2010 m. rugpjicio 1 d. Nidoje.
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netikétumas: ant daugelio ju virSelio buvo uzraSyta misterio A. Baltakio pavardé
ir ,,Pergalés zurnalo adresas. Tik po daugelio mety, kai | Lietuva atvaziavo
Kestutis Keblys ir Vitalija Bogutaite, jis galéjo pasakyti, jog né viena jam siysta
knyga ijo rankas nepateko.

A. Baltakis, beje, dar sovietmeciu pristaté Lietuvos skaitytojams A. Macky
(,,Poezijos pavasaris®, Vilnius, 1967), o dar po penkeriy mety pasiriipino, kad
biity iSleista jo knyga. Ta¢iau, anot I. Grazytés-Maziliauskienés™, ,,Baltakiui néra
Mackus idomus, kaip naujas struktiiras kuriantis poetas. Jam jdomus tik nekaltas,
iSveztas berniukas, kurj sugadino egzilés atmosfera®. A. Baltakis pasakojo, jog
jam buve skaudu, susipazinus su tokiu vertinimu. ,,IS mano straipsnio pasisaipé,
nes nesuprato, jog mums svarbiausia buvo, kad Lietuvoje gana apypilni
Algimanta Macky gavo. O kodél leidziam, prival¢jom taip paaiskint, kad
,neuzklitty“, - pazymi A. Baltakis, kurj su A. Mackaus poezija supazindino
aktorius Laimonas Noreika ir kuris jam pasirodé jdomus dar ir todél., kad buvo
jo, bezemiy, kartos kiir¢jas, panasiu metu ir pirmasias knygas abu isleido.

,»A. Mackus buvo pavojingas, kaip ir kiti, anapus vandenyno gyvenantys, -
tai — i§ Sigito Gedos atsiminimy apie ,,neornamentuotos kalbos poeta*”’
Pirmiausia dél to, kad emigrantas, paskui dél to, kad bendradarbiavo Cikagos
,Margucio* radijo laidose, kurios nevengé antitarybiniy iSpuoliy. O kokia jo
galéjo biiti kalté, kaip poeto? Gal tik ta, kad geriausi jo eilérasciai buvo apie mirti.
Apie mirtj anais laikais galima buvo rasyti tik optimistiskai, todél net ir 1972
metais, leidziant A. Mackaus poezija Lietuvoje, keletas jo litidniausiy ir
graziausiy eiléras¢iy nepateko. Gird¢jau, kad jie buvo iSmesti jau i paruostos
knygos, o redaktoré turéjusi dideliy nemalonumy. Nekaltas ¢ia ir knygos
sudarytojas, zinome, kad ka déti, kg praleisti, tada spresdavo pacios didziausios
leidykly galvos. Galvabuvo a. a. Kazys Ambrasas.

Dabar sugretings Lietuvoje iSleista ,,Poezija“ ir Algimanto Mackaus knyguy
fondo ,,Augintiniy zeme¢* (Chicago, 1984), regiu, kokiy graziy eilérasciy
triksta!*

Ir dar: ,,A. Mackaus inirtingasis pesimizmas, mirties apoteoz¢ mus veiké
paradoksaliai — i§vaduodavo... Skaitydami, iki apkvaiS§imo svaigindamiesi ja,
mes atsikratydavome to nifirumo, tos nevilties, kuri ne viena jautresni buvo
palietusi ir pazyméjusi. Gal neveltui ir K. Bradunas, ir H. Nagys, vieSédami
Lietuvoje, kalbéjo apie savo ir kity kiiryba mazdaug taip: mes zinojome, kad jus
¢ia ne viska galite pasakyti, mes jautéme, kad turime kalbéti ir uz jus... Taigi
gerus du deSimtmecius ir ju paciy, ir A. Mackaus kiiryba mus veiké vienaip. O
kaip dabar? Ka jinai reiSkia dabartinéje Lietuvoje, kai problemos jau visai kitos?

Pirmiausia ji veikia mus pacia savo esme, Serdimi, kaip ir visa geriausia
lietuviy poezija, - daro iSvada S. Geda. — Laikai gali keistis, lyrikos formos,
kalb¢jimo, raiSkos budas gali keistis, jau kiti poetai gali pasikrikStyti
modernistais, ankstesnius palikdami istorijai, taciau poetiSkumas lieka

* Lietuviy egzodo literatiira 1945-1990. — Chicago, 1992. — P. 618.
*” Lietuvos aidas // 2003, sausio 24.
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poetiskumu, grozis — groziu, zmogiskieji iSgyvenimai, ypac jeigu jie nuosirdas,
tikri, ,,ipavidalinti* (H. Nagio terminas), nesensta“.

sk

Atkiirus Lietuvoje nepriklausomybe, kasmet apie 100 egz. fondo isleisty
knyguy visuomet buvo iSsiunCiama i Lietuva. Pavyzdziui, 2004 m. knygos
iSkeliaudavo 65 adresais (i kiekviena biblioteka po dvi). O fondo vedéjo
kasmetiniame laiSke nariams atsirado viena svarbi eiluté: prasymas paaukoti
Lietuvos kultiiros puoseléjimui. Nuo 1994 m. AMKLF nariai kasmet
suaukodavo 800-1000 doleriy. Sie pinigai buvo paskirstomi knygy isigijimui
Lietuvos kaimo bibliotekoms ir studentams.

Jau mums susirasin¢jant fondo vadovo riipes¢iu visos AMKLF isleistos
knygos buvo perduotos Maironio lietuviy literattiros muziejui. Jam G. Vézys
dovanojo ir dalj savo bibliotekos, kurioje nemazai vertingy, rety leidiniy. O visa
gyvenima aistringai kauptas exlibrisy rinkinys po G. Vézio mirties, vykdant jo
valia, buvo perduotas Newberry bibliotekai, kurioje, beje, saugomos pacios
seniausios lituanistinés knygos, tokios, kaip Hasentodter ,,Chronika“ (1569),
Danieliaus Kleino ,,Grammatica Lituanica® (1653) ir kt.

Leidyklos dokumentai, susirasinéjimas su autoriais, platintojais, iSeivijos
kultiiros zmonémis atsidiré prie Vytauto Didziojo universiteto isikfirusiame
ISeivijos institute.

Uz vertingas siuntas — deSimtys padéky. AMKL fondui dékoja Poznaneés
universiteto (Lenkija) Baltistikos skyriaus vedéja prof. habil. dr. Nicole Nau
(,,galite buti tikri, jog Jusy knygos labai pravers ne tik miisy darbuotojams, bet ir
dabartiniams bei biisimiems studentams®), VDU ISeivijos studijy centro prof.
Egidijus Aleksandravicius (,,garantuojame, kad $is Jisy dovanotas archyvas bus
tinkamai sutvarkytas ir prieinamas®), Tasmanijos universiteto (Australija)
Lietuvos studijy sambtrio vadovas Algimantas TaSkiinas (,,tai grazus ir vertingas
kultiirinis priedas prie Tasmanijos universiteto Politologijos katedroje anksciau
sukrauty 1000 knygu ir Zurnaly apie Lietuva, daugiausiai angly kalba“), Pagégiy
viduriné mokykla, kurioje 2003 m. ikurtas A. Mackaus muziejus ir kuri 2008 m.
rudenj tapo A. Mackaus gimnazija, apskri¢iy vieSosios ir atokiausiy kaimuy
bibliotekos, net LR Prezidentas V. Adamkus (,,labai malonu, kad atsiliepéte i JAV
lietuviy visuomenéje iSplatinta LR Prezidento kanceliarijos prasyma jvairiomis
knygomis bei kitais spaudos leidiniais paremti naujai kuriama Prezidenttiros
biblioteka“).

AMKLF - vienintelis iSeivijos fondas, prisidéjes prie Lietuvos
titkstantmecio knygy kelio per Lietuva. Fondas padovanojo 510 knygu.

2010 m. sausis-rugpjiitis

Leonas PELECKIS - KAKTAVICIUS
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PARVEZK JAI EDELVEISA
1998-ieji

Tik viena akimirka priverté krupteléti, iki vir§tinés likus keliems metrams.
Placiai sparnus iSskleides juodas paukstis sukliko kalny erdvéje ir Svysteléjo
snapu kirsdamas i peti. Oro Suoras atsimus¢ i susikaupusi veida. Jame nebeliko
rimties, raumenys isitempé nuo aStraus skausmo ir trikciojo it neritmiskai
traukomo akordeono dumplés.

Henrikas stabtel¢jo, apsunkes alsavimas aidéjo smilkiniuose greitéjanciu
ritmu. Persikreipes pazvelgé — paukstis sklendé 1étai irdamasis | toluma, kurioje
dunksojo ledynas, nusétas mazais juodais taskais.

Jis instinktyviai trukteléjo apsaugos dirza laikydamasis viena ranka uz
virvés. Skausmas atlégo. Vél isikibo abiem, prisisliejo vertikalios sienos. Lauké.

Kalny Zenklai daug mety moké izvelgti tris Zingsnius pirmyn jy nezengus.
Virstné buvo ¢ia pat. Bet paukstis? Jie niekada ¢ia neskraidé. Delsé, nors vidinis
balsas ragino: reikia judeéti. Reikia eiti pirmyn?

Timpteléjes virve patikrina, ar tvirtai laiko pakibusj ant milziniskos keteros.
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—Leidziamés! Zemyn! —susunka ir pajunta virpant kojas.
Riita supranta — kazkas ne taip. Uzvertusi galva stebi nervingai virves
tampantj Henrika, i$ 1éto pradeda leistis staiga priesisku tapusio kalno ketera.

I kalnus Henrikas iSeidavo kasmet. IS pradziy, kai susituoké su Ramune,
iSvyko kartu ir bandé kopti vidutinio sudétingumo marsrutais, kuriuose
nereikalingos apsaugos virves ir dirzai, tik budrus zvilgsnis ir susikaupimas,
atsiveriant grasinan¢ioms nebttimi bedugnéms ir klaidiems tarpekliams. Ji
iStvére iki pusantro tiikstancio metry, prisédo oloje su zaby kriiva, paémusi viena
ju kramté, spjaudé, lingavo ir kartojo: ,,Niekur neisiu, niekur neisiu, nuleisk mane
zemyn*.

Ilgédavosi jos sustumtoje ir apribotoje milziny erdvéje, sniego laviny ir
ledyny stichijos chaose. Ten, kur zmogus supranta ir pajunta, kas yra baimé ir
karsciausias dziaugsmas nuozmiam Salc¢iui kertant { veida.

Su Rita susipazino traukinyje, kai vyko i Tatrus. Ji jauté kalny trauka labai
panasiai ir draugiskas bendrumo jausmas apimdavo abu vos pradéjus kopti,
zengiant dar zaliais §laitais ir vis retéjanciais zolyny auksciais, kylant i erdve,
kurioje atsiveria nezemisko grozio Kiir¢jo paveikslai su kalny keteromis ir ledo
nasrais, tykanciais praryti nesusipratéli. Kalnai buvo toji nepazinta stichija, kurios
Henrikas nesieké uzvaldyti — jis ¢ia paklusdavo nezemiskiems désniams ir
melsdavosirytais, kalbédamas VieSpaciui, esanc¢iam netoliese.

Jie niekada nesifotografavo virStiinése. Abiem tai buvo Sventos akimirkos —
kalnas juos priéme! Spragséjima nikonais Henrikas vadino kalny harmonijos
plésymu.

Ryta sauleé paskleidé Saltus spindulius po visa akmens ir sniego vieSpatija.
Supilta, rodytusi, i§ smélio smilteliy, jeigu ne atSiaurios uolos, chameleono
seserys, per sekunde pakeiciancios kalny keteras rubinais, juodais granitais ar
opalais. Uzslinkus debesims SeSéliai vaiké tamsa ir §viesas trobele sauganciame
akmens giibryje.

Metas. Riita zvelgia ledyno pusén su nuostaba. Dar nickada ten netupéjo
daug juody tasky — pauksciy, pakylanciy ir vél sklendzianciy ledo pavirSiumi.
Vienas kitas isidrasings atskrisdavo iki bazinés stovyklos, apsukdavo ratg ir vél
nerdavo { Sal¢iu garuojancia leding toluma, kuria pernai su Henriku buvo jveike.
Tada ji buvo mélyna tarytum VidurZemio jiiros gelme ir priminé milziniSka, prie$
milijong mety susalusi ir snaudziantj bangini. Bet pauks¢iy nebuvo.

— Vandens pripylei? —kelia nuo mediniy grindy kupring.

Riita iSplecia iSorini kuprinés tinkla, rodo du blizgancius pailgus metalo
indus.

— AStuoneri metai klausi to pat ir visada keldamas kupring.
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— Neskaic¢iuoju mety, — Henrikas piktai kresteli galva, atmesdamas
uzkritusia plauky sruoga.

— Visada pripilu. Ir dabar.

Jis pasikeité. Po kopimo jo veidas budavo ramesnis, dabar nervingai
trukcioja antakiai. Turbiit tebeskauda suzeista peti.

—Turiuparvezti edelveisa. Ramunei.

—Edelveisai nusileidimo take neauga. Negera mintis.

Henrikas atsisuka ir nustebes zitiri | Riita.

— Pragé! Pries iSeinant i§ namy. Kai jau buvau su kuprine, sako: ,,Parvezk
man edelveisa®.

—Pasiimk ja kita karta. Ji daug prarado pasilikdama. Pati suras ir parsives.

— Ciareikia tvirtos valios. Ramuné bijo kalny.

Riita pasilenkia ir grieztu judesiu fiksuoja kuprinés dirzus. ISskecia rankas
mankstindama pries kelia.

— Dabar tu panasi | pauksti. Vos iSlaikiau lygsvara, kai Sové vir§ galvos
kopiant vir$ings link.

—Petj skauda?

—Ne. Zaizda uzsitrauké. Tik kirtis buvo skausmingas, nebejauéiau koju.

—Matei, kiek ju pritiipg ant ledyno?

—Klimato atsilimas, gali biiti.

Riita, atrodo, negirdi, ka sako Henrikas.

—Kylam?

—Leidziamés! —atSauna jis. — Patylékim, noriu ramybés pries griztant.

Nusileide i kurortini miesteli, jie aplanko suvenyry parduotuve. Henrikas
iSrenka sage — sidabrinj edelveisa.

—Jai patiks,—sako Riita ir paskuba iseiti i§ jaukios parduotuvélés.

Henrikas papra$o suvynioti dovana. [ nacionalini Stirijos kostiuma — balta
palaiding ir poilgi meélynojo gencijono spalvos sijona su dryZuota rausva prijuoste
isispraudusi ponia pasitempia, nusiSypso. Pasilenkia ir 1étai suka dovana. Vynioja
kruopsciai, po baltais suraukimais, papuostais gipitiro krasteliu, sujuda stangri
kriitiné. Henrikas pagauna save besiskverbiant zZvilgsniu i balta tarpel;.

Atiduodama dovana mandagiai pasiteirauja:

—Madame, hat etwas nicht gefallen?*

Jis gtizteli peciais —nepastebéjo, kad néra Ritos.

—Nein, danke! Alles geht gut. Madame beeilt sich, um den Zug zu
erreichen.**

Ramuné varté rankose edelveiso sidabring kopija:
—Grazi sagé. Kita karta parvezk man tikra.
—Nepatiko?

* Ar madam kas nors nepatiko? (vok.)
** Ne, viskas gerai. Madam skuba | traukinj (vok.).
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Atvéré imbierais ir vanile kvepianCia papuosaly dézute, paguldé joje
sidabrinj edelveisa ir nertipestingu balsu isbére:

—Labai patiko! Kita karta nereikés galvoti apie dovanas. Paprasciausiai,
nuskinsi ir idési i popierini maiselj edelveisa. Bus amzinas. Noriu tikros, gyvos
kalny gélés.

—Nieko néra amzino. Parvesiu, jeigu zydés.

Po mety

Riita stovi iSkélusi auksStyn rankas ir du Zenklus ,,V* praskéstais pirstais. Po
dideliu kryziumi ji atrodo kaip vaikas. Veide atsispindi dangaus Sviesa, santirus
se¢kmés dziaugsmas ir fizinis nuovargis, sukritusiuose patamséjusiuose
paakiuose.

Hoheris***, aukS¢iausia kalnyno virsiiné, Siandien laiko juos abu ant kietos
savo kupros kaip pasitikéjima pelniusius biciulius. Kalnas pagaliau juos jsileido!

Rita nusmaukia apsaugini Salma ir akinius, atsargiai tarytum Sventa
relikvija Henrikas lie¢ia metalinj kryziy.

—Sé¢kminga!

Atsisuka ir apkabina Riita.

Spaudziama Henriko ranky ji iSgirsta tyly, dainingai kalny atliepta zodziy
aida. Uzsimerkia ir mato save: muzikos mokyklos sal¢, séda prie pianino, vaiko
pirstus baltais juodais klavisais. Visus metus jos sonatoje triiko vieno akordo —
skambancios Hoherio virstnés. Ji girdi ta akorda, atsikartojanti kiirinio temoje
pavasario sniego lavina, pavirstancia kalny krioklio garsais.

Kalny trobelés, i$ kurios alpinistai kasryt kyla i virsiines, hole prikiirenta,
Silta. Prisédg pirmo auksto patalpoje, kur kybo drégni drabuziai, ant metaliniy
strypu sienoje po viena iSdéstyti gremézdiski kalny batai taip, lyg smagiai Soktuy,
sustingsta kaip dvi statulos. Jie ikopé ir sékmingai nusileido nuo Hoherio.
Juodvarnis neskraidé¢ ir ant ledyno juody tasky nesimaté. Henrikas ramiai pasieké
virsiing, atsistojo Salia kryziaus ir Sikart jie su Ruita padaré tai, ko niekada nedriso:
leido ¢eky grupés alpinistui juos nufotografuoti!

Henrikas Iétai traukia pirStines, Riita permirkusias nuo sniego ir drégmeés
kelnes. Slapi ju drabuziai pakimba dziovykloje. Jis daug karty maté ja
persirengiancia, pusnuoge, iSokancia i apatinius drabuzius ir juos nusimetancia.
Tai buvo iprasta kalny Zygiuose — matyti moteri be drabuziy ar su issipiitusiu
dvigubu ju kiekiu.

Siandien buvo kitaip. Jis Zvalgési it medZiotojas i§ pasaly ir godZiai géré jos

***% Hoher — aukstesnis, kalny masyve auk$c¢iausias kalnas (vok).
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kiino spalvas, kaip italy renesanso dailininkas géré¢josi peciy linija, primenancia
banguotus slénius, balta iSlenkta nugara —ar ji nepanasi i kalny vandens krioklj,
kuris gaivina ir jkvepia? Staiga pakreip¢ galva i Salj, iSvydgs nustebusias Riitos
akis, nebyliai klausianc¢ias — kodél mane nuzitirinéji?

— Paliekam ir einam i kambari. Vakare i§dzifivusius paimsim, — meistriskai
uzpildo nejaukia tyla buitine kalba. Ranka jautriau palieCia Ritos petj ir ja
persmelkia jausmas, kad tai ne zygiy biciulio, o vyro ranka.

Sviesos srautas verziasi { kambarj pro perskelta mediniu rému langa su

Riita pajunta Henriko rankas ant savo liemens. Ji lankséiai iSsirieCia,
apkabindama rankomis jo kakla. Stovi S$ilta, staiga iSaugusi kaip saulés
nutviekstas saldus medaus kalnas, kurio virsiinés jis niekuomet nebandé pasiekti.
Dabar ta valanda, jaucia ir priglaudzia ja stipriai. Kalnas atsiveria ir priima ji,
tarytum seniai buity sek¢s akimis §j alpinista, kuris vis eidavo pro $alj ir kopdavo i
kita vir§iing. Medus saldus, kalnas tirpsta jo glébyje ir liecka smulkuté moteris su
tvirta vyriska jéga gaivaliskos aistros debesyje.

Jie supasi stovédami pries§ langg, kuriame ilsisi Hoheris. Vienintelis daug
mety laukto i$sipildziusio meilés geismo liudininkas.

Drabuziy dziovykloje Rita tvirtu judesiu suverzia baty raiSc¢ius. Hole
stabteli prie nuotraukos, kurioje Hoheris, subrtik§niuotas padalomis — kiekvienas
metras turi savo dvasia ir kaina.

—Okepure? Paliksi?

Henrikas laiko rankose jos troféju.

—Acit, Henri. Atgal dél jos nelipciau. Kitaip metais, nebent.

Jis palinksta ir kuzda jai tyliai, lyg bijodamas pazadinti snaudziancias uolas
ir blidraujancius ryto kalnus:

—Kitais metais mes vyksime i povestuving keliong.

Riita atsilo$ia ir lipomis iesko jo skruosto. Kol jie buciuojasi, ptiga uztraukia
dangu ir niekas nebesuprasty, kurioje Zemés vietoje austa rytas.I§ aukstikalniy
nusileidusi piiga apsiauté erdve, palikdama vietos zmogui ir uzémusi kalnus.
Sviesa, baltuma ir uoly atplaiSos po kojomis prilygo migdomujy poveikiui,
svaigino Henrika stipriau nei iSretéjgs aukStumy oras.

Tuoj sniega pakeis lietus, beliko keli Simtai metry. Tukstan¢iy metry riba
tirpo, véjas gyné speiga aukstyn, o jie leidosi siauru, suktu uolingu kalny taku,
artédami prie posiikio sunuoroda 2,1 km.

Apacioje ant stataus kalnagiibrio i$niro kalny ozys. Jis keéle aukstyn galva su
lenktais apvaliais ragais, tarsi norédamas juo nusimesti ratu suko savo karting.

—Ziarek, Rita, jis sako mums labas rytas!

Uzvertg galvas jie spokso i kalnagtibri, ant kurio isirémes ir atmetgs viena
kojapirmyn svajoja Alpiy ozys.
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—Man regis, jis meilinasi savo damai. Matai, ten, kur debesys atskyre zeme?
Ar matai?

Kaip judanti vaskin¢ figiira i§ debesy iSnyra ozka, kojom praskleidusi juos,
uzrietusi striuka rudai balta uodega artéja prie draugo.

—Palikim juos, nesidairykim,—neramiai iStaria Rta.

Henrikas dar Zzvelgé i du susiliejusius laisviinus, sitibuojanéius ant
kalnagiibrio ankstyvo ryto debesyse ir bundanc¢iam kalnynui teigiancius nezabota
giminés pratgsimo ilgesi, kai jo akyse prazydo edelveisas. Balta su geltonais
taskeliais viduryje gélé stebéjo ji nuo Salia iskilusios uolos virStinés, i$sistiebusi
ant liauno koto ir kukliai palenkusi didel¢ galva.

—Ramunés géelé!

Riita stovi kiek zemiau siaurame nusileidimo take.

—Parvezk jai edelveisa. Eik.

Vikriai uzkopes ant uolos Henrikas sustojo it jbestas. Pries akis driekési
sniego slénis, atsimusSantis tolumoje i kalny granding, primenancia puslankiu
iSriestus milziniskus vargonus, pilnas Zydinciy edelveisy ir nutiiptas juody tasku.
Tai Stai kur jie, kartu su gélémis, taré sau Henrikas Zengdamas pirmyn.

Juodi taskai pakilo akimirksniu pavirt¢ pauksciais, juoda vora uztemde
sniego slénij, kuriame kristoliniais veidais zZvelgé Simtai edelveisu. Jis nesuspéjo
pritiipti, kai biirys i§Skéstais sparnais sitibteléjo { kriiting, blok§dami nejtikétinai
pikta, stipria jéga. Viena koja dar tvirtai stovéty, tacCiau kita slysta zemyn
nesusp¢jus nuskinti ziedo. Sustabaré¢jusiom akim per pet] mato bedugnéje
susirangiusi kalny taka, toki panasy i atmintyje Smékstel¢jusius sraigtinius
Vatikano muziejaus laiptus su juodo metalo dekoracijomis, kuriose iskalti angelai
laiko du sukryziuotus raktus nuo dangaus karalystés. Nebiities sekundé tampa
valanda, o besisukanciuose Vatikano laiptuose stovi Ramuné, Caiziai juokiasi ir
kartoja: ,,Parvezk edelveisa! Jeigu negali, vis tiek parvezk!*

Baimés drebulys, daug dangaus ir skriejan¢iy aplink kalny vir$tiniy. Pries
netenkant samonés iSnyra balta ketera su apgaulinga nekalta treciaja akimi —
karpytais baltais lapais ziedu geltonu viduriu. ,,Ramuné®, — dar sp¢ja iStarti
Henrikas ir kazkas stiprus uzkrinta, temstant iSbréskusio ryto Sviesai.

Pirma akimirka jis nesuprato, ko guli sniege? Ir ka veikia Salia pritiipusi
Rita? Atmintis sugrazino paskutini pojuti — virstant] aukstielninka i prieki
sviedzia zvériSka jéga, grubiai uzgriuvusi ir prispaudusi ji visiSkai prieSingu,
$velniy moters kriity prisilietimu.

Henrikas Zvelgia i Rita. Sia minute jis regi §ventaja. Pamazu atgyjantis
kiinas budrina pranykusius jausmus. Pasiremia alkiine { sniega, siekia pabuciuoti
savo gyvybés angela ir atsitraukia nustéres: didelése zydrose Ritos akyse zydi
balti edelveisai.
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NAKTYS SUADOMU
1

Jam nepatiko vasarinis zmonos pomégis savaitgalio vakarais vaziuoti {
pensiong slaugyti vienisy seneliy.

ISsimaudziusi misko pusSim kvepian¢iu gydomuyju drusky vonioje,
lanks¢iomis garbanélémis sukibusius Slapius gintarinius plaukus susukdavo i
frotini turbana, iskeldavo aukstai ir ilgai zitrédavo i apvaly veidrodi. Tyliai
Snopuodavo virpciojant mazytés riestos nosies Snerviy sparneliams, braukdavo
tvairiy dydziy Sepetéliais blyskius potépius, kuriuose isSnykdavo smulkaus veido
gyvybé, pavirtusi i litidesio lelijos baltuma, ir iSryskédavo didelés mélynos akys.
Galé¢jai pamanyti — ji ruoSiasi sugrizti atgal, i devynioliktojo amziaus pradzia,
skuba paslépti sveikai jraudusios zemiskos moters veida po iSblySkusios
grafienés kauke. [lgas garbanas vikris pirstai pakeldavo aukstyn, ir jos krisdavo
smagiai linguodamos i$ virsugalvyje supinto kuodo.

Netrukus kambaryje pasklisdavo jo dovanoty kvepaly aromatas,
primenantis sovietmecio vyry kirpykla, kurioje kirpdavosi sportininkai.

Jam patiko $is kvapas, maloniai dirginantis kairiojo smegeny pusrutulio
lasteles, ir moters kluby apvalumus atkartojgs buteliukas ,,Dzintars* su uzrasu
»Smarzas Intriga N.1%. Akcijos metu isigyti kvepalai kainavo devynis litus
devyniasdeSimt devynis centus. Jis gi laikési teisingos nuostatos, atspindin¢ios jo
vidinj pasauli, — iki deSimt lity. Pajusdavo miela krebzdenanti virpéjima auksciau
liemens, pasirdziuose, kai pirkinys ,,itilpdavo® { deSimtuka.

,Intriga® stovéjo miegamajame ant jos sekretero. Sis baldas jaudino ji ne
maziau uz kvepalus. Nediduka, sakytum, beveik nauja Sviesaus berzo sekretera
zmonai jis surado antry ranky baldy parduotuvéje uz gana nedidele kaina.
Parduotuve veiké paskutines dienas, su bankrutuojanciu savininku pavyko
suderéti uz deSimt!

TaCiau stipriau nei savo pasiekimus ponas Vailokaitis vertino Zmonos
sugebéjimus 1§ palyginti nedidelés stilistes algos, kurig jai kas ménesi
iSmokédavo ezoterinés literattiros leidykla, ir skurdziy jo duodamy 1ésy islaikyti
visanamy tiki. Ji nevirkaudavo dél pinigy trikumo, o neseniai netgi pakeité kava —
namuose atsirado gurmany pripazinta, prabangi, neskrudinty pupeliy ,,Lavazza“.

Rytais jis skonédavosi suraukes siauras liipas, vir$ kuriy boluodavo glotniai
nuskusta ir nudailinta oda su dviem istrizais grioveliais, traukdamas kvapnius
»Lavazzos“ gurkSnelius, palaimingai linguodamas galva ir mintyse girdamas
zmona uz sumanuma. Garsiai tarti padékos zodziy venge.

Vaiky jie neturéjo. Pono Vailokaicio filosofija skelbé: vaikai yra tikras
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nuostolis ir dirbtinis dziaugsmas. Be to, jis turis rimta darba, i kurj kasdien reikia
ateiti gerai iSsimiegojusiam ir pails¢jusiam, o kiidikiai naktimis verkia,
trikdydami biiting poilsio rezima.

Jis dirbo ministerijos Teisés departamento direktoriumi ir buvo uolus
tarnautojas. Saviems darbuotojams Siek tiek grieztas, netgi, sakytum, sausas ir
uzdaras kaip Ziemai vakuoty burokéliy stiklainis. Toks stengési islikti ir namuose.
Su zmona jis nesilanké koncertuose, teatruose ir draugy neturéjo. Pramogas ponas
Vailokaitis vadino sugedusio pasaulio iSsigalvojimais. Uolus tarnautojas ir
pavyzdingas Seimos vyras pasizymejo taupumu ir padorumu.

Tad ar galéjo ponui Vailokai¢iui patikti Zmonos vasarinis jprotis vykti {
pensiong iki ryto slaugyti paliegéliy?

— Meilute, kas neturi turty, gyvena i§ atlyginimo, vakarus praleidzia
namuose ir nesvaisto pinigy autobuso bilietams | pensiona. Kuklus buvimas
vakarais sumylimu vyru—S$tai kur tikroji gyvenimo vertybé.

Taciauji Svelniai paprieStaraudavo:

—Tai tiesa. Bet negaliu atsispirti silpnybei padéti prasantiems pagalbos ir
valgydinti juos savo duona.

Ir ji imdavo minkyti teSla, berdama kvieCiy sélenas, saulégrazas, liny
sémenis ir netgi riesutus, palikdavo ja pakilti iki vakaro. ISkepusi Sirdies formos
paplotélius, ivyniojusi juos i skais¢iai purpurini audekla, i§simaudydavo duse ir,
pasigrazinusi, kvepianti vyriska ,,Intriga®, vezdavo seneliams i pensiona.

—Tavo prastas skonis. Seni zmongés nesuteikia gyvenimo dziaugsmo, — pries
iSeinant jai sakydavo ponas Vailokaitis, iSdidziai uzkeldamas koja ant kojos ir
isitverdamas knygos.

Dazniausiai tai budavo Adomo MickeviCiaus romantinés dramos. Ju
herojiski pavyzdziai iskildavo kontrastu nykiai, jis mégdavo pabrézti, egoistiskai
Lietuvos pilie¢iy kasdienybei, prikeldavo netolimos senovés didybe, ir
Vailokaitis mojuodavo knyga deklamuodamas: ,,Naktis artéja, pucia Saltas véjas,
laukus uzklojo Gikana vési...“ [tampa didédavo, jis nusitverdavo ,,Grazinos®,
Saukdavo dideliais zingsniais matuodamas kukly senos statybos busta: ,,Ir kas
tiktai nematé jos raitos!..*

— Romantinés dramos, — pridurdavo tarpduryje atsisveikinti stabteléjusiai
zmonai, sukdamas kairj rie$a ore su senu mechaniniu laikrodziu, priaugusiu prie
nusitrynusio rudo dirzelio, — taigi, Adomo dramos yra tikras gyvenimo skonis,
kurio tu, mieloji, dar nesupratai. O gaila.

Ji nusijuokdavo, Selmiskai sujudédavo graziosios garbanélés. Prilaikydama
jas kaire ranka primindavo:

— Ant sekretero garuoja tau paruosta ,lavazza“. Iki rytojaus, mano
brangenybe.
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Vasaros kaitra iSvaiké miestieCius i sodus, sodybas ir pajiiri, suteikusi laisvas
valandas turistams, miesto svefiams ir treiajam socialiniam sluoksniui,
pasizyminéiam kiirybos dvasia bei trauka senamies¢io kavinéms. Sios asmenybés
nesigaudo, kodél reikia raustis po Zemg idiliska vasaros savaitgalj, kai jaukds,
alumi ir vynu kvepiantys kiemeliai kviecia patirti bendravimo malonuma. Jos
nusiteike prie§ Zemiskus vargus ir pasisako uz zemiska dziaugsma. Tik jis vienas
istengia pakyléti nepritekliy rimbais Caizoma siela, ikveépti kiirybos ugni ir be
turtingy hefaisty pagalbos.

Siauros pagrindinés gatvés languose magisky spalvy ziedus kraipo
surfinijos, petunijos, pelargonijos. Lyg biity gyvos, be apkalby neistveriancios né
dienos kaimynés, pakabinusios savo kriitines ant lauko palangiy, jos imanyty
pasakoti iki ryto ir ilgiau nusivylusiy vyry ir viliokiy motery istorijas, kasdien
ataidincias tenorais, sopranais, baritonais i$ apacioje irengty kaviniy. Jos rausta i$
gédos, svyruoja puciant lengvam ve¢jeliui, linguoja klausydamos $v. Mykolo
baznyc¢ios varpo duziy ir nei§galvoty meilés istoriju.

— Naktys pas Adoma! — Saukia grimuotais veidais, dryZuotais Svarkais ir
trumpomis pistomis sidabro spalvos kelnémis su kaspinais dvaro pazai,
kviesdami vasaros kaitroje prisédusius senamiescio kaviniy lankytojus patirti
Svieziy ispudziy.

— Praleiskite vakara pas ,,Marilg ir Adoma™ ir suzinosite savo likima!
Nepakartojama meilés valanda ant poeto kanapos su aiskiarege!* — Sokingja
berdami iSkaltas frazes vaikai, suprakaitavusiomis rankomis taisydami baltas
gofruotas auksStas apykakles, verziancias kakla. Ir pradingdami suplékusiuose
nuo amzinos drégmés bromuose sutraukti cigaret¢. Dimas svaigina, suka tusc¢ius
vidurius, ir Sis fizinis pojltis tampa ne visai Svariu, bet maloniu pirmy
savarankiSkai uzdirbty centy prisiminimu.

Ikaitgs grindinys garuoja, i§ aludziy sklinda vésus tvaikas, sumiSgs su
kubietisky cigary kvapu prie viesbucio dury.

— Naktys pas Adoma tik Siandien ir rytoj! — verzlus kvietimas vél disonansu
nuaidi tingios vasaros siestos tyloje.

Kvadratiniame Senamies¢io kieme, apjuostame aukstais balkonais ir
zalsvomis medinémis langinémis, nukabinétomis gélémis, tarytum
nuzengusiomis i§ impresionisto Klodo Mon¢ paveiksly, Surmuliuoja ponai ir
ponios, jaunuoliai ir jaunuolés, atvirai rodancios zibancius auskarus
boluojanciuose atsikiSusiuose apnuogintuose pilvukuose. Ant nugludinty lauko
akmeny sustatyti azuolo suolai, apvalts staleliai, iSraizyti amurais su strélémis.
Kiemo viduryje, apsupta senuy liepy, irengta altana, prakvimpanti medumi vasaros
viduryje, kai prie zaliy Sirdies formos lapy glaudziasi svyrantys gelsvi liepu ziedy
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vériniai. Kavinés ,,Marilé ir Adomas* savininkai, vidutinio amziaus vyras ir
zmona, vakarais lankytojus vaiSina rubino spalvos graikiSku vynu i§ Dioniso
statiniy, lietuviskus graudzius romansus traukia juodbruvas jaunikaitis, ir visiems
trokstantiems zinoti daugiau negu zmogui skirta aiskiaregé istoringje kertéje
pranaSauja likima.

Uzdarame kieme, | kair¢ nuo scenos, kur rankas iSkéles plaikstosi
romantisky dainy atlikéjas, baltos kaip pirmy vestuviy suknia durys su matinio
stiklo langeliu. Virs ju iSkaba, stambiu gotisku Sriftu iSraitytas uzrasas ,,Marilé ir
Adomas*“. Pri¢j¢ arciau perskaitysite smulkesniu Sriftu pasvirusi vingiuojanti
sakini: Siame kambaryje ant kanapos sédéjo poetas Adomas Mickevicius su
mylimgja Marile Verescak, grafo Putkamerio Zmona, po pasivaiksciojimo
ménesienoje.

Kavinés savininkai, meniski ir galvoti zmonés, pries keleta mety sugrizo i8
Europos, patyre tai, kas traukia lankytojus vasaros savaitgaliais uzkabinti spynas
ant namy, sody dury ir netgi atsisakyti —nors vienintelj karta! — pajtirio. Europos
sostiniy geriausiose vasaros kavinése jie prisiziliréjo cirko artisty, dresiruoty
papuguy, laime nesanciy aukso Suliniy loterijuy, poezijos ir dainy festivaliy. Taciau
labiau nei pramogos, ir tai neturéty stebinti, lankytojus jaudino romantisky meilés
istorijy herojai.

Pries keleta mety, vaiks¢iodami Veronos gatvémis ir aptike Dzuljetos nama
su patikima komercine s¢kme — kasdien minios pliista vien pastoveéti balkone ir
tkvépti meilés feromony, pasilikusiy po Romeo apsilankymo jame, suprato, ka
turi veikti grize i tévyng. Importuoti Romeo ir DZzuljeta i§ Veronos? Braviiriska ir
neveiksminga! Reikéjo surasti sava herojy ir jo liepsninga meilg. Tai nebuvo
sunku, kai ¢ia pat, Vilniaus senamiestyje, netoli Seimininky kavinés gyveno,
alsavo ir myl¢josi didysis romantikas, kilgs i§ nusigyvenusiy Slékty, poetas
Adomas Mickevicius.

Si vakara $eimininké guviai lankstési tarp azuolo stalu. Pri¢jusi prie vyro,
isikibo trumpam { paranke:

— Ponia Krakauskiené Siandien apnuogino nugara. Uzsaké antra vyno
butelj. Laukia ketvirto studento.

— Vincentas docentas atéjo su praéjusios savaités jaunuole. Abu eis ant
kanapos, — vyras lengvai iStraukia zmonos ranka ir patenkintas apkabina jos
liemenj, — tu gerai numatei, Mickevicius ir Marilé! Tu gerai pazisti kaviniy
lankytojus.

Seimininké suprunksté.

— Poetai kvaili.  MickeviCius dél tusciy kiSeniy neteko kilmingos
dvarininkaités Marilés, o mums pridéjo pilnas. I poety galima uzdirbti.

Seimininké jaunystéje turéjo romana su poetu, kuris véliau prasigéré ir tapo
nusvitimo dienomis kartais ka nors sukurianciu, bet nejtakingu. Ji savo kiino
nareliais buvo patyrusi ugni, kuria iskelia romantiskos istorijos. Zinojo: poety
apdainuoty meilés herojy trauka pazenklinta neiSaiskinta magija ir jai atsispirti
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galéty vienas kitas bejausmis praktikas. Viduriniojo sluoksnio intelektualai,
kurejai, kuriems kasdien reikia naujy pojuciy ir potyriy, sudrebinanciy kiing ir
paleidzianciy laisvai skraidyti sielas, nuolat ieSko ikvépimo Saltinio. Kavingje
»Marilé ir Adomas* prikelta devynioliktojo amziaus nenusisekusios meilés
istorija nesé Seimininkams turtus kiekviena vasaros savaitgali. Tuo metu Marilg,
Svitezio ezero grazuolg, iplukdegs i savo poezijos sroves Mickevi¢ius ramiai
ils¢josi Krokuvos Vavelyje su karaliais, net nejtardamas didziausios savo
gyvenimo komercinés sékmes.

Nuoga idegusia veslia kriting, ant kurios iSsiverkti ateidavo Balzako
amziaus moterys, puosia kabaliuojantis auksinis kryzelis. Jaunikaitis traukia
romansus ir vynas pildosi sveciy taurése. Jie tustina jas akimoju, ir tuomet noras
suzinoti ateiti tampa stipresniu uz azuolinése statinése brandinta pranciiziSka
tauryji gérima i§ pacios jo tévynés. Vakarojimas tgsiasi Adomo kambaryje, ant
kanapos, kuri, raSoma ir sakoma, anuomet saugojusi dvieju zymiy kiny
susiliejimo paslapti, o dabar ant jos sedi i§ akies traukta Marilé.

Balta it Svitezio lelija, suverzusi liekna liemenj auks¢iau, po kriitine, zydra
juosta, skandinanti mélyny akiy eZeruose vyry iSpazintis, aiSkiaregé beria tiesa
apie raguota ar medumi tepta likima. Lauzia duona, suvilgo vyne ir duoda tardama
burty zodzius i$siziojusiam i§ nuostabos lankytojui.

Pranasystés klausantis Vincentas docentas uzdéjes viena ranka ant grazuolés
peties, kita iStieses ant jos minksty, aksominiy pirsteliy.

—Jusy laukia zinia. Ji pakeis dabarties nemalonumus. Vienu ypu nusluos, —ji
palinksta dar arCiau, priglaudzia liipas prie delno. — O, jums nedaug liko,
pakentekite ir laimé atvers vartus { rojaus sodus.

Vyras pakyla nusvitgs, pro lipy kampa suziba auksu padengtas iltinis dantis.

—Ojai, mano drauguzei? Paburkite, moku dvigubai.

Aiskiaregé nusijuokia tyru balsu.

— Yra trys keliai, kuriais galite pasukti. Visi veda i pasisekima, tik ne visi
vienodai greitai. Laukite. Dar neatéjo laikas.

Vincentas docentas, girdédamas pranasyste, negali atsistebéti: viskas taip,
kaip jis planavo. Laukti ir nedaryti staigiy judesiy. Jaunuolé strykteli nuo kanapos
ir tik aiSkiaregé mato jos akyse zaidziancias kipSo kibirkstéles.

—Ilgai laukti?

— Ateikite po savaités, dabar zenklai rodo tik pati laukima.

Vakaras gula ant zaliy langiniy, Ses¢liai svarina géliy ziedus, lankytojai
glaudziasi ant kanapos prie i$blySkusios aiskiaregés ir kartais uztrunka ilgéliau —
nelygu kokios svarbos pranasystes seansas.

Jeigu likimas rodo nepalankius Zenklus, aiSkiaregé neima atlygio,
pasirengusi iSmelsti palankumo ir pataria ateiti po dviejuy savaiciy. Na ir, kaip gi
kitaip, nelaimés zenklai tuomet atSaukiami, lankytojas, iSgyvengs nerimastinga
laukima, atsidékoja deSimteriopai —aiskiaregés Zodziai to verti.

PranaSysciy salonas ant Adomo ir Marilés kanapos turéjo nenusakoma
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pasisekima. Po seanso jkvéptiems geriausiy ateities prognoziy ir stebuklingos
sventos duonos Seimininkai liejo vyna ir konjaka i taures, linksmybés
nesibaigdavo net po vidunakcio, kai ménulis pakibdavo vir§ lanku supanciy
kiemeli stoguy, droviai zvelgdamas { isisiautéjusia puota. Regéjosi i§ dausy
zvelgian€io Dioniso vesli barzda, zvilganti vyno ir ekstazés prisodrintame
kiemelio skliaute.

Dzeuso ir Semelés stinus nepamirSo ir §j vakara susirinkusiy i iZymios
kanapos kiemelj. Vyrai, moterys, jaunuoliai vis kars¢iau aiskinosi ir Snekuciavosi,
laikydami sklidinas rubino taures ir nekantriai zvalgydamiesi { baltas duris, uz
kuriy aiskiaregé Marilé atriSdavo ir iSlaisvindavo negeras dvasias, suteikdavo
ramybe ir meilés pamokas.

Juodbruvas vaikinas ka tik baige savo daing ir pasuko ponios Krakauskienés
stalelio link. Nuo jonusvirduliavo ketvirtas Sio vakaro studentas.

Ponia Siandien vilki zeme siekiancia dramblio spalvos suknele su gilia
iSkirpte nugaroje. Ji demonstruoja kauléta figtira ir visuomet turi ka papasakoti
jauniems vaikinams.

— Kokie mano buvo tuomet plaukai! Storos, kumsc¢io dydzio kasos iki
uzpakalio. Pirma grazuol¢ visame Vilniuje. O vyrai ant keliy klaupési, a$ i8didi
buvau kaip Marilé. Atrodo, ir Mickevicius buvo tarp ju, nors gerai nepamenu, —
ponia Krakauskiené plastakomis véduoja kriiting, — labai karsta Siandien, tiesiog
kaitra...

Juodbruvas dainininkas nubraukia prakaita geltona servetéle, godziai
kramto ponios uzsakyta SaSlyka, vikriai pildamas skaidraus vyno i taurg,
uzgerdamas ir manydamas, kad vis dar grazus isliko ponios uzpakalis, nors jo ir
nedengia kumsc¢io storumo kasa: ponia ant virSugalvio uztraukusi kastonini
peruka.

Prie gretimo stalelio sédi nuolatinis kavinés klientas — nusigyvengs
archeologas, pametgs Egipte Siuolaikines faraones ir visa, ka turéjo, i$§vaistgs ju
guoliuose. Jis pasakoja biciuliams tikroviskas istorijas, vis suSukdamas:

— AS dar sugrisiu | Egipta! Girdi, Tutanchamonai! — rodo pirStu | romansy
atlikéja apz¢lusia juoda kriitine.

—Tau, brolau, vaidenasi. Néra ¢ia faraony. Eik pas aiskiarege, Sméklas iSvys,
— ragina paveiksly pardavéjas tamsiais akiniais, ¢ia apsilankantis dél dvieju
priezas¢iy: gero vyno ir neagresyviy lankytoju. Kartais atsinesantis ir (vel kalta
Adomo Mickeviciaus aura!) pelningai parduodantis ne visiems suprantamus
Siuolaikinio meno kiirinius.

Eilé pasistimeéjo ir archeologas, smailianosiais nudrengtais mélynais batais,
priderings prie ju rugiagélémis siuvinéta kaklaskare, {Zengia pas aiskiarege. Nuo
pirmos vasaros dienos, kai ,,Marilé ir Adomas* pakvieté | pirmaji sezono seansa,
jis nepraleido n¢ vieno vakaro su aiskiarege, ragavo jos duonos, klausé likimo
garsy ir uzsibuidavo iki ryto.

— Dabar jau matosi ryski ir aiski linija, — ji priglaudé jo delna prie Sirdies. —
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Jis vesite ir busite laimingas. ISvyksite i ekspedicija Egipte ir ten, jus
paklausykite, ten jums lemta patirti susiliejima su praeities, dabarties ir ateities
srovém.

—Sakykite, pagaliau, kas tai bus? Mumija, gyvybé ar visatos karma?

Aiskiaregg atitraukia rankg ir pazvelgia. Jis jaucia tirpstant kojas, nori bégti,
bet kazkas sulaiko.

— Daugiau nieko nematau. Bet tai yra jisy galimybé. Jasy Miiza ispausta
delne, $tai Sitoje linijoje, mazytéje. Miiza, rankoje laikanti arfa, ir Sepetéli. Ji valo
amzinybés dulkes nuo jiisy atradimo. Dar upé, geltona ryski aukso Sviesa ir jiis su
faraono kartina, Salia balta moteris. Daugiau nieko. Tik daug Sviesos.

Jis siekia paciupinéti Sia efemeriska biitybg —ar ji tikra, bet negali pakrutéti.

— Jus kalbate giliai ir iSmintingai, subtiliai ir kantriai. Nesu girdéj¢s nieko
panasaus. Keisciausia, kad tai kaskart i$sipildo. Ang vakara sakéte, jog mangs
laukia zinia. Nespéjau sugrizti namo, o kaimyné, na suprantate, jos turi daug laiko
ir stebi misy gyvenimus, ji pranes¢ apie mano iSkeldinima. Kokia neteisybe.
Nemokéjau uz vandeni... Jis minéjote, kad zinia sukrés. Bet gi tai ivyko!

— Nereikia nusiminti. Jasy laukia atradimas. Rytoj ji turésite, — ji vel
priglaudé jo delna prie Sirdies.

Nykstys lieté nedidelg kieta kriiting, ir jis pagalvojo, kaip graziai ji atrodytuy,
apSviesta meénulio sidabro jo delne.

Sj vakara archeologas laukia, kol paskutinis lankytojas, iSsiaiSkings likimo
kryzkeles, pakils nuo paslap¢iy kanapos. Po vidunak¢io girdi kaukiant Sunis ir
keikiantis senamiesCio gatvémis svirduliuojanCius naktinius praeivius. Tada
leina.

Ji sédi atmetusi paleistus ilgus gintarinius plaukus, bangelémis apgaubusius
pecius, o skaisCios mélynos akys traukia { save, suzadindamos visa, kas jau
ilsé¢josi jose ir neprabusdavo. Sia akimirka jis pasirenges pakloti ir pazadeéti,
atiduoti visas faraony piramides, Sventykly lobius ir ju stabus.

JiatsiloSia ir Sypsosi.

—Jus kerétoja.

Klausiamai suvirpa ltipos ir aiskiaregé prabyla:

— I8silaisvinkite nuo stereotipiniy apibidinimy. [Sankstiné nuostata jus
supancioja.

Jis puola jai po kojom ir apsipila aSaromis. Nudrengtas melynas batas
nuslysta nuo kairés kojos, i§lenda nuoga suaizéjusi péda ir Siek tiek prakvimpa
pastovéjusiu siiriu. Jis kliipo kaip Rembrandto Siinus palaidiinas, jkrites ne |
zilabarzdzio tévo skreita — galva panardings skaisciu baltu veidu moters kritinéje.
»Stunaus Palaidiino sugrizime*.

— AS mirsiu i$ gédos! — suklinka archeologas ir biblinés scenos parodija
prisipildo i§§vaisciusio palikima didmies¢io vyro rauda.

Puolusio zmogaus kancia turi zavesio, masto aiskiaregé.
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—Kelkités. Ir darykite tai, kam esate pasirenggs.

Jis islekia suémes rankomis galva ir susmunka ant medzio suole iSraizyto
amuro sparno. Laukia, kol uzges paskutiné zvake jos seansy kambaryje, ir, jai
keliant koja per slenksti, iSdidziai, gal net panasiai kaip Adomas Svitezio ezero
pakranté¢je Marilei, pareiskia:

—ASjusyirniekieno daugiau.

Jos balsas nakties tamsoje Ciurlena, atrodyty, Vilnelés bangomis:

—PranaSysté pildosi.

I

Vailokaitis pietavo su kolegomis ministerijos valgykloje ir sulauzé tabu —
pasidalijo savo nerimu.

— Mano zmona iSmano tik kalbos taisykles ir komisijos nutarimus, uzdirba
grasius, bet sugeba nupirkti ,,Lavazzos® ir nesiskundzia. O juk mes visi zinome,
kad pinigy truksta. Sakysite, tai nekeista?

Universiteto praktikantas Sypteli, susizvalgo su santiiriai linguojanciais
vyresniais kolegomis ir kiek garsiau uzsikose¢ja.

—Biina. Pasitaiko.

— Ir dar kaip biina! — suSunka Departamento direktorius pridédamas, kad
visgi zmona labai nusisekusi, ji dar i§ kirvio iSverda sriuba ir kepa duona i§ grudy.
Nes jis — na ka jis gali? Atiduoti moteriai pinigus bty beprotybé. Jie turi ilsétis
bankuose ir laukti pasaukimo dienos.

—Puiki Seimininké jiisy zmona. Kodél nesupazindinat suja?

— Nejmanoma. Ji uzsiémusi. Ir tai tikra nelaimé. Ji turi visiSkai netikusij
pomeégi vasaros savaitgaliais naktimis budéti pensione.

Kai jis iStaria §i sakini, du bendradarbiai nesusilaik¢ prunksteli ir
pasiskubina pakilti nuo stalo, atsiprasydami dél skubiy darbuy.

Jis ramiai valgo dietinius morky blynelius. Ir, pazvelggs i studenta, pamoko:

—Kai rinksiesi zmona, biitinai pasiteirauk apie jos pomégius.

Kreivai praziojgs burna studentas mosuoja Sakute.

— Man neaktualu. Bet jiisy Zmonos pomégis nebiitinai yra tikras. Balzako
amziaus moterys, mano supratimu, labiau mégsta romantika nei vartyti
pasiligojusiy seneliy uzpakalius.

Vailokaitis sustabdo savaja Sakutg su blynelio gabalu prie§ i$zZiota burng ir
patikslina:

—Tulabai jdomiai mastai.

Kai jis iskélé scena dél svetimy ligoniy slaugymo ir nesiriipinimo mylimu
vieninteliu vyru, suskambo Ciurlenantis Vilnelés bangomis balsas:

— Tavo itarimai suprantami. Esi pervarges, daug dirbi, o gyvenimas kaip
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visada sunkus ir negailestingas.

— Taip, paskutiniai istatymy projektai iSsunké. Bet tu esi nuobodi. Tik
pasiligojusiems seniams rapi.

Jiis Sirdies nusijuoke, atlaidziai ir Svelniai:

—Kaip duota, taip yra. Negaliu saves pakeisti.

Ir jis nepatenkintas nukéblino i miegamaji, jjungé televizoriy, ziiiréjo, kaip
dazniausiai, Holivudo trileri, skaité ,,Vélines*, kol pradéjo sniiduriuoti.

Pries pat vidurnaktj ji atsigulé Salia, paglost¢ jo iSdidzia pailga nosj,
pakutenusi galiuka. Vailokaitis numeté Zzmonos ranka ir burbteléjgs ,,labanakt*
atgrezeé nugara.

Ji guléjo atmerktomis akimis ir regéjo nickada nematytus krastus, piramides
ir save, kartu su meélyny baty archeologu jojancius kupranugariais pasitikti naujos
atradimy dykumos.

Dar ji mate skaisCioje Sviesoje Adoma ir Marilg, Zvelgiancia i§ medaliono
ant poeto kaklo, raguota grafa Putkameri ir ménesienos nusviesta vienos
senamiescio kavinés kiemelio kanapa.

ek

Atkutes po virtinés nesékmiy archeologas naktimis saugodavo naujaja
zmona, pririsgs varpelj prie miegamojo dury. Po kelionés | Egipta jai sustipréejo
aisSkiaregés galios, naktimis prabudusi ji vis bandydavo pasprukti i$ namuy.

Vieng vasaros ryta atsikélgs ant sekretero, isigyto nejtikétinai pigiai antry
ranky baldy parduotuvéje, iSvydo puodelj kavos.

— Lavazza! Na ir puiki, — giliai ikvépé kambaryje pasklidusio kvapingo
aromato ir, primerkes aki, pasiskonédamas isgére.

Loreta JASTRAMSKIENE
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KULTURA IR GYVENIMAS

PRADZIU PRADZIA-ZMOGALUS,
TAUTOS, VALSTYBES KULTURA

I ,,VARPU* redakcijos klausimus atsako Lietuvos kultiros fondo (LKF) valdybos
pirmininkas Hubertas SMILGYS

Mazdaug porq desimtmeciy puoseléta Saulés miisio jamzinimo idéja. Atrodo, jau
realu, kad pabaigtuvés jvyks 2011-aisiais. Kas Siuo metu Jauniiinuose atlikta ir kokie
darbai dar laukia memorialq uzbaigiant?

Darbuy per 19 mety atlikta nemazai. Situacija aptarta, iSanalizuota labai dalykiskai,
todél neturétume galétis, kad pragjo tiek laiko. A¢it Dievui, tai yra vienas i§ nedaugelio
atveju, kai dél pacios idéjos — kurti memoriala — didesniy gincy nebéra. Lietuvoje ne
vienas sumanymas suzlugo dél skubotumo, dél neiSanalizuoty situacijy, dél nesutarimy
ir t. t., tik vienas i§ tokiy pavyzdziy — taip ir nepastatytas Prisikélimo paminklas
Siauliuose.

Labai svarbu buvo atlikti archeologinius tyrinéjimus. Pasirodé, kad btisimojo
memorialo vietoje prie§ daugeli Simtmeciy tyvuliavo ezeras, véliau pavirtes pelke, o
dabar ten lygumos. Sunku net isivaizduoti, kaip per ilga laika keiciasi krastovaizdis.
Rasta ir lauzavie¢iy. Didesnio ginkly kiekio nerasta, nes, istoriky nuomone, anais
laikais metalas buvo ypatingai branginamas ir po miisio ginklai bidavo surenkami.

Paskelbus respublikinj konkursa Saulés miiSio jamzinimo memorialui sukurti, ji
laim¢jo architekté Virginija Taujanskiené. Véliau jis buvo tobulinamas. Projekte, kuris
dabar gerokai prapléstas (architekty grupés vadovas — Algimantas Cerniauskas), labai
harmoningai dera ir istoriniai motyvai, ir tradicijos, ir S$iuolaikiSkumas bei
modernumas, ir tai, kas jdomiausio atrasta Europoje. Na ir dar vienas labai svarbus
dalykas — projektas autentiSkas, gerokai besiskiriantis nuo kity Europoje zinomy
ivairioms pergaléms skirty paminkly, ir mes tuo labai dziaugiamés.

Kuo jis issiskiria? Kadangi ten biita vandeningos vietovés, atsirado vandens
motyvas — tvenkinys, kuriame ,,isikurs* prazuvusiy kalavijuociy siluetai. [ memorialg
ves kiilgrinda — tiltas per vandens telkinj. Toliau — apskritimo formos aiksté, Salia
kurios i8kils piliakalnis-amfiteatras — auk$tuma, pasitarnausianti apzvalgai,
renginiams. Kai Balty vienybés diena bus kuriami lauzai ant piliakalniy, i$ ten bus
galima duoti Zenkla kitoms istoriSkai svarbioms vietovéms. Paciame epicentre turéty
i8kilti per 30 metry aukscio vertikalé, simbolizuosianti Saulés musio ir paros laika.
Kartu tai ir pergalés simbolis —azuolo ir metalo darinys, tvirtas, ilgaamziskas.

Sis memorialas kuriamas prie labai svarbios tarptautinés magistralés — senojo
Hanzos kelio, kur{ dabar zymi Sankt-Peterburgas, Talinas, Ryga, Siauliai, Tilz¢,
Kaliningradas, Berlynas, Hamburgas ir kiti svarbiis Europos miestai.

Balty vienybés dienai paminéti skirtoje diskusijoje aptarta idomi idéja — Saulés
mitsio pergalés 775-qji jubiliejy paminéti valstybiniu lygiu. Kiek reali toji idéja ir kuo ji
svarbi?

Visy pirma, deréty prisiminti, kad Balty vienybés dienos idéja pleveno dar
tarpukario Lietuvoje, bet juridiskai iteisinta tik minint Saulés miiSio metines 1994
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metais. Rezoliucija dél jos ijteisinimo Lietuvoje ir Latvijoje buvo priimta bitent
Jaunifinuose, minint Saulés miSio 758-asias metines, véliau dar aptarta mokslingje
konferencijoje ir i$siysta i abiejy valstybiy parlamentus. Pirmieji ja jteisino latviai,
netrukus ta padaré ir misy Seimas. Sity zingsniy tesinys — Saulés musSio dienos
mingjimas tarpvalstybiniu lygmeniu, { Svente atvyksta ne tik miisy valstybiy, bet ir
Baltijos Saliy asambléjos atstovai. Be to organizuojamos konferencijos Vilniuje,
Kaune, jvairis susitikimai, min¢jimai. Pastaraisiais metais idéja perémé, ja plétoja ir
istorija besidomintys zmongs, klubai. Pavyzdziui, ,,Aukuro® klubas inicijuoja lauzy
uzdegima ant piliakalniy.

Balty vienybés diena labai svarbi, nes misy valstybés giminingos visomis
prasmémis. Ji padeda kalbétis, bendrauti, rasti bendrus sprendimus.

Valstybiniu lygiu paminéti Saulés miisio jubiliejy svarbu, juk Sis musis — vienas
fundamentaliausiy Lietuvos valstybés istoriniy jvykiu. Jei nebiity laiméta 8i pergalé, ko
gero, mus biity iStikes prusy likimas. Tokie minégjimai turéty vykti Jaunitinuose,
Vilniuje, Trakuose, Siauliuose, kitose istorinése vietose. Numatyta organizuoti
moksling-prakting konferencija, i§leisti monografija, atnaujinti arba sukurti nauja filma
apie Saulés musi ir kt. Bent jau Siauliy krasto savivaldybiy vadovai yra pasirase
deklaracija, kad ju teritorijose tokie minéjimai vyks. O svarbiausia — bus skatinama
isijungti visuomeng¢, menininkai. Jau kuriama emblema ir medalis.

Iigai buvo neabejojama, kad Saulés miisis jvyko Siauliy pasonéje, o Salduveés
piliakalnis — svarbiausias sito liudininkas. Pries keletq mety vis dazniau pradéti minéti
Jauniiinai, kurie nuo Siauliy gerokai nutole. Minéta ir dar pora galimy Saulés miisio
viety. Lietuvos kultiiros fondui pavyko jrodyti, kad prioritetas priklauso Jauniiinams.
Taciau ir Siandien kai kurie mokslininkai nelinke sutikti su tokiu sprendimu. Kodél?

Kalbant apie Saulés miisj, noréciau iSskirti du aspektus. Pirma — pats musis kaip
vykis, kuri mes turim minéti ir jokiu bidu nepamirsti, analizuoti ir ieSkoti naujy fakty.
Kaip zinia, istorikams ju kartas nuo karto pavyksta aptikti, tokiu atveju, zinoma, gali
kazkiek keistis ir miisy zinios apie $i ivyki. Antra — jamzinimas, memorialo kiirimas.
Stengiamés, kad tai nesusiliety { viena absoliuc¢ia visuma. Saulés mii§j jamzinam kaip
ivyki, ne kaip vieta. Tai norisi pabreézti. Ir kai tai akcentuojame, nesutarimy nebelieka.
Mums yra tek¢ nemazai bendrauti ir su tokiais istorikais, kaip, pavyzdziui, profesoriai
Alfredas Bumblauskas, Edvardas Gudavicius, kurie daugiau ar maziau abejoja dél
musio vietos. Bet kai mes argumentuojam, kad jamziname ivyki, o nebiitinai vieta, jie
su tuo absoliuciai sutinka.

Juk Povilo Visinskio paminklas Siauliuose ar Zemaités — Vilniuje nereiskia, kad
tos asmenybés susijusios tik su tais miestais ir tomis vietomis, kuriose stovi paminklai.
Tiesiog parinkta salyginé vieta. Kita vertus, apie 80-90 proc. istoriky teiginiy rodo, kad
realiausia Saulés musio vieta — Jaunifinai. Be to, kariuomeniy judéjimo ir masio
dislokacija nebuvo siaura. Kalavijuociai, plésdami krasta, zygiavo ir pro Salduve, o
griztant juos toje vietoje sutiko miisy kariai.

Taip, memorialo statybos reikalus pries keleta mety gerokai sutrukdé hipotezé,
kad miiSis vyko PamisSyje. Valstybés vadovai buvo pavede Istorijos institutui
iSnagrinéti ir pateikti iSvadas, ar miisy sprendimas yra teisingas. Tiek Lietuvos istorijos
institutas, tiek véliau Kulttros ministerijos ekspertai ir Lietuvos 1000-mecio vardo
paminéjimo komisija prie LR Prezidentiiros pripazino, kad miisy pasirinkta koncepcija
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HUBERTAS SMILGYS

Karalienés Mortos premijos laureaty pagerbimo Gedimino kalne akimirka.
Desinéje — Lietuvos kultiiros fondo valdybos pirmininkas Hubertas Smilgys.
Priekyje kairéje — pirmoji premijos mecenaté Jadvyga Kauneckiené.

teisinga ir kad reikia igyvendinti Sito memorialo statyba. Kaip tik po to Vyriausybé
skyré finansavima, kuris, tiesa, dél sunkmecio buvo kiek pristabdytas.

Lietuvos kultiiros fondas yra dar vienos labai grazios iniciatyvos — karalienés
Mortos premijos puoselétojas.

Atkiirus nepriklausomybe, mus gerokai stebino tai, kad karalius Mindaugas visur
minimas, o karalienés Mortos vardas visiskai uzmirstas. O juk ji turéjo karaliui, taigi ir
visai valstybeli, tikrai didziule jtaka. Puoseléjo mokslo, $vietimo, kultiiros vertybes,
skleidé¢ jas per karaliaus dvaro aplinka ir t. t. Ilgai galvojome, kaip Siais laikais jamZinti
jos varda. Ir nutaréme talentingiausiems, kiirybingiausiems, darbs¢iausiems Lietuvos
vaikams skirti Lietuvos karalienés Mortos premijas. Tos premijos iteikiamos kasmet
Valstybés dienos isvakarése. I§ pradziy iskilmeés vyko Siauliuose, véliau persikélé i
Traky pili, dar véliau — { Gedimino boksta Vilniuje, vienais metais vyko Kauno rotuséje.
Ateityje vyks ir Kernavéje, Birzy pilyje ir, neabejoju, Saulés musio pergalés lauke
Jaunifinuose bei kitose Lietuvos istorinése vietovése.

Nepamirsti savo praeities, puoseléti tai, kuo galime ypatingai didziuotis —
suprantama, pagirtina. Taciau Lietuvos kultiiros fondui ne maziau riipi ir dabartis. Cia
turbit deréty atskirai pakalbéti apie Lietuvos Respublikos Seime surengtus forumus —
\,Siandieniné Lietuva: viltys ir realybé “ 2007-aisiais ir ,, Lietuvos dabarties realijos ir
ateities vizija “ 2010-aisiais. Praéjus trims metams po pirmojo, turbiit jau biity galima
pasakyti, ar turés jie jtakos formuojant valstybés ir jos institucijy politikq? Kas
labiausiai jsiminé is Siemetinio forumo?

Taip, forumai — vieni i$ svarbesniy miisy darby. Pirmajam ruosémés ilgai, apie
pora mety. IS kultiiros, mokslo, politikos, visuomenés veikéjy sudaréme darbo grupe,
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analizavome jvairia medziaga, misy valstybés kultliring, ekonoming situacija,
socialinius reikalus, santykius su kitomis valstybémis. ISkilo daug klausimy ir pasirodé,
kad Lietuvos kelias, kuriuo ji eina, turi labai daug problemu, yra toli grazu nelygus.
Ypa¢ suneramino situacija periferijoje. Apie kaima ir miestelius kamuojancias
problemas, ne tik ekonomines ir kultiirines, bet ir Zmoniy saugumo, forume daug ir
atriai kalbéta.

Kokie pranesimai susilauké didziausio démesio? Pavyzdziui, profesorés Elenos
Bukelienés, kuri klausé, ar inteligentas turi biiti pasyvus negatyviy reiskiniy stebétojas
ar aktyvus kovotojas formuojant valstybés politika. Dr. Regimantas Tamosaitis kalbéjo
apie misy tautos dvasini mentaliteta, apie tradiciniy vertybiy nuvertinima. Istorika
Arting Gumuliauska jaudino, kad labai jau greitai ir lengvai tikrosios vertybés
iSkei¢iamos | materialius dalykus. Filosofas Romualdas Ozolas jzvalgiai kalbéjo apie
valstybés perspektyva, apie biitinuma susirtipinti tautos dvasine biikle. Povilas Mataitis
aStriai pasisaké prie$ beatodairiska anglikonizmuy skverbimasi i miisy kalba.

Pastarajj prane§ima v¢l prisiminiau neseniai lankydamasis Krokuvoje, VarSuvoje.
Turéjau puikia proga isitikinti, kad lenkai nepasiduoda angly kalbos skverbimuisi. O
Lietuvoje, deja, niekas nesikei¢ia — svetimas kalbas ne tik jsileidZiame ten, kur joms
visai nedera biiti, bet ir savo kalba baigiame nustumti j uzribi.

2010-yju forume dominavo R. Ozolo pranesimas, kuriame jis aiSkiai irod¢, kad
misy valstybé kuo toliau, tuo labiau tampa priklausoma nuo Europos Sajungos
sprendimy, direktyvy, mes vis sunkiau i§saugom savo tautos gyvybini potencialg tiek
kultiiroje, tiek ekonomikoje, ir misy tauta sparCiai nyksta. Jei nesusirfipinsim,
nesusitelksim, miisy valstybés laukia labai sunki padétis. Tas mintis patvirtino, dar
labiau jas iSplétodamas ir pagrisdamas, Lietuvos kultliros kongreso pirmininkas
Krescencijus Stoskus, kuris kiek stebédamasis klausé: ,,Kodél mes patys save taip
niekinam? Kodél taip lengvai pasiduodam tokiems dalykams, kurie mus silpnina ar net
zudo?

Rengdami forumus mes nesiekém reklamos, kazkokio ypatingo deklaravimo,
visy pirma, patys noréjom susivokti, kur esam, kokios bédos mus slegia, kuo serga
misy valstybée ir kaip nuo Sito gydytis, kaip surasti kelia, kad Zmonés nebégty i§ savo
valstybés. Tuose forumuose darome ir didelg analizg, o po to teikiame sitilymus
atitinkamoms Respublikos institucijoms. Po pirmojo praéjus trims metams, tikrai
galime tvirtinti, jog buvo atliktas labai reikSmingas darbas. Ypac tai akivaizdu, kai
forume iSsakytas mintis iSgirstame politiky, valdzios Zzmoniy kalbose, argumentuose,
atpazistame jy sprendimuose.

Kokie buvo svarbiausi tikslai, kuriant Lietuvos kultiiros fondq? Kaip jie keitési?
Kodél? Kas dabar svarbiausia?

Kultiiros fondo idéja sklandé dar 1926 metais. Bet jis tuomet dél kazkokiy
priezasC¢iy nebuvo isteigtas.

Fondo ikiiréjas, pagrindinis iniciatorius — S$viesaus atminimo profesorius
Ceslovas Kudaba, véliau tapes Lietuvos Nepriklausomybés Akto signataru.
Svarbiausia idéja buvo saugoti Lietuvos kultlira pacia placiausia prasme. Tai — tautos
tradicijos, istorija, vertingiausiy dalyky atminimas, krastovaizdzio iSsaugojimas ir
visos kitos moralinés, dvasinés, etinés vertybés, kurios sudaro tautos egzistencijos
pagrinda. Nors sukurtas sovietmeciu, fondas tarnavo ne kompartijai, o savo tautai. Ir
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Pirmasis Lietuvos kultiros fondo pirmininkas
profesorius Ceslovas Kudaba.

tapo viena i$ pirmyjy institucijy, atsiskyrusiy nuo SSRS.

Paminésiu tik kelis ry§kiausius darbus. Tai — Vilniaus Zemutinés pilies atkiirimas,
Vilniaus senamiesc¢io, Medininky pilies, Kraziy kolegijos projekty ir programuy
igyvendinimas.

Tiesa, anks¢iau LKF gyvavimo salygos buvo nepalyginamai palankesnés —
veiklai vykdyti buvo skiriamos valstybés 1éSos, patalpos. Gal todél, kad tai buvo
pirmoji Lietuvoje nevyriausybin¢ institucija. Rinkos ekonomikos salygomis situacija
gerokai kitokia. Dél to, zinoma, Lietuvos kultlira gerokai praranda. Turiu vilti, jog,
brestant valstybei, keisis | geraja pusg ir kultiiros organizacijy ir institucijy reikalai.

Jei neklystu, Jiis — tik trecias Lietuvos kultiiros fondo vadovas. Kq dabartiniam
pirmininkui reiskia ankstesniyjy lyderiy patirtis?

Ypaé daug su profesorium C. Kudaba teko bendrauti, kai dirbau Kelmés rajono
Kulttros skyriaus vedéju. Jam atvykus riipintis Kraziy kolegijos atstatymu, tapom
gerais biciuliais. Tai buvo ypatingai paprastas, Siltas zmogus, vertinantis kiekviena,
kuris stengési Lietuvai kazka gero padaryti. Kazkaip labai greitai jis prisijaukino ir
Kelmés rajono, ir baznycios vadovus, todé¢l sékmingai buvo pradétas igyvendinti
didziulis projektas. Man C. Kudabos autoritetas milZiniskas.

Profesorius Jurgis Dvarionas — zmogus i$ garsios muziky dinastijos, kaip fondo
pirmininkas taipogi labai daug nuveiké Lietuvos kultiros labui. Zavi jo
bendrazmogiskas pozitiris { Lietuva, i visuma, labai platus suvokimas, ripestis
regionais, jaungja Lietuvos muziky karta.

Kultiiros fondas — tai didelis bendraminciy, bendrazygiy biirys. Kas jie? Ar daug
Jufondo gretose nuo pirmyjy jo zingsniy?

I8 tikryjy tai labai nemazas ir grazus bendraminciy biirys. Dauguma jy $alia nuo
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pirmyjuy fondo Zingsniy, nors kartas nuo karto isijungia ir jaunosios kartos atstovai.
Mokslininkai, menininkai, kultiiros veikéjai... Kiekvienas savo srityje nuveikes labai
daug. O jungia juos riipestis Lietuvos ateitimi. Sunku biity kazka iSskirti, nebent
paminéciau pacias seniausias su fondu susijusias asmenybes — profesoriy akademika
Antana Buraca, Lietuvos knygnesSio draugijos pirminink¢ dr. Irena Kubilieng, dr.
Napali Kitkauska, profesoriy Roma Batiira, kultiiros veikéja Donata Linciuvieng,
fotomenininka ir dailininkg Rimanta Dichavi¢iy... Man didelé garbé, kad tenka su jais
dirbti kartu. Jie negyvena vien praeitimi, bet riipinasi ateitimi, ateinan¢iom kartom. Su
kokia meile, tarkim, jie zvelgia { jaunuosius karalienés Mortos laureatus, kaip jie kalba
apie jaunyjy menininky rémima, skatinima, pergyvena, kad jie nebiity nustumti i
Salikelg ir t. t. Bet kuri klausima svarstant, kad ir siauresni, kalba vis délto pakrypsta {
bendrus Lietuvos kulttiros reikalus. Manau, kad Sitie Zzmonés yra nusipelng ypatingos
pagarbos ir dékingumo.

Apie rémimq uzsiminét. Kultiiros forume nemazai kalbéta apie zmoniy nusivylimq
viskuo, socialine atskirti, ir net konkretus pavyzdys apie vienq jaunq Seimo nari
pateiktas —gaves 1,4 min Lt pajamy, jis sumokéjo tik 9329 Lt arba 0,65 proc. mokesciy.
O valstybé uz du vaikus jam primokéjo 11 000 Lt, kuriuos is savo mokesciy sunesé
gaunantys minimalius ar vidutinius atlyginimus.

Deja, taip. Ir tokie faktai kelia dideli nerima. Tik kazin ar tokius ne visada §variu
btdu pralobusius tautiecius pakeisty kad ir pasidoméjimas tarpukario situacija — kai
ano laikmec€io Valstybés tarybos nariai, kurie turéjo i§ ko pragyventi, atsisaké
atlyginimy, kai ministrai ir kiti auksti valstybés tarnautojai { darba vaiksciojo pésti, kad
tik galéty kuo daugiau istekliy skirti mokykly statybai ir t. t? Labiausiai litidina kai kuriy
dabartiniy valdanciyju nusiteikimas i savireklama, i kultiros kaip pramogos suvokima,
1tai, kad neretai Simtai tkstanciy paleidziami tikra to zodzio prasme j ora.

Kokia Lietuvos kultiiros fondo ateitis?

Tiek misy tautos istorija, tiek rySkesniy asmenybiy gyvenimai byloja, kad
sunkumai arba palauzia, arba uzgriidina. Lietuvos kultliros fondas pakankamai
uzsigrudings, asmenybiy déka sukaupes didelj potenciala, didziulg patirtj, iSmanyma,
kompetencija. Neabejoju, kad ir ateityje atliks pakankamai reikSminga vaidmen;j tiek
formuojant valstybés kulttiros politika, tiek sprendziant bendras miisy tautos ir Salies
gyvenimo problemas, kurios susijusios labai tampriai. Jei nebus tvirtos, moralios
kultiiros, nebus ir moralios ekonomikos. Ta, beje, teigé ir pragjusio forumo praneséjai.
Skirtingais zodziais, skirtingom formom, bet i§ esmés jrodé, kad pradziy pradzia yra
zmogaus kultlira, tautos kultiira, valstybés kultlira. Jeigu $ito nebus, apie gera
gyvenima, santarve, apie klgstincig valstybe galésim tik svajoti.

Kurdamas fonda C. Kudaba linkéjo: ,, Labiausiai nesinori Kultiiros fondo veikloje
kampanijinio patoso. Tebtnie ilgas, ramus, bet nuolat gyvas darbas“. Tad mums,
Lietuvos kultiiros fondo Zmonéms, ir norisi, jog miusy veikla nebiity vienadiene,
vienkartiné, nebiity vardan reklamos, kad ja lydéty gilus, nuoseklus darbas tautos ir
valstybés labui. Tai tarytum miisy veiklos motto, to priesako tvirtai laikomeés.
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ATMINIMO
LENTA -
A. J. GREIMUI

1992 metais Kaune amzino poilsio atgulusio Sorbonos universiteto
profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo atminimas jau jamzintas ne tik
Pranciizijoje (zZymiojo mokslininko vardu pavadinta aiksté; ant namo,
kuriame gyveno, atidengta memorialiné lenta), bet ir Lietuvoje - Kaune ir
Vilniuje yra jo vardo gatvés, o Siauliuose, ant Didzdvario gimnazijos pastato
sienos 2010 m. balandZio 22 d. atidengta atminimo lenta.

,Sioje gimnazijoje 1940-1944 m. mokytojavo literatiiros almanacho
,Varpai” iniciatorius, ParyZziaus semiotikos mokyklos pradininkas,
mitologas, profesorius Algirdas Julius Greimas (1917-1992)", - skelbia
marmuro lenta, kurig atidenge literattiros almanacho , Varpai” vyriausiasis
redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavicius ir profesorius Karolis Rimtautas
Kasponis.

FEHKOS MOKYKI A

VTFTOLOGAS, PROFESORIUS

IRDAS JULIUS GREIMAS (1917-1992)

Ta proga gimnazijoje pristatyta didelé paroda , A. J. Greimo vaikyste”,
jau spéjusi pabuvoti Paryziuje, Helsinkyje, Maskvoje, Vilniuje ir kitur, be to,
surengta popieteé, skirta pasaulinio garso semiotikui, kalbininkui, mitologijos.
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tyrinétojui, eseistui. PraneSimus skaité L. Peleckis-Kaktavicius (,Prasmiy
paieskos”), doc. dr. Darius Kucinskas (,,A. J. Greimas ir jo semiotika”), prof.
dr. K. R. Kasponis (,A. J. Greimo vaikysté ir jaunysté Lietuvoje”),
literattirologas, prof. habil. dr. Kestutis Nastopka (,,A. J. Greimas ir Vilniaus

universitetas”).
K G

Nuotraukose: ISkilmiy akimirkos.
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,VARPU"“ GARBEI - IR
IMPROVIZACIJA FORTEPIJONUI

Dvidesimt penktojo ,,Varpy™ tomo sutiktuvés ir geriausiy numerio autoriy pagerbimas
Lietuvos rasytojy sajungos klube jvyko 2010 m. balandzio 29 d.

2010 mety literatiirinés ,, Varpy“ premijos laureatu uz eseistika tituluotas rasytojas Albinas
Bernotas. Jam jteiktas diplomas, lietuviskas spalvotas televizorius, UAB ,,Sabalin‘ batai ir UAB
»Rita“ saldumyny rinkiniai.

Ne vienas kalbgjusysis atradimu vadino prof. habil. dr. Antano Andrijausko straipsni
,»Litvaky dailininky ekspansija i Paryziu“. Uz ji placiai Zinomas filosofas ir kultiiros istorikas
pelné ,,Varpy* prizininko varda bei almanacho réméjy dovany. ,,Sabalin® firmos nattiralios odos
batais ir seniausio Lietuvoje konditerijos fabriko ,,Riita* saldumynais apdovanota ir prizininke
tapusi poeté Daiva Molyté-Lukauskiené. Priza uz geriausia 2010 mety debiuta pelné poetas
Gediminas Pulokas.

»Varpy“ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavic¢ius skelbia laureatq.
Desinéje —rasytojas Albinas Bernotas, kairéje—prof. habil. dr. Antanas Andrijauskas.

Kelios mintys, apibendrinancios tai, kas ta vakara buvo pasakyta: ,,Cia yra autorinis
leidinys. Ir tas jo braizas matyti visur, kiekvienoj struktiiros daleléj* (literatiiros kritikas Alfredas
Guscius); ,,Noréciau pasidziaugti ne tik paties kultiirinio fakto buvimu, bet ir kad ,,Varpai miisy
kulttirinj gyvenima aprépia kompleksiskai, jvairiomis kryptimis* (prof. habil. dr. Antanas
Andrijauskas); ,,Varpai“ — isptdingi* (kompozitorius Jurgis Juozapaitis); ,,Varpuose™ visada
randi daug naujo ir netikéto. Tai — nauji vardai, naujos temos, nuolatinis démesys jauniesiems.
Savo gaudesiu ,,Varpai* tikrai gaubia visa Lietuva. Tai — vienintelis leidinys, kuris autoriams
moka honorara ir duoda dovany* (Lietuvos rasytojy sajungos pirmininkas Jonas Liniauskas).

,Lvarpy”“ vakara pradéjo smuikininkas Bernardas Petrauskas, o kompozitorius J.
Juozapaitis renginio pabaigoje pakvieté susirinkusius | muziking premjera — improvizacija
fortepijonui ,, Varpai*.

K. S.
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YPATINGOS
ISTORIJOS
PAMOKOS

Jonas UZurka susitikimo metu ,,Riitoje“.
Kairéje — UAB ,,Riita“ direktorius Algirdas Gluodas.

SuUAB ,Riita dirbangiaisiais ir Siauliy Apygardos teismo teiséjais bei darbuotojais 2010 m. spalio 14 d.
susitiko istoriniy romany kiiréjas Jonas Uzurka. ,,Ratos* direktorius Algirdas Gluodas i susitikima pakvieté
ir tadien bendrovéje vies¢jusius Lietuvos Santarvés fondo steigéja Juliy Kazéna bei fondo jaunuosius
narius. Jo pabaigoje akcentuota, jog tai buvo ypatinga istorijos pamoka. [vertindamas riitieciy — Valdovy
rimy statybos rémeéjy — indélj, J. Uzurka pazyméjo, kad lenkia galva pries tokius tautiecius. Pristatydamas
sveCia Apygardos teismo pirmininkas Boleslovas Kalainis pasidziauggé, jog bendradarbiavimo su ,,Varpy™
redakcija déka nuo 2004 mety teisme pabuvojo nemazai literatiiros klasiky ir zinomy rasytojy. Simboliska,
sake jis, kad, einant { pabaiga Lietuvos vardo paminéjimo 1000-meciui, susitinkama su raSytoju, nemazai
nusipelniusiu istorijai. Ir viename, ir kitame susitikime buvo daug klausimy ir idomiy atsakymu. J. Uzurka
pasidalijo mintimis ir apie blisima trilogija — Zymiausioms Lietuvos moterims skirtus romanus.

Jonas UZurka (viduryje) su susitikimo Siauli jais (iS deSinés) - Varpy“ redaktore Silvija Peleckiene, Siauliy Apygardos teismo
pirmininku Boleslovu Kalainiu, ,, Varpy “vyr. redaktoriumi Leonu Peleckiu-Kaktavic¢iumi ir teiséju Alfredu Vilbiku prie memorialinés lentos, skirtos
pirmajam ,,Varpy “redaktoriui Kaziui Jankauskui.
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