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JONAS AISTIS

K E L I O N Ë

Gyvenimas tai kaip graþi kelionë – 
Iðsirengi, keliauji ir gráþti atgal.
Vis prieðais mus neþinoma vilionë,
Klaikus ir kerintis, tartum sirenos gal?

Akyse gi, tartum kaleidoskope,
Vaizdø vaizdai, bet efemeriðki, trumpi...
Kelionëj veriasi ir gyja sopës – 
Eini ir eidamas imi ir suklumpi.

Vieni laivais – bures iðtempæs vëjas –
Kiti gi pësti eis per miestus ir ðalis.
Ir nors sakais, kad tu ne Odisëjas,
Bet neþinai, kiek tu papasakot gali.

Tai kas, kad tavo laivas nesuduþo,
Tai kas, kad tu namuosna sveikas sugráþai,
Tai kas, kad likusiø viltis nelûþo
Ir kad pati sutikt iðëjo su maþais.

O jei gráþai praûþæs ir praleidæs
Tëvø turtus, lëbaudamas vieðuos namuos,
Tave sutiks, ir dþiaugsmas jøjø veide,
Viskà graþiai atleis, viskà ranka numos.

Varpai 2011

4
SENØJØ „VARPØ  SKAMBESYS

„ 



Jei mylima, kur andai laukt þadëjo,
Laiminga ir linksma nuëjo su kitu –
Tau ðirdá spaus, ir jai atneð, lyg vëjas
Þiedø kvapus, nutolstant jûra nuo krantø.

Jei tëviðkæ, tarytum Marko Polo,
Neþinomas ir vargðas palikai –
Galësi sekt, kaip ji graþi ið tolo,
Kaip keitë veidà jos ir prieðai, ir laikai.

Kelionë?.. Taip, jinai graþi, kaip reta –
Kiek nuotykiø, kiek áspûdþiø ir kiek vaizdø,
Ir niekas taip giliai neþeis, kaip metai –
Negydys niekas taip ásenusiø þaizdø. 
                                              
                                                    Varpai-1943
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVIÈIUS

PRASMIØ PAIEÐKOS

Teko bendrauti tik su keliolika þmoniø, paþinojusiø Algirdà Juliø 
Greimà, kurio lûpose ir rankose þodis ágaudavo ypatingas prasmes. Nors tos 
paþintys buvo neilgos, vis dëlto keliomis spalvomis priartina ðià visapusiðkai 
ádomià asmenybæ, yra daugiau nei knyginë paþintis. 

Felicija Jakutytë, Kazys Jankauskas, Tomas Stonis, Adolfas Vaièaitis, 
Julija Bertaðiûtë-Adamkevièienë, Aldona Danutë Sprindytë-Juzeliûnienë, 
Zinaida Jadvyga Janulevièiûtë, Rima Karosaitë, Aldona Strumylaitë-
Èepulienë, Þibuntas Mikðys. Mokytoja tapusi vaikystës draugë; raðytojas, 
kuriam buvo lemta ágyvendinti A. J. Greimo idëjà; bièiulis Ðiauliuose; 
Valstybinës leidyklos, á kurià karo metu uþsukdavo bûsimasis profesorius, 
dailininkas; buvusios mokinës Ðiauliø mergaièiø gimnazijoje; bièiulis 
Paryþiuje.

*

Ieðkodamas A. J. Greimo ðaknø, susisiekiau su Kupiðkio Lauryno 
Stuokos-Gucevièiaus gimnazijos muziejaus vadove Virginija Vaitiekûnaite. 
Muziejaus, kuriame yra ne tik stendas, skirtas A. J. Greimui, bet ir didelis 
noras surinkti kuo daugiau informacijos apie þymøjá lingvistà, semiotikà, 
mitologijos tyrinëtojà, eseistà. Èia ir mokytojos F. Jakutytës adresà 
pasufleravo.

1
Savo laiðke  mokytoja atsipraðë, kad nedaug kuo galës padëti. Kur kas 

daugiau ji galinti papasakoti apie profesoriaus tëvà Julijonà, buvusá jos 
mokytojà, vienà mylimiausiø Kupiðkio progimnazijos mokytojø. Greimø 
ðeima 1924-1926 metais ir gyvenusi jos tëvø namuose, ten uþëmusi kairiàjà 
namo dalá – tris erdvius kambarius ir virtuvæ. Pro vienus langus matësi ðalia 
esanèios progimnazijos rûmai, pro kitus – Skapiðkio gatvë. Dabar prieð ðá 
namà, kuriame F. Jakutytë gyvenanti iki ðiol, – L. Stuokos-Gucevièiaus 
gimnazija. 

ESË

1 Felicijos Jakutytës laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, raðytas 2006, balandþio 10.
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Julijonas Greimas á Kupiðká atvyko jau turëdamas nemaþà 
gyvenimiðkà patirtá – 1919 metais, bûdamas trisdeðimt septyneriø. Suvalkø 
gubernijoje, Kalvarijos valsèiuje gimæs (1882), 1902 metais baigæs Veiveriø 
mokytojø seminarijà, mokytojavo Sobkovo (Lenkija), Ðimoniø, Juodpënø, 
Kunigiðkiø liaudies mokyklose. Prasidëjus karui, mokë lietuviø pabëgëliø 
vaikus Tuloje (Rusija), kur 1917 m. kovo 9 d. ir sûnus, pavadintas Algirdu 
Julium, gimë.

Kupiðkyje pragyventi metai – ásidëmëtini. Porà pirmøjø mokytojavo 
pradþios mokykloje, suorganizavo moksleiviø auðrininkø kuopelæ, buvo 
iðrinktas miesto tarybos sekretorium. 1920 metais perëjo dirbti á Kupiðkio 
progimnazijà, kurioje mokë lietuviø kalbos, dailyraðèio ir aritmetikos. 
Tobulino þinias, mokësi ir pats J. Greimas, 1927 metais ágijæs teisæ dëstyti 
gimnazijoje.

Ðeimoje augo trys vaikai: vyriausioji ið jø – Graþina, vidurinysis – 
Algirdas Julius, bendraamþiø vadintas Aliuku, ir Romas. Felicija daugiausia 
bendravusi su Graþina, kuri buvo uþ jà trimis metais vyresnë. Porà metø uþ 
Felicijà jaunesnis Aliukas su jomis, mergaitëmis, neturëjo jokiø reikalø. Tik 
vienà vienintelá kartà jai teko visà dienà su juo praleisti kartu. Mat Kupiðkio 
klebonas Antanas Bajorinas á baþnyèios tarnø vestuves pakvietë keturis 
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PRASMIØ PAIEÐKOS

Konstancija ir Julijonas Greimai. 
Apie 1913 metus.
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vaikus: vargonininko dukterá Bronæ Plûkaitæ, savo sûnënà Meèislovà 
Bajorinà, jà ir Aliukà. Meèys buvo Bronës, o Aliukas – Felicijos pajaunys. F. 
Jakutytë gerai prisimena, jog nebuvusi tuomet labai patenkinta, nes jos 
pajaunys – ir jaunesnis, ir maþesnis; Felicijai buvo vienuolika, Aliukui – 
devyneri. Tiesa, toks nusivylimas buvæs tik ið pradþiø. Mergaitë netruko 
ásitikinti, jog tas berniukas ir labai geras, ir sàþiningas. Beðokant Aliukas kaip 
paslaptá pasakæs, kad visus saldainius, kuriuos mama nupirko, jis jai atidavæs, 
o Meèys pusæ Bronei skirtø saldainiø pats suvalgæs.

1927 metais mokytojas J. Greimas su ðeima iðsikëlë ið Kupiðkio ir tik 
po keliø deðimtmeèiø, kai èia trumpam apsilankë jau ne Aliukas, o profesorius 
Algirdas Julius, buvo su juo susitikusi, smagiai prisiminë vaikystæ. O su jo 
seseria F. Jakutytë susiraðinëjo iki jos mirties. Graþinos duktë ðiuo metu 
gyvena Kaune.

*
2Australijoje gyvenantis dailininkas Adolfas Vaièaitis  susipaþino su 

A. J. Greimu dirbdamas Valstybinëje knygø leidykloje Kaune, kur priþiûrëjo 
knygø apipavidalinimà.

Tai buvo vokieèiø okupacijos metais.
Kambaryje, kuriame kartu darbavosi ir literatûriniai redaktoriai 

Henrikas Radauskas bei Edvardas Viskanta, netrûkdavo sveèiø. Daþniausiai 
èia uþsukdavo raðytojai, kuriø knygos buvo ruoðiamos spaudai, taèiau 
apsilankydavo ir kiti menininkai. Ið Ðiauliø atvaþiuodavo A. J. Greimas, 
ásiminæs, kaip ádomus paðnekovas, daugiausia bièiuliavæsis su H. Radausku, 
labai vertinæs jo poezijà. Nors gyveno kitame mieste, A. J. Greimas èia 
gaudavo uþduoèiø kaip redaktorius. 

Atëjus antrajai sovietø okupacijai, keliai iðsiskyrë: H. Radauskas 
atsidûrë JAV, A. J. Greimas – Prancûzijoje, A. Vaièaitis – Australijoje, E. 
Viskanta – Kostromos ir Gorkio srities lageriuose. 

Su A. J. Greimu susitiko Paryþiuje, praëjus trims deðimtmeèiams. 
Susitiko gan neáprastoje vietoje – aludëje. Prisiminë Lietuvà, Kaunà, pokalbius 
leidykloje.

Tiesa, susitiko neatsitiktinai. Ið Australijos atvykus á Paryþiø, kur 
gyvena dukra Jolanta, netyèia paminëjus A. J. Greimo vardà, ji labai 
susidomëjo, papraðë supaþindinti. Susitikimo vietà pasiûlë A. J. Greimas.

Toji paþintis buvo gana naudinga: po kurio laiko, jau Atgimimo metais 
Jolanta Vaièaitytë talkino Lietuvos televizijai kuriant filmà apie A. J. Greimà, 
su kuriuo gan artimai susidraugavo.

- O tada Greimas vis kartojo, kad Jolanta galëtø ateiti pas já mokytis 
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2 L. Peleckio-Kaktavièiaus pasikalbëjimas su Adolfu Vaièaièiu uþraðytas 2008, rugsëjo 2 Ðiauliuose.



semiotikos, - pasakojo A. Vaièaitis.
- Ar labai Greimà buvo pakeitæ tie deðimtmeèiai?
 - Labai. Tiesa, tik fiziðkai. Jaunas buvo toks kûdas, o tuomet – 

paplatëjæs, pariebëjæs. Taèiau ið kalbos – toks pat ðmaikðtus, ádomus.

*
Ðiauliai A. J. Greimo gyvenime du kartus buvo tapæ laikina priebëga. 

Pirmàsyk, kai jis èia atvyko kartu su tëvais ir mokësi Valstybinëje berniukø 
gimnazijoje (1927-1931), o sugráþo á Ðiaulius jau nemaþai pasaulio matæs, 
baigæs Grenoblio (Prancûzija) universitetà, kuriame studijavo prancûzø 
kalbà, tarmiø mokslà ir viduramþiø istorijà.

Ádomus dalykas: nors A. J. Greimui tuomet buvo vos dvideðimt 
penkeri, jo buvusios mokinës Mergaièiø gimnazijoje ir po daugiau kaip ðeðiø 
deðimtmeèiø iki smulkmenø prisiminë savo lietuviø ir prancûzø kalbø 
mokytojà. Visos jos minëjo ypatingà psichologiná ryðá. Ypaè tai akcentavo 

3vilnietë Zinaida Jadvyga Janulevièiûtë , klasës, kurios auklëtoju buvo A. J. 
Greimas, seniûnë. Jai sekdavosi raðyti, neatsitiktinai tapo þymia televizijos 
reþisiere bei keliø knygø autore. Paðnekovë sakë, kad jos prisiminimai labai 
ádomûs, brangûs, taèiau ir labai asmeniðki, subtilûs, ji bevelytø juos pasilikti 
sau. Ne, ne, uþginèijo, apie jokias meiles èia neina kalba, tai visai kas kita. O 
ðirdies damà mokytojas tuo metu vis dëlto turëjæs ir ji buvusi ið tos paèios klasës 
– Muzikos mokyklos direktoriaus dukra Rima Karosaitë. Labai graþi 
mergaitë. A. J. Greimas lydëdavæs jà á namus, atvirai simpatizavæs. Taèiau tik 
tiek, nieko daugiau.

4
Julijai Bertaðiûtei-Adamkevièienei  ásiminë ir kita palydovë: labai 

graþi pieðimo mokytoja Birutë Vilkutaitytë, su kuria A. J. Greimas daþnai ið 
mokyklos iðeidavo kartu. Po daugelio metø ið spaudos atsitiktinai suþinojo 
ádomià smulkmenà: jie buvo gimæ tà paèià dienà.

Paðnekovë labai tiksliai prisiminë ir aplinkybes, kuriomis jø auklëtoju 
tapo A. J. Greimas. Buvo lemtingieji Lietuvai 1940-ieji. Tø metø rugsëjo 
pirmoji labai skyrësi nuo prieð tai buvusiøjø. Nebuvo nei Tautos himno, nei 
maldelës. Ir kunigo kapeliono nebebuvo tarp mokytojø. Apie pasikeitimus, 
sukvietus á didþiàjà salæ, informavo gimnazijos direktorë, istorijà dësèiusi 
egiptologë Ieva Andriulytë. Visø pirma, jos, treèiokës gimnazistës, tampa 
septintosios klasës mokinëmis. Be to, sujungiamos Berniukø ir Mergaièiø 
gimnazijos, dalis mergaièiø iðeina, o berniukai ateina. („Bus miðrios klasës, 
koks siaubas!“). Svarbiausia, ið pareigø atleidþiama visø mylima direktorë, o 
vietoj á Vokietijà iðvykstanèios auklëtojos, prancûzø kalbos mokytojos 
Veronikos Bistramienës auklëtoju paskirtas vyras.
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 - Su naujuoju auklëtoju susipaþinome po keliø dienø. Jau buvome kiek 
aprimusios, nes buvusi auklëtoja paguodë, kad jis taip pat, kaip ir ji, Grenoblio 
universiteto auklëtinis, - prisiminë J. Bertaðiûtë-Adamkevièienë. – Ir ðtai 
áþengë jis – jaunas, labai jaunas ðviesiaplaukis, á virðø lygiai suðukuotais 
plaukais, mëlynakis, be ðypsenos, suspaustom lûpom, ðiek tiek pakreipta á ðonà 
galva, þvilgsnis nedràsus, nepiktas. Áþengë labai tvirtu þingsniu.
 Netruko atsirasti ir ðypsena. Ir balsas pasirodë visai malonus.

Netrukus trylikametës suþinojo, kad naujasis auklëtojas juos mokys ne 
tik prancûzø, bet ir lietuviø kalbos. Pats A. J. Greimas kalbëjo labai graþia 
lietuviø kalba, su lengvu suvalkietiðku akcentu. Daugiausia dëmesio skyrë 
literatûrai. Ir temas raðinëliams skyrë laisvas, daþniausiai duodamas koká 
poeto posmà ar citatà ið raðytojo kûrinio. Prieð tai, þinoma, plaèiau 
supaþindindavo su autoriumi ir jo kûryba. J. Bertaðiûtë-Adamkevièienë iki ðiol 
prisimena vienà raðiná, kuris jai, pirmûnei, pratæsiant Jono Kossu-
Aleksandravièiaus þodþius, nepavyko. Ávertinta trejetu, labai jautriai reagavo, 
nes nebuvo paþymëta jokios klaidos, nebuvo pastabø. Po pamokos mokytojas, 
iðsivedæs á koridoriø, paaiðkino: „Nesupratai temos. Nenusimink, daugiau 
skaityk poezijos, filosofiðkø eiliø, ne tik lyrikà“. Taip á ðios jaunos mergaitës 
gyvenimà atëjo O. Milosz, O. S. Marden, E. M. Forster. Daug kà pavyko 
suprasti vëliau, bet pradþia buvo èia – su A. J. Greimu.
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Julijonas ir Konstancija Greimai su 
vaikais – Graþina ir Algirdu Julium. 1921 (1922?) m.  



- Ypaè mëgome lankytis miesto vieðojoje bibliotekoje, - prisimindama 
tas tolimas dienas, sakë þinoma aktorë ir TV laidø reþisierë. – Kaip bûdavo 
smagu susitikti èia savo auklëtojà. Kà skaitë mokytojas? Netrukome 
iðsiaiðkinti, kad ne „raupsuotàsias“ ir ne „ponios Simpsonienës meiles“. Jis ne 
tik ilgokai uþsisëdëdavo bibliotekoje apsikrovæs knygomis, bet ir iðeidamas 
iðsineðdavo keletà á namus. Iðsineðdavo visada tik jam bûdingai apkabinæs 
knygas viena ranka. Praeidamas pro savo auklëtines visada paþiûrëdavo, kà 
skaitome. 

 Buvusios gimnazistës tvirtina, kad A. J. Greimas nebuvo labai grieþtas 
klasës auklëtojas. Regis, to ir nereikëjo – tuometinës mergaitës augo 
pakankamai grieþtoje tëvø prieþiûroje. Tai buvo uniformuotos, su kasytëm 
arba trumpai kirptais plaukais mokinës, kurios neneðiojo aukðtakulniø, 
nelakavo nagø, neneðiojo þiedø ar apyrankiø. Suaugusiøjø pasaulis dar buvo 
priekyje.
 Na, o bene labiausiai mokytojas ásiminë savo originaliuoju sidabro 
þiedu, kurá mûvëjo ant deðinës rankos nykðèio. Paraðæs sakiná juo bûtinai 
pabarðkindavo á lentà. Gimnazistëms „rûpëjo“ ir A. J. Greimo vis didëjanti 
plikë, kurià mokytojas stengësi uþðukuoti plaukø sruoga. Australijoje 
gyvenantis Jurgis Janavièius, tais laikais butà nuomojæs A. J. Greimo 
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Mokytojas Julijonas Greimas su Kupiðkio progimnazijos II klasës mokiniais. Pirmoje eilëje ketvirtas ið 
kairës - Algirdas Julius Greimas. 1927 m. rugsëjo 29 d.



kaimynystëje, po daugelio metø Zinaidai Jadvygai priminë dar vienà 
ásidëmëtinà smulkmenà: bûdamas neaukðto ûgio, mokytojas neðiojo batus su 
trigubais padais. Net atsiuntë nupaiðæs tuos A. J. Greimo batus. O buvusios 
gimnazistës pasisakë ðito net nepastebëjusios.
 - O ið tikrøjø tai visos buvom ásimylëjusios savo mokytojà, - prisipaþino 

5
Aldona Danutë Sprindytë-Juzeliûnienë . - Mums, mergaitëms, ðis jaunas 
mokytojas buvo labai ádomus – já stebëdavom ir pamokø, ir pertraukø metu.  
Jo pamokos buvo ádomios, paávairinamos áspûdþiais ið Prancûzijos. O ir 
lietuviø literatûrà, ypaè poezijà, jis, matyt, paþino gerai, raðomøjø laisvai temai 
daþnai duodavo kokio nors poeto posmà. Prisimenu vienà ið jø: „Að þiûriu á 
þvaigþdes nemarias, vaikðtau þemëj tarp roþiø puikiø, ir kaip upë tiesiog á 
marias, per pasaulá á mirtá plaukiu“ (H. Radauskas). Turbût mokytojo dëka jau 
vëliau prisiminiau ir atradau ðá poetà.

Karo metais, kai jau nebedëstë gimnazijoje, vienos pertraukos metu 
A. J. Greimas vël buvo atëjæs á savo buvusiø auklëtiniø klasæ. Buvo linksmas, 
þaismingas. Toks buvo ir pokalbis – betarpiðkas, ásimintinas. Mokytojas 
prisipaþino ne visuomet buvæs objektyvus ir dël jam patikusiø savybiø kai 
kurioms mergaitëms padidindavæs paþymá. 

Taèiau mergaièiø ðviesus pavydas niekuo ir niekada nepakenkë tai, 
kuriai A. J. Greimas akivaizdþiai simpatizavo. 
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Aldona Danutë pasakojo, kad po daugelio metø gan artimai su A. J. 
Greimu bièiuliavosi dar ið Ðiauliø paþástamas jos vyras kompozitorius Julius 
Juzeliûnas, kuris anuomet mokësi ir dëstë muzikà Ðiauliø suaugusiøjø 
gimnazijoje. Kai 1971, o gal 1972 metais Kompozitoriø sàjunga J. Juzeliûnà 
komandiravo á Paryþiuje vykusá Afrikos tautø muzikos forumà (buvo paraðæs 
„Afrikietiðkus eskizus“), ten já globojo A. J. Greimas ir Þibuntas Mikðys. 
Nors A. J. Greimas buvo labai uþimtas þmogus, bet J. Juzeliûnas buvo 
pakviestas á ðeimos iðkylà uþmiestin. Kadangi automobilá vairavo A. J. 
Greimo þmona, turëjo puikià progà pakalbëti ir apie tai, kas vyksta Lietuvoje, 
ir apie A. J. Greimo darbus Paryþiuje. O dar kità dienà profesoriaus praðymu 
Þ. Mikðys, turëjæs daugiau laiko, supaþindino sveèià ið Lietuvos su tuo 
Paryþium, kurio paprasti turistai nemato.

Apie 1980 metus Vilniaus universiteto vadovybë pakvietë profesoriø 
skaityti paskaitø. Prisirinko tiek þmoniø, kad vos tilpo auditorijoje. Èia 
galëjai pamatyti ne tik universiteto þmones, nemaþai A. J. Greimo buvusiø 
mokiniø bei paþástamø, bet ir ið Panevëþio atvykusius teatralus Juozà Miltiná 
ir Vaclovà Blëdá. Paskaitos pradþioje profesorius perskaitë lietuviðkà pasakà, 
o paskui semiotikos mokslo metodais ieðkojo joje uþkoduotø giluminiø 
prasmiø.

13
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Jo pasiklausyti buvo nuëjusi ir A. D. Sprindytë-Juzeliûnienë  su 
buvusia klasës drauge J. Bertaðiûte-Adamkevièiene. O kitàdien, lankantis A. 
J. Greimui jø namuose, turëjo progà ir ið arti susitikti. Tàsyk á sveèius buvo 
pakviesti ir reþisieriai ið Panevëþio.

- Taèiau susitikimas buvo ne visai toks, kokio slapta tikëjomës. 
Pirmiausia dël to, kad Greimas turëjo labai nedaug laiko, be to, laukë ir 
kaþkoks svarbus pokalbis su Juzeliûnu. O ir tokio amþiaus damos kà èia labai 
besudomins.

Ir vis dëlto, nors susitikimo metu dominavo vyrø pokalbis 
profesinëmis temomis, buvusios gimnazistës sugebëjo ásiterpti, prisiminti 
gimnazijà ir pasakyti, kad didþiuojasi savo mokytoju. Profesoriaus atsakymas 
buvo gan netikëtas: „Daug reikðmingiau, kai mokytojas gali didþiuotis savo 
mokiniais“.

Kad susitikimas buvo malonus abiems pusëms, anot Aldonos 
Danutës, buvo akivaizdu.

6Aldona Strumylaitë-Èepulienë , sëdëjusi paskutiniame suole, sakë 
visada pavydëjusi Z. J. Janulevièiûtei, kurios suolas stovëjo visai netoli 
mokytojo stalelio, antroje eilëje. Tokio ádomaus mokytojo, kokiu buvæs A. J. 
Greimas, daugiau nesutikusi. Visapusiðkai ádomi asmenybë. Tiesa, pastarasis 
vertinimas atëjæs gerokai vëliau. O tuomet tiesiog buvæ ádomu – në viena 
pamoka nepanëðëjo á tas, kuriose savo iðmintimi dalijosi A. J. Greimas. 

- Mes, paauglës, ásimylëjome ðá naujà jaunà, grakðtø mokytojà, kurio 
sulaukëme repatrijavus á Vokietijà buvusiai prancûzø kalbos mokytojai, - 
pasakojo A. Strumylaitë-Èepulienë. – Tiesa, groþio jam trûko, o dël 
pliktelëjusio gelsvos spalvos pakauðio, rusvø maþø ûsiukø greitai buvo 
suteikta pravardë – Olandiðkas sûris. Atëjæs á klasæ, mokytojas iðsiimdavo ið 
ausø vatos kamðtukus, pasidëdavo juos ant stalo, o mûsø mergaitës, sëdinèios 
pirmuose suoluose, pasistengdavo nupûsti. Tuo pasireiðkë „flirtas“ jaunam 
mokytojui. Klasiokë Eugenija Lukoðaitytë mano sàsiuvinyje nupieðë 
mokytojo Greimo ðarþà ir uþraðë: „Á tave þiûri pamaldus Gandþio veidas“. 
Taip mokytojas gavo dar vienà pravardæ ir kaþkodël abi uþsienietiðkas, gal 
nujautëm þmogaus likimà. O Greimo dëka klasës graþuolë Lionë 
Baèianskaitë – mergaitë auksiniais plaukais tapo Blanche-Neige, tai yra 
Snieguole. 

Anot J. Bertaðiûtës-Adamkevièienës, A. J. Greimas iðmokë mylëti ne 
tik lietuviø, bet ir prancûzø literatûrà. Jis ne syká kartojo, kad prancûzø 
literatûra verta meilës ir dëmesio, kaip ir Paryþius – ið visur suplaukianèiø 
idëjø centras, kurá bûtina kiekvienam pamatyti. Taèiau nereèiau primindavo, 
koks svarbus yra lietuvybës jausmas, kokia poetiðka lietuviø kalba ir kad 
mûsø ðaknys èia, Lietuvoje. 
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*

Ðiauliuose A. J. Greimas ne tik mokytojavo, bet ir buvo kultûros 
reikalø referentas, èia ásitraukë á antinaciná sàjûdá – raðë á antinacinæ spaudà, 
vadovavo VLIK,o spaudos ir propagandos sektoriui.

Literatûros almanachas „Varpai“, kurio iniciatoriumi buvo A. J. 
Greimas, ðiø eiluèiø autoriui tapo tarsi stebuklingu slaptaþodþiu – ðiaip jau 
neskubantis á kairæ ir á deðinæ dalintis atsiminimais, profesorius atsiliepë 
nedelsdamas, lyg sulaukæs seniai negirdëto draugo laiðko.

Trejus metus lankë A. J. Greimo laiðkai. Juose – ir bûsimo þymaus 
mokslininko biografijos pradþios, ir paþinties su Kaziu Jankausku 
smulkmenos, nemaþai ádomiø akimirkø, niekur kitur neuþfiksuotø, kuriose – 
þinomi Ðiauliams ir Lietuvai þmonës.

O didþiausio dþiaugsmo suteikë, þinoma, „Varpams“ skirti 
atsiminimai, kuriuos iðspausdinome antrajame atnaujinto almanacho 
numeryje (1990). Nepaprastai atviri ir sàmojingi, greimiðki. Tokiø 
neatpasakosi taip, kad iki galo pajustum cinkà, juos bûtina perskaityti paèiam. 
Èia ir paaiðkinimas, kas A. J. Greimui buvo Ðiauliai ir kuo jis buvo Ðiauliams. 
Apie kokià aðá apsivyniojo gyvenimas Ðiauliuose, prasidëjus pirmajai 
sovietinei okupacijai ir atëjus vokieèiams. Kaip á A. J. Greimo gyvenimà atëjo 
teatras ir net buvo pasiûlytos reþisieriaus padëjëjo pareigos, kuriø jis atsisakë. 
Kodël „Varpai“ galëjo pasirodyti tik Ðiauliuose.

Kai, skambant ið garsiakalbiø Lietuvoje dar negirdëtai melodijai Ja 
drugoj takoj strany nie znaju, A. J. Greimas buvo mobilizuotas suraðinëti 
naktá iðveþtø ðiaulieèiø turto, jis dar neþinojo, kad birþelio ðeðioliktàjà ir jo 
tëvai buvo ágrûsti á gyvuliná vagonà. Jiems në kiek nepadëjo sûnaus vieða 
prakalba, raginanti balsuoti uþ Lietuvos prisijungimà prie Sovietø Sàjungos. 
Turbût ne kiekvienas dabar prisipaþintø tokià seniai prabëgusio gyvenimo 
nuodëmæ; A. J. Greimas buvo atviras iki galo. Belieka nusistebëti ne tik jo, bet 
ir tuometiniø ðiaulieèiø padorumu – juk bûtø pakakæ nors kam nors ðnibþtelëti 
vokieèiø valdþiai ir gimnazijos mokytojas bûtø sulaukæs panaðaus likimo 
kaip jo tëvas. Iðveþtas á Reðiotø lagerá (Krasnojarsko kraðtas), J. Greimas ten 
ir mirë. A. J. Greimo motinos Konstancijos likimas taip pat nepavydëtinas: 
kalëjo Jabogano lageryje (Altajaus kraðtas), 1948 metais pabëgo á Lietuvà, po 
metø suimta kurá laikà buvo ákalinta Kaune, o penkiasdeðimtaisiais gráþusi á 
tëvynæ, mirë po poros metø.

Akivaizdu, kad A. J. Greimas Ðiauliuose turëjo nemenkà autoritetà, 
abiejø „sparnø“ inteligentija vertino ðá jaunà þmogø. 

Ir nusipelnæs mokytojas bei knygø vertëjas Tomas Stonis, kalbintas 
dar aðtuoniasdeðimt pirmaisiais, ir pats A. J. Greimas tvirtino apie abipusæ 
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simpatijà. Profesorius gan smagiai prisiminë nusivylusá, gerokai iðgeriantá 
buvusá revoliucionieriø, su kuriuo neblaivûs net buvo „kruvinai susimuðæ“, 
taèiau vëliau, „maiðydamasis rezistencijoje“, ið pagarbos tam þmogui buvo 
pasirinkæs Tomo slapyvardá. O T. Stonis minëjo, kad geresnio paðnekovo uþ 
A. J. Greimà daugiau nesutikæs. Kad taip ir buvæ, neabejotina – koks paðëlæs 
ðitas þmogus bebuvo, taèiau niekada nemeluodavo ir nieko á vatà 
nevyniodavo. A. J. Greimas nenustebo iðgirdæs pasakojimà apie tai, kaip T. 
Stonis sutiko ðiauliðkëje Berniukø gimnazijoje buvusá senà paþástamà, tapusá 
sovietinës Lietuvos prezidentu. Justui Paleckiui tiesiant rankà, truputá „ðiltas“ 
jaunystës laikø bièiulis iðtarë labai aiðkiai: „Tokiems ð... rankos neduodu“.

Nors ilgainiui K. Jankausko ir A. J. Greimo pasauliai ir poþiûriai 
gerokai pasikeitë, tuomet, vokietmetyje, ðitø þmoniø duetas buvo labai 
svarbus. Pirmasis literatûros almanacho redaktorius, be kita ko, yra sakæs, jog 
A. J. Greimas Ðiauliuose pasiþymëjo veiklia neramia dvasia, noru pasireikðti, 
buvo daþnas sveèias pas þinomiausius miesto þmones. Ásiminë dar keli 
þodþiai, charakterizavæ tuometiná A. J. Greimà: suprancûzëjæs modernistas, 
teigiantis, kad lietuviø literatûra per dvideðimt metø nuëjo ilgà sroviø kaitos 
kelià nuo lëkðto realizmo iki modernizmo virðûniø, nuo Antano Vienuolio iki 
Henriko Radausko. Galø gale ne kas kitas, o A. J. Greimas pasiûlë Ðiauliø 
apygardos lietuviø meno ir mokslo centrui kviesti almanacho redaktorium K. 
Jankauskà. Plaèiai þinomi ðie A. J. Greimo þodþiai: „Taikos metu tu 
negalëtum bûti redaktorium, tau trûksta kovingumo, tu nemokëtum grumtis 
su kitais redaktoriais, bet ðtai karo metu, kada nebeliko þurnalø, tu bûsi 
tinkamiausias redaktorius, atstovaudamas ne kuriai vienai literatûros 
krypèiai, o mûsø meno visumai“.

A. J. Greimo pasiûlymas buvo labai taiklus, motyvai – tikslûs.

*

7Þ. Mikðys  buvo paskutinis þmogus, kuris matë A. J. Greimà, dar 
turintá pilnà sàmonæ. Dailininko akyse profesorius prarado sàmonæ ir, praëjus 
keletui valandø, mirë.

Tie du visapusiðkai ádomûs lietuviai nemaþai metø bendravo, palaikë 
pastovø ryðá. Tiesa, A. J. Greimas apsigyveno Paryþiuje anksèiau, be to, po 
kurio laiko buvo iðvykæs dirbti á Egiptà, paskui – á Turkijà. Susipaþino du 
profesoriai jau po to, kai A. J. Greimas gráþo ið Stambulo universiteto.

Paklaustas, ar A. J. Greimas buvo lygiavertis paðnekovas jam, 
dailininkui, Þ. Mikðys sakë, jog nelengva á ðità klausimà atsakyti: A. Greimas 
buvo tokios srities specialistas, kuri jam buvusi ir visiðkai nauja, ir svetima. 
Juos visø pirma jungë lietuviðki reikalai. Surasdavo ðnekos ir prancûziðka 
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tematika. Taip, yra kalbëjæsi ir apie „Varpus“. Ið A. J. Greimo ir Þ. Mikðys 
iðgirdæs, jog literatûros almanachas vël leidþiamas, ir kad jis paraðæs jiems 
skirtus atsiminimus.

Þ. Mikðys – ne auksaburnis menininkas, taèiau tuo, kà pasako, 
neabejojama. „Gerai, kad toks buvo“, - pasidþiaugë. O reziumuodamas 
pavadino A. J. Greimà ádomia asmenybe.

*

Prieð keletà metø netikëtai sulaukiau profesoriaus Karolio Rimtauto 
Kaðponio, kurá iki tol þinojau tik kaip garsiojo „Solfedþio“, skirto muzikos 
mokykloms, autoriø, laiðko. Kaþkokiu bûdu suþinojæs, kad, be kita ko, 
domiuosi ir A. J. Greimo gyvenimo peripetijomis, pasiûlë ásijungti á þymiojo 
semiotiko áamþintojø bûrelá.

Kà bendro, paklausite, ilgametis Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijos profesorius gali turëti su Paryþiaus semiotikos mokyklos kûrëju. 
Pasirodo, gali. Vienas rimtas þmogus taip paaiðkino: taikydamas lyginamàjá ir 
tikimybinius-statistinius metodus bei matematinius modelius muzikos 
melodikos ir harmonijos savybëms tirti, analizuodamas muzikos, poezijos ir 
dailës ryðius bei analogijas, skirtingø meno ðakø ryðius bei prasmes, K. R. 
Kaðponis neiðvengiamai turëjo áþengti á semiotikos mokslo valdas. Prasmiø 
paieðkos atvedë prie A. J. Greimo, kuris teigë, kad visoms þmogiðkø mokslø 
disciplinoms reikia sukurti naujà kalbà. 
    O kad nuo 1986 metø renkamasi á tarptautinius muzikos prasmës 
kongresus, kaltas jau pats A. J. Greimas. 1983 metais, lankydamasis 
Jyvaskyla (Suomija) universitete, profesorius savo buvusiam mokiniui, o 
tuomet jau plaèiai þinomam kolegai muzikologui ir semiotikui Eero Tarasti 
pasiûlë telkti pasaulio mokslininkø jëgas plaèiam muzikos prasmës tyrimui. 
Pirmasis kongresas, ávykæs tarptautiniame semiotikos institute Imatroje 
(Suomija), draugën sukvietë apie porà ðimtø mokslininkø. Nuo tol kas dveji 
metai á tokius rimtus susibûrimus renkamasi vis kitur – Helsinkyje, Paryþiuje, 
Edinburghe, Bolonijoje, Aix-en-Provence... Ðalia þinomø pasaulio 
mokslininkø tuose kongresuose dalyvauja ir lietuviai, aktyviausi ið jø 
profesorius K. R. Kaðponis ir dr. Darius Kuèinskas, nemaþai metø darbavæsis 
M. K. Èiurlionio dailës muziejuje Kaune.

Ádomu, kad tarp kongreso dalyviø daug A. J. Greimo mokiniø. Dabar 
jie iðsibarstæ ne tik Europoje, bet ir kituose þemynuose.

Kokios temos nagrinëjamos tuose kongresuose?
Viena jø – „Muzika ir namai“. Tai – muzikos ir literatûros, muzikos ir 

istorijos, muzikos ir ðokio, psichologijos, teorijos, estetikos, muzikos 
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aiðkinimo, interpretacijos, operos, muzikos kalbos semiotikos klausimai. 
Pavyzdþiui, 2001 metais tokio kongreso metu net trys praneðimai buvo skirti 
M. K. Èiurlioniui, jo kûrybos genezei.

O profesorius K. R. Kaðponis plaèiausiai þinomas kaip originalaus 
praneðimo-ekspozicijos „Algirdo Juliaus Greimo vaikystë“ autorius. Su ta 
studija jau spëta susipaþinti daugelyje ðaliø, o pradëjo ekspozicija savo kelià 
2004 metø rudená itin garbinguose ir unikaliuose Mokslo apie þmogø (Maison 
des Sciences de l'Homme) rûmuose Paryþiuje.
 Anot K. R. Kaðponio, tas sumanymas kilo 2001 metais dalyvaujant 
muzikos prasmës kongrese Suomijoje, bendraujant su A. J. Greimo mokiniais 
profesoriais E. Tarasti (Helsinkio universitetas) ir Costin Miereanu (Sorbonos 
universitetas). Suþinojæ, kad lietuvis yra baigæs Kupiðkio gimnazijà, pasiûlë 
jam paanalizuoti tà A. J. Greimo gyvenimo periodà. K. R. Kaðponá, kuris tik 
15 metø jaunesnis uþ A. J. Greimà, toks pasiûlymas suintrigavo. Sumanymas 
jam pasirodë ádomus dar ir dël to, kad paprastai áþymybiø biografijose 
vaikystei beveik neskiriamas dëmesys. Kurdamas savàjá modelá, ieðkodamas 
visø prieinamø ðaltiniø, K. R. Kaðponis didþiausià dëmesá skyrë 
intelektualiøjø ir estetiniø þenklø genezei A. J. Greimo biografijoje – 
pasaulinio garso filosofo gabumø kilmei. Tokio tikslo ágyvendinimas jam 
nebuvo nei labai sudëtingas, nei naujas – atrenkant vaikus á M. K. Èiurlionio 
meno mokyklà, per daugelá metø buvo tekæ iðklausyti nemaþiau deðimties 
tûkstanèiø vaikø. Be to, kaip dëstytojui pedagoginiame procese jam teko 
nemaþai patirti, kas yra neeiliniai gabumai, ið tokiø bûsimø asmenybiø, kaip 
Raimundas Katilius, Mûza Rûbackytë, Birutë Vainiûnaitë, Petras Bingelis, 
Emanuelis Krasauskas, Donatas Ðvitra, Gediminas Kviklys, Borisas Traubas 
ir kitø. Dauguma jø dabar patys profesoriai. K. R. Kaðponiui atrodo, kad jis ið 
gabiøjø savo mokiniø iðmoko nemaþiau nei jie ið jo.

Tituliniame ekspozicijos stende K. R. Kaðponis suraðë ir tø, kurie já 
konsultavo, pavardes. Tie ávairiø srièiø mokslininkai, profesoriaus teigimu, 
padëjo apsisaugoti nuo nepagrástø apibendrinimø, taip tam tikra prasme 
patikrintas savo poþiûris á gabumø genezæ. Su kuo daugiausia bendrauta? Su 
VU Medicinos fakulteto profesoriumi Gintautu Èesniu, Biotechnologijos 
instituto genetiku, habil. dr. Kæstuèiu Sasnausku, net Mokslo apie þmogø 
rûmø vadovu, lingvistu ir psichoterapeutu profesorium Ivanu Darrault-
Harris. Anot K. R. Kaðponio, þmogaus gabumø genezës klausimai – labai 
sudëtingi, neretai galima konstatuoti tik prielaidas. Taèiau akivaizdu, kad 
aplinkos poveikis – gabumø kilmës pagrindas.

Aptariant A. J. Greimo gabumø genezæ, remtasi dokumentais, 
amþininkø atsiminimais, duomenimis apie artimuosius.

 K. R. Kaðponio parengtà ekspozicijà sudaro net septyniolika stendø. 
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Èia – Greimø genealogija bei profesoriaus artimøjø gyvenimo bruoþai, paties 
A. J. Greimo asmenybës bendrieji bruoþai. Bûsimojo mokslininko vaikystei 
skirti septyni stendai.

Gabus buvo ne tik bûsimojo mokslininko tëvas, bet ir mama 
Konstancija Mickevièiûtë, kilusi ið uþnemunës Kalvarijos: mokëjo keturias 
kalbas, gerai skambino pianinu. Algirdas Julius, anksèiau nei kiti 
bendraamþiai pradëjæs lankyti mokyklà, per porà metø baigë keturis skyrius. 
Ir progimnazijoje, ir gimnazijoje buvo ryðkûs jo intelektualûs ir estetiniai 
þenklai. O VDU A. J. Greimui dëstë aukðèiausios kvalifikacijos pedagogai: 
valstybinæ teisæ – universiteto rektorius Mykolas Römeris, logikà – filosofas 
Vosylius Sezemanas, finansø disciplinà – lito pagrindëjas Vladas Jurgutis, 
statistikà – Jonas Buèas, bûsimasis VU rektorius.

Ekspozicijà rengë muzikologas, todël pirmiausia, þinoma, rûpi 
iðsiaiðkinti, kuo A. J. Greimas susijæs su muzikologija. Pasirodo, profesorius 
vadovavo net penkiems disertantams muzikologams, tyrinëjusiems simboliná 
moderniosios muzikos þymëjimà, naujas tendencijas muzikoje. Be to, A. J. 
Greimas buvo tarptautinio projekto „Musical Signification“ („Muzikos 
prasmë“) idëjos, kurià dabar ágyvendina apie pora ðimtø muzikologø 
didþiausiuose ir þymiausiuose pasaulio universitetuose, autorius. Tam 
projektui vadovauja A. J. Greimo mokinys profesorius E. Tarasti. Anot K. R. 
Kaðponio, galima tvirtinti, kad A. J. Greimas be kitø jam priskiriamø 
nuopelnø laikytinas ir vienu ið moderniosios muzikologijos pradininkø. Dar 
svarbesnis ðis pastebëjimas: A. J. Greimo darbai labai universalûs. Jo minèiø 
atgarsiø gausu ir greta kalbos mokslø bei semiotikos, ir ðalia kitø mokslo ðakø 
– meno, filosofijos, psichologijos, medicinos, istorijos, informatikos, 
teologijos, sociologijos, ekonomikos, net kriminologijos.

Visi ðie mokslai, kokie jie savarankiðki bebûtø, A. J. Greimui buvo 
savotiðkomis komponentëmis, kurios atvedë já á semiotikà – universaliàjà 
paþinimo sritá. „Bûti semiotiku – tai kelti prasmës klausimà“, - sakë A. J. 
Greimas. Per þenklø sistemas – á prasmiø mokslà vedë daug keliø. A. J. 
Greimo mokykla siekë sukurti paèias ávairiausias þenklø sistemas. 

„Greimas savo reikðme pasauliui yra artimas M. K. Èiurlioniui“, - 
tvirtina profesorius K. R. Kaðponis, ir jis, regis, neklysta.
                                                                                                         

Leonas PELECKIS-KAKTAVIÈIUS
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PRASMIØ PAIEÐKOS



„Uþaugau Pasvaly, degtinës 
butely...“ – kiek netikëtai gimtàsias 
vietas apdainavo tuomet dar visai 
jaunas Mykolas Karèiauskas. Netikëtai, 
taèiau, ko gero, tradiciðkai, nes ir kiti ið 
Jûsø kraðto kilæ literatai ne viena proga 
ir kitaip nei, pavyzdþiui, þemaièiai ar 
dzûkai, yra áamþinæ alø. O tuo paèiu ir 
Birþø, Pasvalio þmogø –  daug kuo 
ypatingà, o pirmiausia – svetingà, tikrà.

Panaðiø sveiko humoro blyks-
telëjimø nemaþa ir Jûsø kûryboje. Ið 
savøjø Vidugiriø (ar jie tikrai vidury 
giriø?), ið aplinkos, kurioje uþaugote, á 
eilëraðèiø ir noveliø eilutes tikriausiai 
daug kà perkëlëte?

„Vys par to alo...“ – sako Vladas 
Braziûnas. Tai jau taip. Amþiø 
glûdumas siekia iðradimai – gërimai, 
kurie  dþiugina ðirdis, kurie, nors ir 
kieèiausias, ima ir atrakina. Ar ilgam, 
kitas dalykas. Kur sirpsta vynuogës, 
tegul þmonës gamina vynà, pas mus gi 
siûruoja vasarojai – ðeðeiliai, dvieiliai 
mieþiai, kvepia nepaprastu kvapu 
apyniai. Ypaè mano kraðte – Þiemiø 
Lietuvoj. Kur pilna ir skerslatviø, ir 
bambizø. Þodþius „skerslatviai“ ir 
„bambizai“ tariu èia su didþiausia (sic!) 
simpatija.

Varpai 2011
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VARPØ   SVETAINË

„

„

Kas praejo, 
jau spindi

„Varpø“ svetainëje – poetas, 
prozininkas, vertëjas Henrikas 
Algis ÈIGRIEJUS  

.



Alus, kuris yra ar mano eilërað-
èiuose, ar novelëse, parsineðtas ne tik ið 
Vidugiriø, bet ir ið ano, dabar jau gana 
tolimo laiko. Ðiandien tenai retai kas 
toká ir  bedaro.

Alus mano kraðte buvo ne tik àsotis 
ant vaiðiø stalo, jo darymas buvo tarsi 
koks mielas ritualas. Tie kvepiantys, 
karðtu vandeniu iðplauti kubilai, 
statinës, ligi iðnaktø besikûrenanti ugnis, 
lakstymas pirmyn ir atgal, vis þiûrint, ar 
didþiajame kubile burbulas jau bliûkðta, 
ar dar gniauþia kvapà,  kai platesne 
burna patrauki oro.

Bet áspûdingiausias etapas tai jau 
koðimas, labai atsakingas ir reika-
laujantis patirties – sukoði per anksti, 
suplëðys baèkas, sukoði per vëlai, nebus 
putos, kas ið tokio alaus, pirmosios 
stiklinës turi atrodyti kaip pieno 
pripiltos.

Koðiant su kokiu reikalu gali uþsukt 
ir kaimynas... Ak, sësk, Kazimierai, 
sësk, Broniuk, kur jau dabar skubinies... 
Paragaukim, kas èia iðëjo, èiupk, va, ir 
kumpio... Pilnos stiklinës dar ðilto alaus 
savo dulsva spalva kiek primena storas 
vaðko þvakes, bet kalbos, koðiant alø, 
nebûna labai liûdnos, nors daþnai 
prisimenami ir tie, kurie èia niekada 
nebesëdës.

Anais laikais alaus, kaip ir pyrago, 
ant stalo kasdien nematei, jis buvo 
didþiøjø ðvenèiø, vestuviø, krikðtynø, 
patalkiø, na ir pakasynø gërimas. Man 
tai ypaè ásiminë Antaninës – Saloèiø 
valsèiuje jos prilygo Kalëdoms ir 
Velykoms.

Pati vasara, kvepianèios pinavijos, 
didelës, kad á jas gali galvà panerti, 
vieðkely – dulkiø stulpai, pamûðy – 
veþimai, kareliai, brikeliai sustatytom 
ienom, iðkinkyti, gardþiai aviþas 
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kramsnojantys arkliai, - ðventë ir jiems; 
miestely ið tolo girdëti vargonai, 
pamokslai (mat sakykla ir ðventoriuje), 
þmoniø marios, „karabelnikai“, 
krakmoliniai, spalvotais popierëliais 
apvynioti saldainiai, net ledai, kurie 
grûdalynëje vaikui ásigudrina ir ðleptelt á 
dulkes, giminiø giminës...

O paskui prie baltom staltiesëm 
apdengtø stalø, prie visokiø gardësiø ir 
balta puta, balti balti marðkiniai, áraudæ 
veidai.
Pamilo dobilas raudonas baltà laukø 
ramunæ...

Buva maþ grytelyte,  da tiktë da,
Të stovëja lovelyte, da tiktë da...

Atrodë, kad tai dovanota visiems 
laikams. Taigi taigi, bûtø gerai, bet kad, 
apsisukant metø ratui, gráþtant 
vasaroms, gráþtant birþeliams, viskas vis 
dëlto bûna tik vienà kartà.

O Vidugiriai gal reiðkë ne tiek 
buvimà tarp miðkø, tø tai aplinkui yra, 
bet gal daugiau atkampumà. Toli tas 
kaimas nuo vieðkeliø, didesniø miestø. 
Net Saloèiai, ir tie daugiau nei uþ 
deðimties kilometrø. Mûða uþ trijø. 
Seniau tai ir keliai buvo ne tokie kaip 
dabar, mûsø þemë – juodþemis su 
priemoliu. Kai prisimeni rudeniø 
marmalynes ar pavasariø polaidþius, tik 
galvà pakratai. Bet su atkampumu 
þmonës èia turëjo ir ramybës. Tai – 
didelis turtas. Na, ta ramybë ir 
atsibosdavo, vis laukdavai ið toliau ko 
nors pasirodanèio, gal net ir ubago. 

Bet á uþkampá ateidavo spauda. 
Kaimynas Kazënas, veþiodavæs pienà ið 
Vidugiriø pieninës á didelæ Saloèiø 
pieninæ, veþiodavo ir paðtà. „Ûkininko 
patarëjas“ su priedu „Jaunasis 
ûkininkas“ ëjo á visas sodybas, daug kas 

KAS PRAËJO, JAU SPINDI
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prenumeravo „Kará“, „Trimità“, 
vokieèiø laikais – „Ateitá“, „Naujàjà 
sodybà“. Man buvo uþprenumeruotas 
„Þiburëlis“. Kelis „Naujosios sodybos“ 
numerius savo „spec. archyve“ 
tebesaugau ir po ðiai dienai, ypaè tà, kur 
yra Bernardo Brazdþionio „Àþuolas“.

Jautriø sielø þmones savo kûriniuose 
vaizduojantis raðytojas, be abejo, pats 
turi bûti dvasios aristokratas. Turbût 
galima tvirtinti, kad kaip kûrëjà Jus ir 
suformavo tos vertybës, tos estetinës 
nuostatos, kurias paveldëjote ið tëvø ir 
protëviø?

Mano proseneliai buvo baudþiau-
ninkø baudþiauninkai, seneliai ir tëvai – 
jau ûkininkai. Geri ûkininkai. Jie buvo 
pavydëtinos Sizifo kantrybës þmonës. 
Ðtai ir visas aristokratizmas. Jø. O ðità 
kantrybës paveldà ar persiëmiau að? 
Chm...

Ið savo tëvo ne kartà esu girdëjæs: 
„Visi darbai geri, visi reikalingi, bet 
patys geriausi, reikalingiausi – tai 

þemdirbio ir mokytojo“. Beje, senajame 
kaime mano senelio Jono namø kitame 
gale dar caro laikais buvo mokykla. Na, 
kad netapau þemdirbiu, kà bepadarysiu, 
nepradësiu juk dabar krûtinën muðtis, 
bet, va, ir pedagogas galëjau bûti 
geresnis. Nepasidariau nei daktaras, nei 
inþinierius, nei elektrikas, nei 
vairuotojas. Daug dar èia profesijø 
galëèiau iðvardinti. Viename istoriniame 
veikale aptikau, kà Heinës dëdë 
Solomonas yra pasakæs apie savo 
sûnënà: „Jei jis bûtø ko nors iðmokæs, 
jam nereikëtø raðyti knygø“. Gerai 
pasakyta. Èia juokai, èia teisybë, labai 
tinka ir man. O kokios man knygos 
iðeina, tokios.

Mane ðitoká, koks esu dabar, padarë 
tie jau minëti „Þiburëliai“, „Sakalëlis“, 
„Auðrelë“,  Vidugiriø  pradþios  
mokyklos bibliotekëlës knygos. Labai 
aèiû turiu pasakyti tëvo broliui Petrui, 
inþinieriui. Parva-þiuodamas á tëviðkæ ar 
ið Kauno, ar vëliau ið Vilniaus, jis man 

Antaninës Saloèiuose prieð Antràjá karà. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIÈIUS, HENRIKAS ALGIS ÈIGRIEJUS
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atveþdavo ne saldumynø, o knygø. 
Graþesnës knygos uþ Kazio Binkio 
„Kiðkiø sukilimà“ að dar ir dabar 
neþinau.

Ir ypaè aèiû mano krikðtatëviui, 
kitam, jauniausiam tëvo broliui – dëdei 
Baliui. Baisus buvo jis pramaniûgas, 
kartu su vaikais leisdavo aitvarus, 
dirbdavo jiems arbaletus, medinius 
dviraèius, buvome pasidaræ burines 
roges. Kieme dëdë buvo pastatæs didelá 
vëjiná malûnà. Þaisliná!  Tas nei kà 
malë,  ne  sviestà  muðë, nei vilnas 
karðë,  jis  juk  buvo  þaislinis.  O tai, 
kas graþu, ðitam dëdei buvo ir svarbu, ir 
reikalinga. O kad neneða jokios 
praktinës naudos, jokia bëda. Jokia, èia 
didysis estetikos dësnis.

Nei mano tëvø, nei dëdþiø ðiame 
pasauly nebër, bet kai jiems, nors ir labai 
tyliai, sakau aèiû, jie girdi.

Tas visuomenës sluoksnis, ið kurio 
esu kilæs, neðë ir tebeneða kasdieniø 
darbø naðtas. Ði reali situacija mane 
tiesiog ápareigoja ir savo darbuose, t. y. 
kûryboje, kuri, kaip þinome, irgi ne ið 
lengvøjø, bent iðlaikyti dvasinæ 
pusiausvyrà ir nezirzti. Nepasiduoti nei 
sentimentalizmui, nei nihilizmui, nei 
verbaliniam chamizmui, viskam, kas 
þemintø paprasto þmogaus orumà. Jei 
jau man buvo lemta bûti savotiðku  
gyvenimo liudytoju, tai kai liudiju 
pilnais metaforø eiliuotais ar pilnais 
iðmonës prozos tekstais, tai privalau 
nepersistengti, ieðkodamas brolio akyje 
krislo. Ak, jei kartais, ne kartais, bet 
gana daþnai, tà savo brolá parodau ne 
kaip aniuolà ( ið kur jau èia toks bûtø?), 
o kiek  paragavusá ar net perdauginusá, 
tai að gi ne piktai – ir að pats toks. Vys 
par to alo...

Apie vis toliau á praeitá nueinanèius 

sovietinius metus kiekvienas gali 
papasakoti tokiø dalykø, kurie tarsi ið 
naujo padeda paþinti, ávertinti, yra 
kolegø apie tai ne viena proga vis 
primenanèiø, prisimenanèiø. Labiau 
þavi tie, kurie tik ið reikalo, priremti prie 
sienos sutinka atsiverti, papasakoti. 
Regis, Èigriejø kaip tik ir galima 
priskirti pastarajai kategorijai.

Ðákart plaèiau iðgirsti norëtøs apie 
studijø metus Vilniaus universitete, 
tenykðtá literatø bûrelá, jo didesnes ar 
maþesnes paslaptis, bièiulystës pradþià 
su Jonu Juðkaièiu, Juozu Tumeliu, Tomu 
Venclova, Vengrijos ávykius ir jø 
atgarsius Jûsø kompanijoje.

Graþios ir smagios tai buvo dienos – 
þaliavo mûsø jaunystë. Tai kas, kad 
sovietmetis þadëjo niekada nesibaigti, ta 
pasakële mes netikëjom. Ypaè kai 
sulaukëm Stalino nuvainikavimo. 
Dþinas ið butelio jau buvo iðleistas. To 
tik ir reikëjo. Raðëm eiles be liaupsiø ir 
trafaretø – be trimitø ir bûgnø. Kai kas 
mus vadino dekadentais, bet mes tuo 
didþiavomës. Raðanèiø buvo visas 
bûrys, o man artimiausi – Jonas 
Juðkaitis, Jonas Semënas, Juozas 
Tumelis, ið lagerio gráþæs Paulius 
Drevinis. Semëno su Dreviniu jau 
nebër. Parodydavom vieni kitiems savo 
eiles, net pagalvodavom ir apie 
pirmuosius rinkinius. Kada nors... J. 
Juðkaitis uþ mus kitus buvo aukðtesnis 
visa galva, bet mes pavydo jam 
nejautëm – didiesiems talentams 
pavydëti yra ir beprasmiðka, ir kvaila.

Salomëjos Nëries nesmerkëm, 
raðliavà apie Stalinà ir kitus „ðedevrus“ 
buvom nuraðæ lengva ranka – ne ið 
debesio mes iðkritæ, þinojom, koks buvo 
metas. Bet labiausiai groþëjomës 
Aisèio, Brazdþionio ir Miðkinio poezija. 

KAS PRAËJO, JAU SPINDI
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Gaudavom ir knygø, ir þurnalø, 
almanachø, antologijø – „Naujosios 
Romuvos“, „Kûrybos“ numeriø, 
skaitëm abejus „Vainikus“ (ypaè 
antruosius), „Varpus“, vokieèiø metais 
net du kartus pasirodþiusius. Buvo 
pakliuvæs á mûsø nagus ir „Lietuviø 
archyvas“ („Bolðevizmo metai“), tik 
neprisimenu ar visi keturi tomai. Bet ir 
Krëvës, ir Dovydëno liudijimai apie 
„laisvanoriðkà“ ásijungimà á SSSR 
vienoje ið tø knygø tai buvo.

Bene didþiausias „knygneðys“ buvo 
J. Tumelis, tas baisus knygius. Kartà jis 
parsineðë ið kaþkur  tik kelioms 
valandoms  pasiskolintà Aisèio „Seserá 
buitá“. Sëdom prie stalo ir nusiraðëm – 
puslapá po puslapio – Juozas tà, kurs jo 
pusëje, að tà, kurs mano. Didþiai 
reikðmingos mums buvo tos knygos, 
bûtent ðie leidiniai mus labai siejo.

Buvom sumanæ iðleisti Universiteto 
jaunøjø poetø almanachà – „Ðviesø 
rytà“ (pavadinimas gal kiek nusiþiûrëtas 
á Nëries pirmosios knygos pavadini-  
mà), net virðelá ðiam leidiniui buvau 
nupieðæs. Deja, tas mûsø sumanymas 
ástrigo ir nieko ið to mums neiðëjo.

Mus labai traukë autoriai, kurie 
sovietmeèiu buvo daugiau negu 
nepopuliarûs. Jonas, mokëdamas 
vokieèiø kalbà, þavëjosi Rilke, Juozas 
parûpindavo Cvetajevos, Achmatovos, 
Pasternako, Mandelðtamo leidinëliø ar 
nuoraðø. Kaip tik tada teko patirti, kokia 
graþi yra senoji kinieèiø ir japonø 
poezija. Þinoma, tai buvo vertimai á 
rusø kalbà. Du Fu, Li Bo, japonø ir kinø 
nedidelës antologijos dar ir dabar mano 
knygø lentynoje. Uþ tai dëkingas esu 
Juozui.

Áspûdingos bûdavo literatûrinës 
iðvykos – á Anykðèius, Kaunà, 

Druskininkus, èia pat – á Pedagoginá 
institutà. Graþu buvo Kaune, skaitom 
ten apie visokias meiles, gamtas ir 
panaðiai, o ðtai kaþkas – ne ið mûsiðkiø – 
pradëjo apie traktoriø, vagojantá kolûkio 
laukus. Salëje – cha, cha!.. Dþinas ið 
butelio jau buvo iðleistas. Ëjo 
penkiasdeðimt septintieji.

Apie Vengrijos ávykius? Nieko 
ypatingo, nieko herojiðko mes tada 
nenuveikëm, kà mes galëjom nuveikti. 
Bet paðurmuliuoti tai paðurmuliavom. 
Pavyzdþiui, ir Rasose, ir Operos ir 
baleto teatre. Rasose  buvo giedamas 
Lietuvos himnas. Èia, be abejo, jau 
rimta.

O teatre tai ðtai. Ið tremties buvo 
neseniai gráþæs solistas Antanas 
Kuèingis. Guno „Fauste“ turëjo 
dainuoti „Mefistofelá“. Bet staiga jo 
pasirodymas buvo „nukeltas“, ir 
„Faustas“ pakeistas „Pilënais“. Ar labai 
mes ten þinojom, kas tas Kuèingis? 
Viena ausim gal ir buvom girdëjæ, J. 
Tumelis tikriausiai tai ir abiem, bet 
mums pasitaikë gera proga. Didþiausiu 
bûriu (ne tik literatai, ne tik) ið „Tauro“ 
bendrabuèio nugarmëjom á teatrà. Be 
sunkiø paltø, tik su ðvarkeliais – teatras, 
sakyk, tik uþ keliø þingsniø (ðiandien 
ten Rusø dramos teatras). Pro 
suglumusius budëtojus prasiverþëm á 
treèià aukðtà ir pradëjom triukðmingà 
„Pilënø“ boikotà. Ðios operos uþdanga 
vaizdavo tvirtus, geleþim kaustytus 
vartus, tad ko nesuðukt: „Ðalin geleþinæ 
uþdangà!“ Ðvilpëm ir skandavom: „ 
Faus – tà !“, „Faus – tà !“ Á scenoje pasi-
rodþiusio teatro direktoriaus mandagius 
praðymus liautis atsakëm dar didesniu 
triukðmu.

„Pilënø“, þinoma, mes nenuðvilpëm, 
nes netrukus pasirodë tokie vyrukai. 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIÈIUS, HENRIKAS ALGIS ÈIGRIEJUS
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Nors ir neuniformuoti, bet visiems buvo 
aiðku, ið kur jie. Kaþkas ið mûsiðkiø 
riktelëjo komandà gráþt á bendrabutá.

Nei èia heroizmas, nei èia kas, bet 
mes tada taip tik galëjom. Taip 
suvokëm.

Að kaip labiau sangviniðko 
charakterio per to rudenio ávykius  tik 
per plaukà neiðlëkiau ið universiteto. Ið 
paskutinio – penktojo – kurso. Aèiû a. a. 
profesoriui Juozui Bulavui, jis mane 
uþstojo.

 Bet universiteto baigimo charak-
teristikoj buvo áraðyta, kad man 
draudþiamas pedagoginis darbas.

O dirbau tà darbà nuo  1960 ligi 

2006-øjø…
Tomas Venclova á “Taurà” uþsuk-

davo, bet mano pažintis su juo buvo tik 
labai labai fragmentiška.

Nebuvom ðventi, po vienø, ypaè 
dainingø ir tam tikrais laðeliais aplais-  
tytø Antaniniø Fakulteto dekanui 
turëjom raðyti pareiðkimus, kur labai 
svarbûs buvo þodþiai: “Ðá savo poelgá 
griežtai smerkiu”. O raðë ðá sakinëlá ir 
tie, kurie šiandien yra profesoriai 
habilituoti daktarai…

Kodël debiutavote vëliau negu kiti 
Jûsø bendrakarèiai?

Vienà kità eilëraðtá tai ðen, tai ten –  
„Jaunimo gretose“, „Ðvytury“ – buvau 

Universiteto literatø iðvyka á Anykðèius, pas Vienuolá. Paskutinëje eilëje antras ið kairës bûrelio 
kuratorius dëstytojas Adolfas Sprindis, penktas – Jonas Juðkaitis, prieðpaskutinëje eilëje treèias – 
Henrikas Algis Èigriejus, prie Vienuolio – Auðra Sluckaitë. Yra èia ir vietiniø anykðtënø.
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spausdinæs dar studijø metais. Bet tai ne 
kaþin kas. O paskui jau raðiau „á 
stalèiø“. Ir ilgus metus. Þurnalø ir 
laikraðèiø redaktoriams savo raðymø 
nekaiðiojau ir galvø jiems nekvarðinau. 
Ir kai dabar kartais atsiverèiu tø laikø 
aplankà, matau, kad gerai padariau. 
Nepatinka man toks baisiai nuo 
seniausiai nusivalkioti spëjæs pasa-
kymas – jis ieðkojo (ar ieðko) savæs. 
Nepatinka tai nepatinka, nusivalkiojæs 
tai nusivalkiojæs, bet man jis, ko gero, 
tiko. Kol aptikau savo nelabai kilmingus 
paukðèius. Pasirodo, kad reikia rasti ir 
tai, kas prieð akis ðmaðaluoja kasdien.

O kad vëliau – tai taip jau reikëjo. 
Bëgikas, jei yra bëgikas, bëga ligi galo, 
tai kas, kad finiðo linijà perkirto jau kitas 
– tas vienas geriausias, greièiausias, kad  
per tà ribà perlëkë jau ir kiti. Reikia 
bëgti, nors atlapsëtum ir pats paskutinis. 
Meno su sportu lyginti gal nereikëtø, 
bet, va, ëmiau ir palyginau.

Gediminas Jokimaitis pasaulio 
literatûroje surasdavo daug atvejø, kai 
debiutuodavo tikrai solidaus amþiaus 
autoriai.

Sigitas Geda sakydavo: „Vieniems 
ateinant, kitiems nueinant“.  Dþiaugiuos 
turëjæs didelæ didþiøjø talentø –  Gedos, 
Martinaièio, Apuèio – moralinæ paramà. 
Stebëtinai palanki mano kûrybai buvo ir 
tebëra mano paties ðeima.

Sovietmeèiu nebuvote tarp daþnai 
minimø ar neabejotinai pripaþintø. 
Didþiausio ávertinimo sulaukëte iðleidæs 
antràjá poezijos rinkiná „Nedylanti 
lauko delèia“ ( 1977 ), -  Salomëjos 
Nëries vardo premija – rimtas 
ávertinimas.

Atskleisdamas dvasiná þmogaus 
groþá, tæsdamas pripaþintas literatûros 
tradicijas ir ieðkodamas modernios 

iðraiðkos, skaitytojams visø pirma 
ásiminëte savo iðtikimybe toms 
vertybëms, kurios iðlieka net paèiø 
didþiausiø pervartø metais. Ar tie penki 
eilëraðèiø rinkiniai, kurie buvo iðleisti 
sovietmeèiu, nesunkiai tapo kûnu – t. y. 
knygomis?

Minimas tai gana daþnai, pavyz-
dþiui: ... ir kiti. Tai tuose  ir kituose vis 
maiðydavaus. Ir net teigiama prasme. 
Korektiðka ir solidaru.

O knyga, kuriai teko garbingas S. 
Nëries (oficialiai tada tai tokio kolûkio) 
premijos vardas, „Vagoje“ pragulëjo 
ðeðetà metø. Nei leidykla skubëjo, nei að 
lipau jai ant kulnø. Bet nëra to blogo, 
kas neiðeitø á gera. Uþsigulëjimo 
prieþasèiø, matyt, bûta visokiø. 
Nemanau, kad jos bûtø buvusios tik 
politinës, nors átarti tai galima – 
„perkûnsargiø“ savo eilëse statyti ir 
nemokëjau, ir nenorëjau, o ir ðitame 
rinkiny, kaip ir visoje mano kûryboje, 
nebuvo në vienos „pageidaujamos“ 
eilutës. Bet kad ir metas buvo jau kitas, 
ir „pageidavimai“ smarkiai iðblësæ, 
tokie tik ðiaip sau, niekas labai, iðskyrus 
„kovinguosius“, á juos didelio dëmesio 
nebekreipë. 

Savo tekstais norëjau pasakyti, kad 
kasdienybë yra graþi. Ir miela. Ir kad po 
slankiojanèiais virð galvø grësmës 
debesiais nëra reikalo niurzgëti ar á 
þemes kastis.

Jei bûtum þmogus bent kiek 
tobulesnis, sakytum: svarbu paraðyti! 
Paraðyti  gerai! Bus gerai paraðyta – 
nesuk sau galvos, iðeis ir knyga, tai kas, 
kad pats jos gali ir nesulaukti, Donelaitis 
savo “Metø” iðleistø tai nematë. Ir ne tik 
jis. Galëtum gi taip ir pagalvoti, ir 
pasakyti, bet kad tuðtybës gyvatëlë irgi 
nemiega.
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Kol rankraðtis dar ant tavo darbo 
stalo ar portfely, tu dar jo ponas, gali 
daryti, kà nori – braukyti, papildinëti, 
pataisinëti (nutaisinëti). Tai gana 
malonus jausmas. O ðtai  tavo rankraðtis 
jau pasirodë knygos pavidalu, viskas 
gerai, viskas netgi labai gerai, ávyko tai, 
ko norëjai. Bet jau kaþko lyg ir trûksta – 
tas, kas turëjo ateiti, ko labai laukei, va, 
jau ir iðëjæs.

Ir vël ið naujo, kaip sakë Vaiþgantas: 
„Gyvenu, kada raðau“...

Nors ir iki noveliø rinkiniø pasi-
rodymo vienur kitur buvo galima 
perskaityti ir Jûsiðkës smulkiosios 
prozos, taèiau kad þinomas poetas per 
nepilnà deðimtmetá prisistatytø net su 
keturiomis noveliø knygomis, retas 
reiðkinys. O svarbiausia – su 
èigriejiðkomis knygomis. Lyg ir 
neámantrûs siuþetai, lyg ið nieko 
atsiradæ raðytojo uþfiksuoti praëjusio 

laiko þenklai, taèiau kokia ta atminimø 
ðviesa, tas pasakotojo tonas pagavus.

Kas svarbiausia Jums kaip 
novelistui? Ar prie ðvieþiai uþraðyto 
teksto po kurio laiko gráþtate?

Mano novelës ne vien literatûrinë 
iðmonë – tai ðen, tai ten vis kas nors ar ið 
mano paties, ar mano artimøjø, ar 
paþástamø, ar draugø gyvenimø. Kartais 
panaðu á mozaikà – randu tinkamà 
akmenëlá, ádedu. Net neapðlifuodamas. 
Vël tenka prisiminti Vaiþgantà, kuris yra 
sakæs, kad savo kûrinius ne tiek raðæs, 
kiek uþraðæs. Að tai kai kà ið realaus 
gyvenimo ëmiau ir „nusiraðiau“. Ðiaip 
jau mintis apie kà nors paraðyti atlekia 
gana netikëtai. Ir èia ta pati pasaka kaip 
su eilëraðèiais. Ið savo draugo 
Danieliaus esu iðgirdæs toká pusiau 
anekdotëlá apie seniau visiems 
paðëliðkai gerai þinomà Vasilijø 
Ivanovièiø. Tas: „Á mûðá svarbiausia yra 

Studentø talka viename Ðirvintø rajono kolûkyje. Pjovæ mieþius, eina pietauti (ið kairës) Petras 
Dabulevièius, Jonas Juðkaitis, Benjaminas Uþdravis, Henrikas Algis Èigriejus. 
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ásivelti, o jau paskui bus matyti“... 
Kartais prisimenu ðità karvedþio 
patarimà.

Daug noveliø turëjo bût paraðytos 
seniai seniai – jø medþiaga per ilgai 
uþsigulëjo storame rankraðèiø aplanke. 
Prozà be reikalo buvau ilgà laikà 
pamirðæs.

Kaip eilëmis, taip ir proza norëjau 
pasidþiaugt paprasta kasdienybe. Ji 
graþi.

Ir dar graþu, tai þinom visi, kai 
atsigræþi atgal – kas praëjo, jau spindi. 
Anot Aisèio, praeitis pakvipus jazminø 
kvapu. Kai kurios mano novelës gal ir 
perdaug retrospektyviðkos, vargu ar 
skaitytojui, ypaè jaunam, begali bûti 
ádomios. Taèiau kà að galiu padaryti – 
praëjæs laikas, nesakau prarastas, labai 
praðosi sugràþinamas. Literatûra tai gali, 
taip ji bando pergudrauti gyvenimà ir 
laikà, pati pasilikdama neklastinga.

Daþni mano noveliø prototipai – 
giminës, paþástami, Vidugiriø, Saloèiø, 
Birþø, Pasvalio kraðto þmonës. Tikrai 
nenorëjau ið jø pasiðaipyti ar juos 
uþgauti. Bejuokaujant visko ir pasitaiko, 
gali perlenkti lazdà. Gyvenime yra man 
taip iðëjæ. Deja.  Bet manieji prototipai, 
save atpaþinæ, gal ir neturëtø labai 
uþsirûstint.  O ðiaip tai kai kas, ne vienas 
jau ir ið Amþinybës, gal ir norëtø kiek 
pakraipyt galvà : „Ë, kà tu èia priraðei? 
Ðitaip nebuvo!“ Nebuvo tai nebuvo, bet 
galëjo bûti. Literatûra paðëliðkai 
savotiðka liudytoja, oi savotiðka – 
meluodama ji në kiek nemeluoja.

Novelë – nedidelis, tik keliø puslapiø 
darbelis, bet taip tik atrodo, kad kas 
trumpa, tai ir greita. Savo novelëms po 
paraðymo visada leidþiu  „susigulëti“. 
Kaip tam ðienui, suveþtam á darþinæ, 

tegul iðsilaksto visi vaba-liûkðèiai.
Nesiskiriu su jomis tik miegodamas. 

Bet ir tai – nubudæs kartais priðoku, nes 
man pasirodo, kad, sakysim, ðità vietelæ 
bûtina pataisyti.

Tikriausiai ne vienas gali man 
papriekaiðtauti – per maþai paraðiau 
apie ne per seniausià, bet labai rûsèià 
mûsø praeitá. Ir per graþiai.

Galimas daiktas. Èechovas, didþiai 
vertindamas Dode (Daudet) meistrið-
kumà, kiek kritiðkai þiûrëjo á to 
autoriaus norà siuþetà vis iðvairuoti á 
geràjà pusæ, nors tai ir prieðtaravo realiai 
gyvenimo logikai. Norëèiau prisilaikyti 
Dode koncepcijos? Kartais juk taip ir 
bandau, mat neðiotis kartu su savim 
kaþkieno nelaimes, gëdas, tragedijas 
man lyg ir nei ðis, nei tas. Ak, tiek jau to, 
nepradësiu èia postringaut apie gërius, 
sumaiðytus su groþiais.

Po noveliø knygø vël gráþote prie 
poezijos. Po naujausios eiliø knygos 
“Þiemiø pusëje giedra” (2009) esate 
pavadintas ir baltu þvirbliu rûðkaname 
lietuviø poezijos skliaute. Tai gan 
smagus ir, atrodo, Jums priimtinas 
apibûdinimas?

Þinoma, kad priimtinas, tas paukð-
telis man draugas nuo maþø dienø. Kai 
uþplûsta niûresnës mintys, reikia tik 
prisiminti maþàjá þvirblá – didájá 
optimistà. Daugeliu atþvilgiø já 
pralenkia ir aukðtojo pilotaþo, ir 
graþiabalsiai sparnuoèiai, bet jis dël to 
nesijaudina. Vietos po saule uþteks 
visiems – po astronomine ir po poezijos 
saule. Mat kûryboje gali tiktai tiek, kiek 
tau duota. Ir në kiek ne daugiau.

Prie eiliø negráþau, bet tik reèiau jas 
raðiau. Buvo metas, kai bandþiau 
laikytis principo  nulla dies sine linea, 

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIÈIUS, HENRIKAS ALGIS ÈIGRIEJUS



Varpai 2011

29

bet paskui pamaèiau, kad vargu ar to 
reikia. Bent jau man. Literatûros, ypaè 
poezijos, prievartauti negalima, žinau 
nuomonê – eilëraðtis turi ateiti. Panorës 
ir ateis, kantrybës, tiktai kantrybës! Be 
abejo, yra poetø, kurie kasdien paraðo 
po eilëraðtá ar ir daugiau (vienà toká net 
ir paþástu). Ir paraðo gerai. Bet èia jau jø 
likimas, poezijos padangëje tokie poetai 
yra kitos, ne þvirbliniø ðeimos 
paukðèiai.

Kas ið kolegø ar skaitytojø kalbø 
labiausiai ásiminë Jums áteikiant Petro 
Cvirkos, Juozo Paukðtelio, Antano 
Miðkinio literatûrines premijas? Gal tai 
þodþiai, kurie tam tikra prasme tapo 
akstinu naujiems ieðkojimams ir 
bûsimiems atradimams? O gal apie 
savo kûrybà iðgirdote tai, apie kà 
niekada ir nemàstëte?

Kalbø buvo – ir visos graþios. Kaip 
tokiais atvejais ir dera. Graþesniø 
sulauksiu nebent prie grabo, tada tai jau 
atsiklausysiu ir visiems laikams 
prisiminsiu.

O Romualdas Granauskas, na ne per 
premijos áteikimà, vis man sako ir sako, 
kartais paskambindamas telefonu: 
„Raðyk romanà! Sakau tau – raðyk 
romanà!“ Kaip að já, Romualdai, 
paraðysiu, að ne maratonininkas, 
mokykloje buvau sprinteris. Ar tik ne 
Aistis yra minëjæs toká vienà: tas 
romanà pradëdavæs, o aðtuntajame 
puslapy jau ir baigdavæs... Kà jis ten, 
þmogus, daug krapðtysis, greièiau prie 
atomazgos. Laimingos ar nelaimingos. 
Bijau, kad ir man panaðiai neatsitiktø.

Kokia premija suteikë didþiausio 
dþiaugsmo? Kodël?   

Visos premijos, didesnës jos ar 
maþesnës, visada malonios. Esu jø 

gavæs, esu, bet kuri ið jø dþiaugs-
mingiausiai supurtë, man sunku dabar 
pasakyti. Nors pati didþiausia vis 
ásigudrina praeiti pro ðalá, að nepykstu.  
Taip reikia, taip yra teisinga.

Þinoma, ne kas, jei esi vertas, o 
neávertintas, bet jei nesi vertas, o 
pervertintas – dar blogiau. Senøjø laikø 
màstytojai tokio, to antrojo atvejo, liepia 
labai saugotis. Tai ðtai tasai kirbantis 
sàmonës kamputy ákyrus peliûkðtis, 
iðkilmingesniais, kad ir tø paèiø premijø 
áteikimø momentais, bando pagadint 
gerà nuotaikà. Tik laimë, kad tokius 
peliûkðèius mes dar mokam ið savo 
galvø bent laikinai iðvyti.

Labai dþiaugiausi, gavæs A. 
Miðkinio premijà. Pirmiausia tai dël 
paties jos vardo – Miðkinis man savas 
nuo mokyklos laikø. O dar – ar tik ne 
Miðkinio varna, pakilusi nuo plento ar 
iðlëkusi ið ðermukðnio, atplasnojo ir á 
mano eiles...

2004–øjø Vyriausybës meno premija 
man buvo didþiai maloni staigmena. Ir 
parama visais atþvilgiais.

Kokie svarbiausi Jums kaip vertëjui 
kriterijai, renkantis naujà kûriná?

Kai ið Vidugiriø pradþios mokyklos 
bibliotekëlës parsineðtos knygos 
tituliniame puslapy rasdavau ir vertëjo 
pavardæ (gana daþnai – Prano Maðioto), 
pagalvodavau: kaip gerai, dabar ir mes 
ðità knygà galim skaityti. Bet man, 
vaikûzëliui, vertëjo darbas atrodë tik 
paprasta paslauga, reikia tik mokët to ne 
mûsø raðytojo kalbà. O tada ëmei ir 
perraðei.

Taèiau kai jau paèiam teko su tuo 
„perraðymu“ susidurti, pamaèiau, koks 
tai sunkus, atsakingas, bet ir kûrybingas 
darbas. Pastangø reikia, bet koks 
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smagumëlis apsikrauti þodynais, 
þinynais, ieðkoti tinkamo þodþio, knyga 
turi atrodyti tarsi mûsø autoriaus 
paraðyta. Tu ir esi tas autorius.

Sovietmeèiu ne að rinkdavaus, 
„Vaga“ ar „Vyturys“ vis maloningai 
pasiûlydavo. Daugiausia kà nors 
jaunimui – ar ið „Dràsiøjø keliø“, ar 
áþymiø þmoniø biografijø. Bet á tokià 
literatûrà ið aukðto þiûrëti nereikia, ðtai 
Juozas Balèikonis, rimèiausias mûsø 
kalbininkas, versdavo pasakas, Þiulá 
Vernà... Jam rûpëjo lietuviðko þodþio 
skambëjimas ir vaikas su knyga.

O Janio Jaunsudrabinio „Þalioji 
knyga“ tai jau mano. Sakiau – jei iðeis 
„Þalioji“, dþiaugsiuos në kiek ne 
maþiau, negu savo iðleidæs. „Þalioji“ 
iðëjo, bet  tuojau pat pastebëjau ir kelis 
savo paties riktus. Niekas man ir po ðiai 
dienai pirðtu á juos nebakstelëjo, bet, kà 
þinau, tai þinau. Jei dar kartà bûtø ði 

knyga leidþiama, labai norëèiau tuos 
kelis þodelius pataisyti. Vertimas – ne 
juokai, su savo tekstu gali daryti kà nori, 
negali su kito.

Iðverèiau ir stebëtinus J. Jaunsu-
drabinio prisiminimus „Pasakoju savo 
þmonai“. Beveik treèdalis ðios knygos 
buvo publikuotas „Proskynoje“ 
(1991).Tai nemaþos dalies latviø 
inteligentijos, grûdinëjantis Antrojo 
pasaulinio karo ávykiams, likimas. Toks 
panaðus ir mûsø. Norëèiau, kad ðie 
memuarai pasiektø ir lietuviø skaitytojà.

Poezijos neverèiu.
O renkantis kà versti, kriterijus turëtø 

bûti vienas – knyga turëtø labai patikti, 
tokios autorium norëtum bûti ir pats. 
Deja, daþnai verèiame, gavæ uþsakymà. 
Tokiø atvejø sovietø laikais man buvo 
daugiausia.

Daug metø iðdirbote mokykloje. Tai 
ne taip daþna tarp VU auklëtiniø, 

Pobûvis „Tauro“ bendrabutyje. 1958 metø sutikimas. Ið kairës: Dalia Banevièiûtë, Aldona 
Minelgaitë, Juozas Tumelis, Jadvyga Maliauskaitë, Leonida Klingaitë, Henrikas Algis Èigriejus, 
Petras Dabulevièius, Paulina Kaèinskytë, Romualdas Tupèiauskas. 
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baigusiø lituanistikà. Nejautëte dël ðito 
diskomforto, nepasitenkinimo?

Tarnauti dviems ponams, tuo labiau 
dviems ponioms – pedagogikai ir 
literatûrai – nëra paprasta. Bet kà 
padarysi. Pedagogikai nusikaltau gal 
labiausiai, mat jai tarnaujantis turi bûti 
ypaè rimtas, o að – kaip èia pasakius...

Diskomforto nejauèiau – kryp-
tingoje ekonominio profilio mokykloje 
dëstydamas ne kurià nors specialybës 
disciplinà, o humanitarines disciplinas – 
ið pradþiø lietuviø kalbà ir literatûrà, o 
paskui – estetikà ir kultûros istorijà,  
turëjau daugiau laiko atsidëti kûrybai. 
Bendrojo lavinimo vidurinëje tokio 
laiko bûèiau labai stokojæs.

Èia  turëjau progà pamatyti, kokie 
yra graþûs vadinamøjø kukliøjø 
profesijø (pvz., buhalteriø, maisto 
paruoðimo technologø) þmonës. O 
kolegø tarpe susiradau nuostabiø 
bièiuliø, ne vienam ið jø iðprusimo 
galëjo pavydëti ir didelis humanitaras. 
Ðtai kolega Vladas Aleksandravièius 
buvo mokyklos Estetikos klubo 
kuratorius. Ne að, o jis, ið profesijos 
ekonomistas. Á klubà ateidavo labai 
rimtø meno pasaulio þmoniø: Kernagis, 
Mikelinskas, Abarius, Tarabilda, Geda, 
Aputis. Ir dar, ir dar. Kasmet su nauja 
programa pasirodydavo Laimonas 
Noreika, sakydavo, kad pas mus esanti 
jam tokia kaip ir generalinë repeticija. 
Kartà per Vasario 16-àjà  (dar 
sovietmeèiu) pilnutëlëje mûsø aktø 
salëje jis skaitë Maironá. Salëje bûtum 
galëjæs iðgirsti muselæ. Aktorius per 
pauzæ net pajuokavo: „ Na jûs nors kiek 
sukrebþdëkit...“

Technologiniø árengimø dëstytoja 
Graþina Abukevièienë, þinomo kino 
operatoriaus Petro Abukevièiaus 

þmona, ástabi skaitovë, buvo paruoðusi 
ir  èia skaitë ádomià programà – Mekà, 
Maèerná, Tagoræ.

O buvo sovietmetis.
Mokykloje prabëgo beveik visas 

mano gyvenimas. Ákëliau á jà kojà, 
bûdamas ðeðeriø, o iðëjau jau þilagalvis. 
Vidugiriai – Saloèiai – Vilnius.

Nereikia gal èia daug aiðkinti, kodël 
mano novelëse gana daþnai pasirodo ir 
mokyklos aplinka, ir mokytojas, tas 
ypatingas þmogus. Turi jisai ir 
þmogiðkø silpnybiø, bet svarbiausia – jis 
mano, kad ðá beprotiðkà beprotiðkà 
pasaulá dar galima pataisyti. Jei tik 
vaikai nesugriaus mokyklø.

Ar niekada nekeikëte savo likimo? 
Nekeikiau, nes tai beprasmiðka. Tuo 

labiau, kad neþinai, kas tas likimas. Gal 
reikëtø raðyti Likimas. Atsitiktinumø 
virtinë yra tik atsitiktinumai, ar yra dar 
kaþkas, tuos atsitiktinumus regu-
liuojantis?

Iðsiruoðë, sakysim, koks raðytojëlis 
(ar pradedantis poetëlis), vël sakysim, á 
Kaunà, pavyzdþiui, á Icchoko Mero 
rengiamà literatûros vakarà. O ten 
pasiklausyt skaitymø, lyg neturëdama 
nusitvert ko rimtesnio, ëmë ir pasimaiðë 
tokia mergiûkðtë. Pasimaiðë nei ið ðio, 
nei ið to. Ir ðtai tau – ir  tas, ir  ta plûkiasi 
abu kartu po pasaulá jau iki savø 
gyvenimø rudeniø. O bûtø apie viens 
kità niekada net negirdëjæ.

Juokingø dalykø iðkreèia tas likimas. 
Likimas.

O res ridicula!
Gali kalbëti apie likimà (Likimà) 

mistine prasme, bet gali ir paprasèiau – 
tai aplinkybiø kryþkelës.

Nekeikiau, nes gal ir gerai, kad prie 
Dailës instituto durø slenksèio jis man 
1953 metais pasakë: „Stop!” Dabar 
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numanau, kad bûèiau linkæs tapyti tik 
realistiðkai, kas ðiandien atrodytø taip 
senamadiðka, perimta ið Savrasovo, 
Surikovo ar  Millet.

Ak, èia dabar tik ðiaip pasakiau, kas 
þino, koks bûèiau buvæs, bet kad  
vamzdþiø nebûèiau statæs, skryneliø 
dëliojæs, á èeverykas þvyro pylæs, tai 
tikrai.

Knygelës turi savo likimà. Ðità 
Terencijaus frazæ þino visi nuo 
seniausiai. Ir tai ne tik knygø iðlikimo 
prasme. Krosnius, labiau pasistengæs, 
gali krosná sumûryt geriau, raðytojas 
gali kakta nors ir þemæ arti, paraðys tik 
taip ir tik tiek, kiek jam lemta. Apie 
raðliavas, kuriø gali bûti be galo ir 
kraðto, èia dabar nekalbam.

Kas  Jûsø  artimiausi  bièiuliai?  Ar 
lengva bûti (tapti) Èigriejaus draugu?

Yra toks pasakymas – ten kelio man 
galas. Kitaip tariant – daþno apsi-
lankymo pas kà nors vieta. Turiu dar 
tokiø, nebedaug, bet turiu. Draugø 
turëjau daugybæ, bet, kaip þinom,  ið 
visos tos daugybës tikrø yra tik saujelë. 
O laikas ir tà vis praretina. Jau niekada 
nebesueisiu  su Juozu Apuèiu, Algiu 
Kinderiu, Antanu Katalynu, Albertu 
Zalatorium... Tai èia tie, kuriø è i a  
nebër. Deja, ir apie tebesanèius kartais 
pasakau: senokai, senokai bebuvome 
susitikæ. Kaþkoks keistas botagas yra 
mus pravaikæs.

Nevardinsiu tø,  kur kelio man galas,  
nes galiu kieno nors atþvilgiu bûti 
netaktiðkas. „O manæs tai nepa-
minëjai...“

Turiu tokià ydà, atsineðtà dar ið 
vaikystës. Dar vaikas bûdamas, 
baisiausiai norëdavau á sveèius, o 
sveèiuose, þiûrëk, jau ir tampau mamai 

ar tëèiui uþ rankovës: „ Tai kaþin, kada 
mes eisim namo?..“ Iðlenda ði mano yda  
dar ir dabar, su kuo nors smagiai sau 
bebendraujant. Sakau smagiai, nes 
mano draugai yra ðio pasaulio þmonës. 
Ir ne abstinentai.

Bet uþ susitikimus, kokie tie smagûs 
bebûtø, yra ir dar kai kas svarbiau. O 
bûtent – þinojimas, vidinis dþiaugsmas, 
kad gyvena dar ðtai toks ir toks. Yra! 
Gal ðiandien ir nesusitiksim, nesu-
sitiksim ir ryt, bet tavo bièiulis, tavo 
bendramintis kaþkur yra.

Kartais poetas ir prozininkas  
Èigriejus tampa ir vakaro vedëju. Ta 
proga prisiminkime kad ir Liongino 
Abariaus knygos „Ëjau að keleliu“ 
pristatymà Vilniaus mokytojø namuose. 
Kokiais atvejais sutinkate priimti 
panaðias pareigas?

Kai tie autoriai yra mano draugai ir 
kai jø kûrybà vertinu be jokio 
apsimetinëjimo.

O Lionginas? Lionginas yra mano 
Lionginas. Ir nieko daugiau èia 
nebepasakysi.

Kokios naujos knygos laukti – 
noveliø ar eilëraðèiø?

Pakraèiau parakinæ – che, parako 
þiupsnelis, rodosi, dar yra.  Yra ir apsa-
kymø, ir eilëraðèiø. Ir J. Jaunsudrabinio 
prisiminimai. 

Kad tik planai nesubliûkðtø.
Vis par to alo...

Kalbëjosi
Leonas PELECKIS-KAKTAVIÈIUS
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Epizodëlis ið nelabai dar senø laikø

Jono Pauðos traktoriukas su priekaba smagiai pupsi á bulviø laukà. Smagus ir 
pats Jonas, jo dantyse gera cigaretë. Jonas vis apsidairo – tokie graþûs rudenio 
laukai ir jau besispalvinantys miðkeliai. Jau. Buvo tik þalia þalia, o ðtai jau ir 
gelsva, ryt poryt gal bus didesnë ðalnelë, ir klevai paraudonuos,  kaip sakoma, 
uþsiliepsnos it ugny. Vaþiuos Jonas pro tuos raudonus su traktoriuku irgi raudonu. 
Gerai priþiûrimu. „Su ðitokiu traktorium að galiu vaþiuoti net á ðokius. Kiti su 
þiguliukais, motociklais, o að... O kas man? Bûtø tokio kaip ir juokelio“.

„Durniaus juokai prasti“,- suskambo Jono galvoj kaþkieno þodþiai. Ar tik ne 
tëvo? Jono tëvas mat baisiai nemëgsta visokiø iðsidirbinëjimø, jis rimtas þmogus. 
Nors ir... „Á kà kaþin að nusidaviau – tëvas rimtas, motina dar rimtesnë. Poteriø ji 
daug nekalba – daug kalbëti, sako, nereikia. Bet tik nereik prasidëti su visokiom 
makliorstvom...“ 

Protinga moteris.
-Ë, vaikûzai, ko ne mokykloj?- pamatæs jau besiruoðianèius kraut bulvienojø 
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lauþà kelis vaikus, ðûkteli Jonas. Kokios èia jums dabar atostogos? Na varliûzai! 
-Ne atostogos, o pamokø nër. Mokytoja iðvaþiavo.
-Ar iðvaþiavo, ar serga? Gal serga? Padþiautø ant virvelës kelnyèiø nematët?
-Ne.
Vaikai anekdoto apie mokytojos kelnytes dar negirdëjæ. Barzdotas tas 

anekdotas, gal jau ir nebegirdës.
-O kur ji iðvaþiavo?
-Á Birþus.
-Ko?
-O kà mes þinom?
-Á milicijà, á milicijà, Banienë sakë, kad á milicijà,- nedidukë ðlakuota 

Simona patikslina informacijà.
-Á milicijà?- Jonas sukluso.- Ko ten?
-Banienë neþino, tik sakë, kad mokytoja, kai vakar vakare gavo ðaukimà, tai 

labai verkë. Daiktelius, sakë, savo dëliojo. O ðáryt anksti iðvaþiavo.
Jonas iðspjovë nebaigtà rûkyt gerà cigaretæ. Paðirdþiais nuvingiavo keista 

srovelë. Ir negera nuojauta su átarimu. Rodos, pagrástu. Bet galgi ne. Kà tu þinai, 
kas kà dël ko iðkvietinëja.

Bet kodël dabar verkë? 
Lauþas jau linksmai pleðka, vaikai dûkinëja po nugulusius dûmus, studentai 

talkininkai, per daug vargintis nesistengdami, irgi randa kokiø pasismaginimø. 
Merginos tik klykauja. Mat joms be klykavimø bendraut neiðeina. Parodyk pirðtà, 
jos jau ir juokias. Arba parodyk koká peliûkðtá – suspiegia, kad net eina per kaulus. 
O rodos, ðiais metais èia atsiøsti bûsimieji daktarai. Ið Kauno. Taip jiems ir reikia.

Bepigu jiems dabar ðûkaut, o Jonui ta negera nuojauta jau smarkiai sugadino 
taip graþiai prasidëjusià rugsëjo dienà. Viskas buvo gerai – ir motina nebe taip 
kosèioja, ir tëvukas, spintelës dureles atsidaræs, vël kaþko ieðko. Atsigavo 
seniokas, dabar jam reikia kiek kitokiø vaistø laðeliø. Jonas jau buvo nutaræs 
pavakary jam tø parûpint. Kà jau èia – ar baisus daiktas, kad þmogus, savo amþelá 
graþiai nugyvenæs, dabar  susimano stipresnio uþlaðint ant kirmëlës. Ne, nëra èia 
nuodëmës. O tø kirmëliø, metams bëgant, tai vis dëlto prisiveisæ. Koks tu 
bebûtum rimtas. Dabar Jono tëvas po kokios taurelës ir visai plaèiai nusiðypso, vis 
kà nors ið jaunystës dienø prisimena.

Banienë sakë – taip ir taip. Verkë, daiktelius savo dëliojo, negali bûti, kad 
Renutë nebûtø ko nors kalbëjusi. Kodël verkë, ko bijo. Banienë lieþuviø, rods, 
neneðioja, bet kai kà þino. Mokyklos sargienë ir mokytoja negali taip sau lyg 
niekur nieko.

Po darbo bûtinai reiks uþlëkt á mokyklà.
Ne po darbo, o tuojau pat. Kai tik studentai nuvaþiuos á valgyklà pietauti, tuoj 

á mokyklà, tuoj susirast Banienæ. Þinia geresnë, þinia blogesnë, o þinot vis tiek 
reikia.

Ir gal net kaþkà daryti. Kaþkà kaþkà. O kà?

Varpai 2011

34
HENRIKAS ALGIS ÈIGRIEJUS



„Matai, brolyti, kaip negerai, kai nori bûti per daug gudrus“, - Jono galvoj vël 
kaþkieno balsas. Lyg bûtø tëvo, bet lyg ir ne.

Pietø metas artëjo labai lëtai, rodësi, kad nebeateis. Bet, pagaliau nuveþæs á 
sandëlá paskutinæ prieðpiet priekabà, Jonas iðskrido pas mokyklos sargienæ. Ne 
tuo graþiuoju raudonuoju traktoriuku, o dviraèiu. Geru klederu.

Banienë tokià graþià dienà, þinoma, darþe.“Èia mano kurortai“, - sako ji.  
Kvepia krapai ir kiti naudingi darþo þolynai, drugiai tik ðokinëja jø virðûnëmis. 
Moteriðkë nusisukusi, pasilenkusi pagaliuku kaþkà baksnoja. Gal koká kurmá nori 
ið savo teritorijos iðgarbint. „Na, moteryte, tu dar ne visai sugriuvusi, eterio be 
perstojo dar negadini...“

O gal nieko jos ir neklausti? Apsisukti ir nuvaþiuoti. Jono, klederu 
atvaþiuojanèio, uþsiëmusi savo darbu, rodos, ji negirdëjo. Kà jau èia pradët – kaip 
yra, taip yra, kaip bus, taip bus.

Bet ne, jei jau atvaþiavai.
-Labdien, dëdina.
Banienë paðoko.
-A, Jonas, sveikas, Joniuk. Á sveèius pas Renutæ? Renutës nër.
-Girdëjau, o kur jinai?
-Iðvaþiavo á Birþus, milicija kvieèia. Vakar gavo raðtelá, labai prisakyta tenai 

pasirodyt. Ligi pietø.
-O kaþin ko?- Jono balsas kiek virpteli.
-A balaþin – gal dël tø lupatëliø? Na tø, kur kaþkoks gluðas buvo aveles 

apraiðiojes. Dël tø „pijonieriø“. Gluðas, visiðkas berazumis, rado mat juokà. Prieð 
porà savaièiø  gal. Þinai gi.

-Þinau þinau, að pats jas paskiau ir nuraiðiojau.
Tai, vadinas, Regina jo bobai neiðdavë. Ji tai gi þino, kieno èia darbas, kai 

Jonas jai pats pasisakë, abu tada  prunkðtë.
-Verkë mergaitë, sakë, kad èia jà kvieèia ne paprasta milicija. Tai mat.
Greit greit dumti á Birþus, nëra dar labai vëlai, susirast ten tà prakeiktà 

kontorà ar kaip ji ten vadinas, ásiverþti á kabinetà ir suðukti : „Ne ji èia ðitaip 
pridirbo, èia aðen!..“

O dalykëliai ðièia ðtai ðitokie. Pavasará mokyklà vizitavo ðvietimo skyriaus 
komisija. Asmuo, tiesa, tik vienas, bet atstojantis kelis. Pasakojo pati Regina. 
Atvaþiavo, - sakë, - tokia pakaraila garbanotais juodais plaukais, juodom akim, 
þiûri á tave, pergræþia kiaurai. Bet ðiaip tai nieko – per daug nesikabinëjo. Viskas 
gerai, viskas neblogai, tik va, - sako, - drauge Pajerskaite, kaip èia pas tave su tais 
pionieriais? Kodël tavo vaikai ne pionieriai? Kà? Bijai? Tai kad nebër ko bijoti – 
niekas nebesiðaudo, niekas nebesigaudo. Ko tau bijoti? Að ir ðiaip, ir kitaip. Na, 
iðvaþiavo. Bet po savaitës – raðtas. Ið ðvietimo skyriaus. Ir ne bet koks, o 
grësmingas. Grësmingas  man pasirodë. Galiu net ir darbo netekti. Kvieèia á 
skyriø.

Skyriuje taip ir taip – reikia pionieriø organizacijos. Reikia! Kà man daryti? 
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Ádavë tokius popierius, paaiðkino, kaip uþpildyt. Ádavë ir kaklaraiðèius. Kalbëkis 
dabar su tëvais. Pabandþiau parvaþiavusi su vienu, pabandþiau su kitu – kraipo 
galvas, labai nesispardo, bet aiðkiai matyti – nenori. Nenori, ir kà tu jiems. 
Bobutës sako: kà tu, kà tu – nebegalësim savo vaikø nusivest á baþnyèià – 
partiniams tenai negalima. Tokia Mareckienë tai net uþriko: „Tu man ið vaiko 
kamunisto  nedarysi!“

Na ir suraðiau að visus, niekam nieko nebesakydama. Visus dvideðimt. O 
kaklaraiðèius sudëjau á dëþutæ ir paslëpiau klasës spintoje, apatiniame stalèiuje. 
Tegul sau guli, neþino apie juos nei tie vaikai, nei mamulytës, nei bobulytës. Að në 
bû bû. Pamaniau – tiek jau to: bus kokia ðventë, atsigrûs kokia komisija, uþriðiu 
tada tas lupatëles kokiai valandai ar porai... Tiek jau to.

Bet ir  reikëjo apie tai papasakot Jonui. O tam vël  ásireikë cirkø. Ir pagalvot: 
„Ë, Renutë - mergiotë ne kvaiða, juokus supranta“.

Taip, Renutë supranta, bet kiek tokiø, kurie nesupranta paðëliðkai. 
Nenuojëgø gi devynios galybës.

Ir labai mat reikëjo iðvogt tuos kaklaraiðèius, ir avelëm po kaklais nakèiai  
suvarytoms á didþiàjà kolchozo darþinæ po kaklais suraiðiot. Ir Broniukà, aveliø 
ganytojà, ðventà, sakyk, þmogø, beveik mirtinai nugàsdint. Iðleido rytà ið darþinës 
ir vos nenugriuvo – avelëms gerklës perpjautos... Na ne visai visoms, bet 
daugumai. Broniukas gerai neprimato.

O graþumo tai irgi buvo – laksto po laukà avytës. Laukas toks þalias, avytës 
baltos, lupatëlës raudonos...

Mokytojai, þinoma, ðaltukas per nugarà lakstë. Ir gal net labiau nei 
Broniukui.

Ligi vakaro ðitaip, kol aveles reikëjo sugint vël á darþinæ. Daug kas matë ir 
daug kas juokës. Ir pats tas Broniukas : „Kaþkas èia baisiai velniø priëdæs, ar tik ne 
tu, Jonai? Kà?“

Betgi dabar, Jonai, tik ðok ant dviraèio ir mink á Birþus. Dar tik vidudienis. Ir 
matai koks graþus dangus, danguje debesëliai kaip kokios baltos avytës. Tik, 
þinoma, be kaklaraiðèiø.

Mink, dumk, kad gudrus. Studentai jau bus papietavæ, o kito veþiotojo 
ðiandien nër. Aleksis susilauþë kojà, kiti vël prie kitø darbø. Pasakyk kontoroje, 
kad tau labai ásireikë á miestà, ten mokës, kaip atsakyti.

Prie sandëlio stoviniuoja Zuoza.
-Jonai, ateik ðá vakarà á dvarelá, bus talkininkiø. Ot, panos!
-Þinau geriau uþ tave. Su jom að prie bulviø.
-Tai ateik.
-Kad ne, Petrai. Blogai man ðiandien, kaþkoká biesà, matyt, bûsiu suvalgæs. 

Taip suka neþmoniðkai. Gal nuo tø prakeiktø grybø vakar... Kad tik nenudvësèiau.
-Ðe tai tau, nebeþinai, kuo gydytis? Gal jau tu viðkum? Ateik vakare, sakau – 

bus mergø.
-Ne, - sako Jonas, - èia, Petrai, ðnapðë nebepadës, reikëjo ið karto... Èia  jau 
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kas kita.
Taigi taigi – visai èia kas kita.
Petras Zuoza pakraipë galvà . Þinokis.
Bet neiðlëksi ir á Birþus nei dabar, nei po darbo. Po darbo tuo labiau. Kà ten 

beveiktum, ðaukðtai jau tikriausiai bûtø popiet.
Taurûs sumanymai, rodos, eina ðuniui ant uodegos. Teks dabar laukti. Ir 

balaþin kiek ilgai.
Kaip þiauriai mus pjauna laukimai.

Studentø talka – gerai, bet tø pervargint nereikia. Saulutë krypsta á vakarus, ir 
jau leiski jiems pailsëti. Ilsësis, savaime suprantama, jie savotiðkai, bet tai jau jø 
reikalas.

Iðvertæs paskutinæ priekabà, á mokyklà Jonas iðlëkë, kojom þemës 
nesiekdamas, dviraèio, to jo kledaro, pasirodo vieno rato padanga subliuðkusi, 
kada besutaisysi. 

Graþiai ðiugþda pelynai, pakraðèiais lyg miglelës, lyg dûmai, vakaro saulës 
kiek parausvinti. Þemë dar ðilta, visai dar kaip vasarà. O Jonas lekia.

Mokyklos languose saulëlydþio atspindþiai. Ir aiðku – nei klasëje, nei 
mokytojos bute, kuris ðalia klasës, nieko nëra. Nëra, mokytoja negráþusi.

O svarbiausia – kà tu þinai, gali ir visai nebegráþti.
Bûk tu, rudenie, graþus kiek tik beiðgali, Jonas tavo graþybiø nebenori 

matyti. Jis dabar sëdi ant mokyklos laipteliø ir vis mato ne tuos rudenëjanèius 
laukus, o aveles su raudonais kaklaraiðèiais. Gardaus buvo juoko, bet pasijuok tu 
dabar.

Ir padaryk tu man ðitaip! Ir dar savo draugei, savo Renutei.
Jis þiûri á vakarø pusæ, kur gæsta ne tik saulëlydis, bet ir menka vilties þarijëlë.
Bet pala pala, kas gi ten?  Virð dar apyðviesiø pelynø virðûniø lyg ir 

paþástama figûrëlë. Ateina á ðità pusæ. Renutë, tikrai ten ji.
Jonas paðoko ir tiesiai  á atvingiuojantá per pelynus takà.
-Renute!
-O kà?
-Renute!
-Renute Renute, að pati þinau, kad Renutë. O kà?
-Renute, tu ant manæs pyksti?
-Pyksti pyksti? O tu tai nepyktum? Ko tu èia dabar?
-Tavæs laukiu. Kaip tau ten buvo?
Ir Jonas tik dabar pastebëjo, kad mokytoja laikosi nelabai tvirtai. Ir ðypsosi ji 

keistokai. Kvapelis nuo jos toks savotiðkas, ar tik ne konjakëlio.
-Cha, - sako Renutë, - cha. Buvo visaip.
Ir ðypsosi.
-?!
-Gerai gerai, kad jau taip nori, tai apsakysiu. Va taip: nuvaþiavau að á milicijà, 
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ten mane kvietë. Nuvaþiavau, tokiam kambarëly laukiau laukiau, laukiau laukiau. 
Galvoju – kas èia dabar? Kiek að èia kirksosiu? Pagaliau pasikvietë. Sëdi tokie 
trys. Maniau, kad dabar jau baigta. Pradës tardyti, o gal net ir muðti. Bet ne. Visi 
trys civiliðkai, vienas tai ið ðvietimo skyriaus – toks Ðimas. Þiûri jie á mane, ir 
matau lyg ir juokiasi. Na, pamaniau – gal tada nieko.

Renutë atsikvëpë, atsikvëpë ir Jonas. Taip sakant sinchroniðkai.
-Ir tikrai. Ilgai jie manæs nelaikë ir nieko beveik neklausinëjo. Paklausë tik, ar 

að þinau, kas tai padarë – kas uþraiðiojo tuos kaklaraiðèius – garbingus pionieriø 
kaklaraiðèius. Garbingus! Pasakiau, kad neþinau.

-Renute... 
-Tai va. „Neþinai, - sako, - tai neþinai, bet kada nors vis tiek suþinosi. Kada 

nors. Ir tada pasakyk tam, kad jis didelis didelis avinas. Tiktø jam su tom avelëm“. 
Va kaip pasakë. „O dabar, - sako, - eik. Eik ir þiûrëk – juokai ðia nelabai kokie...“

-Ir viskas?
-Ir viskas. Iðëjau, kartu su manim ir tas Ðimas. Juokës þmogus, bet ir purtë 

galvà. „Gerai, - sakë, - kad kiti jau dabar laikai, kad taip anksèiau, tai net ir 
baltàsias meðkas galëjai pamatyti“. 

O kai su Ðimu atsisveikinau, tai tuoj á kooperatyvà. Ten Modestas Stundþia, 
kaip jis pats sako,- vyrbuh. Paþásti ir tu gal Modæ.

-Ið matymo.
-Mes tai kartu mokëmës. Tai va – tuoj að visa raudona kaip iðvanota pas já á 

kabinetà. Modestas iðsiþiojo. Sveikas,- sakau,- einam, Mode, pastatyk tu man 
ðimtà gramø konjako... Pinigø að turiu, bet man vienai nei ðis, nei tas, sakys – geria 
boba. Einam, tu gi virðininkas – iðeini kada nori ir kur nori. Modestas tuoj: „Kakoi 
vopros?..“

Nuëjom á restoranëlá, tà netoli paðto, atsisëdom, þmoniø nedaug. Atsipuèiau. 
Modestas tuoj uþsakë po pusæ taurës armëniðko, sausainiø, kavos. Að papraðiau ne 
kavos, o limonado. Atneðë mums to visko, að papasakojau jam, kaip èia kas, kodël 
að èia ðitokia... Jis kad juokës. Sëdëjom netoli baro, girdëjau, kaip kasininkë su 
padavëja ðnekëjos. Manë, kad mes negirdim. „Su kuo èia, - sakë tas Modestas, - 
tokia nematyta?“ „Nematyta viðtelë, prie konjako jai limonado reikia...“ 

-Oi, bobos.
-Pala pala, o pasiklausyk, kà dar sakë: „Sakai – viðtelë, bet graþi viðtelë, 

norëtum ir tu tokia bûti...“
-A, tai tos moterytës turi akis. Nedurnos...

Atëjo graþi rugsëjo naktis. Jonas ir Renutë sëdëjo ant mokyklos laipteliø 
labai susiglaudæ ir nemaèiom ðypsojos – smagu juk po rupiom lyg pupos 
þvaigþdëm suktis kartu su þeme apie negirgþdanèià jos aðá.

Henrikas Algis ÈIGRIEJUS
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Gimiau 1961 m. Vilniuje, kur mokiausi muzikos, literatûros. 
Studijavau, daug metø gyvenau uþsieny. Dauguma èia pateikiamø eilëraðèiø 
radosi ið turbût kaip niekad asmeninio santykio tarp „tu“ ir „að“. Nelabai tikiu 
kitokiø santykiø realumu ir todël kitokiø santykiø galimybë manæs nedomino. 
Norëèiau, kad skaitytojas tai pajustø ir perskaitytø ne vien þodþius ar áþvelgtø 
estetines mano intencijas. Jei bent sekundei jis uþsimàstys apie savo artimàjá, 
apie tà „kità“, mano tikslas bus pasiektas.

Autorius

nematoma

maþytës kraujo pëdos

veda á tà vienintelá

kambará, kur ið vienintelio

lango matyti vienintelis

sodas

kur tu esi, jei tavæs

nematyti niekur?

kur tu buvai,

jei ties tavo nematomom

lûpom bitës nektaro ieðko?
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nebëra reikalingos

tu esi þenklas, pagaliau gráþæs ið ðviesmeèiø,

vienas pienas ir sniegas, kritæs tà naktá

dykynëj, kai kaþkur toli gimnastikos salëj kaþkas

atsainiai repetavo savæs nesuprantantá Hamletà

veidrodis tëra tik laðas, kurá tu iðgeri

rytmetá, kurá vonioj matuojies prieð auðrà,

tada, kai maþas berniukas tau nusiðypso

ið pusiau sulenkto svetimo laikraðèio

ið pusiau sulenkto laikraðèio, kur aèiûdiev

nëra tavo vardo, kur nëra iðsamiai

apraðytas tavo sapnas apie bunkerá,

kuriame po visko iðsigelbsti tik aktoriai 

galø gale, manding, verta nors trumpam

patikëti tikrove, nors ilgam verta panirti

á sapnà, kur maþa, ryþiais maitinta mergaitë,

laukdama tavæs uþsnûsta ir lieka laiminga

tu esi ten, kur vis dar atsiveria durys,

kur viena þvaigþdë atsiskyrus krenta veidu

á sniegà, kur nëra, nebëra jokiø repeticijø,

nes vasaros ákarðty kaukës nebereikalingos
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ten,  aname krante

mirtininkas plaukiantis tamsëjanèiais mirties kanalais,

daugsyk perraðytais gamtovaizdþiais,

perdainuotom lopðinëm, nubuèiuotais veidais,

kraujo dëmëm ant nuolat nutrintø rieðø

jis plaukia tikëdamas tuo, ko nematë veidrody,

kas seniai pranyko uþ posûkio, bet gali

pasikartoti, kiekvienà akimirkà gali iðnirti

kaip kaþkada paskandintas vaikystës kamuoliukas

jis plaukia kaip svetimo eilëraðèio eilutë,

gal net geriausia, labiausiai pavykus eilutë,

kaip atgijusi aplamdyta vaikystës iliustracija, 

kur nykðtukai vis dar bëga slëptis nuo Mëlynbarzdþio

bëga slëptis nuo paradiniø áëjimø, ryðkiai

apðviestø gatvës fasadø, nuo neblunkanèiø

fotografijø, kur galima braidyti po nupjautà þolæ

ir justi, kaip temsta, atsargiai be gailesèio temsta

jis kalbas su srove, nuolat ant kûno tupianèiais

paukðèiais, o tuo tarpu jo pasroviui neðamas kûnas

pieðia nuogà moterá: vienintelá, nuogà, apleistà

kûnà, vis dar vilties persmelktà kûnà ten, aname krante
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kai verksiu

daili dëþutë, kurioj tau kaþkas

atsiøs negyvà lakðtingalà

ðvelniai daþytom lûpom –

negyvà prisiminimà ið pievos

kur paauglystëje ieðkojai

vienatinio keturlapio dobilo

mirusio tëvo, ramiai snaudþianèio

ásauly: rankos po galva, akys

uþmerktos lyg nesiruoðtø

mirti, lyg sakytø – nebijok, 

ði ramybë èia ir kitur liks,

kaip ir mes, amþina

daili dëþutë, kurioj tau atsiøs

kaþkas balsà ið praeities, ið

neiðvaikðèiotø katakombø,

kur sugaut iðdavikà indënai netrukdavo 

nepamirðk, sakiau juk –

niekada nesakysiu, kai verksiu,

net jei tas laikas ir liko

anoj dëþutëj
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skaitant

atsiversiu, nustosiu laukt tavo veido,

nustosiu kvëpuot atminimà,

liesti já pirðtais tarp paþástamø þodþiø –

apsirengæs civiliais rûbais 

pereisiu mirðtanèiø minià

ir atsistosiu eilëj prie duonos

ar prieisiu, ar gausiu, neaiðku – galbût pasibaigs

ne tik duona, vanduo, net ir oras –

prabusiu, eisiu pirmyn, ten, kur

baigiasi gatvës, supanèiotas, uþkimðta

burna, nieko nebesapnuodamas

dar kitam puslapy tu manæs nematyk, nelauk,

tarp eiluèiø neperskaityk, vis dar sunkiai pabusiu:

balsas ir kûnas, raidþiø chloroformas –

þmogus neðantis þvakæ 

skaitysimai knygai bus man artimesnis

bus artimesnis uþ tai, ko nereikëjo

árodyt, kas laikinai tebuvo tiesa, ásprausta

tarp eiluèiø, kas dar nebuvo kvëpavimas

nei atminimas, tik varganas sekundei

nutvieksto neþinomo sparno ðeðëlis posûky
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svajonë

ant antklodës iðraiþyti tavo vardà

kad já matytø visi migruojantys

paukðèiai, netgi tie be periferinio

matymo, netgi tie, kurie kà tik apako

kà tik trumpam apako nuo tavo veido lange,

lûpø bespalvio daþo, silueto

horizonte, kur nëra ir negali bûti

melagingø, pernelyg tobulø gamtovaizdþiø

kur nëra, tikrai nëra þmogþudþiø nei budeliø,

meiliai besiðypsanèiø fariziejø, o mirtis

tëra tik atsitiktinis ðeðëlis, kurá tu lûpom nuvalai

nuo þiemot pasiliekanèio Vilniaus balandþio

neþinomai, dingusiai, bûsimai

miego ðaly banalybë nebus

iðganyta, 

jai neliks vietos

baltose atminties spintelëse

jaukiuose atminties flakonuose,

vis þydrëjant pavasariui

skliaustuos áraðyta bus

tik gimimo diena

o gëlës? 

ne, jos ne tau, ne dþiuljetai,

ne laurai - jos bus skirtos 

neþinomai, dingusiai, bûsimai
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juodo kiauðinio

jei áþengsi á rûkà,

pirmiausiai dairykis inkilo -

já reikia iðgelbët

kol dar nepadëtas kiauðinis

po to eik tiesiai, kol

iðgirsi balsà mergaitës,

þaidþianèios aklà viðtà,

juosta uþriðtom akim

paimk jà uþ rankos,

kol dar nepamatë,

kad rûkas yra pavojingas

ir gali kaþkas atsitikti

kol ji pirðtais drëgnais

ið vilties ir baimës

dar nesurado inkile

tiksinèio juodo kiauðinio

tiktai að ir tik tu 

man reikia daiktavardþiø, kad

jie prisiðauktø veiksmaþodþius,

kad jie drauge nertø á vandená 

neuþsimerkæ, be ðypsenø,

sauganèiø proþektoriø tinklo
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man reikia, kad iðniræ jie pamatytø,

kad taip nieko ir neávyko, kad kranto

linija vis vien per daug aðtri,

kad maiðtaujantis kraujas oðia taip pat,

kaip ir prieð tûkstanèius metø

man reikia sukurti tave, sugalvoti be

þodþiø, ið nieko sudëti, ið atspindþiø

balose, skruzdþiø, linguojanèiø

per ákaitusius Vilniaus ðaligatvius –

ið kaþko, kà þinau tiktai að ir tik tu

tik tuos

dabar tariu tik tuos, kuriuos

pasiekia ðirdis, kuriø sielos

nesuvyniotos á ðiugþdantá,

sidabriná saldainio popieriø

kurie yra trapûs, silpni, perregimi

kaip kopûstinukai, kaip þemyn

plazdanti þvakës ðerdis – mergaitë,

palinkus prie bato, raiðteliui netyèia iðëjus 

kurie yra nëra nuprausti, iðlakuoti

kaip tuðèios medinës dëþutës, svetimi,

nepaþástami árankiai kirsti þydinèiai,

pusiau nudþiûvusiai slyvai po langu
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KÛRYBINIS SMALSUMAS PAREMTAS KÛRYBINE DRÀSA    

Uþ jûrø mariø gyvenantis originalus kûrëjas Kostas Ostrauskas ne tik dramas raðo, nors kaip tik 
jos – didysis ðio literato arkliukas. Ne maþiau þavi jo tekstai apie kitus kûrëjus. Vienas tokiø pavyzdþiø 
– Kaziui Binkiui skirtasis. 

„Jeigu jis ir nieko nebûtø paraðæs, jo svoris ir átaka mûsø literatûriniam gyvenimui vis tiek bûtø 
jauèiama. Ðiuo atveju jis primena tuos prancûzø bohemiðkuosius intelektualus, kurie, net ir turëdami 
dideliø kûrybiniø gabumø, patys daþnai beveik nieko nesukuria, bet, apsupti kurioje nors Paryþiaus 
kavinëje ar restorane jaunøjø gerbëjø bûrelio, savo ðnekomis juos inspiruoja, uþdega ir nejuèiom 
apdalina kûrybinëmis mintimis. Ðia prasme Binkis yra labai daug prisidëjæs prie bendrojo mûsø to 
meto literatûrinio gyvenimo judrumo. Jo átaka, aiðku, turi gilesnes ðaknis, - jis veikë ir savo kûryba“, - 
apgailestaudamas, kad neteko tokios „tikrai ðaunios ir ádomios asmenybës“ nei matyti, nei paþinti, 
raðo K. Ostrauskas.

Pats K. Ostrauskas lyg ir nepanaðus á K. Binká. Kai kurie jo charakterio, bûdo bruoþai 
(pavyzdþiui, kategoriðkumas, kurá, deja, turëjau progà pajusti) dargi prieðingi. Taèiau tame iðties 
ádomiame kûrëjuje nesunku áþvelgti kaþkà binkiðko. Kaþkà labai binkiðko. Nors pats K. Binkis apie 
ostrauskiðkà stiliø (turiu omenyje, þinoma, jo postmodernistines, avangardistines, su absurdo 
prieskoniais dramas), ko gero, atsilieptø panaðiai kaip Castor&Poolux.

Reta proga: turime galimybæ susipaþinti su nauju K. Ostrausko dramos kûriniu. Tiems, kurie dar 
nespëjo ðio autoriaus paþinti, keliolika sakiniø, daugiau maþiau apibûdinanèiø 85-meèio jubiliejø 
paþymintá þymiausià lietuviø avangardinës dramos kûrëjà, literatûros istorikà ir kritikà. 

Dvideðimt penkeriø metø dramaturgas – ne toks jau daþnas reiðkinys. Debiutantui K. Ostrauskui 
buvo kaip tik tiek. Kas vis dëlto tapo svarbiausiu akstinu gimstant pirmajai pjesei „Pypkë“? Darbas 
Jaunimo teatre Kaune, susidomëjimas dramaturgija studijø metais, pamatytas spektaklis? Kodël jau 
pirmuoju savo kûriniu neabejotinai pasukta  avangardizmo pusën? Regis, viskas susidëjo draugën. 
Taèiau ne paskutinëje vietoje – prigimtis, kuri ilgainiui padëjo tapti savito teatro kûrëju.

K. Ostrauskas, 1952 metais baigæs lituanistikos ir slavistikos studijas Pensilvanijos universitete, 
minimas kaip vienas paskutiniøjø Vinco Krëvës studentø. Ar buvæs profesorius turëjo kokios nors 
átakos tampant savitu kûrëju? Ko gero, taip.

Teko skaityti „Aiduose“ (1957, lapkritis) publikuotà K. Ostrausko straipsná „Vinco Krëvës 
kûrybinis verþlumas“. Ásidëmëjau tokius þodþius: „Suvedæ draugën visus tris bruoþus, kuriuos 
minëjome kalbëdami apie tematikà, t. y. kûrybiná smalsumà, gilumà ir dràsà, gauname ðtai kokià 
formulæ: gilus kûrybinis smalsumas paremtas kûrybine dràsa“. Toji formulë lydëjo visà gyvenimà.

Nors K. Ostrauskas yra lituanistikos (kai kurie ðaltiniai tvirtina – filosofijos) mokslø daktaras, 
Pensilvanijos universitete ilgokai vadovavo muzikos bibliotekai. Taèiau didþiausi jo nuopelnai – 
universiteto bibliotekoje (kartu su dr. Vincu Masiûnu) kaupti lietuviðkø knygø ir kitø leidiniø lobiai. 
Ne viena proga konstatuota: tai – viena ið turtingiausiø lituanistikos bibliotekø, esanèiø uþ Lietuvos 
ribø.

Na, o kà bendro turi K. Ostrauskas ir muzika?  Atsakymas labai paprastas:  tëvas – þymus 
vargonininkas, chorvedys. Namø aplinka daug davë bûsimam kûrëjui.

K. Ostrausko dramø, pjesiø nesumaiðysi su kitø autoriø kûriniais. Pirmaisiais mokytojais buvo 
dramaturgai simbolistai I. Bergmanas, G. Hauptmanas, dalinai - B. Sruoga, taèiau neilgam. Labai 
greit priartëta prie absurdo teatro, intertekstualiniø improvizacijø þaismës, prie postmoderniø formø. 
Ir nors tuos iki tol lietuviø literatûroje negirdëtus dalykus ne iðkart priëmë skaitytojai, atlikëjai, 
þiûrovai, jaunasis kûrëjas þinojo, ko siekia.

Kokie, kreipiant lietuviø dramaturgijà modernizmo pusën, buvo svarbiausi autoriaus tikslai? 
Pirmiausia – uþsiauginti sparèiais tempais besikeièianèio pasaulio vertà þiûrovà-skaitytojà, su kuriuo 
bûtø ádomu diskutuoti, dar – gilintis á iracionalias situacijas, be to,  tiesiog noras iðreikðti save kaip 
kûrëjà.

Tie tikslai keitësi, autoriui tampant vienu ryðkiausiø avangardistinës literatûros atstovø.
Pastaraisiais metais nesu pastovus teatro lankytojas. Kelissyk nusivylæs tuo, kà maèiau, darau 
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poros-trejeto metø pertraukas, o vël sugráþæs á teatrà daþniausiai nusiviliu. Þinoma, vilnieèiø 
galimybës didesnës. Taèiau iki ðiol, lyg kokio etalono, negaliu pamirðti vieno spektaklio – S. Becketto 
„Belaukiant Godo“, gastroliø metu parodyto Ðiauliuose beveik prieð tris deðimtmeèius. Ðiek tiek 
keista, bet jo neuþmirðo ir sûnus, kuriam tuomet buvo vos ðeðeri. Ir dar labiau keista prisiminti, kaip po 
pirmojo veiksmo á salæ nebesugráþo þinomas matematikos profesorius.

Turbût nesuklysiu teigdamas, kad dauguma K. Ostrausko kûriniø labai arti ðio èia paminëto 
Samuelio Becketto kûrinio.

K. Ostrausko kûriniuose yra ir tikrø istoriniø asmenybiø. Lyg ir ne taip sudëtinga suprasti, kas 
svarbiausia buvo, kaip dramø autoriui ir personaþø kûrëjui, raðant „Balá ið Baibokø“, „Vyskupà 
Antanà“, „Shakespeariana“, „Vaiþgantà“ ir kt., bet, nors rasi èia ir tikros dokumentikos, ne maþiau ir 
paradoksaliai perkurtø dalykø, realybës, kaitaliojamos su fantazija. Tame chaose – nenuspëjamasis 
Ostrauskas, kûrëjas, kurio nepakartosi.

Ne viena proga tvirtinta, kad dramoje K. Ostrauskui rûpi tik þmogus ir jo likimas, o ne istorija. 
Regis, taip ir yra.

Ávairûs reþisieriai yra statæ K. Ostrausko dramas, pjeses. Vienø pastangomis dramaturgas liko 
patenkintas, kitø – nelabai, o kai kam nepavyko áspëti jo kûrybos másliø. Ir tai nenuostabu. Gal todël ir 
pats K. Ostrauskas neretai yra aktyvus tokio proceso dalyvis.

Tarp reþisieriø, kuriam artima buvo K. Ostrausko kûryba – ir kolega Antanas Ðkëma, þuvæs 
autokatastrofoje gráþtant ið Èikagoje vykusio Santaros-Ðviesos suvaþiavimo, kuriame vaidino savo 
paties reþisuotoje K. Ostrausko pjesëje. 

Tarp artimø bièiuliø buvo ir Marius Katiliðkis, gerai vertinæs K. Ostrausko darbus. Teko skaityti 
apie trijø tautieèiø susitikimà Èikagoje, kuriame buvo iðtarti lemtingi þodþiai: „Mariau! Apie tavo 
kûrybà raðys disertacijas“. Labai toliaregiðki buvo literatûros mokslininko K. Ostrausko þodþiai.

Algimanto Mackaus knygø leidimo fondas vertas pagyrimo jau vien uþ K. Ostrausko  iðleistas 
knygas, kurios ið esmës skiriasi nuo ankstesnës lietuviðkos dramaturgijos. Kai kà ið jø parsiveþiau ið 
JAV 1989-aisiais (regis, tai buvo Kazio Bradûno dovana), tuomet, kai Lietuvoje naujos spalvos tik 
vërësi naujam gyvenimui, kitkà vëliau atsiuntë bièiulis Vytautas O. Virkau. Daug kà pradþiugino, o ir 
nustebino tos knygos.

Kodël vis dëlto ir ðiais laikais Lietuvoje K. Ostrausko dramos ir pjesës nëra labai daþnai 
statomos? Kaip ðiaulietis pamenu „Èièinskà“, miesto dramos teatre pastatytà reþisieriaus Rolando 
Atkoèiûno (1994), tik girdëti teko apie Vilniaus senjorø teatre suvaidintà „Vaiþgantà“ (1995) bei 
literatûrologës Elenos Nijolës Bukelienës namø teatre sukurtà spektaklá „Kaliausës mirtis“ (2004). 
Daugiau informacijos neturiu. Belieka apgailestauti, kad nepasitikima þiûrovu, kad tëvynëje 
dirbantys reþisieriai kapituliuoja, galvodami, jog þiûrovas gali nesuvokti postmodernaus teksto 
prasmiø.

Vytauto Didþiojo universiteto studentui, paraðiusiam darbà ið lietuviø dramaturgijos srities, K. 
Ostrauskas yra paskyræs 300 doleriø vardinæ stipendijà. Jà yra gavæs jau ne vienas gabus jaunuolis. 

Ðviesios atminties profesoriaus Vytauto Kubiliaus teigimu, „Ostrauskas paraðë pirmutinæ 
lietuviðkà postmodernistinæ dramà Ars amoris (1991)“. Ar tikrai tai pirmoji tokio pobûdþio K. 
Ostrausko drama? Ar në vienai ið anksèiau paraðytøjø netiktø toks apibûdinimas? Man regis, kad ðiuo 
atveju kur kas tiksliau yra pasakæs Bronius Vaðkelis: „Ars amoris tiek turinio, tiek braiþo prasme 
reikëtø laikyti labiausiai ostrauskiðka autoriaus knyga“.

*

K. Ostrauskas, paklaustas, kà ðiuo metu raðo, kokie ateities kûrybiniai planai, atsakë labai 
liûdnai: „Jokie. Sugriuvo sveikata ir, atrodo, visai neketina atsitaisyti. Tad tik stengiuos þût bût 
galutinai sutvarkyti neseniai baigtos savo naujos – ir paskutinës – knygos tekstà“.

Turëkim viltá, kad ne paskutinës.

Leonas PELECKIS-KAKTAVIÈIUS
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Stalas.

Ant jo – ðampano taurës.

Vienoj ir kitoj stalo pusëj po ðeðias këdes.

Gale – krëslas.

Uþ jo ant sienos kabo uþraðas:

ILGIAUSIØ METØ!

ÐIMTO NEGANA!

Áeina

dvylika MOTERØ ir VYRØ

ir

susëda prie stalo. 

          –-  Na tai ðvæsim!

          –-  Uliavosim!

          –-  Jubiliatà ðënavosim!

          –-  Ðimtas metø!

          –-  O tas ðimtas…

          –-  …ne juokai…

           –-  … - nusièiaudei…

KOSTAS OSTRAUSKAS

TRISKAIDEKAPHOBIA
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           –-  … - ir good-by.

           –-  Tad nelaukim…

           –-  …neþiopsokim…

           –-  …Jubiliatà apþegnokim.

           –-  Kuo greièiausiai!

           –-  Kuo greièiau!

           –-  Ims, ko gero, sukvailios…

           –-  …Dievui dûðià atiduos…

           –-  …ir, þiûrëki, jau kapuos.

Tyla.

          –-  O jei ðitaip…

          –-  … - neduok Dieve! - 

          –-  …kas tada?

          –-  Puota dar net nepradëta…

          –-  …ir jau amþiams uþraukta.  

Visi

susimàsto.

          DVYLIKA (staiga). Na tai kur tas Jubiliatas?

Trenkia 

bûgno dûþis.

Prasiveria durys.

AUTORIUS ir REÞISIERIUS

áneða JUBILIATÀ, pasodina á krëslà

ir

ateina á prieká prieð publikà.

          AUTORIUS.  Að Autorius.

          REÞISIERIUS.  O að – Reþisierius.

          KAÞKURI MOTERIS.  Ko judviem èia reikia?

          AUTORIUS.  Kas nors turëjo atneðti Jubiliatà.

          KAÞKURIS VYRAS.  Pats negalëjo ateiti? 

          REÞISIERIUS.  Jau nevalioja.

          AUTORIUS.  Vos tiktai gyvas.

          JUBILIATAS.  Aèiû, mielieji, dëkoju…

AUTORIUS ir REÞISIERIUS

nusilenkia ir iðeina.

          JUBILIATAS.  …dëkingas iki grabo lentos…

          –-  Tik jau, susimildamas, be grabo…

          –-  …ir be tos lentos.
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JUBILIATAS

sëdi ir ðypsosi.

DVYLIKA

ðnekasi tarpusavy.

          –- Aèiû Dievui…

          –-  …jis dar gyvas.

          –-  O kad gyvas…

          –-  …tikras dyvas.

          –-  Tai kaip sakëm…

          –-  …kaip ðnekëjom…

          –-  …ðvæskim…

          –-  …trankiai baliavokim…

          –-  …Seniui ðlovæ atiduokim!       

          –-  Garbaus amþiaus susilaukë.

          –-  O kas jau èia taip labai garbinga?

          –-  Koks èia jo nuopelnas?

          –-  Paseno iki panagiø…

          –-  …ir tiek.

          –-  Viena koja jau Anapus…

          –-  …o kita dar vos tik Ðiapus…

          –-  … - jau Anapilis èia pat. 

          –-  Ana pilis?

          –-  Kokia pilis?

JUBILIATAS

tebesiðypso.

JUBILIATAS.  …aèiû… ir dar syká dëkui… taipogi ir jums, brangieji… ir atsiminkit: ið savo patirties… ilgo bei 
nuotykingo gyvenimo galiu aiðkiai… tvirtai… nedviprasmiðkai… uþtikrintai pasakyti: gyvenimas vertas gyventi… net ir 
senatvëj susirietus.. net jau ir Smertá nykðèiu prisilietus… (Pasiþiûri á delnà) …aiðku kaip ant delno… tik paklausykit… 
apsidairykit… kol akys girdi… kol ausys mato… – o gal  atvirkðèiai?.. – (Apsidairo)  Mozartas… Ðekspyras… 
Michelangelo… ach, kas per angelas… ir t.t. …etc. … (Nusiþiovauja) …jokios abejonës… (Bando uþdainuoti, bet tuoj 
pat uþspringsta)  …gyvenk ir norëk – niekam blogo nelinkëk… aèiû, brangieji…

 dëkoju… Vieðpats jums atlygins ðimteriopai…

DVYLIKA. Be abejo.

JUBILIATAS

ima snûduriuoti.

Pasigirsta lopðinë.

          BALSAS. „Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!“

          MOTERIS. „Mik, mano Prince, uþmik!“

          BALSAS. „Es ruh'n Schäfchen und Vögelein.“

          KITA MOTERIS. „Jau ilsis avytës ir paukðteliai.“

          BALSAS. „Garten und Wiese verstummt.“

          TREÈIA MOTERIS. „Sodas ir pieva nutilo.“
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          BALSAS. „Auch nicht ein Bienchen nur summt.“

          KETVIRTA MOTERIS. “Net ir bitutë jau nebedûzgia.”

          VISOS MOTERYS. Ak, Mozarto lopðinë…

Staiga

JUBILIATAS

pramerkia aká, trenkia kumðèiu á stalà…

         JUBILIATAS. Në velnio!..

…ir bando atsistoti.

         JUBILIATAS. Joks èia Mozartas…

         –-  O kaipgi…

        –-  Köchel-Verzeichnis 350.

         JUBILIATAS.  …ir ne Verzeichnis, o Bernhard Fleiss. (Iðkëlæs “reikðmingai” pirðtà)         

             Bernardas Fleisas. Tai va.

        – Kas toks?

        – JUBILIATAS (primygtinai, kiek tik valioja). Fleissas, ne Mozartas.   

JUBILIATAS

vël krinta á krëslà

ir

tuoj pat uþmiega.

          –-  O kas jis?

          –-  Muzikologas?

          –-  Ir, atrodo, neblogas.

          –-  Gal ir neblogas…

          –-  …bet kad jau miega.

Visi

þiûri á JUBILIATÀ.

JUBILIATAS

ima knarkti.

          –-  Ne tiktai miega…

          –-  …bet jau ir knarkia.

          –-  Tai kaip mes já gerbsim?..

          –-  …kaip ðënavosim?

Tyla.

          DVYLIKA.  Ðtai kur klausimas.

Vël

visi þiûri á JUBILIATÀ.

JUBILIATAS (per sapnus).  …o! mano jaunyste… mano kvailyste… o! mano gyvenime…sapnø sapnai 



53

Varpai 2011

TRISKAIDEKAPHOBIA

sapnuos…

          –-  Ne tiktai knarkia…          

          –-  …bet ir sapnuoja.

JUBILIATAS.  …taip… taip… gyvenk ir norëk… Sofoklis… Aristotelis… Dantë… Ðekspyras…Bachas… 
Mozartas… Beethovenas…

          KAÞKURI  MOTERIS.  Vien tiktai vyrai?

          JUBILIATAS.  …Leonardo… Michelangelo… Newtonas… Einsteinas… Balzacas…

          KITA  MOTERIS.  Në vienos moters?

          JUBILIATAS. …Dþoisas…

          –-  Kas toks?

          –-  Joyce?

          –-  James Joyce?

          KAÞKURIS VYRAS. Ið tiesø: në vienos moteriðkës.

          –-  Male chauvinist pig.

          JUBILIATAS.  …oh Molly, my Molly… (Labai “jautriai”)  “…yes when I put the rose in my hair like the 
Andalusian girls used […] yes and how he kissed me under the Moorish wall…”

          –-  Kà jis èia vapalioja?

          KITAS VYRAS.  A, ðtai, ponios, ir moteriðkë atsirado.

          JUBILIATAS.  “…and then he asked me would I say yes to say yes my mountain flower…”

          KAI KURIOS MOTERYS (uþsimerkusios). Yes… yes…

          JUBILIATAS.  “…and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my 
breasts…”

          TOS PAÈIOS MOTERYS.  …ah!..

          VIENA MOTERIS.  Dirty old man.

          JUBILIATAS.  “...all perfume yes and his heart was going like mad…”

Kelios

 MOTERYS

 vos neapalpsta

 – vienos ekztazëj, kitos pasipiktinusios –

 daugiau maþiau.

          JUBILIATAS.  “…and yes I said yes I will yes.” (Atsidûsta).

          VISI VYRAI. Þino, Senis, kà sapnuoti.                                                 

JUBILIATAS.  …taip… taip… ir James Joyce… visi trylika… visi ôñéïêáßäºêá…tredecim… treize… tredici… 
dreizehn… thirteen…tretton…

          –-  Kas èia per litanija?

          JUBILIATAS. …òðèíàäöàòü… trzynaúcie… trîspadsmit… kolmteist… tizenhárom… (Pauzë. 

          Staiga) Trylika.              

               

Tyla.

DVYLIKA

 susiþvalgo.

          DVYLIKA. Trylika?

Ilga tyla – 

tik JUBILIATAS knarkia.

Visi

DVYLIKA

kiekvienas perþvelgia skaièiuodamas kiekvienà.
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          –-  Vienas.

          –-  Du.

          –-  Trys.

          –-  Keturi.

          –-  Penki.

          –-  Ðeði.

          –-  Septyni.

          –-  Aðtuoni.

          –-  Devyni.

          –-  Deðimt.

          –-  Vienuolika.

          –-  Dvylika.

          DVYLIKA.  Dvylika.

Vël tyla.

          –-  Aèiû Dievui.

          –-  Tik dvylika.

          KAÞKURI MOTERIS. Taigi, dvylika. (Parodo á JUBILIATÀ)  O kas ten sëdi?

          –-  Sëdi…

          –-  …miega…

          –-  …ir sapnuoja.

          –-  Ir dar knarkia.

          DVYLIKA (pasibaisëjæ). Tryyy-liktas!

Vël

bûgno dûþis.

          MOTERYS.  O! Dangau!

          VYRAI.  O! Pragare!

          VISI DVYLIKA.  Mirties skaièius!

Kai kurie persiþegnoja.

          –-  Kai trylika sëdi uþu stalo…

          –-  …vienas netrukus Dievui dûðià atiduos.

DVYLIKA 

vël susiþvalgo.

Ilga tyla.

          –-  Taip pasakyta.

          –-  Taip paraðyta…

          –-  …kraujo krauju…

          –-  …mirties nagu…

          –-  …taip uþraðyta.

          DVYLIKA. Vienas netrukus dûðià atiduos.
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Tyla.

          DVYLIKA. Taèiau kuris?

Visi

DVYLIKA

dairosi vienas á kità.

          –-  Kuris?

          –-  Geras klausimas.

          –-  O koks atsakymas?

          –-  Taip pat turëtø bût neblogas.

Vël tyla.

          KAÞKURIS VYRAS.  Bet kodël bûtinai kuris?..

          KITAS VYRAS.  …o ne kuri?

          DAR KITAS VYRAS.  Taigi, kodël ne kuri?

          –-  Ðtai dar vienas geras klausimas.

          –-  Ir vël turëtø bût neblogas atsakymas.

VYRAI þiûri á VYRUS,

MOTERYS – á MOTERIS.

          KAÞKURI MOTERIS. Gal geriau nesismulkinkim?

          KITA MOTERIS.  Pasilikim prie esmës.

          DVYLIKA. Taip ir padarykim.

Pro duris kyðteli galvà

AUTORIUS…

          AUTORIUS.  Visi dvylika pasilieka prie esmës.

…ir vël dingsta.

Ilga tyla.

          –-  Sako, kai laikrodis…

          –-  …saulei dar nenusileidus…

Pro langus tvieskia saulë.

          –-  …trylika iðmuð… 

          –-  …kaþkuris…

          –-  …kaþkuri…

          –-  …nueis á kapus.

Kaþkur

 laikrodis ima muðti valandas.
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Visi 

DVYLIKA

pastyra.

Netrukus vël skaièiuoja.

          –-  1.

          –-  2.

          –-  3.

          –-  4.

          JUBILIATAS (pabusdamas).  Laikrodis muða?..

          –-  5.

          –-  6.

          –-  7.

          –-  8.

          JUBILIATAS.  …jau laikas keltis?..

          –-  9.

          –-  10.

          –-  11.

          –-  12.

Tyla

– ir tuojau pat –

– tartum perkûnas ið giedro dangaus – 

dar vienas 

laikrodþio dûþis.

          JUBILIATAS.  Trylika!

DVYLIKA

þiûri lyg stabo iðtikti 

á

JUBILIATÀ.

Ilga ilga

tyla.

Staiga

visi

– tikriausiai Ðventosios Dvasios apðviesti –  –  –      

  

          DVYLIKA.  Aha! (Tartum graikø tragedijos choras)  E-u-re-ka!

JUBILIATAS

nusiþiovauja ir apsidairo.

       JUBILIATAS.  …atleiskit,  mielieji… buvau  uþsnûdæs… saldþius sapnus sapnavau… o  jûs  tikriausiai jau  
nerimaujate  taures pakelti?.. atleiskit… þinote, senatvë…

Visi

DVYLIKA
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duria pirðtu JUBILIATO link.

           –-  Ðtai kur gero klausimo…

           –-  …dar geresnis atsakymas!

           JUBILIATAS.  …taèiau tikëkit… ir niekad neuþmirðkit… sakiau ir pakartoju: gyvenimas 

                vertas gyventi… prisiekiu… dþiaukimës, kol dar valiojam… (Dairosi panosëje) …kur èia ta taurë?..

Ábëga

REÞISIERIUS,

pribëga prie JUBILIATO, paduoda jam tauræ

ir

vël iðbëga.

           VYRAI.  Ðtai kur kuris!

           MOTERYS.  Ir ðtai kuri!

DVYLIKA

pakyla nuo stalo

ir,

netardami në þodþio,

artinasi prie

 JUBILIATO.

          JUBILIATAS.  …norite pirma apkabinti?.. tvirtai lietuviðkai paspausti deðinæ?.. malonu…dþiaugiuosi…

JUBILIATAS

padeda tauræ ir vël bando atsistoti.

DVYLIKA

 apsupa ratu

JUBILIATÀ.

VYRAS ir MOTERIS

prieina prie jo.

          

          VYRAS.  Tau tikrai ðimtas metø?

          JUBILIATAS.  Taigi þinot… (Parodo á uþraðà)  Jubiliejus…

          MOTERIS.  Kur neþinosim.

          VYRAS.  Ilgai gyventa.

          JUBILIATAS.  Netrumpai.

          VYRAI.  Per ilgai.

          MOTERIS.  Daug nugyventa.

          JUBILIATAS.  Nemaþai.

           MOTERYS.  Per daug.

          MOTERIS.  Per ilgai… 

          VYRAS.  …ir per daug.

          MOTERIS.  Kito amþiø gyveni…

          VYRAS.  …kito jau metus vagi.                    

            

JUBILIATAS
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þiûri suglumæs

á

VYRÀ ir MOTERÁ,

o paskui á visus

 DVYLIKA.

 

          JUBILIATAS.  Susimildami, mielieji… kà jûs èia dabar sugalvojot?.. Að maniau…

VYRAS ir MOTERIS

bloðkia vos besilaikantá ant kojø JUBILIATÀ atgal á krëslà.

          VYRAS.  Uþteks!..

          MOTERIS.  …ir gana!

          VISI DVYLIKA.  Muða tavo valanda.

Trenkia

trankiø trankiausias bûgno trenksmas.

VYRAS ir MOTERIS

griebia JUBILIATÀ uþ gerklës, papurto… – 

jis tik skësteli rankomis,

atsidûsta

– kartu ir visi DVYLIKA – 

 – Aaaaa!.. – 

– ir –    

 tyla .

DVYLIKA

gráþta ir susëda prie stalo –

 lyg niekur nieko.

          –-  Taip, taip…

          –-  …jokios abejonës…   

          –-  …nei maþø maþiausios…

          –-  … - gyvenimas vertas gyventi…

          –-  … - Mozartas…

          –-  …Ðekspyras…

          –-  …ir t.t. …

          –-  …etc.

          –-  Ir Molly?

Kaþkas nusikvatoja.

          VYRAI.  Gyvenk ir norëk…

          MOTERYS.  …niekam blogo nelinkëk.

Ateina

AUTORIUS ir REÞISIERIUS.
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AUTORIUS 

prieina prie JUBILIATO ir uþdainuoja.

          AUTORIUS. “Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!

          Es ruh'n Schäfchen und Vögelein.” 

          –-  Tikrai ne Mozartas?

          –-  Taèiau Autorius neblogas dainininkas.

          REÞISIERIUS. Galëtø bût geresnis.

          AUTORIUS. “Luna mit silbernem Schein

          Gucket zum Fenster herein.”

          –-  Pro langà ðvieèia mënuo sidabru?

Pro langà ðvieèia mënuo.

          –-  Betgi tik kà saulë tvieskë.

          REÞISIERIUS.  Nesukite galvos. Teatras.

AUTORIUS paþvelgia á REÞISIERIØ.

          AUTORIUS.  Teatras? 

          REÞISIERIUS.  O kas daugiau?

          AUTORIUS. Tiktai teatras?

          REÞISIERIUS.  Spektaklis.

          AUTORIUS (DVYLIKAI)  Nebûtø reþisierius. (Pasilenkia JUBILIATUI prie ausies)  Miegok.

 Amþiø amþiams amþinai.

          REÞISIERIUS.  Tikrai ne trumpiau.

          AUTORIUS.  Ir atleisk.

          DVYLIKA.  Atleisk?

          REÞISIERIUS.  Ar ne per vëlu?

          AUTORIUS.  Kà padarysi, kad viskas ðitaip susiklostë.

          –-  Ðitaip susiklostë?

          –-  Taigi èia tavo, Autoriau, darbas.

          REÞISIERIUS (nusijuokia). Tikrai ne kieno kito.

          AUTORIUS.  Prisipaþástu.

          REÞISIERIUS.  Kur neprisipaþinsi, kai kitos iðeities nëra.

          –-  Taèiau ar to gana?

          –-  Prisipaþinai – ir baigta?

          –-  Gal reikëjo kitaip.

          AUTORIUS.  Kitaip? Kas kitaip?

          –-  Na, kad ir ta mirtis…

          AUTORIUS.  Mirtis?

          JUBILIATÀ NUPURÈIUSI MOTERIS.  … – purtai…

          JUBILIATÀ NUSMAUGÆS VYRAS.  …smaugi… 

          –-  Nei ðis…

          –-  …nei tas.

          –-  Pernelyg drastiðka.

          AUTORIUS.  Drastiðka?

          REÞISIERIUS. Anaiptol.

          –-  Gal kaip nors subtiliau…
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          REÞISIERIUS.  Subtiliau?

          AUTORIUS. Bûtent.

          –-  Sakysim, pats Jubiliatas…

          –-  …keldamas tauræ…

          –-  …ið dþiaugsmo krinta negyvas.

          AUTORIUS.  Ið dþiaugsmo?

REÞISIERIUS

nusikvatoja.

          AUTORIUS.  Ádomi mintis. Ir mirtis.

          REÞISIERIUS.  Në velnio! Sentimentalu. Að bûèiau dar dramatiðkau…

           AUTORIUS.  Dramatiðkiau? Pavyzdþiui.

          REÞISIERIUS (skësteli rankomis). Neþinau… – gal kirviu per galvà… Staiga uþklupot… – 

          reikia ákvëpimo.

Kaþkuri

 MOTERIS 

pûsteli nuo delno REÞISIERIAUS link.

          KAÞKURI MOTERIS. Ðe. Esi ákvëptas.

          AUTORIUS (ðyptelëjæs, REÞISIERIUI).  Na? Net ir Mûza nepadëjo?

Visi

 nusijuokia.

          AUTORIUS (DVYLIKAI ir publikai). Bëda su tais reþisieriais.

          REÞISIERIUS.  O kokia èia bëda? 

          AUTORIUS.  Mandagiai tariant, kuklumo, kolega, kuklumo reikia.

          REÞISIERIUS.  Kûryba, gerbiamasis, kuklumo nepaþásta ir nepripaþásta. (Pasiskëtriojæs)

          Sturm und Drang.

          AUTORIUS.  O gal kartais girdëjai ir apie sound and fury, signifying nothing? (Ðypteli) 

          A, ta kûryba… Sakai, viskas jos vardu leistina ir pateisinama?

          REÞISIERIUS.  Uþuot filosofavæs, dþiaukis, kad iðvis ëmiausi tásti tà tavo trylika á scenà.

          –-  Þiûrëk, koks gerumas…

          –-  …ir kas per paslaugumas. 

          AUTORIUS.  Gal geriau bûtum nesivarginæs?

          REÞISIERIUS.  Vargo bûta nemaþo.

          –-  Na, na, gerbiamieji, tik jau nesusipeðkit…

          –-  …dël tuðèio nieko.

          AUTORIUS ir REÞISIERIUS.  Tuðèio nieko?

          –-  Ðvelniai tariant. 

          REÞISIERIUS.  Nieko?

          AUTORIUS.  Tuðèio? Negi niekas tikrai tuðèias? Ar jis nëra pilnas nieko?

REÞISIERIUS

þvilgteli á AUTORIØ ir numoja ranka.
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           REÞISIERIUS.  Dar syká: uþteks. Ir dar kartà: gana. (Prieina prie JUBILIATO)  Laikas tau 

          keliauti.

          DVYLIKA.  Palaukit…

          REÞISIERIUS.  Nër èia ko laukti…

          –-  Sakykit…

          REÞISIERIUS.  Viskas jau pasakyta.

          AUTORIUS (nustebæs). Viskas? Tikrai?

          –-  Sakykit, o kodël jis bûtinai turëjæs mirti?

          AUTORIUS.  Kodël?

          REÞISIERIUS.  Neþinot? Trylika.

          AUTORIUS.  Mirties skaièius.

          –-  Taèiau kodël trylika bûtinai nelaimë?

          –-  Praþûtis.

          –-  Mirtis.

          –-  Kodël, sakysime, ne prieðingai? 

          –-  Laimë.

          –-  Gyvybë.

          –-  Ateitis. 

Tyla.

          AUTORIUS.  Vël klausimas?

          REÞISIERIUS.  Joks èia klausimas!  (DVYLIKAI)  Kas jûs? Autorius?

          AUTORIUS (ðypteli). Tikrai ne reþisierius.

Vël tyla.

          –-  Pagaliau… 

          REÞISIERIUS.  Ir jokiø èia “pagaliau”. (AUTORIUI)  Griebiam – ir neðam.

          

AUTORIUS

nereaguoja.

          –-  …kodël trylika?

          –-  Kodël bûtinai trylika?

          –-  Kodël ne keturiolika?

          –-  Arba, pavyzdþiui, vienuolika?

          REÞISIERIUS.  Kvailas klausimas.

          AUTORIUS.  Tada nebûtø dramos.

          –-  Tai gal kitokia drama?

          AUTORIUS. Kitokia?

          –-  Galø gale, kodël iðvis jos reikia?

          –-  Ið tiesø: kodël bûtinai reikia dramos?

          AUTORIUS.  Kodël?

AUTORIUS

sutrinka.
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          AUTORIUS.  Dar geresnis klausimas.

          REÞISIERIUS.  Kur kas kvailesnis. Be dramos nebûtø teatro.

          AUTORIUS (nusijuokia). Tikrai?

          REÞISIERIUS (DVYLIKAI).  O jûs per daug neásibëgëkit. Esate tik aktoriai.

          VISI DVYLIKA. Tiktai?

          AUTORIUS (paþvelgia á REÞISIERIØ).  Tik aktoriai?

          REÞISIERIUS.  Nei daugiau, nei maþiau.        

          AUTORIUS.  O kas tu bûtum be aktoriø?

          –-  Taigi, kas reþisierius…

          –-  …be aktoriø?

REÞISIERIUS,

nenorëdamas girdëti,

dairosi kaþkur á pakampes.

          –-  Ir kas reþisierius…

          –-  …be autoriaus?

AUTORIUS

nusikvatoja.

          AUTORIUS.  A! Ðtai kur pats geriausias klausimas.

Visi

DVYLIKA

suþiûra á AUTORIØ.

          DVYLIKA. Patsai geriausias? Nejaugi?

          –-  Manai, geresnis net negu klausimas, kodël iðvis reikia dramos? 

AUTORIUS

dar labiau sutrinka.

          KAÞKURI MOTERIS (KAÞKURIAM VYRUI). Ar tau neatrodo, kad dabar laikas Reþisieriui nusikvatoti?

          KAÞKURIS VYRAS.  Jokios abejonës.

          KITAS VYRAS.  Trankiai ir reikðmingai.

REÞISIERIUS,

tartum paklausæs,

nusikvatoja ið paèiø viduriø. 

          KITA MOTERIS. Na matai. 

          AUTORIUS (atsikvoðëjæs). Nusikalbëjau. Visai nusiðnekëjau. Nei verk, nei juokis.

          –-  Nei verkiam…
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          –-  …nei juokiamës.

          VISI DVYLIKA. Tik konstatuojam.

          REÞISIERIUS.  Konstatuokit, kà tik norit, (AUTORIUI)  o mudu neðam Sená velniop. 

          AUTORIUS.  Mudu? Ðá kartà apsieisi be manæs.

REÞISIERIUS

þvilgteli á AUTORIØ,

 trukteli peèiais

 ir

 griebia JUBILIATÀ.

Taèiau nepakelia.

          REÞISIERIUS (DVYLIKAI).  Padëkit…                

          –-  Tavo bëda…

          –-  …ne mûsø.

          REÞISIERIUS (AUTORIUI).  Ir ne tavo?

          AUTORIUS. Tu toks kûrybingas…

REÞISIERIUS

numoja ranka…

          REÞISIERIUS.  Pasiusk…

…iðverèia JUBILIATÀ ið krëslo…

          REÞISIERIUS.  …pasiuskit visi trylika.

… ir,

paëmæs já uþ kojø,

nutempia pro duris.

DVYLIKA

paðoka visi kaip vienas.

          DVYLIKA.  Try-li-ka?

Tyla.

DVYLIKA

permeta akimis vienas kità

ir

 paþvelgia á AUTORIØ.

          DVYLIKA.  Vël trylika?

Visi

DVYLIKA

susiþvalgo, nueina á kambario gilumà, susitelkia á bûrá

ir,

þvilgèiodami á AUTORIØ, 
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ðnabþdasi tarpusavy.

Tartum ið po þemiø pasigirsta duslus daugiabalsis aidas:

…trylika… trylika… trylika…

AUTORIUS

þiûri ið tolo. 

           AUTORIUS. Kas èia dabar? (Publikai)  Að taip neparaðiau.

DVYLIKA

tebesiðnabþda dairydamiesi á AUTORIØ. 

Pagaliau atsisuka á já.

Trumpa tyla.

           AUTORIUS. Ko jûs ten ðnabþdatës? Kokios èia paslaptys?

           – Paslaptys?

           VISI DVYLIKA. Nejaugi? 

DVYLIKA

susiþvalgo ir “nusistebi” vienas kitam.

            – Ar tu kaþkà slapstai?
            – O kà að èia slapstysiu?
            – O tu?
            – Að? Neturiu jokiø paslapèiø.
            MOTERYS (AUTORIUI). Tik ðiaip pasiðnekam.
            VYRAI. Ir susiðnekam.

AUTORIUS
perþvelgia visus DVYLIKA.

            AUTORIUS. Gerai, kad nors susiðnekat.
            VISI DVYLIKA. Labai gerai. 

Visi
 DVYLIKA

 nusikvatoja ir gráþta prie stalo.

          – Tai keliam tauræ uþ Jubiliatà.
          – Ji seniai pripilta…
          – …bet vis dar nepakelta. 
           Tad ir neiðgerta.
          – O ðampanas baigia, atleiskit, iðsibezdët.
          AUTORIUS. Ðventa tiesa.
          – Nors Jubiliatas jau ne Ðiapus…
          – …o Anapus…
          – …taèiau geriau vëliau…
          – …negu niekad.
          – Ar ne tiesa?
          AUTORIUS. Be abejo.
          – Taèiau negi kelsim tauræ be Autoriaus?
          – Bûtø nei ðis…
          – …nei tas.
          – Netgi ne anas.
          AUTORIUS (palûkëjæs).  Kà gi, gal ir nepakenktø. Tuo labiau, kad jam lieþuvis jau visiðkai iðdþiûvo. 
          – Taigi, o kas autorius be lieþuvio?
          –  Manai, be plunksnos?
          –  O koks skirtumas?
          –  Didþiulis: lieþuviu neparaðysi.    
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Vël visi nusikvatoja

– net ir AUTORIUS –
ir

paima taures.

– Gal gerbiamas Autorius þodelá tars?
– Ðia proga ypatinga.
– Lakø…
– …iðkalbingà. 
AUTORIUS. Gal ir ne pro ðalá. (Kilsteli tauræ ir atsikosti. Pakiliai)
                                                    Ðitaip sukas amþiø ratas
                                                    lyg pakaustytas, trankus –
                                                    þmogø purto, þmogø krato,
                                                    kol nuvaro á kapus.
                                                    Tad pakelkime taures –
                                                    comoedia finita est.

DVYLIKA
paploja.

      
Visi

TRYLIKA
 atsisuka JUBILIATO krëslo link,

 pakelia taures
ir

 uþdainuoja:

 TRYLIKA.                                       Ilgiausiø metø, ilgiausiø!..

Iðgeria.

DVYLIKA
atsisëda.

AUTORIUS
lieka stovëti.

Vël 
tas pats duslus aidas:

…trylika… trylika… trylika…

DVYLIKA
þiûri á AUTORIØ. 

– Sësk, meldþiamasai.
– Puota vos tiktai pradëta…
– …o saulutë dar aukðtai.

Pro langà vël tvieskia saulë.   

– Tûpk, gerbiamasis.
– Ðtai va krëslas.
– Mûs' Velioná…
– … - atilsá jam amþiniausià… -
– …atþegnosim…

DVYLIKA
persiþegnoja.
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– …aðarëlëm…
– …kuo graudþiausiom…
– …apraudosim.

AUTORIUS dairosi á DVYLIKA.

Trumpa tyla.

            AUTORIUS.  Na, taip graþiai praðot, – kaip að èia dabar atsispirsiu.

Sëda á JUBILIATO krëslà…
       

Staiga 
vël trinkteli bûgnas.

AUTORIUS
paðoka tartum ágeltas ir stovi lyg stabo iðtiktas.

DVYLIKA þiûri á AUTORIØ,
o jis – á DVYLIKA.

Ilga ilga
tyla.

AUTORIUS
vël paþvelgia á DVYLIKA.

DVYLIKA
ðypsosi “nekaltai”.

Pagaliau ðypteli ir AUTORIUS.

        AUTORIUS (pagrasinæs atlaidþiai pirðtu). Ak jûs, ðëtonai… Visi dvylika. Visi iki vieno. Ðito tikrai nelaukiau ir 
nesitikëjau.

DVYLIKA
trukteli peèiais

– visi kaip vienas –
 lyg niekur nieko. 

 AUTORIUS
paþvelgia á uþraðà ant sienos.

           AUTORIUS. Taigi, ilgiausiø metø…

Nueina ir nukabina uþraðà.

         AUTORIUS. Taip ir  matau að jûsø  aðarëles – visø kaip vieno. Taip ir girdþiu jûsø  raudas  graudþiausias – 
kiekvieno. Gaudþia kaip vargonai. 

Sugaudþia vargonai.

           AUTORIUS. Requiem. (Palûkëjæs)  Man. (Nusikvatoja)  Aèiû.

Vargonai nutyla.
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           AUTORIUS. Ne tiktai aèiû, bet ir dëkoju – nuolankiausiai. 

Trumpa tyla.

         AUTORIUS. Þinokit, gerbiamosios ir gerbiamieji:  be autoriaus nëra ir aktoriaus. Þinokit ir neuþmirðkit. Nëra ir 
nebus.

             
Pasiima uþraðà ir iðeina.

 DVYLIKA
 taip ir lieka sëdët kaip sëdëjæ.

        
                                                                                                                                                                2005

E p i l o g a s

DVYLIKA
atsistoja.

Trumpa tyla.

           DVYLIKA. Vël dvylika.

Kiekvienas vël perþvelgia skaièiuodamas kiekvienà.

           – Vienas.
           – 2.
           – Trys.
           – 4.
           – Penki.
           – 6.
           – Septyni.
           – 8.
           – Devyni.
           – 10.
           – Vienuolika.
           – 12.
           DVYLIKA. Dvylika.
           – Aèiû Dievui.
           – Ir dievams.

Pasigirsta muzika.

DVYLIKA
suklûsta.

           – A, èia tai jau tikrai Mozartas.
           – Jokios abjonës.    
            Serenada puèiamiesiems. 
           – K. 361.*

           – Aiðku kaip ant delno.
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BALSAS

 – gergþdþiantis, ðvokðèiantis –
 tartum ið po þemiø.

         BALSAS. Taip. Kaip ant delno. Taèiau, pasirodo, dar ne viskas jums aiðku.

DVYLIKA
susiþvalgo.

        – Kas èia?
        – Kaþkas girdëtas.
        * Finalo (Molto allegro) paskutinieji 59 taktai.
        – Atrodo, Jubiliatas.
        – Jubiliatas?
        – Negali bûti.
        BALSAS. Ne tik gali, bet taip ir yra. Taip, gerbiamieji, Jubiliatas. Tas pats. Ne kas kitas.

Tyla.

        – Balsas ið numirusiø?
        BALSAS. Tikrai ne ið gyvøjø. 
        – Þegnokimës.

DVYLIKA
persiþegnoja – visi kaip vienas. 

BALSAS. Taip, Mozartas. K. 361. Serenada puèiamiesiems. (Palûkëjæs)  Bet ar þinote, kiek tø puèiamøjø?

DVYLIKA
vël susiþvalgo.

BALSAS (trankiai, kiek tiktai valioja). Tryyyyy-lika!
DVYLIKA. Trylika?

Visi
DVYLIKA
pastyra.

BALSAS
nusikvatoja

ir
nuaidi kaþkur poþemiuose.

DVYLIKA
stovi tartum sustabarëjæ,

o
puèiamieji

 – visi trylika –  
  puèia kaip pûtæ.

2006
Kostas OSTRAUSKAS  
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RIKIUOTË

Netrikdomi praëjom pro postà patikros, pabëgëliai padorûs gerbë pratisai.
Kam uþdengei ranka þodþius, kas jø prasmëj tau tàsyk nepatiko?
Garsø gale ástrigo netekties kalba, nes ja kaþkas pabandë mums prisiekti.
Neþymûs poslinkiai apraizgo melo ðaknimis iðdþiûvusiø puðø kamienus.

Genetinë drova iðdraskë iðminties erèias ir vakaras uþpildë diendarþio 
kvadratà.
Kada keistuolis þengs á atpirkimo ringà, jo gyvastá parengsiu mirèiai.
Mada uþpildo nuomoniø erdves, kaip lengva praþiopsoti potekstës esybæ.
Esu tau nuoðirdus; tik baugiai þodis kuprinas ant kieto ir medinio slenksèio.
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AKMUO ÞOLËJE

Nuo grindinio pakyla akmenys juodi.
Kaip negalia ásiskverbia á bûtá.
Realûs kontûrai iðnyksta saulës ðviesoje.
Þydrieji gëjai vaikðto netolies.
Akloji nendrë styro iðdidi drëgnuos laukuos.
Apnikæ miegantá sapnai tûli.
Ritme retam eilëraðtis apanka,
Kaip neregá já klysdamas vedu.

Þolë virð akmenio nepaliesta jau veði.
Lemtis ant pykèio aðmenø – gyva?
Nusineða akmuo nuo grindinio pakeltà savo dalià
Ir norisi iðlikt.
Tu negráþai, nes traukiniø stoty sulaukei savo moters.
Saulëgràþos suþëlë lûpø kampuose,
O ágeidþiø duobëj jau þelia godos.

Na, kam man karûna, 
Kai akmenys þolëj taip gausiai labinas?
Akligatvio gelmëj sustojo laiko maðina,
Netikro kûdikio riksme – jo viltys.
Tamsu akiø ðviesoj, akloj gausoj
Þolë maskuoja smûgá.
Ant kerplëðø uþtiðko aðarø vanduo,
O þilas vyras dangstosi delnais.

Jau veði þolës lauko kelyje.
Virð lizdo ðimtasiûlio kyla vëjas.
O grindinio gale – karstai, jø medis
Miðku dar kvepia.
Kaip noris blizgesá nuplëðt,
Nes negalia jau skverbiasi á bûtá.
Nuo grindinio pakyla akmenys juodi.
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RAITELIS

Tamsos-ðviesos erdvëj tapytojo plaðtakë gena viltá velniðkam rate.
Raitieji, regis, uþima pastovià terpæ, jø siluetais rykðtës þaidþia.
Þaizdoj ástringa virpantis geluonis, plaðtakë krinta it paprastas drugys.
Drauge dragûnai joja pasitikti prieðo, ten uþu tilto jø gausa juoda.

Jo misija slapta apraizgo juokdario kepurës aurà. Ðalia arklys pozuoja.
Iðsivadëjæ skysèiai svaigsta praeitim, nes ateities plaðtakë budi manyje.
Mone kaire ranka pastums raudonà kardinolà, o ðis arklidëj ðlapinas. Tabu.
Ant taburetës guli paslapties drabuþis, jo nepamirð vilkëjusi niekinga Mis.

Þmogaus mirtim vaduojasi kûrëjas. Jo irðtvoj guli tuðèias butelys.
Betliejuj skursta tikinti persona. Sûnus tik Dievà mini savo kelyje.
Keli ðmëþuoja tapiniai ant sienø, lietus juos persmelkia karðtu vynu.
Vienui vieni apeina apkasø kapus ir deda akmená ant uþraðo lentos.

Sidnëjaus þvakë skæsta tirðèiø kavoje, nes kovà imituoja nesikaunant.
Turnyro turtuose tortûrø kinis – kiniðkas kankinantis kentauras.
O kantoriau, tau kilimas kaip kilpa klosèiø – romus kartu su kardþuve.
Kartu praþûti nevilties metu á keltà skuba raitelis, taèiau srovë greitesnë.

TVARTAS UOLOSE

Nuolankieji skuba apverkti savo nelaimës patvarø
modelá laisvëj. Pilna puikiø akmenø alkvieèiø tyruose,
nors keliuose – vien tik dulkës. Namisëdos lips
kalvomis á pragaiðtá ðventà, nes kaimo gale loja
ðunys... Kaimieèiui sunku atskirti ðviesos ðaltiná ið
vakarø, kai kalnas Nepalo snieguos.

Iðtvirkæ pilieèiai keièia kelioniø drabuþá, nes piligrimai
neturi lygiø sau. Sprogmenys traukia savo jëga, taèiau
jø jau niekas nelaiko paslëpæs. Ateina pranaðo laikas, 
sustoja rodykliø
ámintas laikas, o tûkstanèiai metø èia pat iðsibarsto
delèioj.
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Skaièiai

vienas – po saule pasklido naujiena – du – 
ðiandien pienas riebus – trys – prieðas 
iððiepë dantis – keturi – maldininkai 
nekalti – penki – draugas guli patvory – 
ðeði – vaikai gatvëj basi – septyni – kaþkas 
skæsta vandeny – aðtuoni – þinia nemaloni 
– devyni – ko tu þemæ rausi – deðimt – 
geriau buvo neimt – vienuolika – 
pranaðysèiø nebaigtø – dvylika – 
kiaulysèiø iðkrëstø – trylika – draugø 
apvogtø – keturiolika – gerø darbø – 
penkiolika – nerastø daiktø – ðeðiolika – 
iðdauþtø dantø – septyniolika – darbø 
prarastø – aðtuoniolika – sutaisytø suolø – 
devyniolika – prarastø naktø – dvideðimt – 
kità kart neimt – dvideðimt vienas – kirvis 
kiekvienas – dvideðimt du – kudaðiø neðu – 
dvideðimt trys – gal iðbristi pavyks – 
dvideðimt keturi – ar namø neturi – 
dvideðimt penki – durimis trenki – 
dvideðimt ðeði – basomis neðini – 
dvideðimt septyni – ar vien tuom gyveni – 
dvideðimt aðtuoni – nieko nëra dubeny – 
dvideðimt devyni – kà ten kapðely turi – 
trisdeðimt
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Egzaminas prieð pirmàjà komunijà

apmokymai baigti
laukia didysis gyvenimo iðbandymas
egzaminas

jau tada pirmoji komunija
be vyno
(vynas tik protestantams)

pas graþø kunigà
sulaukiau klausimø

kiek sakramentø
kokie trejybës asmenys
kas iðganytojas
kurie pirmieji þmonës
po saule ir mënuliu

atrodë jog jau atsakiau
taèiau paskutinis klausimas
sukniso viskà

"vaikeli tai kas gi
baþnyèios galva"

nunarinæs galvà
akis nudelbæs þemyn
pagarbiai atsakiau

"tëtis"
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Pirmoji komunija

ðtai ir sulaukiau pagaliau
tikrosios ðventës
ðiandien tikrai priimsiu
pirmàjà komunijà

baþnyèioje tvyrojo
nuotaika ðventa

juk èia atleidþiamos
kiekvienos nuodëmës
ir kristaus kûno
paragauti galima

èia irgi atlaukti
eilëje reikëjo

jauèiausi pakylëtas
dvasioje
jau artëjo tas
lemiamas momentas

uþdëjo plotkelá
ant lieþuvio galo
pasakë
"kristaus kûnas"

uþèiaupiau burnà
nieko neatsakæs

ragauju

nei duona
anei kas

galvojau
bent kûno skonio
bus
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Kortom palošti

turiu tokià svajonæ
gëda prasitarti

kortom paloðti

ne ðiaip sau
ne su velniu

su dievu

þinau
kad praloðiu

bet juk ádomu

Sveèias

neklauskit mano vardo
laikinas sveèias
ðioj þemëj esu

gyvenu
niekam në motais
negyvensiu
nebus niekam svarbu

esu vienas ið daugelio
nepastebimas
nematomas

þmogus
ið knygos romano

jei norit
kaþkaip mane pavadinti

vadinkit
mane vardu
praeinantis
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MANO KAIME

Mano kaime ið ryto geria,
Nuramindami ðirdá gramu.
Ið bëdos ðuná runkeliais ðeria,
Bet nevaro jo ið namø.

Mano kaime varo degtinæ
Uþ tvoros, po kaðtonais þaliais.
Ardami keikias þodþiais rinktiniais,
Bet nedauþo arkliø pagaliais.

Èia ðvelnumø niekas nerodo
Ir nebando gerais apsimest,
Bet kieme skambant þiemvidþio gruodui,
Katei leidþia troboj atsivest.

Mano kaime romija parðà
Be lyrizmo... Taip reikia, ir tiek!
Bet po to glosto paausius vargðui:
„Pakentëk. Jei gali, pakentëk“.
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Kartais, rodos, pro pypkës rûkà
Nuo blevyzgø langai subyrës,
Bet vardadieniams ant atvirukø
Ieðko lyriðkø posmø Nëries.

Èia kuo gali, tuo ir vaiðina
Prie stalø, klijuote padengtø.
Ir ðarvoja kaimynas kaimynà
Ant paties nuobliuotø lentø.

KADA BUVAI?

O kada TEN buvai – ar beatmeni?
Pats jauti, kad imi sudirþëti.
Nusimesk nuo ðirdies ðità akmená
Ir nuveþk JAI skarelæ roþëtà.

Rasi laukiant neprariektà kepalà,
Rasi langus, kiaurai praþiûrëtus,
Gonkø laiptus, iðstumdytus paðalo,
O prie jø – porà batø molëtø.

Nusilenki pakrypusiam kaminui
Ir liûdnai papilkëjusiam stogui.
Atsigerk vandenuko, uþskaninto
Per metus sucukrëjusiom uogom.

Metai viskà be gailesèio dilina.
Paskubëk! Juk gali pavëluoti.
Toks gyvenimas... Ilgimës, mylime,
O uþbëgame tik apraudoti. 

*

Kiek èia tëra tos mano Lietuvos – 
Trakø pilis, pajûris, Vilnius, Ðvëkðna...
Dar – akmenuotas duburys
Aðvos,
Dar – gandro lizdas
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Ir triukðmingas këkðtas.
Èia viskas sava,
Kur apsidairai.
Ir viskas aiðku,
Kaip ant vaiko delno.
Nors vargo – marios,
Skurdo – eþerai,
Bet ðalimais –
Didingas Kryþiø kalnas.
Ir man èia visko á valias.
Ir nieko man ið svetimø nereikia.
Manæs netraukia
Svetimi keliai.
Að – savo Lietuvos,
Að – kaimo vaikas.

GYVENIMO PRASMË

Ið taðko A á taðkà B vos vos suspëji.
Arba – atgal ið taðko B á A.
Ir vis prieð vëjà, amþinai prieð vëjà
Ties juoda prieðø apkasø riba.

Esmi, kaip verðis veþamas parduoti.
Kaip maþulytis vabalas esmi.
Kokia prasmë taip þemëj makaluotis?
Ir ar yra gyvenime prasmë?

Bet tu esi! Tau niènieko neskauda.
Kaþkà turi. Ir iðgeri kaþkà.
Nors kartais iðlupa likimas baudà,
Bet kai uþmoki, bent þinai, uþ kà.
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STEMPLIØ KAIMO KAPELIAI

Èia sugulë jau kelios kaimo kartos
Ið taip paþástamø menkø sodybø.
Tokie maþi maþø kapeliø vartai,
Bet brëþia tokià ryðkià ribà.

Venckai, Ðauliai, Zaremba ir Oþelis...
Visi vienodai prispausti granitø.
„Tebus lengva Tau Lietuvos þemelë“, - 
Visiems vienodai bronza uþraðyta.

Skirtingai atvedë duobëtas kelias
Á amþinàjá kaimo guolá.
Tegul visiems jiems bus lengva þemelë,
Nors uþkloti raudonu moliu.

KLYDIMAI

Ir gamta turi savo linijà!
Tai ji praneða paukðèiams: „Sugráþkit!
Jau upokðniai ið dþiaugsmo iðtvino,
Bunda kraujas þolytëj pernykðtëje“.

O vis tiek bûna metø paklydusiø:
Kartais sausis pavasariu dvelkia
Ar þalius àþuoliukø lapus
Spalio sniegas á nuometà velka.

O paskui vël voratinkliai klosis
Ir neliausis ðiauriniai vëjai...
Að – þmogus, ir nuklyst nuo tiesiosios
Man lengviau nei pasnigti rugsëjy.

Bet kiekvienà klydimà neðiosiuos
Tartum þaizdà ar slegianèià þinià.
Ir todël vis tvirèiau þinosiu,
Kaip svarbu iðlaikyt savo linijà.
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ABSURDO NOVELËS

Obuoliai

Þmogus sëdëjo vakare ir þiûrëjo televizoriø. Teta Þapolka televizoriuje 

kalbëjo:

- Žurnalizmas yra powerfull. Tai ið tiesø yra valdþia. Ið pradþiø raðote 

taip, kaip viskas ir yra ið tikrøjø, o paskui imate pamaþu keisti tikrovæ: 

pradþioje nedaug, ápindami vienà kità detalæ, pavyzdþiui, paminëdami, kad 

mieste, gatvëje trûksta vienos bordiûro plytelës. Paskui keièiate daugiau. 

Praneðate, kad ðaligatvis toje vietoje neasfaltuotas. Paskui, kad kitoje. 

Paskui paraðote, kad ðaligatvio ten ið viso nëra, kad þmonës neturi kuo 

vaikðèioti. Tada jau  biðká skandalas, taèiau iki to reikia davesti, visa tai reikia 

daryti nuosekliai ir pamaþu. Ir pamatysite, kaip jûsø straipsniai veikia: 

þmonës ten maþiau vaikðèios. Paskui raðykite, kad gatvë ten praplatëjo, kad ji 
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persikëlë á kità namø pusæ. Ir tai veiks. Paraðykite, kad kuris nors ten einantis 

þmogus mirkèioja visu kûnu: tai atsiranda, tai iðnyksta, taèiau taip greitai, 

kad nesimato to mirkèiojimo. Paskui sulëtinkite mirkèiojimà ir tegul visi 

mato, kas dedasi ir stebisi. Paskui dar sulëtinkite mirkèiojimà ir sustabdykite 

já tada, kai þmogus iðnykæs. Tegul jis tada pats leidþia savo laikraðtá, kad toks 

gudrus ir taip vël atsiranda visuomenëje. Oo, nëra teisingesnio 

apsisprendimo gyvenime kaip þurnalistika! 

Teta paþiûrëjo uþ kadro, kur jai mojavo redaktorius ir pasiklausë 

kaþko ausinëje. Tada tæsë:

- Ir mes taip pat nerekomenduojame jums dabar þiûrëti Valeros analo, 

kur þinios parengë apie mus reportaþà. Tai, kad mes dabar ëmëme mirkèioti, 

ið tiesø yra techninë probl ma. Jei kalb tume daugiau apie Valeros kanalà, gal   

me d   g pa    ti, b t pir     iai no     e t m g  pa       i.

Žmogus savo žmonai:

- Girdi, þmonele, mieste nëra vienos bordiûro plytelës...

Obelis uþ lango tarë tokius þodþius (nusikalbëjo taip):

- Obuoliai – jie panaðûs á þvaigþdes.

Absurdas

- Absurdas, - tarë þmogus, trenkdamas galvà á sienà, - absurdas, kodël 

negali þuvys misti spurdanèiais læðiais. Pirmàkart, kai juos ámeèiau á 

akvariumà, jie mane labai nustebino leisdamiesi á dugnà, spurdëdami, o 

þuvys, jos mane stebina dar labiau: jos neminta jais, nors instrukcijoje aiðkiai 

paraðyta, kad tai vertinga maisto medþiaga. 

Þmogus dar kartà trenkë galva. Kuo daugiau jis trankë, tuo labiau 

nuo smûgiø draikësi jo plaukai ir ið galvos virð ausø lindo rusvos geleþinës 

stygos. 

Þmogus nenorëjo savæs skriausti: jis trankë galvà, nes nerado kitos 
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iðeities. Ir anaiptol ne læðiai jam rûpëjo. Taèiau stygos jau iðdygo. 

Iš kur jos atsirado? Þmogus atsitraukë nuo sienos, jausdamas, kad 

stygos tempia já link akvariumo. 

Ir stygos álindo á vandená ir susijungë su þuvø protais. 

Ir þuvys prabilo á þmogø:

- Tu juk žinai, kaip mes bijome treèiojo pasaulinio karo. Tas karas 

sunaikins mûsø akvariumà. Iðpylus pilnà ðampûno butelá á mûsø vandená, mes 

irgi visos iðdvëstume. Þmogau, padaryk kà nors, iðgelbëk mus. 

Þmogus, nors prieð tai ir nebuvo atsigræþæs á þuvis, dabar visiðkai nuo 

jø nusigræþë ir patraukë atgal prie sienos.

Absurdas, - tarë jis ir tvojo galvà á sienà, taip iðtraukdamas ið vandens 

didesnæ dalá þuvø, - absurdas, - tarë jis ir þuvys nukrito ant þemës, o þmogus 

atsigulë prie sienos, veidu á kampà. Jis ruoðësi èia ir uþmigti.

Garvežys

Ji kretëdama sëdëjo prie lango - pilki suknios kraðtai lietë þemæ. Kelio 

dulkëse dundëjo vos matomi lekiantys raiteliai. Ji sukosëjo dulkëms 

ásismelkus á kambará ir uþdengë langà skraiste. Kambarys paskendo tamsoje, 

lango oda virpëjo. 

Dulkes tirðtino kylantis rûkas. 

Atsivërë trobos durys ir áþengë Petras. Pasitrynæs dulkëtà kaklà sëdo 

prie stalo. Motina pasisuko á já, pastûmë jam dubená. Petras nutraukë nuo 

dubens lentgalá ir paëmë bulvæ.

Pasirodë Povilas. Jis atrëmë muðkietà á krosná ir atsisëdo ant suolo. 

Petras:

- Visada laikyk jà prie savæs.

Povilas prisitraukë muðkietà.

Pasigirdo stiprëjantis dþerþgesys ir ðvilpimas, virtæs èaiþiu þviegimu. 
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Petras atitraukë nuo lango skraistæ, o paskui kiaulës odà. Á kambará ávirto 

dûmai ir garai. Trûkèiojo sustojusio garveþio ratas. Kûrikas keikësi 

dauþydamas droselá. Raiteliø nesigirdëjo.

Jie lupo bulves nekalbëdami. Ðnypðtë garveþys, þvengë þirgai. Motina 

parëmë galvà ranka:

- Kaipgi, kaipgi jûs taip, vaikai... 

Povilas atsikrenkðtë:

- Mes josime. Kitaip mus užmuš.

Ji persibraukë akis. Povilas gûþtelëjo peèiais:

- Man patinka šaudyti. Bet man tikrai patinka ir Petro gaidukas.

- Kas bus, kai kas suþinos? - paklausë motina.

- Nesužinos.

- Ar tarnausit viename pulke?

- Taip.

Motina þiûrëjo á juos, paskui mostelëjo ranka.

- Eikit... 

Povilas sëdëjo þiûrëdamas á stalo medá.

Jie iðëjo ið trobos. 

- Argi tai žirgas? - tarë Petras, mostelëdamas á arklá, kuriuo atjojo.

Povilas stovëjo lieþuviu braukydamas dantis, paskui nusispjovë ir 

gráþo trobon, taukðtelëjo ðûvis. Povilas iðëjo laukan ir užšoko ant arklio.

- Jojam, - tarë Petrui.

Mokytojas Ruslanas

Mokytojas Ruslanas baisus: daužo mokiniø galvas ir mëto juos šen ir 

ten, šen ir ten! Mokyklos kieme kad spirs krûmelá! Koridoriuje kad sugniauš 

puodelá nuo kavos! Net fizinio mokytoja nuo jo slepiasi rûbinëje, nors buvo 

laikas, kai ji purtë Ruslanà už abiejø peèiø ir rëkë, kodël triauškini puodelius, 
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kodël neuždarai tualeto!

Tai dël vaikystës: mokytojas augo stambaus ûkininko šeimoje, nuo 

mažumës valgë riebià duonà ir pienà, pamatæs ilgaplaukius berniukus siûlë 

jiems kirptis aštriomis ir ilgomis žirklëmis. Berniukai já paskui tiksliai 

cituodavo humoreskose. Bet ar jos pasiekë Ruslanà? Ne. Jis neskaitë knygø ir 

jokiø žurnalø.

Nors ir dëstë menus. Apie dailininkà Šagalà: nuo aštuntos ryto 

kalbëjo, kaip rypuodavo Šagalas, kaip lazdele atsikovodavo vietà autobuse. 

Kiek yra dukart du. Kas yra panteros kojinës.

Bet tik jei koks mokinys Ruslanui atrodydavo per daug apsimiegojæs 

ar laidydavo lëktuvëlius, mokytojas já prièiupdavo. Net direktoriui einant pro 

šalá mokytojas Ruslanas dažnai nei iš šio, nei iš to surikdavo ir direktoriaus 

dokumentai iškrisdavo. Kartà net sukrito á berniukø tualeto skyles.

Dažnai bendražygiai padejuodavo, už kà mums tokia koronë, tas 

mokytojas Ruslanas.

Kartà pro mokyklos duris atëjo ir mokytojø kambaryje atsisëdo visam 

tam pabaiga. Mokytojas Ruslanas irgi tuo metu kaip tik traukë á mokytojø 

kambará. Štai jis jau praveria duris, štai vidun jau kišasi jo aukso spalvos 

batas... Ir já staiga apšvieèia nepaprasti spinduliai, kuriø pilnas mokytojø 

kambarys! Mokytojas Ruslanas dengiasi akis!

Nuo tada mokytojas Ruslanas glosto mokiniø galvas ir jø nemëto. 

Kieme nespiria krûmelio, koridoriuje negniaužo rankoje puodeliø. Fizinio 

mokytoja vël purto já už abiejø peèiø ir rëkia.

Nes pabaigos vardas, tas vardas buvo Liudmila.

Naktinë Kavinë

- Virtinë švieseliø, juda gan greitai, - sakë žmogus, sëdintis 

toliausiame nuo kavinës langø kampe, nukreipæs žiûronus á langà, pakëlæs 
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antakius. - Dieve, kaip gražu, keista: vidury nakties...

Virëja virtuvëje šyptelëjo kryptelëjo ir galvojo á ûsà:

- Visko dëjau jiems á maistà, visko. Grietinë mano laikoma ant žemës, 

ne indeliuose, spjoviau jiems á maistà, mindžiau jø sasyskas kareivišku batu, 

kelio rodyklëmis tryniau bulvinius blynus be mësos; kà nori gali daryt - jie 

naktá dažniausiai atsivelka girti; bonkomis, kurias jie paskui gërë, voliojau jø 

paštetus - bandydama sulieti alø su mësa, gauti atsakymà á Liaudaitienës 

lygtá...

Padavëja už prekystalio galvojo:

- Ji ápuolë pro duris naktá, priëjo prie su dviem moterim sëdinèiø girtø 

vyrø ir kalbëjo, jos akys buvo nepasakyèiau kad užverktos, bet ir pati ji 

nebuvo labai graži, išbalusi, išstypusi. 

- Greièiausiai tai buvo jos posûkis á kità sferà, - tarë padavëjos kita 

dalis, - naktis, - pridûrë, - yra tokia graži ir didelë, žmonës yra apdumta rasë, 

nes naktá nuo žemës paviršiaus kilti á kosmosà ir pasiekti visatos ribà 

paprasèiau, nors ribos ir nesimato, o dienà, kai žmonës dairosi á vienas kità, 

dienà nesimato net kad ribos nesimato... 

- Taigi, ji kalbëjo kaltindama, - tæsë žemesnë padavëjos dalis, - 

stovëdama tiesiai; išgirdau tiktai: „tu sëdi èia su jomis, tai ir sëdësi?“ Ji 

linkèiojo galva, niekinamai šypsojosi. „Tada aš padarysiu štai kà“, - nusiëmë 

žiedus, barkštelëjo juos ant stalo ir išëjo. Naktis yra didesnë, dievaži...

- Fui, - kalbëjo išstypæs policininkas savo kolegai už dešimties 

kilometrø nuo naktinës kavinës, - durys, pro kurias áeini á vidø, stalo koja, kuri 

paliudys apie prieš pusantrø metø ant žemës parvirtusá alkoholikà, tykštantá 

seilëmis ir alaus nuolaužomis, fui, kam kalbët apie tai, nešvari vieta, nešvarus 

maistas, oras, vieta atsisëdimui, žmonës ten renkasi tiktai pagiringi, jie 

rëkauja netausodami jëgø, keikiasi. Tik naktis išmintingesnë ir kilnesnë, kuri 

supa kavinæ, bet per atstumà, nelieèiantá net stovëjimo aikštelës. Mažiems 

berniukams ten ne vieta... Aš turbût neturëèiau bûti policininkas...
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Policininko kolega, apkûnus ir ûsuotas, klausësi labai retai 

linktelëdamas galvà.

Kavinës lankytojas, sëdëdamas su kitais lankytojais, kalbëjo:

- Kaaaroèe. Neásivaizduoju, iš kur ji atsivilko. Sekliø tarnyba? Ágriuvo 

èia, aiškina. Èia tu viskà padarei, - jis sušuko á veidà patenkintai ir atlaidžiai 

besišypsanèiam draugui, - tu kažkà kalbëjai, kad jai sakysi, kad mes èia 

einam. Tu jai viskà pasakei.

Išstypusi ir negraži mergina neaišku ar užverktomis akimis tarë 

taksistui:

- Savanoriø penkiasdešimt šeši. 

- Tai traukinys, - tarë žmogus nuleisdamas žiûronus.

Parnidis

Lietuvà puolë ið jûros, jie gulëjo atsiðaudydami.

- Traukiamës! - suðuko jam uþ nugaros. Sprogo bomba, iðrausdama 

kopoje milþiniðkà duobæ. Jis netikëdamas papurtë galvà.

- Parnidis! Jie naikina Parnidá! - suriko kareiviams, bet niekas 

neatsakë. Jø vietoje buvo tamsa. 

- Vardan gamtos ir viso, kas ðventa!.. - suðuko jis spausdamas 

gaidukà.

Jo kulkosvaidis vieniðas blyksëjo tamsoje,  á krantà lipant svetimiems 

kareiviams.

Granata sprogo prie pat jo veido.

Bukas jo kûno strampgalys be rankø ir kojø bumbtelëjo þemën uþ 

keleto metrø.

Jis apsidairë tylioje migloje ir pamatë snaudþiantá Parnidá. 

Nusiðypsojo ir iðtiesæs pagaliukà pakuteno jam ðonà. Parnidis krustelëjo ir 

atsigræþë:
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- Was ist passiert, - tarë jis.

Parnidis. Variantas Nr. 2

- Kodël jie neiðjungia kopø apðvietimo?

Sukaleno automatas – kaip per pratybas. 

- Jie lipa á krantà!

Ðalmas kairëje linktelëjo:

- Pradedam.

            Paskui suriko:

             - Ugnis!

- Mes per arti! – suðuko ðalmas deðinëje.

Tada sušvito sprogimas, išrausdamas apðviestoje kopoje milþiniðkà 

duobæ. 

Jis papurtë galvà.

- Parnidis! Jie naikina Parnidá! - suriko, bet kareiviø vietoje buvo 

tamsu. 

- Jie sumals viskà á dulkes!.. - suðuko jis spausdamas gaidukà.

Kulkosvaidis vieniðas blyksëjo tamsoje.

Sviedinys sprogo prie pat jo veido. Bukas jo kûno strampgalys be 

rankø ir kojø bumbtelëjo smëlin.

Jis apsidairë tylioje migloje ir pamatë snaudþiantá Parnidá. 

Nusiðypsojo ir iðtiesæs pagaliukà pakuteno jam ðonà. Parnidis krustelëjo ir 

atsigræþë:

- Was ist passiert, - tarë jis.

Ramûnas JARAS
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vieðnia

Dideliam puode maiðiau, kas dar vakar pieva lëkë

Barsèiau Svanetijos druskos, èiobreliø, mairûnø ir krapø

Prosenelë ið paveikslo nuþengë. Pirma sunkiai, nes slëgë

Rëmas álûþæs. Paskui ëjo spëriai, energingai. Tarsi ne ið kapo

Prisëdo prie stalo. Pirðtai suniro tampriai it maldai

Papasakos dabar kà nors tokio, pamaniau. Atsiduso

Atleisk, kad taip áëjau – ið anksto nepraneðus, nebeldus

Ið ten, kur esu, tai sunkoka. Nevaþiuoja ið ten autobusai

Ir lëktuvai neskraido. Ið niekur sunku siøsti laiðkus

Tik sapnais ir þenklais ateinu. Karveliu, juodu katinu

Áskilusiu veidrodþiu, duþusiu daiktu. Nebuvo aiðku?

Gal ir buvo. Daþnai jie mane dienoj þadino
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O mane paþadino tavo viralas, juokiasi skambiai ji

Aðtrumas ne visai lietuviðkas, ið kaþkur atsiveþtas

Ið kelioniø sakai? Porà kartø lydëjau stoty

Atsisveikinimas rûgðtus kaip neprinokæs agrastas

Tu,  matyt,  nepameni, kaip kadaise tau já ridenau

Juokeisi maþas putlus kûdikis ið þalios uogos

Að þiûrëjau ilgai ir staiga trigubai pasenau

Supratau lyg seniai bûè þinojus – savo atðokau

2010 m. birþelis

Mazgelis ant virvutës – nepamirðk uþmirðti

Atmink, kad mirsi ir sapnuoki, jog esi

Per smakrà bëga kriauðiø sultys tirðtos

Ir iðkilmingai karstà neða duobkasiai ðeði

Trumpam ásisvajoju, kad tai mano palankinas

Jame ilsiuosi trankiai ir aistringai nusiðokus

Ir ðventas Petras, groþio ástabaus blondinas,

Kaþkà ausin man kuþda, garsiai juokias

Prie  rojaus sodø susirinkæs kontingentas

Mane pakalbina, pasiûlo dieviðko nektaro

Tokios spalvos, kaip sode persirpæ serbentai

Ir groja Jamesas Brownas net be honoraro

2010 m. birþelis

prie rojaus sodø
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Taèiau tie, kurie nepaiso savo paèiø sielos virpesiø, neiðvengiamai turi bûti nelaimingi.

                                                        Markas Aurelijus. “Sau paèiam”

Naktis koncertinë ir sielos virpesiø simfonija

Þvaigþdëm nulyta ðiandien gausiai

Ðis jausmas – ðokis lengvas ar sunki agonija

Kur prasidëjo gruodá, baigës sausá

Ðis jausmas – kelias iðskirtinëm aplinkybëm

Nors ilgas, bet prisodrintas lengvumo

Jis tarsi jaunas vynas su brandaus savybëm

Per daug anksti ágijæs subtilumo

Neprasidëjæs baigias ðitas pasirodymas

Koncertø salëje tyla ausis sprogdina

Ir manekenës dûþta krisdamos nuo podiumo

O mano pirðtai tavyje þvaigþdes sodina

Jos auga ir atsiskiria nuo odos

Pakyla, skrieja, prie dangaus prilimpa

Ir vël ðviesu kaip dienà Dievo soduos

Skreite rankas Jis suneria – jam taip patinka

2009 m. sausis

naktis koncertinë
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nuvilnijo

angelà radau

Nuvilnijo atodûsiais vakaras

Darniai plaukë pakrante skenduoliai

Ëjo moterys dràsios á karà

Traukë giesmæ simboliðkà uoliai

Liko vyrai rymoti prie lango

Ir aplipæ vaikais tarsi obelys

Plaukë sesës kaip eþero bangos

Vëjy skraidë kvietimai á pokylius

Gráþo jø á namus gal tik keturios

Atsisëdo ant didelio suolo

Ir be meilës iðtirpo lig vakaro

Nesulaukusios kvieèiant á guolá

Ëjo metai kaip tàkart tos moterys

Vyrai jau ir uþmirðo ko laukæ

Tik prieð miegà kalbëdami poterius

Moters vardà garsiau Dievo ðaukë

2008 m. liepa

Seniai ieðkojau angelo. Radau, atrodo.

Jis kostiumu labai senu, nutrintu

Namai jo – mano namo stogas

Ir ðiaip kaip angelas labai nerimtas
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Uþuot padëjæs pagalvæ man krentant

Jis stumia ðalto vandens vonià

Rytais matau kaip Vilnele jis brenda

Ir tamsoje baugina miesto þmones

Fantasmagoriðkus sapnus man siunèia

Bei vokus su laiðkais be þodþiø

Ir ne sekmadiená, o ðabà ðvenèia

Ir daþo paakius kaip gotas suodþiais

Lotyniðkom sentencijom daþnai burnoja

Sparnus dþiovina mano vonioje

Ir ðtai matau, kad vël nuo kalno moja

Pasikvieèia va taip ir… dingsta minioje

 2008 m. kovas

Vilniuj kaðtonai iðsprogo

Ðiemet kaip niekad masiðkai

Sëdim ant èerpinio stogo

Ir diskutuojam dvasiðkai

Dalinamës knygø siuþetais

Ðventøjø Raðtø istorijom

Knygom naujausiom poetø

Ir uþsimirðæ kvatojamës

kaðtonai

Varpai 2011

92
EVELINA DACIÛTË



Juokas virð Vilniaus aidi

Gyventojai spëja – griaustinis

Tai jø nereikðmingos klaidos

Ne pirmos, ne paskutinës

Akimirkà þodþiai baigias

Ant stogo ilgiau jø pakanka

Kaðtonai – pavasario snaigës

Þiedais ðvelniai krenta á rankà

2007 m. spalis

 

P.S. Mano pirmi poetiniai bandymai radosi iðmokus raðyti. Ið tø laikø 
prisimenu eilutes: „Mama pasakë „aèiû“ ir pakûrë peèiø“. Þodþiu, nieko, kuo 
galima pasigirti. Vëliau koks tuzinas eilëraðèiø gimë paskutiniais metais 
mokykloje, jie ateities kartoms irgi neiðliko. Pamenu tik, kad lietuviø ir 
literatûros mokytojos paskatinta dalyvavau jaunøjø literatø konkurse ir to 
laikotarpio eilëraðèiø recenzijoje buvo þodis „siurrealistiniai“. Dar, tiesa, 
pamenu eilutæ apie „boruþæ, kuri, iðtempusi gyslà, sukabins ant jos skalbinius“. 
Ðià eilutæ „áklijavau“ á kaþkurá vëlesná eilëraðtá – it senobinæ nuotraukà á naujà 
rëmelá. 

Po mokyklos baigimo neraðiau. Gëriau gyvenimà dideliais gurkðniais, 
studijavau, dirbau - pradedant ðou verslu ir þurnalistika, baigiant 
telekomunikacijø bendrovëmis ir vaikø teises ginanèia organizacija.Viskas 
buvo „baisiai“ ádomu. Vaikø gimimai atvërë kità mane, pristabdë ir iðlukðteno. 
Rankose atsirado teptukas, paskui tarsi ið niekur pradëjo „eiti“ eilës. Neákyriai, 
bet nuosekliai jos tapo kasdienybe. Labai kasdieniðkai ið vieno kûrinio 
„eilëraðèius kepu kaip sausainius“ joms prilipo sausainiø pavadinimas.

Manau, kad raðyti gali kiekvienas. Tik vieno nepastûmëjo, kito – 
nepasodino, o treèiam tuo momentu po ranka lapas ir raðiklis nepapuolë.
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gimiau kaip ið akuðerio vadovëlio galva á prieká stengiausi pagal visas 
taisykles miegoti rëkti ir nupjautø ðaknø ropodama ieðkoti viskà á burnà dëjau 
gyvenimo sunkà prispaudus lieþuviu koðiau skausmà nurydama per 
nespalvotà televizoriø Beriozka olimpiadà þiûrëjau kaip Miðka á dangø pakilo 
neskrosdamas debesø juos iððaudë kad bûtø giedras dangus turbût kad 
kreivos mintys nelástø bet kaþkas kitas sulindo druska tarp dantø vis girgþdëjo 
nors daug limonado Diuðës gëriau butelius pieno ir kefyro priduoti vis 
tempdavau kad ið spekuliantø cukraus vatà nusipirkèiau vis tiek niekaip tos 
druskos užmuðt negalëjau tarsi amþinai mirkèiau natûraliuose mineraliniuose 
ðaltiniuose kaþkur Druskininkuose bet tikrai su tuo miestu nieko bendro 
neturëjau gyvenau kitam Lietuvos kampe vidurinæ baigiau taip pat pagal 
taisykles tik nuoskaudos liko galëjo gi bronzos medalá duot bet tokio nieks 
nesugalvojo o juk taip gerai nusiraðinëjau nes mokytis irgi pagal neraðytas 
taisykles tingëjau todël iðkart á Vilniaus Dailës Akademijà ástojau ir nieko 
neveikiau tik pieðiau paskui mobiliakà nusipirkau aiðku tai buvo þymiai 
vëliau turëjau iðlaukt kol atsistojo Lietuva tuomet ir pradëjau sms'int 
pirmuosius ketureilius áprotis liko tampytis telefonà kad galëèiau uþraðyti ið 
neþinia kur atplaukusias eiles ir pasiøsti jas su savim ir visais dalykais kuriø 
gyvenime dar nesu iðbandþiusi ir turiu didþiausià slaptà svajonæ jø taip ir 
neiðbandyti nes nehumaniðka ðaudyti á tai kas seniai nebegyva aplink tik 
mauzoliejai praeièiai puèiamos dulkës nuo susikurto ávaizdþio ir 
pageltonavusios reklamos pakliûti kaþkur anapus

RASA  KUTKAITË
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laikraðtyje aptiktas skelbimas 

prie skyrelio dovanoju

 

gal yra norinèiø kabëti ore 

 

be virvës ant kaklo 

ir be sparnø 

 

tarsi oro balionas 

á kurá nuolat kaþkas puèia ugná 

 

pragaras galvoje 

karaliðkos aksomo akys ádëmiai þvelgia 

putoja gerklës þieþirbom springdamos 

 

gal norëtø kaþkas bût mano vietoj 

að pasislinkèiau 

man per karðta

 

nepatinka pelenø oda 

ugnies lieþuviais suraiþyti grioviai 

kieti þvynai per kuriuos nieko nebejauèiu 

nei rankos nei kojos nebejuda 

 

matau kad glosto 

nuo kiekvieno prisilietimo kriokliai ið akiø srûva 

su krauju 

nes daþnai nusidaþo raudoniu 

tai kas kyla 
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ir leidþiasi 

 tik að pavargau nuo tø bangø

pykina 

bet gal yra kas mëgsta suptis tarsi vaikystëj 

kuri tæsiasi amþius 

 

að atiduoèiau 

savo gyvenimà 

 

gal kaþkas dþiaugsis kaip vaikas 

purpurines rasas ið delnø gerdamas

pasiimkit 

að dovanoju

 

 

akys uþriðtos klausimø juosta

 

ið kur tiek triukðmo akiploty

kliedesiø nërimo lieþuviu

 

smaugia gerklø variniø trimitø garsai

nëra nei vieno 

nuo ðaknø iki aureolës gyvo

 

turbût visi skendi agonijoj

nori iðrëkti kad dar kadaruoja

ropoja á virðelius

 nugrimuoti iki paþastø 

prakirptom ðypsenom
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palaiminti

bet nualinti kûdikiai

 

iðvirkðcios sielos

supjaustytos ávaizdþio ðukëm

 

ið kur tiek skausmo

uþmaskuoto iðblyðkusio sielvarto

 

lyg kaþkas kino juostà suktø atgal

judëjimo greitá paspartinæs

akys á prieká

bet vaizdas atbulas

viskas matyta

nurytas maistas kyla á virðø

plëðia akiduobes

 

kur pabaiga

kur tos Dievo aðarø iðtakos 

 

ar þiotys kuriose uþmigome 

ir sapnø burnoj 

iðskalavæ gyvenimà dþiaustome

 

 

pripildyti

 

ðis indas iðbertas 

troðkimø spuogais
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dugne 

neiðsipildþiusiø svajoniø tirðèiai

 

jokio tyro vandens ið jo neatsigersi

dumblu apauga 

pieno baltumo mintys 

 

akimirksniu 

raizgosi 

lipa á virðø 

tûkstanèiai gyvaèiukø 

dviðakiais lieþuvëliais 

lûpas buèiuoja 

kai jas priglaudi prie indo briaunos 

 

lenda per gerklæ á vidø 

ir taip begales kartø 

 

ið vieno indo á kità

 

 

gitaristo mintys

(skaityti skambant paradise lost)

 

pasmaugèiau tave jau nurimusià

triukðme esanèia tylos styga

taip jog atrodytø 

kad gyvybës nëra mirtyje
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þinau kad mirtis laikina

akmenyje tik senas tavo vardas

slepiesi nuo savæs po raukðlëta þemiø krûva

 

nesugers tavo nuodëmiø karsto lenta

liksi gyventi 

skausmas neiðplëð praeities

liks iðgraviruoto vardo vibracija

naujose làstelëse

 

regiu nebylià ðypsenà marmuriniam veide

dar neþinau ar yra prasmë ðitame rate

sukausi apsvaigæs jame 

kai buvai arti 

kai jutau tavo sielà savo delne

 

dar neiðeik

skausmas ir neviltis plëðo mane á skiautes

esu ant bedugnës kraðto 

ties èia ir ten

 

kriskim kartu 

lyg dvi akmens svorio aðaros ið Dievo akiø

dugno nëra kai esu su tavim

gelmë atvira 

praþûtis sutrypta kol tavo siela ðalia

 

kokiu balsu viskà iðrëkt

kad suþinoèiau kur dabar mano vieta 
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kaip pradët groti kità gyvenimà 

kai nebejauèiu pirðtø 

sustingæs ir apledëjæs trupu erdvëje

 

juk nuo ðiol stovëdamas èia 

esu labiau miræs nei tu 

bûdama po þeme

 

 

***

susikûriau tave ið medþio ðeðëlio 

vësios upës odos ir sapnø kvapo 

 

pirðtø galiukai 

laumþirgiø sparneliais blakstienas ðiurena 

 

paukðèio sparnas 

tyliai

ritmingai mosuoja prie veido

gaivastingas tavo kvëpavimas

 

sëlina balzganas rûko ðeðëlis

skverbias po ákaitusia oda

ir vëstu

ir tirpstu kaip paliktas ant saulës korys 

aplipus þiedadulkëmis
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Deimantë Bandzevièiûtë (g. 1989) – Vilniaus pedagoginio universiteto 
studentë, filologë. Kilusi ið Kaiðiadoriø rajono, Þasliø. Plataus akiraèio ir 
plaèiø uþmojø þmogus. Domisi daile, kinu, teatru, muzika, o labiausiai 
literatûra. Raðo eilëraðèius, taip pat straipsnius, interviu, trumpus esë, 
kritinius straipsnius. 2005 – 2008 m. dalyvavo literatø klubo „Gija“ veikloje. 
Yra dukart epistolinio raðinio konkurso ir respublikinio vertimø ir 
iliustracijø konkurso „Tavo þvilgsnis“ ið anglø bei rusø kalbø prizininkë.  Jos 
kûrybiniai bandymai átraukti á moksleiviø kûrybos almanachà „Mes ið 
Kaiðiadoriø kraðto“, juos spausdino „Þaliasis pasaulis“, „Studentø era“, 
„Ðiaurës Atënai“.  

Svajonë

Svajonæ reikia puoselëti
iðvesti pasivaikðèioti
kartas nuo karto
jà reikia suðukuoti, nuprausti
kartà per mënesá
nukirpti nagus
Kodël?
Kad nekrepðteltø, nenuskriaustø
nepabëgtø
nuo manæs.
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Namai

Kas vakarà að bijau,
kai ið namø 
ima bëgti
daiktai
neatsisveikina
skelia antausá
rodo bjaurius gestus
keikiasi slaviðkai.
Kas vakarà að bijau,
nes namai vël uþrakinti. 

Arbata

Arbatos
trupiniai
ant
bemiegës
nakties 
pamuðalo
ásisiurbus
á lûpas
iðgertas
gyvenimas
surink
trupinius, kad
neiðtrokðtum.

Artimas skausmas

skausmas bûna sûrus,
tai ji suprato,
kai iððukuoti prisiminimai
nuvarvëjo ant lûpos.

Ið seno medþio
jà stebëjo pelëda,
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o ji pjaudama
silkei galvà
pamanë, kad galëjo tapt
patologe. 

Prisiminimø nebeliko
ant lûpos – 
juos paaukojo Budai.

Ji dþiaugësi atradusi tëvà.

Pasaka apie (ne)maþàjá princà

Að pamaniau,
koks beprotis
gali taip ðaukti,
já net iðgirdo
planetos B17, L12 ir D8
tik dabar supratau – 
tai buvo protestas
prieð visatos maþuosius berniukus.
Pirmàkart pamatæs
tuðèià roþæ – 
ásimylëjo.
Ir niekada netikëjo þmogumi,
todël prisijaukino lapæ.
Pasikorë ant baobabo,
kurá norëjo nukirsti
tai, kas svarbiausia – 
matoma akimis. 

***

Paukðèiø pëdos pusnyj
du piligrimai ieðko kelio
á savo ðventyklà
ar suprasi kada nors mano
maldà, Vieðpatie?

Varpai 2011

103
EILËRAÐÈIAI



Vienas ið tø vakarø

Tai vienas ið vieniðiausiø vakarø,
kai apelsinø spalvos katinas
susirango ant keliø
kartu stebime
tëvà kalbantá su televizoriumi.
Netradiciðkai – 
buriuos ið arbatos likuèiø.

Tai vienas ið vieniðiausiø vakarø,
kai gali veltui laukti skambuèio
pabandyk iðspræsti ðá rebusà – 
neverta,
gæsta Pasaulio diena
porcelianinëje lëkðtëje. 

Snaigë

Paklausk
snaigës
ar negelia, 
kai sklando
ore
ir 
kai
leidþias
ar 
jai
neskauda,
kai
gleþnà 
gyvybæ
atiduoda
ðaltai
þemei.
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SUMESTINE

Didþioji dauguma tekstø tëra þaidimas þodþiais be jokio tikslo ar prasmës, nes 
bûtent þaidimas þodþiais man labiausiai patinka. Na, tikiuosi, bent ðypsenà 
sukels.

                                                                                                               
Autorë

*
prisimenu senà þaislà
medines kaladëles
raides
kaip savo nuveikto darbo 
prasmës nesuvokiantis vaikas
atsitiktinai sudëlioja pirmuosius þodþius
taip suaugæ dëliojame savo gyvenimo dienas
mënesius
metus
nesustodami në perskaityti
þaidþiame kaip vaikai
tik pamirðæ þaidimo dþiaugsmà

*
tavæs, tavin
skausmingai klykia noras
save paleisti ir palikti
aistroj nuskæsti sveikà protà
visus negalima
visus nereikia
jëga iðplëðti
palikti vien tik deginantá ðëlsmà
ir jame kentëti
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Jurga Brastavièiûtë gimë 1982 m. liepos 29 d. Vilniuje. Baigë VU, ekologijos ir aplinkotyros magistrë (2010). Ðiuo metu dirba 
vertëja.

JURGA  BRASTAVIÈIÛTË



prarasti valià
ir leistis lauþomai kaip þaislui
taèiau mylëti
visados mylëti

*
klaidþiojanèiais aidais
þaidþia vakaras
ir groja dûþtanèiø tauriø preliudai
apgirtusiais balsais
pasitinkamos þvaigþdës
nuo liûdesio, nuo dþiaugsmo
nuo meilës ir nuo skausmo

o þvaigþdës tiesiog þiûri þemyn
ðaltos savame tolyje

*
visa tai, kas dëstoma
yra niekai
visa tai, kas pasakoma
greit pasimirðta
visa tai, kas teigiama
virsta melu
visa tai, kas jauèiama
yra tik dabar

visa tai, kas yra dabar
greit iðnyksta

*
pakviesk mane
pasivaikðèioti á tylà
að nepamirðiu
pasiimti savæs
pakviesk mane
kad þvaigþdëms lyjant
turëtum á kà
susidëti svajones
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ir kai jausi
kad tau nieko nebeliko
pasikviesk mane
ir að duosiu tau
dalá tavæs

*
tik begalinis laukimas
ir taurë
ir virð jos
besisklaidantys cigaretës dûmai
ir laikrodis
skaièiuojantis minutes ir valandas
ir pamaþu mirðtanti viltis

viskà sudedi á laukimà
ir ðirdis
lëtai nustoja plakti
tereikia vieno nusivylimo
ir pradedi pamaþu prarasti save

niekas nesikartoja
tik laukimas
niekas neiðlieka
tik viltis
nieko nereikia
tik meilës
ir nieko neiðvengsi
tik mirties
.

*
auðtantis dangus
vëjas þiedlapiuose
paþadina tylintá vandená
nubëga raibuliais
dar neámesti akmenys
jau iðsisklaidæs rûkas
aplimpa tilto polius
pereiti ar nepereiti
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o galbût perplaukti
spalvomis tviskantá
gyvà vasaros rytà
á ðaltá ir á prieblandà
kad atëjus þiemos nakèiai
ir snaigëms uþgulus akis
galëtum pasakyti
maèiau viskà

*
buvo ar nebuvo
sustojusi akimirka,
ar iðslydæs
vos rastas atsakymas
neatneðë paguodos

gráþo ar negráþo
lietaus nuplautos aðaros
ar apsiniaukæs dangus
neatleido ðypsenai

einame ar neiname
paþinti gyvenimo
ir ar kada nors galime
tiesiog bûti

*
Reikia pasirinkti
tylà arba triukðmà,
reikia pasirinkti
gyvenimà arba buvimà.
Visos taurës pilnos arba tuðèios,
tik ta, kuri kaþkieno rankose,
pusiau pilna arba pusiau tuðèia.

O gal galima matyti
besiskleidþiantá þiedà,
ir matyti krentanèius lapus
ant to paties augalo
ir tuo paèiu metu?
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AR ATMENI, KAIP LAIMË MUMS ÐYPSOJOS?..
Apsakymas

Mûsø kiemas buvo didelis ir nevykæs. Per karà iðlikæ namai, dar prieð 

penkerius metus priklausæ ponui Zbignievui Moravskiui, garbingos ðlëktø 

giminës palikuoniui nevykëliui, tapo apleistais ir ginë ant naujø gyventojø, 

suvaþiavusiø ið ávairiø pasaulio kampeliø, - ið Raudonosios armijos 

iðlaisvintø konclageriø ir getø, ið Dievo uþmirðtos Rusijos gilumos (lyg ir ið 

Mgi, o gal ið Lysvos ar Torþkos) ir ið partizaninës, valdþios apskelbtos 

broliðka, Baltarusijos – juodà melancholijà ir átarimus. Ðituose pilkuose, 

senovinës akmens statybos namuose su apsilaupusiomis sienomis, kurias 

iðgrauþë atsitiktinës skeveldros, rodësi, kaip tikino ponia Tereza, gal 

vaiduokliai, o gal vokieèiø kareiviai-dezertyrai.

Ponia Tereza kartu su senu, pusakliu pudeliu Edgaru gyveno po mumis, 

pirmajame aukðte, vieno kambario, perdirbto ið sandëlio, bute, ið kurio diena 

GRIGORIJUS  KANOVIÈIUS
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ið dienos vakarais kieme sklido prieðkariniai lenkiðki ðlageriai apie amþinà 

meilæ, susitikimus ir iðsiskyrimus, apie iðtikimybæ ir iðdavystes. 

- To cudovny piesienky iz majontka vielmoþnoj pani Moravskoj, - tikino 

Tereza mano mamà. – Kijiedy pani Moravska zbijiegla, to vðistko zostavila 

mnijie (Tos nuostabios dainelës – viskas, kas liko ið ponios Moravskos daiktø. 

Kai ponia Moravska iðbëgo, ji jas paliko man).

Dar ponia Tereza tikino mano jausmingàjà mamà, kad kartà, gráþdama 

prieð vidurnaktá ið darbo – o dirbo mûsø kaimynë indø plovëja stoties 

restorane, - ji pamatë aukðtà, ûsuotà vyrà su cilindru, juodu atsilapojusiu 

paltu, su sunkia lazda rankoje. „Pone Moravski!“ – lyg ir paðaukë já Tereza. 

Bet tas ðmurkðtelëjo á tarpuvartæ ir nubëgo á savo laiptinæ...

- Jak Buga kocham (Prisiekiu Dievu), - prisiekinëjo bobelë. – Tai buvo 

jis!.. Ponas Zbignievas... Kai að buvau dar o-ho-ho, jis mane, pðepraðam, ne 

kartà bandë... pats suprantate, ponia Gene, kà bando vyrai padaryti su dailia ir 

negalinèia apsiginti moterimi...

Ponas Zbignievas neva pribëgo prie savo laiptinës, pastovëjo po savo 

langais, paskui pasuko prie kito namo, prie to, kuriame apsigyveno tas storas 

rusø pulkininkas su þmona ir sûnumi-dviratininku, tylutëliai senais raktais 

atidarë duris, pakilo kopëèiomis ir po minutës ar poros nusileido þemyn jau be 

cilindro, be galvos apdangalo ir pradingo ðalimais stûksanèiuose 

griuvësiuose. Jo þili pasiðiauðæ plaukai, ponia Gene, judëjo vëjyje kaip baltos 

vëliavos dalelës.

- Palauk, palauk, Tereza. Betgi ponas Moravskis, sako, seniai seniai 

miræs, - pasakë mama. – Sako, Rasø kapinëse jam ið marmuro ir paminklas 

pagrindinëje alëjoje stovi.

- Ponia Gene, kuo jûs labiau tikite – manimi ar nebyliu marmuru? 

Apsipaþinti, jak Buga kocham, að negalëjau... Per visà savo gyvenimà að dar 

në vieno, kuris mane, pðepraðam, bandë suvilioti, nesumaiðiau... Visus 

atsimenu... visus iki vieno... Pagal balsà, pagal plaukø spalvà, pagal eigastá... 
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Ádomu, kodël jis iðëjo ið laiptinës be cilindro?.. Gal cilindre buvo bomba... 

Argi jûs negirdëjot, kad Vokieèiø gatvëje, prie Didþiosios sinagogos buvæs 

ðeimininkas ið kerðto susprogdino savo dviaukðtá namà. 

- Bomba?! – iðsigando mama.

- Gal jis nori, kad draugas pulkininkas su þmona ir sûnum-dviratininku 

iðlëktø á orà?

Ponia Tereza, kuri ið restorano pas savo graþuolá Edgarà visada gráþdavo 

kiek iðgërusi, galëjo pripasakoti bet kà, bet gandai apie tai, kad mûsø kieme be 

gyventojø ir valkataujanèiø kaèiø, triukðmingai ir aistringai iki auðros 

uþsiimanèiø meile, dar gyvena ir kitos bûtybës – gal vaiduokliai, gal 

dezertyrai, ruoðiantys prieð visus gyventojus kaþkà baisaus ir neatitaisomo, 

stiprëjo ir pilnëjo.

Nors ponia Tereza reikalavo, kad mama dël Dievo saugotø nuo visø 

giliausioj paslapty þinià apie prisikëlusá ið numirusiø Zbignievà Moravská, 

kuris neva kiekvienà naktá apvaikðto savo valdas ir savo sunkios, ið àþuolo 

padarytos lazdos, galu reikðmingai stuksi á tamsos ir baimës pripildytus 

langus, visas kiemas tik tuo ir buvo uþimtas, kad aptarinëjo ið ano pasaulio 

atklydusá vaiduoklá. O ir kaip galëjo neaptarinëti, jei ponia Tereza, reikalavusi 

iðsaugoti paslaptá, pati tà reikalavimà ne kartà paþeidë.

- Reikia praneðti ten, kur reikia, - komunalinëje virtuvëje prie primuso 

karðtai átikinëjo mano mamà kaimynas – naðlys Joslas Gordonas, kuris iki 

karo maþame ir jaukiame kaip bièiø avilys Vievio miestelyje turëjo bakalëjos 

krautuvæ. – Tegu aiðkinasi. Vaiduoklis, ne vaiduoklis. Ponas Moravskis ar 

grafas Potockis... Valkiojasi èia visokie...

Joslas máslingai glostë apskrità, plikà, panaðià á mokykliná gaublá galvà ir 

uþsigalvojæs apversdavo didelëje keptuvëje savo mëgiamiausià valgá – 

bulvinius blynus, kuriuos iðkepdavo iki traðkëjimo, arba kiauðinienæ ant 

saulëgràþø aliejaus ið keturiø ðvieþiø kiauðiniø su supjaustytais olandiðko 

sûrio gabalëliais.
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- O kur, Joslai, reikia? – skatino Gordonà mama, þinodama jo áprotá bet 

kam bet kokia proga dalinti nemokamus patarimus.

- Kur, kur... – vos ne dainuodamas kartojo Gordonas. – Jums ir eiti niekur 

nereikia – broliui tik ðnibþtelkit, ir jo kontora tuoj atsiøs seklius. Iðnarðys visà 

kiemà, ir capt vaiduoklá uþ sprando. Tokia jø tarnyba: uþ sprando ir á rûsá.

Joslas dëjo á indelá blynus, taisësi prie stalo tiesiog virtuvëje, traukë ið 

kiðenës nutrintà þydiðkà kepuraitæ, greitakalbe, tarsi barstydamas kiemo 

viðtoms kruopas, kalbëjo maldà ir neskubëdamas ëmësi maisto. Soèiai 

pavalgæs, jis kiðo ðlikæ kiðenën – nevaikðèiosi juk su ja Stalino prospekte ar 

tarpuvartëm, kur neapykanta þydams dar neatauðo – ir savo dusliu baritonu 

traukë:

Ver vet mir bagleitn

in main lectn veg?

(Kas mane palydës

á mano paskutinæ kelionæ?)  

- Nesijaudinkit, Joslai. Palydës, palydës, - ðypsojosi mama. – Aèiû Dievui, 

Vilniuje dar liko viena kita tikrø þydø pora – jie ir iðneð, ir palydës. 

Gordonas ant jos nepyko, pats ðypsojosi á ûsà ir pradëdavo kokià nors kità 

savo mëgiamà dainà:

Tiomnaja noè. 

Tolko puli svistiat po stiepi...

(Tamsi naktis.

Tik kulkos stepëje ðvilpia...)

Kartais jis savo ákyriu dainavimu-burbëjimu save migdë ir uþmigdavo uþ 

virtuvinio stalo, ir mama rytà atsargiai þadino já, kad nepavëluotø á darbà, - 

spaustuvæ „Vaizdas“, kur pagal atsiøstas ið Maskvos matricas buvo 

spausdinama vienintelë visai Lietuvai popierinë „Pravda“ su arðininiu, dailiai 

suðukuotu Stalinu, vilkinèiu generalisimo mundurà, pilnà ordinø blizgesio, 

kuri kasdien vos praðvitus primindavo skaitytojui, koks jis laimingas. 
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Iðsigelbëjæs Joslas spaustuvëje tarnavo lyg ir tiekëju, o gal kukliu 

sandëlininku.

Mama atviraðirdiðkai gyrë Gordono kulinarinius ir muzikinius gabumus, 

dëkojo jam uþ patarimus – jis juos kepë dar meistriðkiau, kaip blynus, bet á 

brolá, tarnavusá ne spaustuvëje, o taip vadinamuose organuose, dël 

besivaidenanèio pono Moravskio nesikreipë; Ðmulë-bolðevikas suimant 

tokius vaiduoklius, kaip jo ðviesybë ponas Zbignievas, jokiø reikalø neturëjo 

– jis, jeigu ir uþsiiminëjo vaiduokliais, tai kitokiais, ne su cilindru ir ne su 

lazda rankoje, o su valstietiðkom sermëgom ir su nupjautavamzdþiais. Ðmulë-

bolðevikas ir pats buvo vaiduoklis – iðeidavo ið namø dar nepraðvitus ir 

gráþdavo, kada visi namiðkiai jau giliai miegojo.

Greitai ir pati ponia Tereza nustojo kalbëti apie pasirodþiusá nakties rûke 

suvedþiotojà ponà Moravská. Tuo labiau, kad niekas ið gyventojø jo juodo, 

aukðto cilindro prie savo slenksèio neaptiko, ir namas, kuriame gyveno rusø 

pulkininkas, nuo „padëto sprogmens“ á orà neiðlëkë. Bet ponios Terezos 

atðalimo prieþastimi buvo jos pudelis. Neramias, greitas, kaip ásismarkavæ 

lietûs, mintis poniai Terezai dabar uþgoþë sunegalavæs Edgaras, kuris atsisakë 

ësti ir gerti ir kuriam mûsø kaimynë negailëjo savo ðirdies. Visà savaitæ ji 

blaðkësi po miestà, kol surado Uþupyje veterinarà ir atvedë já á Stalino 

prospektà.

- Pone, pone, - pergyveno ji. – Kà að darysiu, jei jo neliks? Edgarai, 

Edgarai! Kochany moj! Kam að be tavæs ðiam baltam pasauly reikalinga? 

Kam? Susiras kità bobà, kuri sutiks stoties bufete uþ graðius plauti indus.

Mama visaip ramino ponià Terezà – Edgaras, girdi, pasitaisys ir los ant 

viso kiemo geriau nei anksèiau ir bëgios pas rusø pulkininko kalæ, bet mûsø 

kaimynë lauþë rankas ir visam kiemui skandavo:

- Edgarai! Edgarai! Kam tu, kochany moj, mane palieki?

Veterinaras apþiûrëjo Edgarà, iðraðë brangø vaistà, prisakë savaitæ 

serganèio ðuns neiðleisti ið namø, ateityje neprileisti jo prie ðiukðliø dëþiø ir 
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sankaupø, paëmë uþ vizità deðimtinæ ir, prieð atsisveikindamas, pasakë:

- Kiek þmoniø per karà praþudë ir dar praþudys. Leisk, Dieve, nors ðunis 

iðsaugot, kad bûtø kam ant mûsø kapø ateit. Pagarba!

Ponia Tereza uþ tris ikrø dëþutes iðsirûpino nedarbingumo paþymëjimà ir 

visà savaitæ prasëdëjo su savo numylëtiniu namuose. Kai Edgaras kiek 

sustiprëjo ir áveikë savo nusistatymà prieð maistà, ponia Tereza papraðë mano 

mamos (man, septyniolikmeèiui, priþiûrëti savo pudelá nepatikëdavo), kad ji, 

jai nesant, paðertø ðuná ið vakaro iðvirta koðe ir nors ketvirèiui valandos iðeitø á 

Lukiðkiø aikðtæ pasivaikðèioti.

Mama atsargiai leisdavosi á pirmàjá aukðtà, sugirdydavo Edgarui pono 

veterinaro iðraðytus vaistus, ðildë koðæ ir dar suðerdavo sveikstanèiam ðuniui 

nesuvalgytà ðeðtadieninæ verðienà.

Sunerimusi ponia Tereza stengësi kaip nors atsidëkoti mamai, þadëjo jai 

stoties bufete pigiau gauti armëniðko konjako, latviðkø minogø (jø, ponia 

Gene, tik-tik ið Rygos atveþë, ðvieþutëliai!), klaipëdietiðko ungurio, Tolimøjø 

Rytø silkës, siûlësi prieð ðventes iðplauti grindis ir langus.

- Að visada buvau jûsø pusëje. Visada. Dargi tada, kai visi nuo jûsø 

nusisuko.

- Kokioje pusëje? – apsimetë nesupratusi mama.

- Þydø, - driokstelëjo Tereza. – Neatsitiktinai Jëzus Kristus buvo ið 

jûsiðkiø. Tik þydas gali uþ kitus prisiimti sau tokias kanèias.

- Ne kiekvienas, ne kiekvienas, - atvësino jos ákarðtá mama. – Uþvis 

geriausia, kai nereikia nei kankintis, nei kitø kankinti... Mes visi turime bûti 

vienoje pusëje, tada ir kraujo, ir nesàþiningumo nebus.

- Turime! – garsiau nei paprastai ðûktelëjo indø plovëja. – No tak nigdzie 

nie biendzie (Bet taip niekada nebûna). Þmonës niekada nebus vienoje 

pusëje! Todël padëti reikia ir jums, ir mums, ir jiems...

Nesuprantama buvo, kà ponia Tereza turëjo omenyje – gal þydus ir 

lenkus; gal ponà Moravská, per akimirkà praradusá visà savo turtà, jam 
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atitekusá kaip palikimà nuo kilmingojo dëdës-turtuolio; gal vokieèiø 

belaisvius, pasirodþiusius mûsø kieme iðkart po to, kai ponas Zbignievas neva 

paliko prie pulkininko Fokino durø savo cilindrà, pripildytà dinamito ir 

ðlëktiðkos neapykantos tarybinei valdþiai.

Mama gailëjosi ponios Terezos, niekada neklausinëjo jos apie praeitá, 

nors ir spëjo, kad ji buvo toli graþu ne linksma ir nelabai iðmintinga. Átarusis 

Ðmulë-bolðevikas, pasitikëjimà vadinæs kapitalizmo atgyvena, dargi 

uþsimindavo, kad ponia Tereza pagal turimas jo þinias kurá laikà praleido 

netoli nuo Ðventos Dvasios vienuolyno, esanèio ant Subaèiaus ir Didþiosios 

gatviø kampo, karininkø vieðnamyje ir aptarnavo okupantus, bet mama 

atsisakydavo tuo patikëti ir tyliai, bet piktai prieðtaravo:

- Ðmule! Ar tu turi liudininkø? O gal apsimetæs okupantu, pats ten þaidei? 

Bordelis, bordelis! O kas, sakyk, aplink?.. Ne tas pats bordelis? Tas pats... 

Kasdien arba kas tave... arba tu kaþkà... – ji nutraukë frazæ, nusijuokë. – Ir vis 

uþ duonos kàsná...  

Brolio tarnyba jai nepatiko. Jis buvo nuo galvos iki kojø pripildytas 

paslapèiø, á klausimus neatsakinëjo, nuþvelgdavo klausiantájá verianèiu, 

tyrinëjanèiu þvilgsniu, bet uþtat pats noriai ir kantriai klausësi, èiupinëdamas 

ûsus, uþaugintus stalinine maniera. Jis jausdavosi nejaukiai, kada jam matant 

ilgam nutildavo, ir tartum juokais, tartum rimtai tvirtino:

- Tyli tik ðnipai.

Ne prie ðirdies Ðmulë-bolðevikas buvo ir plikiui Gordonui. Mama átarë, 

jog po iðlaisvinimo ið geto á niûrøjá pastatà Stalino prospekte, kur dëdë gavo 

neblogà algà, kvietë ir vargðà Joslà. 

- Nesuprantu, - skundë Gordonas Ðmulæ. – Kam þydui tokia neþydiðka 

profesija? Visais amþiais gaudë mus, o ne mes... Nuo caro Erodo laikø ne mes 

kaþkà vijomës – vijosi mus... Kodël gi mûsø broliui, Gene, taip prasmirdo 

siuvëjo amatas, kodël jis uþmetë adatà ir prisisegë prie uþpakalio pistoleto 

dëklà? Kà, þydams be ðito jau nebëra kà prie uþpakalio pasikabinti? Vietoj to, 
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kad kitus medþioti, geriau sëdëtø su jûsø vyru ir ramiai siûtø kam nors 

kelnes...

- Lengva pasakyti – sëdëti ir siûti kieno nors kelnes. O kas gaudys tuos, 

kurie þudë þydus? Pagal tave tegul vaikðto laisvëje?

- Apsaugok Dieve! Að uþ tai, kad savi medþiotø savus: lietuviai – 

lietuvius, rusai – rusus, totoriai – totorius. Kam mums á svetimà medþioklæ 

lásti?..

Mama neþinojo, kà atsakyti. Daugiau nei svetima medþioklë, caras 

Erodas, vijæsis þydus, ir dëklas ant brolio Ðmulës uþpakalio, jà dabar labiau 

jaudino kieme pasirodæ vokieèiø belaisviai. 

- Jûsø, Joslai, tai nestebina – vokieèiai paðonëje ir neðaudo á mus? – ji 

kreipësi á Gordonà.

- Mane stebina kitkas – kodël mes neðaudom á juos, - piktai burbtelëjo 

Joslas.  

Belaisviø buvo bene penkiolika.

Du konvojininkai uþmaukðlintomis ant lygiø jaunø kaktø pilotëmis, su 

iðtikimais „PPÐ“ rankose ir kerziniais batais, nuo kuriø dvokë smala, kasryt 

atvarydavo á kiemà nedidelæ netvarkingà kolonà – atstatyti sugriautà pono 

Moravskio tvirtovæ, kurioje valdþia ateityje ruoðësi sutalpinti sostinës 

vykdomàjá komitetà su visais jo skyriais. Ið paskos á kiemà ávaþiuodavo 

„Studebekeris“, pakrautas ðiurkðèiais maiðais su cementu, statybinëmis 

medþiagomis, èerpiø ir keraminëmis plytelëmis, lauþtuvais ir kastuvais.

Pirmomis dienomis konvojininkai nieko ið gyventojø prie vokieèiø ir ið 

tolo neprileido. Sargybiniai rûsèiai iðkeldavo automatus ir visa gerkle ðaukë:

- Atgal! Kam, vaðu matj, pasakyta – atgal! Dar þingsnis, ir ðausim!

Belaisviai niûriai apþvelgdavo dràsuolius, daþniausiai tai buvo kiemo 

vaikiðèiai, ir pradëdavo tingiai kapstytis griuvësiuose. Skubëti jiems nebuvo 

kur ir dël ko. Laimei, visi baisumai jiems pasibaigë ne kulka á pakauðá ir 

kalneliu be kuolo ir kryþiaus, o lauþtuvu ir kastuvu.
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Pusiaudiená konvojininkai varë belaisvius pietums. Maitino juos, regis, 

blogai, lieso davinio pasisotinti nepakako, ir todël, gráþus á statybvietæ, 

vokieèiai kiðo per langus ir balkonus galvas ir vos ne choru, kaip geraisiais 

laikais kaþkur kaimeliuose prie Minsko ar Smolensko, ðaukë:

- Mazlo!

- Kliep!

- Jaiki!

Tokiomis minutëmis Joslas Gordonas, buriantis virtuvëje virð 

kiauðinienës ið keturiø ðvieþiø kiauðiniø, kvepëjusios ne viðtienos kvapais, o 

pirmøjø kûrimo dienø ðiluma, krûpèiojo, ðluostë nuo savo apaugusios retais 

plaukais kaktos stambius prakaito laðus, þvelgë pro langà ir, kreipdamasis á 

pusalkanius, apiplyðusius karo belaisvius, pradëjo juos garsiai erzinti:

- Mazlo! Kliep! Jaiki! Un a friðe make vilt ir nit? (O ðvieþiø pyragaièiø 

jums nesinori?) Efðer cum farbaisn farlangt ir gebrotene kadoches mit 

mandlen? (Gal uþkandþiui pageidaujate keptos karðtligës su migdolais?) 

- Joslai! – nedràsiai gëdijo já mama. – Ne visi gi jie iðgamos...

- Visi! Visi! – ásikarðèiavo Gordonas. – Teprasmenga jie skradþiai þemæ! 

Að per juos þmonà... parduotuvæ praradau... sodyboj pas lietuvá uþ deðimt 

caro èervonsø keturis metus rûsyje pratûnojau... – virë jis, iðkeldamas rankas á 

dangø. – Dieve, Dieve, dël jø, bjaurybiø, tokia graþuolë sudegë!.. Tokia 

kiauðinienë! Visus juos reikëtø prismaugti... visus... Kiauðiniø, girdi, 

uþsinorëjo!..

Pirmoji, kuri iðdráso prieiti prie belaisviø, buvo ponia Tereza. Nutaikiusi 

patogø momentà, ji ásitrynë á kolonà, tik kà gráþusià po pietø ir kyðtelëjo 

kaþkoká ryðulëlá pirmam pasitaikiusiam deðiniaflangiui – liesam vokieèiui 

suskilusiais, kaip atodrëkio ledas upëje, akiniais ant virvutës ir atsisagsèiusia 

– jau nereikalinga – miline, ir iðkart pasuko atgal.

Vienas ið konvojininkø, tas, kuris buvo vyresnis laipsniu, metësi ið 

paskos, ásikibo á jà, pabandë sukryþiuoti rankas, bet ponia Tereza sumaniai 
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iðsisuko ir staiga viso kiemo akivaizdoje pakibo ant kaklo sargybiniui ir 

ásisiurbë á já savo daþytomis, neabejingomis nuodëmei lûpomis.

Konvojininkas bandë iðtrûkti ið jos glëbio, kaip jaunas arklys ið gardo, bet 

ji jo nepaleido, glaudë galvà, lenkë prie savæs ir kalbëjo:

- Moj kochany... Jieðèio jiedien raz... jieðèio jiedien... Ty co – nie chcieð? 

(Dar vienà kartà... dar vienà... Tu kà – nenori?) Pienkny moj... Miloðc moja... 

(Graþuolis mano... Meilë mano...)

- Paleisk, paleisk, - kareivis mindþikavo kojomis ir pasimetusiu balsu 

ðaukë savo porininkà: - Ivanai, Ivanai!

Ne kulka gi turëjo atplëðti já nuo tos iðprotëjusios, kaðtai buèiuojanèios 

bobos...

Porininkas Ivanas, atrodo, nesiryþo palikti savo posto. O gal pavydëjo 

laimingajam. Juk tiek metø jie në su kuo nesibuèiavo! Kiek metø bobos kvapo 

nejautë... Tik dûmai... tik purvas... tik kraujas... Tegu atsibuèiuoja. Tegu... 

Labai èia svarbu – vokieèiui barankyèiø pakiðo... dþiûvësiø.

Kol sargybinis bandë iðsivaduoti ið ponios Terezos nelaisvës, á balkonus 

iðlindo gyventojai, kurie neatsitraukdami þiûrëjo á jø buèiavimàsi, kaip á 

kadrà ið trofëjinio filmo apie aistringà ir nedalomà meilæ kaþkur Paryþiaus ar 

Romos priemiestyje.

Tuo tarpu liesasis vokietis su suskilusiais akiniais ant virvutës traukë ið 

ryðuliuko riestainius, ir jo pusalkaniai, nuplyðæ pulko draugai grandine, 

kaþkaip neáprastai lëtai, tarsi per kokias apeigas perdavinëjo jas vienas kitam 

ir su tokiu pat pabrëþiamu iðkilmingumu jas neðë prie lûpø ir neskubëdami 

kramtë. Tai buvo akimirka jø keisto, tylaus vieningumo tarp vienas kito ir 

gyventojø, akimirka susitaikymo su tais, su kuriais visai neseniai susitaikyti, 

regis, buvo neámanoma, netikëta apsivalymo akimirka; viskas, kas buvo 

iðdraskyta, sunaikinta, subombarduota abipuse neapykanta, staiga susilipdë, 

susiglaudë, sutapo; belaisviai tyèia lëtai kramtë riestainius, ir kartu su jø 

triauðkëjimu jiems gráþo kaþkas be reikalo atimta ir seniai uþmirðta.
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Kai akiniuotis iðëmë ið ryðuliuko paskutiná dþiûvësá ir iðtiesë já tam, kurá 

likæs poste raudonarmietis pavadino Ivanu, në prieð niekà nesilankstantis 

Joslas Gordonas, stebëjæs kartu su manimi ir mama tai, kas vyksta, nusigræþë 

nuo atdaro lango ir iðsigandæs paklausë:

- Nejaugi, Gene, paims?

- Paëmë! – linksmai ðûktelëjau að, ir man netikëtai tapo nejauku, tarsi að 

savo kvailu dþiaugsmu netyèia kaþkà stipriai áþeidþiau.

Ponia Tereza atsitraukë nuo savo persekiotojo ir, iðkart pritilusi, nuëjo sau. 

Jos þingsnis – tiesus ir pasitikintis – netikëtai pasikeitë; ji ëjo neatsigræþdama, 

tuo paèiu metu daþydama lûpas, o tûbelë su daþais jos rankoje truputá virpëjo. 

Statyba po truputá judëjo á prieká – namas, kurio sienos anksèiau 

naðlaitiðkai styrojo virð pavasarinio dangaus, paþyminèio pirmàsias taikias 

metines, jau nebuvo panaðus á garsios giminës paliktà rûsá; pirmojo aukðto 

languose atsirado rëmai, ið naujo sudëjo grindis, ástatë duris. Atkuto po saulës

 spinduliais ir belaisviai, kurie ir toliau dirbo tingiai, bet kur kas linksmiau nei 

anksèiau.

Virð kiemo visiems netikëtai pasklido vokiðkos dainos, o vedanèiuoju 

buvo tas pats akiniuotis, á kurá atsitiktinai savo þvilgsná nukreipë ponia Tereza.

Belaisviø dainavimas Joslà Gordonà ásiutino taip, kad jis net apetità 

prarado. Vargðelá tylomis palaikë kaimynë – naðlë Chaja, kuri per stebuklà 

iðsigelbëjo Paneriuose, kur grioviuose atgulë jos vyras, dukra ir jauniausias 

anûkas, atvaþiavæs savo nelaimei á sveèius pas senelæ. Ji siuvo rûbus 

pulkininko Fomino þmonai, kuriai ir pasiskundë dël ásidainavusiø vokieèiø.

- Að pakalbësiu su Nikolajum Petrovièium, - paþadëjo Chajai atsargioji 

pulkininkienë.

Bet pulkininkas tik skëstelëjo rankomis, ir Chajai nieko kito neliko, kaip 

nueiti pas paèius konvojininkus.

- Neleista drausti, - pasakë tas, kurá savo buèiniais nukankino ponia 

Tereza. – Su daina ir darbas spartesnis... Jei nenorite girdëti, uþsidarykite 
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langus ir duris...

- Langus ir duris? – susijaudino Gordonas. – Langus ir duris galima... O 

sielà? O atmintá?

Tuo metu akiniuotis vedë vienà melodijà po kitos:

Ar atmeni, kaip laimë mums ðypsojos,

Ar meni mûsø svajas?

Ak, tai buvo tik sapnas, tik sapnas...

Vargðas Joslas blaðkësi po virtuvæ ir ið visø jëgø gergþdþianèiu seniokiðku 

baritonu bandë perrëkti vokieèio rypavimus:

Artillieristy, Stalin dal prikaz,

Artillieristy, zoviot Otèizna nas...

(Artileristai, Stalinas ásakë,

Artileristai, ðaukia Tëvynë mus...)

Naðlë Chaja nedainavo – ji visai dienai uþsidarydavo nuo „besiðypsanèios 

laimës“ ir nuo „artileristø su Stalinu“ savo kambaryje ir spausdavo 

„Zingerio“ pedalá, o vakarais iðeidavo á Choralinæ sinagogà ir meldësi ten 

Vieðpaèiui Dievui uþ nuþudytøjø sielø ramybæ, praðë, kad Jis pasigailëtø jos ir 

sujungtø su vyru, dukterimi ir anûku, tikindama Visagalá su aðaromis akyse, 

kad nëra geresnës mirties, kaip mirtis laiku, ir nëra baisesnio gyvenimo, kaip 

gyvenimas be tø, kuriuos myli.

Iðkankintas balsingojo belaisvio, spaustuvës „Vaizdas“ sandëlininkas 

iðsiruoðë pas lietuvá-namø valdytojà ir pasiûlë tarp gyventojø pravesti 

apklausà, kas „uþ“ ir kas „prieð“, tikëdamasis, kad dauguma pasisakys uþ 

nutraukimà ðitos netikëtos betvarkës. Ásidainavo, iðgamos! Gerkles jiems 

visiems iðlydytu alavu uþlieti!

- Neturite jûs, draugas Gordonai, kà veikti!.. – aprëkë já namø valdytojas 

Rimkus. – Rinkimai á TSRS Auðèiausiàjà Tarybà ant nosies, o jûs èia su 

visokiais niekais lendate!..

Rimkui kas – jo ðeimoje visi gyvi, ir jis ketverius metus rûsyje nepuvo!
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- Palikite juos ramybëje. Tegu dainuoja, - pasakë mama. – Ponia Tereza 

sako, kad tà dainà apie besiðypsanèià laimæ paraðë þydas. Valmanas ar 

Kalmanas...

Joslas tik paþvairavo á jos pusæ. Jis þinojo, kad jie visi iðvien: ir ðita indø 

plovëja, kuri kariasi kiekvienam vyrui ant kaklo; ir ðitas rusø pulkininkas 

Nikolajus Petrovièius, kuris nevengia vokieèiø belaisviø, kai reikia iðdaþyti 

ar iðbaltinti jo nuosavà butà; ir Ðmulë-bolðevikas, uþimtas velniaiþin kuo 

ðitoje savo prakeiktoje ástaigoje, nemokamai ðerianèioje visus baime; ir mano 

tëvas Ðleimë, kuriam pasaulyje egzistavo, kaip ir naðlei Chajai, tik viena 

melodija – siuvimo maðinos burzgesys.

Kaip besistengë mano mama nuraminti Gordonà, kiek beátikinëjo, kad 

negalima visø kirpti pagal vienà kurpalá, Joslas nenurimo. Dël visko, kas 

vyko, jis kaltino pasileidëlæ ponià Terezà. Juk dël jos sukasi ir sukasi ðita 

nesibaigianti vokiðka plokðtelë, uþvesta balsingojo akiniuoèio – maþa jai 

prieðkariniø lenkiðkø ðlageriø, duok dar ir vokiðkus! Neatsitiktinai neriasi ið 

kailio, kuo nors skanesniu stengiasi pavalgydinti savo vokietpalaiká ir jo 

draugelius, kad tie – neduok Dieve – nenusilptø.

Tiesà sakant, indø plovëjos dëmesys tam ilgðiui vokieèiui (ji jam dargi 

naujus akinius nupirko – raginiais rëmeliais) trikdë ir mamà. O visiðkai jos 

mintis sujaukë ponios Terezos klausimas – ar gali tarybinë pilietë iðtekëti uþ 

karo belaisvio.

- Neþinau, - atsakë mama. – Nesidomëjau – tekëti dar kartà nesiruoðiu.

- O kas þino? – ákyriai tardë toji. – Jûsø brolis neþino?

- Jo geriau neklausti.

- Kodël?

- Jis labai uþsiëmæs.

Mama pradëdavo susijaudinusi mirksëti akimis, stengësi pasukti kalbà 

kita linkme, bet ponia Tereza vël tæsdavo.

- Tas belaisvis turi du vardus – Karlas-Heincas, - praneðë ji kartà. – Iki 
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karo jis buvo operetës solistas Drezdene. Dainavo Edvinà „Silvoje“.

Mano mama supratimo neturëjo nei apie Edvinà, nei apie Silvà, neþinojo, 

kas yra solistas, bet klausinëti ðito kaimynës nepradëjo. Drezdenas tai 

Drezdenas! Solistas tai solistas!

- Karlas-Heincas tarnavo armijos ansamblyje... Jis nieko neþudë... Jis ir 

jûsiðkai moka dainuoti... þydiðkai... Tik nedrásta...  

Mama stebëjosi, ið kur ponia Tereza tiek visko apie já þino. Joslas kalbëjo, 

kad ji ne tik moka buèiuotis su konvojininkais, bet ir vaiðinti juos portveinu su 

spurgomis.

- Ar norite, ponia Gene, að jo papraðysiu... Man jis neatsakys – sudainuos. 

Jûs tik ðeðtadieniais nieko neiðmeskite... jie visas jûsø atliekas su malonumu 

suvalgys... ir þuvá, ir kukulaièius su ádaru, ir cimusà.

- Pasiilgo apkasuose koðerinio maisto? – pasiðaipë mama, bet neatsisakë.

Savo þodá ponia Tereza tæsëjo. Ákalbëjo savo Karlà-Heincà ðá tà sudainuoti 

þydiðkai. Kieme, girdi, dauguma – þydai, tegu pasiklauso.

Ir Karlas-Heincas uþdainavo.

Në viename kieme, në viename mieste, në vienoje Europos ðalyje tokio 

turbût nematë.

Karlas-Heincas, Drezdeno operetës solistas, stovëjo vidury kiemo, 

griuvësiais tapusio ðviesiausiojo vaiduoklio – pono Zbignievo Moravskio 

triaukðèio namo fone, virð vakarëjanèio pavasarinio dangaus – bendro stogo 

visiems: nugalëtojams ir nugalëtiems, þudikams ir þuvusiems, teisuoliams ir 

nusidëjëliams, ir dainavo. Ið jo gerklës, kaip ið tik kà pragræþto græþinio, 

verþësi daina. 

Nenumaldomas ir neperkalbamas Joslas Gordonas uþgesino primusà, iki 

galo atvërë langà ir iðkiðo savo nuplikusià galvà, árëmintà reta garbanota þile.

Mano tëvas sustabdë savo „Zingerá“ ir, iðgàsdindamas apmirusias meilës 

guolyje kates, nusileido akmeniniais laiptais þemyn ir sustingo, kaip atliekant 

valstybiná himnà.
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Naðlë Chaja iðëjo á balkonà treèiajame aukðte ir, prilaikydama vëjyje 

besisklaidanèios juodosios skarelës, kurios niekada nenusiimdavo, kraðtus, 

persisvërë per metalinæ atbrailà.

Ðmulës-bolðeviko uoðvë þlibë Taibë iðvedë á balkonà savo anûkus.

Daktaras Chaninas, gyvenantis pirmajame aukðte, atsipraðë nëðèios 

pacientës (kiemo ðmaikðtuoliai juokavo, kad likusios gyvos vilnietës þydës 

iki gimdymo sàþiningai gimdo daktarui gerus pinigus), iðlindo kartu su ja pro 

duris ir árëmë þvilgsná á dainininkà.

Mama stovëjo po iðtempta per kiemà virve, ir vandens laðai krito nuo 

ðlapiø skalbiniø ant jos iðblukusios suknelës, kaip aðaros.

Ponia Tereza pridengë ranka savo numylëtinio þiobtus, bijodama, kad 

pudelis netyèia savo lojimu nesugadintø dainos.

Nuobodþiavæ konvojininkai kiek iðsigandæ spoksojo tai á dainininkà, tai á 

pritilusius klausytojus. 

Karlo-Heinco balsas tai kilo aukðtyn, tai prasmegdavo á kaþkokià prarajà.

Gebenèt fun got

iz der, vos chot

a za idiðe mame

(Palaimintas Dievo tas,

kurio mama þydë)

Nusiëmæs akinius ir primerkæs akis, Karlas-Heincas dainavo su kaþkokiu 

gailestingu átûþiu, ir virð suakmenëjusio kiemo, virð gyventojø, virð 

iðkankintø, nelaisvëje atskirtø nuo gyvenimo belaisviø, virð beveik visiðkai 

sunaikintø þydø gimtojo miesto, virð laisvæ mylinèio, iðtikimo Dievui ir Jam 

nesilenkianèio Vilniaus sklido ne Silvos, kuri tai atsiminë, tai neatsiminë, 

kaip jai ir jos mylimajam Edvinui kaþkada nusiðypsojo laimë, vaiduoklis ir ne 

pono Zbignievo Moravskio, renkanèio naktimis á cilindrà savo skriaudas ir 

viltis, vaiduoklis, o ðeðëlis nemirtingosios „idiðe mame“ – þydës motinos.  

Motinos mano velionës mamos.
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Motinos mano velionio tëvo.

Motinos Joslo Gordono, mirusios neturte, ir taip pat neprisiminusios, kaip 

ji atrodo, toji besiðypsanti laimë...

Kiek jø buvo, praradusiø sveikatà, nusiþudþiusiø, suðaudytø, sudegintø? 

Kiek buvo jø, nesulaukusiø ðitos ðypsenos?

Karlas-Heincas negailëjo nei savæs, nei kitø:

Gebenèt fun got

iz der, vos chot... 

Daina nutrûko, stojo pilna átampos, dilgèiojanti antakius tyla. 

Kiemas ðluostë aðaras.

Garsiau uþ kitus kûkèiojo ponia Tereza, kuri, tarsi nuvaþiuojanèiam 

traukiniui, visà laikà mojavo ranka savo Karlui-Heincui.

Dargi Edgarui sudrëko akys.

Belaisviai vël ëmësi darbo, bet gyventojai ilgai nesiskirstë, uþtruko netgi 

daktaras Chaninas su savo nëðèia paciente, neskubëjo gráþti prie savo primuso 

ir pikèiurna Joslas Gordonas, Ðmulës-bolðeviko uoðvë Taibë ir jos anûkai 

sustingo balkone tarsi mauzoliejuje, mano demobilizuotas tëvas rûkë vienà 

papirosà po kito – visi tarsi laukë dar kaþko, bet, iðskyrus plaktukø 

kaukðëjimà, pjûklo dþerþgimà ir prislopintà vokieèiø kalbà, statyboje nieko 

daugiau nesigirdëjo.

Kai mama pabaigë dþiauti skalbinius, prie jos priëjo ponia Tereza.

- Kà nors, ponia Geneèka, suþinojot?

- Apie kà?

Ponia Tereza sutriko.

- A-a-a!.. Taip, taip... Ðmulë pasakë, kad uþ uþsienieèiø negalima... Nei uþ 

vyro, nei iðtekëti...

- Gaila... – tyliai pasakë ponia Tereza. – Uþ uþsienieèiø – negalima, uþ 

kitatikiø – negalima. O uþ ko galima? – paklausë ji nuliûdusi.

- Gal ir visai nereikia, - atsiduso mama.
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Kiekvienà rytà, prieð tai, kol iðeidavo á stotá ir pradëdavo plauti indus, 

ponia Tereza palikdavo sutartoje vietoje pintinæ su maistu ir su trumpu 

raðteliu vokiðkai.

Rudená, kai namas buvo atiduotas vykdomajam komitetui, að 

kaimyniniame kieme, tarp ropiø brûzgynø, radau pageltusiø uþraðø 

skiauteles. Jose sunkiai áskaitomu braiþu lotyniðkomis raidëmis su klaidomis 

kiekviename þodyje buvo iðvedþiota: „tu... laimë... ðypsojosi... Ar atmeni... 

tik sapnas...“

Po to, kai neliko belaisviø, ponia Tereza ilgai nesurado sau vietos, neslëpë 

nuo kiemo kaimynø savo ilgesio tam akiniuoèiui belaisviui, bet paskui 

palaipsniui apsiprato, tik savo garbanotàjá pudelá kaþkodël pradëjo vadinti ne 

Edgaru, o kitaip – Karlu-Heincu.

- Pas mane, Karlai-Heincai! – ðaukë ji ant visos Lukiðkiø aikðtës: - Pas 

mane, kochany?

Ir mielasis Karlas-Heincas puldavo jai ant krûtinës, ir jo smaragdinës akys 

spindëjo laime – tokia, apie kurià dainuojama tik opereèiø arijose ir 

nemirtinguose ðlageriuose ið pusiau iðsitrynusiø prieðkariniø plokðteliø.  

Ið rusø kalbos vertë

Leonas PELECKIS-KAKTAVIÈIUS
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Gráþæ ið paelbio, pamatëm uþ pirties, toliausiam kiemo kampe, prie pat 
spygliuotø vielø uþtvaros susitelkusá bûrá þmoniø. Kai priëjom arèiau, 
pamaèiau, kam jiem buvo reikalingos dvi statinës. Mikas ið jø padarë tikrà 
rûkyklà. Lietuvoje, savo lentpjûvës kampe buvo pasistatæs mûrinæ ðalto dûmo 
rûkyklà. Iðsirûkydavo savo ir kaimynø mësà, o kai vienais metais Hitleris 
uþdraudë Lietuvai þàsis veþti á Vokietijà, pabandë net þàsis rûkyti, ir tokio 
skanësto apylinkë niekada dar nebuvo ragavusi. Ir ðá kartà, kai vakare ásiðneko, 
vyrai pasiskundë, kad neþino kà daryti su þuvimis.Elbëje þvejoti niekas 
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nedraudþia, galima, esà, ir ðá tà pagauti, bet kas ið to: virtos neskanios, kepti 
nëra riebalø.

- Rûkykit, - tuoj pasakë Mikas.
- Lengva pasakyti, bet kur rasi rûkyklà, - atrëmë vyrai Miko mintá, bet 

Mikas buvo ne ið tø, kurie savo mintá paleidþia vëjais.
- Duokit plytø, rytoj pat pastatysiu.
Vyrai net nusikvatojo.
- Jeigu gali pastatyti ið mediniø, pritaðysim. Puðø galim kirsti, kiek tik 

norim, - kaþin kuris paðiepë.
- Nesijuok, gali prireikti ir puðø. Rytoj pasidairysim. 
Pasidairæ uþ latviø stovyklos uþtiko krûvà iðmestø statiniø. Mikas 

pasirinko porà, o dabar ið jø jau stovëjo rûkykla. Viena þemai, kûrenti, kita 
daug aukðèiau – ant medinio rentinio pakelta þuvims. Abi -  pirmosios virðø, 
antrosios apaèià - jungë skardinis vamzdis, kuriø net patvoriais mëtësi, nes visi 
barakai buvo ðildomi geleþinëm krosnelëm. Dabar þemutinëje statinëje 
kûrenosi ugnis, o per virðutinës aukðtutiná, skylëmis iðbadytà dangtá rûko 
dûmai. Rûkykla buvo paruoðta, ir vyrai, net kai kurios ir moterys rûpinosi 
meðkerëmis, kiti jau þinojo, kur pas vokieèius galima gauti kabliukø ir valø. 
Pora vyrø jau þinojo kokiam miesteliuke galima net alaus gauti. Alus, sakë, 
labiau tiktø verðiukams, ne þmonëms, bet kai geresnio nëra...

- Raskite, vyrai, mieþiø, pasidarysim savo, - visiðkai rimtai dëstë á þilaûsá 
ûkininkà panaðus vyras.
 O gal ir buvo ûkininkas, kà kas gali þinoti.

- Va, kà tik parneðiau. Þiûrëk, gal kà gerà rasi, - beþiûrinèiam á rûkstanèià 
statinæ ir besiklausanèiam aplink stoviniuojanèiø pastabø, pakiðo pundà 
angliðkø laikraðèiø tas pats vyras, kuris vakar ðaðkëmis þaidë ir nenorëjo mûsø 
ásileisti.

- Aèiû uþ rûpestá, pone pirmininke, - pasakiau.
- Nieko, nieko. Vis tiek kiekvienà dienà reikia nueiti pas Sená. Kad to 

uþtektø. Bûna dienø, kai reikia po du ir po tris sykius sukarti, - rimtai ëmë 
aiðkinti, ir ið kiekvieno þodþio varvëte varvëjo pabrëþimas, kokios jo pareigos 
svarbios ir sunkios.

Knietëjo paklausti, kokia kalba juodu su Seniu susiðneka, bet pagundà 
nurijau. Jis dabar pirmininkas, ir tegu.

Kai laikraðèiais neðini sugráþom á kambará, Benas pro ðypsná pasakë:
- Pas Sená... Kai su mumis ðneka, visada dedasi uþ Sená visa galva, jeigu ne 

dviem, didesnis, o nuëjæs tik ðiaip taip su latve susigrabalioja ir parsineða tik tà, 
kà latvë duoda. Paþiûrëk, ar laikraðèiai nebus kokio mënesio senumo.

Ne, tokie seni nebuvo. Pora net naujesniø uþ vakar skaitytà. Renku þinutes 
ir diktuoju Benui. Jis jas tiesiai maðinële uþraðo. Vël iðverèiu straipsná apie 
Europos lûkesèius ir Anglijos vietà kada nors atsigausianèioj Europoj. Viskas, 
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atrodo, jau galutinai iðspræsta, tik belieka nuvalyti griuvësius ir tose paèiose 
vietose statyti naujus miestus, visiðkai nepanaðius á kada kur nors buvusius. 
Visi nori suþinoti, kà nugalëtojai galvoja apie mus, kada pasakys rusams iðeiti 
ið mûsø þemës, kad galëtumëm gráþti namo ir rûpintis savo reikalais. Ne, apie 
mus ir mûsø reikalus niekur në menkiausio þodþio. Persakau, kà radæs, Benui, 
ir abu piktai juokiamës. Mûsø visiðkai nëra. Mëginam atspëti, kiek èia tø 
nesamø esam. Ne mes vieni. Ir latviai, ir ukrainieèiai, ir estai, ir lenkai, ir dar 
kaþin kiek kitø, kurie negali arba nedrásta gráþti á namus. Jeigu negali, tai tavæs 
ir nëra.

Netrukus tikrai pasigedau knygø. Þivilë laimingesnë, ji prisikrovë á tëvo 
veþimà, kà tik norëjo, susikrovë ir mano pasirinktas. Galëjau juk ir að dar kà 
nors á kuprinæ ásikiðti, nebûèiau pasiutæs, bet ásikiðau tik ispaniðkas, kurias jau 
beveik atmintinai mokëjau ir galvojau, kad, sutikæs ispanà, jau galëèiau 
susikalbëti, bet kur já surasi, o apie knygas në kalbos negali bûti. Klausinëjau 
savøjø. Radau vienà moterá, kuri turëjo Vaièiulaièio „Valentinà“ ir dar 
Aleksandravièiaus poezijos knygutæ. Visoj stovykloj turbût tiek ir tebuvo, nes 
ir Benas daugiau nieko nesumedþiojo, o jis bûtinai norëjo sumesti ðiokià tokià 
mokyklëlæ vaikams. Net elementoriaus niekas neturëjo. Kas ims knygà, kai 
terûpi sveikà kailá iðneðti.

- Þinai, reikës mudviem vadovëlius raðyti, - syká pasakë.
- Vadovëlius? – nustebau. – Að net nebeatsimenu, kaip tie vadovëliai 

atrodë.
- Turim trejetà buvusiø mokytojø. Padës.
- Tai gal patys mokytojai galëtø ir raðyti.
- Ðnekinau. Në vienas neþino net kaip pradëti.
- Að dar labiau neþinau.
- Sueisim visi á krûvà.
- Jeigu norite, ispaniðkà vadovëlá èia pat turiu, galëèiau gal net angliðkà 

sumesti, neseniai Þivilei padëjau, tai dar daug atsimenu.
- O á ispaniðkà nusiþiûrëjæs, ar negalëtum susukti lietuviðkà?
- Kad èia ne vaikams. Èia tokiems, kaip ir að pats, kurie jau þino, kas yra 

kalba ir ko ið jos norëti.
- Að në velnio neþinau, bet mokyklos reikia. Vaikø taip palikti negalim.
Kai reikëjo kà padaryti, Benas buvo baisus þmogus. Netrukus jau darësi 

smagu, kad galiu kur nors nuslypti. Jeigu nebebuvo kur kitur, pasiëmæs 
„Valentinà“ nerdavau á puðynà ir vël pradëdavau skaityti nuo pradþios, o 
kartais net nuo bet kurios vietos, kur pasisekdavo atversti. Taip bevartydamas 
pagalvojau, kad svetimomis kalbomis uþsidegæs, kaþin kiek savosios bemoku. 
Ëmiau þiûrinëti þodþius, sakinius. Kuo daugiau þiûrinëjau, vis labiau 
ásitikinau, kad neblogai bûtø ir savo kalbos gramatikà gerokai pavartyti, bet ið 
kur tu jà gausi. Buvau pagalvojæs, kad „Valentinoje“ galësiu rasti visà 
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medþiagà, ið kurios galima bus sulipdyti Beno trokðtamus vadovëlius, bet 
atsimuðiau kaip á sienà ir net su skausmu pajutau, kaip dar vienu atveju esam 
nuo visko atskirti ir kaip niekam nereikalingi daiktai á paðalá numesti. Teisybë – 
badu numirti neleidþia, bet ir savità gyvenimà nëra kaip pradëti. O reikëtø. 
Kaip nors reikëtø.
    - Tai kà èia prispaudæs laikai? „Valentinà?“ Jeigu ji tokia pat daili, kaip 
vardas, tai geriau në nereikia.

Ið karto krûptelëjau, paskui pakëliau galvà: ðalia stovëjo Mikas.
- Þinai, kad daili, tik ne taip, kaip tu galvoji.
- O kà þinai, kaip að galvoju?
- Nereikia þinoti, uþtenka girdëti.
Atsisëdo ðalia, paëmë knygà, paþiûrëjo, pavartë ir numetë atgal. 
- Tik tokia. O að pagalvojau, kad ið kur nors pagavai tokià, kurià reikia 

pasislëpus skaityti. Tà gali ir savo kambary skaityti, nebent mes per didelá 
triukðmà keliam.

- Triukðmo kaip ir negirdþiu. Tarpais reikia nuo Beno pabëgti.
- Na?
- Kartais darosi ákyrus su visokiais savo sumanymais. Tai jam padaryk tà, 

tai tà.
- Tai nebesutariat?
- Gal ir ne visiðkai taip. Sutariam. Tik kartais, kad nereikëtø kokio þodþio 

leptelëti, verèiau pasislepiu.
- Gal to nesakyk kitiems.
- Kodël?
- Èia já visi labai gerbia. Mano, kad tik per já pateko á tà pusæ. Jis jiems kaip 

þydams Mozë.
- Þinau. Jis pats man sakë, kaip buvo. Nebuvo lengva, bet ar jis kà lëmë, ir 

pats neþino.
Mikas iðsiëmë ið kiðenës sulankstytà angliðko laikraðèio skiautæ ir ëmë 

rûpestingai jà atlankstyti. Maniau, kad atneðë man kà perskaityti, gal net kà 
apie Benà, bet iðlankstë tik kelis þiupsnius smulkiai supjaustyto tabako.

- Ar dar turi cigarø? – pakëlë akis nuo tabako.
- Gal du ar tris.
- Tikrai? Sakiau, kad neðvaistytum.
- Kà veiksiu, kad toks neklauþada gimiau, - nusijuokiau.
- Tu nesijuok, - ið kitos kiðenës iðëmë keletà keturkampiais suplëðyto 

laikraðèio lapeliø, vienà atsiskyrë, sulenkë dvilinkà, praskëtë ir á sulinkimà 
ëmë þiupsneliais dëti tabakà. – Bepigu, kad neápratai rûkyti, tai negali suprasti, 
kas yra tabako badas. Ir dabar atëjau èia, kad galëèiau ramiai parûkyti. Iðeik ant 
vieðkelio ir pamatysi vyrus, slampinëjanèius pagrioviais: nuorûkø ieðko. 
Prisirenka, iðlukðtena tabakà, susisuka suktinæ ir slepiasi miðke, ko toliausiai, 
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kad draugai net dûmo neuþuostø. Að irgi baigiu. Dar pusantro turiu, o toliau 
reikës kentëti. Gal bus á gera. Pakentëjæs gal atprasiu. 

- Galësiu savo atiduoti.
- Savo? O kà veiksi, jeigu prireiks?
- To tai ne. Knygø badà tai jau kelintà dienà jauèiu.
- Kiekvienam savo bëda.
Baigæs sukti, uþsidegë. Tabako ir smilkstanèio laikraðèio kvapas pasklido 

ramiam puðyno ore.
- O tie, kur cigarus saugojo, gatavi pirðtus nusikramtyti. Juk cigarø paliko 

dar pusë sunkveþimio. Paskutiniu akimirksniu galëjo visus iðtuðtinti. Èakas, 
paëmæs ðautuvus, net liepë uþ gerà saugojimà pasiimti, bet jie pasiëmë tik po 
kelis, nors galëjo ir maiðus prisikrauti. Dabar bûtø ponai. Ar girdëjai, kà daro 
latvës?

Ne, nebuvau girdëjæs.
- Jos vaþiuoja á anglø kareivines su kareiviais ðokti. Ne tiek ðokti, kiek 

pasidulkinti. Ið pradþiø uþ nudulkinimà gaudavo po pakelá cigareèiø, o dabar, 
sako, ir anglai pradeda iðgudrëti, teduoda tik po kelias cigaretes, o kartais 
uþtenka net ir vienos. Pavaikðèiok po latviø stovyklà, pamatysi, kiek latviø 
vaikðto su cigaretëmis dantyse. Tai vis mergø parveþtinës.

- Netikiu, - pasakiau.
- Tavo valia. Að irgi pats nemaèiau, bet taip visi ðneka. Vakar Senis mûsø 

Dþiûsnai, þinai, tam, kuris mûsø nenorëjo ásileisti, pasakë, kad ðeðtadiená 
atvaþiuos sunkveþimis ir mûsø mergaièiø paimti. Ar Benas nesakë, kad liepë 
jam tà ir savo laikraðty paskelbti?

- Ne, neuþsiminë.
- Ir nepaskelbë. Dþiûsnai iðdroþë: „Jeigu nori baltosiomis vergëmis 

prekiauti, tai pasiskelbk ant savo durø“. Dþiûsna ðnekëjo ir ðiaip, ðnekëjo ir 
taip, bet Benas në ið vietos. Nepadëjo në tai, kad Senis uþ neklusnumà gali 
mums visokiø nemalonumø pridaryti. Tada ðá rytà, prieð pat man iðeinant, 
nuëjo á mergaièiø barakà ir praneðë, kad ðeðtadiená dailiau pasipuoðtø ir 
vaþiuotø pas anglus paðokti. Net priþadëjo ðeðtadiená pirtá ið ryto joms pakurti, 
bet tos su ðluota lauk iðvijo. Ðaukë: „Mes ne latvës, cigareèiø tau neveþiosim“. 
Vyrai irgi joms pritarë, nors Marcius ir nuniurnëjo: „Ko jos, kvailës, taip 
spiriasi? Juk ne vyþos, nenuplyð, o cigaretë yra ir visada bus cigaretë“. Tai 
dabar neþinia, ar tà sunkveþimá atsiøs, ar ne. 

Klausiau ir neþinojau – tikëti ar netikëti. Ið knygø þinojau, kad þmonës 
visur tëra tik þmonës, bet asmeniðkas patyrimas buvo neþmoniðkai toli nuo 
tikrojo gyvenimo atsilikæs. Kai Miko dûmas, o su juo ir smilkstanèio 
popieriaus kvapas iðsisklaidë puðyne, iðsisklaidë ir mano noras Vaièiulaièio 
„Valentinoje“ rasti vaikø, apie kuriuos niènieko neþinojau, vadovëliams raktà, 
pasakiau:

Varpai 2011

130
JURGIS JANKUS



- Jeigu turi laiko, pereikim per latviø stovyklà. Noriu uþeiti á Senio raðtinæ 
paþiûrëti, gal jie ten turi kokiø knygø.

Pakilom. Apsukæ ratà per kalvotà puðynà, iðëjom á kelià kitam stovyklos 
gale. Tikrai, sutikom porà latviø su cigaretëmis dantyse, ir niekas nekaulijo 
dûmo. Pamëgintø kas mûsø stovykloje taip uþsirûkyti. Anà dienà puskarininkis 
numetë pusæ cigaro, tai kone peðtynës kilo, kai prie jo puolë keturi ar penki 
vyrai. Aprimo tik, kai þilaûsis Þilvainis ëmë sarmatyti. „Gëdos turëkit, - sakë, - 
piemengalys pamatë þiopsanèius, numetë kaip ðunim kaulà, o jûs tuoj rietis. 
Pamatytumët, jis tikrai dar abiem galais ið jûsø tebesijuokia“. Vyrai nurimo, bet 
nuëjo tiesiai á puðynà kaip nors tà puscigará pasidalinti.
 Priëjo raðtinæ. Ðá kartà suoliukas buvo tuðèias. Man bûtø buvæ daug 
patogiau, jeigu Senis ir ðiandien èia sëdëtø. Nereikëtø eiti á vidø.
 - Að èia pasëdësiu, - pasakë Mikas ir atsisëdo. – Bûtø gera komendanto 
pypkæ patraukti. Ne to prakeikto popieriaus, nuo kurio daþø burna tebëra 
prikartus. 
 Kai tà pasakë, ir að atsiminiau ano vakaro ypatingai kvapnø Senio dûmà.

- Bijai? – paklausiau.
 - Ko man bijoti. Jûs ten ðnekësit, o kà að? Tylëdamas savo kvailumà 
rodysiu.
 - Kokià latvikæ pakirkinsi, - ðyptelëjau.

- Susikiðk savo latvikes... – nebaigë. Gal komendanto nusëdëtas suolelis 
sulaikë.

Áëjau vienas. Prie dviejø stalø sëdëjo po gerokai pasidaþiusià moterá, prie 
treèiojo këdë buvo tuðèia. Þinojau, kad ir mûsø moterys bûtø mëgusios 
pasidaþyti, bet neturëjo kuo. Á galvà staiga ðovë Miko ðneka. Tai uþ 
padulkinimà, nejuèia pagalvojau, ir nuo tos minties pajutau viduje nejaukø 
krustelëjimà, lyg bûèiau kà neskanø nurijæs.
 Po keliø akimirksniø viena pakëlë akis á mane.

- Ar komendantas yra? Að norëjau su juo paðnekëti, - tyèia paklausiau 
angliðkai.

Moterys susiþvalgë. Po keliø akimirksniø ta, kur sëdëjo toliau, atsakë 
vokiðkai.
 - Gaila. Ponas komendantas yra, bet dabar labai uþsiëmæs.
 - Tai að lukterësiu, - dairydamasis, kur atsisësti, pasakiau.
 - Ðiandien jis bus visà laikà uþimtas. Gal pamëginkite rytoj.

- Geriausiai ið ryto, kol paðtas dar neatëjæs, - áterpë kita.
- Ar tamstos tikrai þinot, kad jis man net në vieno þodþio negali pasakyti? – 

pasakiau angliðkai ir kaþin kodël padariau, ko savo gyvenime nebuvau daræs: 
þengiau prie durø ir pabeldþiau.

- Ne, ne, ne! – suklego abi moterys. Viena net nuo këdës paðoko, lyg 
norëdama neklauþadà uþ sprando griebti, bet anapus durø pasigirdo:
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 - Áeik!
  Pravëriau duris.
 - Atsipraðau, komendante, ar galiu tamstà pusæ minutës sutrukdyti?
 - Praðau, uþeik, - atsiliepë komendantas ir net nuo këdës kilsterëjo. – Að 
tave atsimenu. Klausiau pirmininko ar surado jums vietos, bet jis nemokëjo 
atsakyti. Dabar gerai. Susiðnekësim. 

Að visiðkai neþinojau kà pasakyti. Prie stalo jie buvo trys: jis, Senis, 
puskarininkis, greièiausiai tas, kuris puscigará ant kelio numetë, ir gerokai 
pasidaþiusi moteris.

Gale stalo buvo këdë, á kurià parodë man sëstis, pasakë puskarininkio ir 
moters pavardes, pasakë, kad jie padeda jam su stovyklos bëdom tavaliotis, 
paskum atsuko akis á mane. Pasisakiau savo. Jis patraukë kelis kartus pypkutæ, 
iðsitraukë ir paklausë:
 - Buvai Anglijoj?

- Nebuvau.
 - Tai kur iðmokai taip gerai angliðkai?
 - Truputá mokykloj, truputá ið knygø, o tarimo mokiaus ið radijo.
 - Ið radijo?
 - Klausydavau ir mëgindavau þodþius taip tarti, kaip per radijà taria.
 - Ir pats vienas?

- Man kalbos visada labai patiko ir tebepatinka, tai nesunku ir vienam.
 - Tai kokias moki?
 - Susakiau visas ðeðias ir pridëjau, kad dabar mokausi ispanø.
 - Vël vienas?

- Ne visiðkai. Turiu keturias knygas.
Senis su puskarininkiu susijuokë, o moteris nepasuko akiø nuo lango. 

Paþiûrëjau ir að: gatve ið lengva ëjo Mikas ir þvalgësi atgal.
 - Mano draugas, - pasakiau. 
 Paþiûrëjo ir komendantas. Tà akimirkà iðnaudodamas pasukau kalbà á 
savo pusæ: atsipraðiau sugaiðinæs gal ir labai svarbø darbà ir pasakiau, kad 
kenèiu knygos badà ir iðdrásau ásiverþti ir papraðyti gal gauèiau kokià knygà, 
kità.

Senis þiûrëjo tiesiai á akis ir iðpûtë tikrai kvapnø pypkës dûmà. Pagalvojau, 
jog gerai, kad nëra Miko. Nuo tokio dûmo jis galëtø visiðkai nuleipti.

- Tai nieko. Man padarei didelæ staigmenà. Bet sakyk, kaip yra, kad ið tiek 
lietuviø tik pats vienas temoki kalbø. Ir pirmininkà iðsirinko toká, kuris net 
vokiðkai nemoka.
 Kiek nustebau, bet labai ramiai atsakiau:

- Ar pirmininkas vokiðkai kiek moka, neþinau, bet yra daug visiðkai gerai 
kalbanèiø. O vienas, kuris þiniø biuletenius kasdienà paruoðia, kalba neblogiau 
uþ vokieèius. 
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 - Tai kodël jo neiðsirinko?
 - Neþinau. Kai atëjau, jis buvo jau iðrinktas.
 Norëjau dar pridëti, kad negalëtø nemokëti, nes vokieèiø okupacijos metu 
buvo valsèiaus sekretorius, o tokie visokiø reikalø privalëjo turëti su 
vokieèiais, bet pamaèiau, kad moteris þiûri á mane labai didelëmis akimis ir 
ðnekà nukandau. Bet ir Senis pasuko kalbà á kità pusæ. Mes ðiandien rytà jau 
praneðëm, sakë, kad ateinanèià savaitæ pradedam kirsti miðkà. Dirbantiems 
miðke duos specialø priedà: drabuþiø, avalynës ir rûkalø. Kiekvienas, miðke 
dirbàs, gaus po tris pakelius cigareèiø per savaitæ. Visiems vyrams tø darbø 
neuþteks. Kiekvienai stovyklai skirtas ir darbininkø skaièius. Jeigu kuri 
stovykla ligi rytojaus dvyliktos valandos nesurinks tiek savanoriø, kiek jai 
skirta, skirtumà galës papildyti ið kitos stovyklos.
 Atsivertæs knygutæ pasakë kiekvienai stovyklai skirtus skaièius. Tada 
atsisuko á mane:

- Kad reikës savanoriø miðkui kirsti, jau pasakëm, dabar lietuviø 
pirmininko nebereikës ðaukti. Tamsta parneði jiems þinià. Galit ir nusiraðyti.
 Puskarininkis padavë tuðèià lapà popieriaus ir pieðtukà. Praneðimo tebuvo 
vienas lapas.
 - Kalkës pritrûkom, maðininkë spëjo paraðyti tik vienà egzemplioriø... Tai 
bus viskas. Aèiû, - linktelëjo moteriai. 
 Ji pakilo ir iðëjo. Senis puskarininkiui liepë suþiûrëti, kad pirmadieniui 
bûtø pjûklai ir kirviai, patikrinti, kad ligi antradienio, o vëliausiai ligi 
treèiadienio bûtø atgabentas kranas ràstus á vagonus krauti ir vagonai.
 Kai skelbimà nusiraðæs mëginau pakilti, Senis vël sulaikë:
 - Sakai, norëtum knygø. O kokios labiau domina?
 Pasisakiau, kad porà metø studijavau anglø kalbà ir literatûrà ir norëèiau, 
kad tuose miðkuose neapkerpëèiau.

- Èia nieko neturiu, tik laikraðèius, - apsidairæs pridûrë: – Bet ir tø 
nebematau. Matyt, kaþkas paëmë. Rytoj uþeik. Paþiûrësim namie. Gal ir kà 
gera rasiu.

Dar valandëlæ ðnektelëjom. Norëjau, kad paklaustø, kà manau su nebaigtu 
mokslu daryti, o jam terûpëjo tik miðkas. Net paklausë, ar nëra lietuviø tarpe 
miðkininkø. Vienà latvá radæs, bet ðito per maþai. 
 Iðëjau. Miko nebebuvo. Ant suolelio sëdëjo moteris, kuri buvo 
komendanto kambary.
 - Praðom prisësti, - paplojo delnu per suolelá ðalia savæs. – Kai èia tik mudu 
angliðkai tekalbam, reikëtø arèiau susipaþinti.

Ji iðtiesë rankà ir pasakë pavardæ, kuri nuskambëjo visiðkai kitaip negu 
Senio lûpose. Ji aiðkiai buvo uþ mane vyresnë, bet per jauna, kad galëèiau 
palaikyti motina. Neturëjau kà pasakyti.

- Að nemanau, kad pradëtumëm vienas kitam kojas kaiðioti, - pradëjo.
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- Kad að savo gyvenime dar nesu niekam kojos kiðæs, - pasakiau ir staiga 
panieþtëjo lieþuvis, tai dar pridëjau: - Kitam, kuris mëgino man kiðti, tai, rodos, 
esu numynæs. Bet ir tai tik numynæs.

- Taip gal ir reikëjo. Dabar pasakyk man atvirai, ar viskà supranti, kà 
komendantas sako. Ypaè, kai suskubina.

- Klausyti reikia, bet suprantu viskà be vargo. Gal todël, kad daug radijo 
klausiau. Kai pradëjom klausyti, ir að ne viskà sugaudydavau. Amerikieèiai 
daug aiðkiau kalba.

- Taip. O èia kartais pasako nei ðá, nei tà. Klausti nepatogu, tai taip ir 
palieka. Na, að dar turiu daug darbo, - iðtiesë rankà. Atsisveikinom. Pakilæs 
kiek nustebau, kad ðnekëjom vokiðkai, ne angliðkai. Vokiðkai ji kalbëjo 
visiðkai gerai, tik retkarèiais gimines pamaiðydama. Net mano vokieèiø kalbos 
mokytoja uþ tai nelabai bardavo. Bet apie koká kojø kaiðiojimà kalbëjo, 
suprasti negalëjau. Gal galvojo, kad atëjau jos ið geros vietos iðstumti? Jeigu tà 
tiesiai bûtø pasakiusi, bûèiau nuraminæs, man visai ne tas rûpi. Kas galëtø 
rûpëti, ir pats daþnai neþinau, bet tik ne per dienas bereikðmius popierëlius 
stumdyti ir kiekvienà dienà kaþin ko vertà komendantà ðuns akimis pasitikti ir 
palydëti.

Gráþæs á stovyklà, radau pasipiktinimo pilnà sujudimà: komendantas 
uþdraudë stovykloje rûkyti þuvis. Pirmininkas, gráþæs ið raðtinës, pasiðaukë 
porà þuvininkø ir pasakë, kad daugiau þuvø neberûkytø, net ir paèià rûkyklà 
nugriautø. Ir skelbimø lentoje radau tà patá paskelbta, bet në þodþio apie miðko 
kirtimà. Kai pakabinau, kà buvau ið komendanto parsineðæs, vyrai supuolë 
skaityti ir dþiaugtis, kad bus cigareèiø, o man toptelëjo visiðkai kvaila mintis.
 - Ar rûkyklà jau nuvertët? – paklausiau èia pat stovëjusio þvejo.
 - Ne, - tas ðyptelëjo. – Jeigu Seniui jos dûmas nepatinka, tegu ateina ir pats 
nugriauna.

- Pasakyk ir kitiems, kad kas neuþsimanytø griauti.
 - Neuþsimanys.

- Beje, - atsiminiau Senio rûpestá, - ar neþinote, gal mûsø tarpe yra 
miðkininkø?

- Yra. Baisogalos urëdijos urëdas yra. O gal ne Baisogalos, gal Betygalos 
ar kokio kito galo.
 - Að einu pas pirmininkà. Gal gali tà urëdà paðaukti, kad ir jis nueitø?
 Pasukau pas pirmininkà, o þvejas nubëgo ieðkoti urëdo.
 Pirmininkà radau prie to paties stalo kaip ir anà kartà, tik ðákart ne ðaðkes 
stumdë, bet vartë popierius. Pasveikinau. Jis valandëlæ nepakëlë akiø nuo 
popieriø, paskui ið padilbø þvilgterëjo ir mostelëjo:
 - Tai kà pasakysi?

- Kà tik gráþau ið komendanto. Uþëjau paþiûrëti gal kokià angliðkà knygà 
gausiu pasiskolinti ir...
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 - Manai, kad jis kà skaito? - áterpë.
- Atrodo, kad skaito, tik, þinoma, ne raðtinëj. Bet èia ne taip ir svarbu. 

Pataikiau á posëdá. Kaip tamsta jau þinai, pirmadiená pradeda miðkà kirsti. 
Beje, jeigu ne paslaptis, ar daug savanoriø jau uþsiraðë?

- Apie koká miðkà ir apie kokius savanorius èia ðneki? – vël uþðoko 
pirmininkas.
 Tada jam susakiau, kas buvo ðnekëta komendanto raðtinëje ir dar 
pridûriau:

- Jie galvoja, kad tamsta kartais gal ne viskà supranti ar ne taip supranti, 
kaip vertëja vokiðkai persako.

- Nesuprantu? – net nuo stalo paðoko. – Ar tamsta geriau suprastum? 
Ðiandien net kaktà suraukusi, va, kà iðpylë, - ir visiðkai laisvai vokiðkai, net taip 
pavokieèiuodamas, kaip ir að pats nesugebëèiau, iðdroþë, kad upëje þvejoti 
draudþiama, kad þuvis rûkyti irgi draudþiama, o be komendanto leidimo 
pastatytà rûkyklà reikia tuoj nugriauti.
 - Ið kur tamsta taip puikiai vokiðkai iðmokai? – nepajutau, kai paklausiau.
 - Taigi aðtuoneri metai gimnazijoj, o paskum – darbas valsèiuje. Prijunko 
toks rudmarðkinis. Pirma su visokiais reikalavimais, o paskum, kad tik gautø 
troðkulá uþgæsinti. Kartais iðbûdavo net po kelias dienas. Ir jam buvo gerai, ir 
valsèiui neblogai: uþraðydavo, kad visos duoklës atiduotos. Tai su juo 
beðtavaruodamas net ir jo þodþiø tarimà nusiklausiau. Kai iðbëgom, vokieèiai 
kai kada net saviðkiu palaikydavo. O latvëms – nemoku...
 Jau þiojaus pasakyti, kà latvë man kalbëjo, bet vël uþsièiaupiau. Nejuèia 
dingtelëjo, kad galiu uþkurti nereikalingà gaisrà, nes ir tai, kà pasakiau, gali 
tylomis nepraeiti. Nuo savæs dar tik pridëjau, kad rûkyklos nesiskubintø 
griauti, sakiau, kai rytoj nueisiu knygø, pats apie rûkyklà ir þuvis paðnekësiu.
 Tuo tarpu pasibeldë ir áëjo stambokas plataus veido vyras.
 - Sako, kad pirmininkui girininko prireikë.
 - Beje, kur komendanto patvarkymas? – pirmininkas iðtiesë rankà á mane.

- Vyrai apspito. Pakabinau ant lentos, - pasakiau.
Jis norëjo man kaþin kà sakyti, bet susilaikë, atsisuko á girininkà.

  - Einam paþiûrëti, - pakilo, o sau po nosim kaþkà paniurnëjo. Ir piktokai.
 Kai einant pasakiau, kad jis teradæs miðkininkà latvá ir kad norëtø dar ir kità 
rasti, girininkas nusijuokë:
 - Miðkininkà latvá? Ið kur jie iðtraukë? Juk að pats, galima sakyti, 
skerslatvis. Latvijoj gimiau, Latvijoj augau, Latvijoj mokyklà pradëjau, tik po 
karo, kai Rygoj pasidarë badas, tëvai sugráþo á Lietuvà.Nueinu ir að pas latvius, 
pasiðnekam. Jø èia beveik visi jauni vyrai, galima sakyti, visas esesininkø 
dalinys. Yra keli vyresni, bet ir tie daugiausia karininkai. Nebent kuris buvo po 
miðkà vaikðèiojæs ar miðke paklydæs.

Pirmininkas ir girininkas perskaitë mano prismeigtà praneðimà, nusegë ir 
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padavë vienam ið èia stoviniuojanèiø vyrø.
 - Nuneðk Benui, tegu ðvariai perraðo ir atneða man.

- Tai kà, eisi anglams vokieèiø miðkà kirsti? – pirmininkas atsisuko á 
girininkà.
 - Kodël ne? Duos drabuþius, duos parûkyti. Vis tiek nëra kas veikti. O dël 
vokieèiø... Kas klausë, kiek jie mûsø miðko iðdarkë? Atsimenu, kai gráþom ið 
Latvijos, miðkas buvo taip iðdarkytas, kad kaimas gyvulius ganë. Að pats esu 
savo senelio arklius jojæs á miðkà naktigonën. Paskum, kai uþdraudë ganyti, 
pradëjo staugti, bet ir tai tik baltmiðkis. Þinoma, daug smagiau bûtø kirsti, jeigu 
sukirstus medþius galëtumëm veþti á Lietuvà. Bent ðiek tiek atlygintumëm uþ 
anà iðdarkytà. Nemanau, kad anglai taip darkys vokiðkàjá, kaip jie darkë 
mûsiðká. Kai nebegalëjo iðkirsti, prieð karo galà sakino ir luobino. Eglëms 
iðlupdavo po tris siaurus dirþus, kiek vyras galëjo pasiekti, eglës tas iðraþas 
netrukdavo uþpildyti sakais, tada atvarydavo karo belaisvius sakus gramdyti, 
palaukëje brandus eglynas bolavo, lyg medþiams kas kelnes bûtø numovæs. 
Þmonës, sako, siuto, jau buvo pripratæ ir vokieèiø nebebijoti, tai niekas nëjæs 
statiems medþiams odø nerti. Ir tam atsivarë belaisvius. Manau, kad anglai 
tokiø kvailysèiø nedarys, o jeigu mëgintø, tegu daro patys. Në kojos á miðkà 
nekelsiu. 

- Tai gal nueinam? Paþiûrësim, kà Senis pasakys.
 Tà pasakë tik girininkui. Manæs nebematë.

- Galim ir nueiti.
  Þengæs kelis þingsnius, atsisuko á mane:
 - Nepatingëk ir pats. Per patá tiesiai su Seniu susiðnekësim. Nereikës 
latviø.
 Nuëjau. Ne tiek nuëjau, kiek ið paskos nusekiau. Pirmininkas aiðkiai buvo 
pyktelëjæs. 
 Komendantà sutikom barako tarpdury jau iðeinantá. Vis tiek uþkalbinau, 
atsipraðiau, kad trukdom, ir pasakiau, kad atvedëm tikrà Lietuvos giriø 
girininkà. Komendantas iðtraukë pypkæ ið dantø.

- Kiek metø buvai miðkininku? – paklausë lyg netikëdamas, kad tas vyras 
kada nors miðkà yra matæs.

- O nuo tûkstantis devyni ðimtai dvideðimt aðtuntøjø ligi pat galo, ligi 
keturiasdeðimt ketvirtøjø vasaros.

- Ar esi kada vadovavæs miðko kirtimui?
 - Visà laikà.
 - Man labai svarbu, kad kirtëjai nesusiþalotø.
 - Þinoma. Ar galiu paklausti? – gana mandagiai, bet tvirtai pasiteiravo.

- Praðau, - vël ásikiðo pypkæ á dantis ir smarkiai patraukë. Kvapnus dûmas 
pasklido pabarakëj.
 - Kaip kirsite? Ar viskà ið eilës, ar rinksitës?
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 - Rinksimës. Uþeikim, galësi pasiþiûrëti.
 Ásivedë á tà patá kambará, kur pirma buvom, atsivertë bylà, pasirausë ir 

iðtraukë raðtà. Jame buvo nurodyta, kokio storumo kirsti ir kokio ilgumo 
pjaustyti. Tik tiek.
 - Ar turite su kuo medþio storumà matuoti? – girininkas vël paklausë.
 - Glëbiu, - nusijuokë pulkininkas ir parodë rankom kaip apglëbti medá.

Girininkas net nusikvatojo, nusijuokiau ir að, ir pirmininkas lyg ir 
ðyptelëjo.

- Miðke að temoku tik medþioti, o dabar, matote, nori mane padaryti miðko 
pramonininku, - vël pypkæ patraukë komendantas. – Sakykite, kaip tas 
medþiams matuoti daiktas vadinasi angliðkai.

To, þinoma, në vienas neþinojom, o girininkas pasakë, kad ið bëdos jis ras 
kaip iðmatuoti ir be to, ir ëmë aiðkinti, kad reikia tuoj eiti matuoti, suþymëti 
kirsimus medþius, o paskum pagalvoti, nuo kur pradëti kirsti, kad kuo 
maþiausiai bûtø suþalota nekirstinø medþiø.

- Ar tas taip svarbu? – paleido dûmà komendantas.
- Labai. Man suþaloti sveikà, dailø medá lygiai tas pats, kaip suþaloti 

þmogø, - visiðkai tvirtai atrëmë girininkas.
Komendantas pakilo, pravërë duris ir pasakë, kad paðauktø girininkà latvá. 

Atrodë, kad miðko reikalas iðspræstas, nes komendantas ëmë klausinëti, kiek 
girininkas turi vaikø, ar visi nuo rusø pabëgo, kokios medþioklës buvo 
Lietuvos miðkuose, kiek kokiø þvëriø sumedþiodavo. Ið girininko atsakymø 
nesunku buvo suvokti, kad jis tikrai giriø þmogus.

- Jeigu Lietuva vël atsistos ant savo kojø, kvieèiu komendantà á sveèius. 
Tai pamedþiosim, - ásismaginæs pasakë.

Komendantas pradëjo sakyti, kad bûtø labai patenkintas, bet tuo tarpu 
pasibeldë á duris ir áëjo ðvariai apsirengæs jaunas vyrukas. Aukðtyn suversti 
ðviesûs plaukai buvo ðlapoki ir tebeþymëjo ðukø dantø þymës. Matësi, jog 
vyrukas tempësi prieð virðininkà.

- Susipaþinkite, - pasakë komendantas vyrukui. – Èia Lietuvos girininkas. 
Jis þino, kà reikës daryti.

Girininkas iðtiesë stambià rankà jaunuoliui, pasakë savo pavardæ ir tuoj 
latviðkai paklausë, kurioj Latvijos girininkijoj jis dirbæs. Latvis paminëjo 
girininkijos vardà.

- Bet ten buvo ... - girininkas paminëjo vardà, kuris man pralëkë pro ausis. 
– Kas jam atsitiko? Mudu keturiasdeðimt treèiøjø rudená dar stirnas 
medþiojom. Numirë ar kas kita atsitiko? Su vokieèiais, kiek þinau, labai gerai 
sugyveno. 
 Maèiau, kaip jaunuolis ima vis nepatogiau jaustis.
 - Ið tikrøjø að toj girininkijoj tik gyvenau. Mano tëvas buvo eigulys.

- Gerai ir tai, - labai rimtai, net be jokio ðypsnio pagyrë girininkas. – Tai 
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reiðkia, kad miðke nepaklysi. Ir medþius paþásti. Tai daugiau nieko ir nereikia.
 Kol juodu ðnekëjo, komendantas vartë popierius, paskum pakëlë galvà ir 
kelis akimirksnius klausësi jø ðnekos.
 - Kaip jie kalba? Lietuviðkai? – atsukæs akis á mane, paklausë.
  - Latviðkai.
 - Tai girininkas moka ir latviðkai?
  - Kad daþnas mûsø þmogus, komendante, moka po kelias kalbas.
  Komendantas paþvelgë á visà laikà èia pat stovëjusá ir lûpø nepravërusá 
pirmininkà. Maniau, kad pasakys, kam tada toká vienakalbá iðsirinkot 
pirmininkà, bet jis vël þvilgterëjo á rankoje laikomà popieriø ir pasakë:

- Tegu rytoj deðimtà valandà ateina abu girininkai. Paþiûrësim, kur 
pradësim kirsti.

Man visà laikà knietëjo paklausti apie meðkeriojimà ir rûkyklà, bet 
neprisiverèiau, o Senis në sykio kalbos net á tà pusæ nepasuko.

Abu miðkininkai ir á gatvæ iðëjæ dar ðnekuèiavosi, tai mudu su pirmininku 
patraukëm namo. Galiukà ëjom tylëdami, paskum jis atsikrenkðtë syká, kità ir 
praðneko: 

- Að norëjau paties paklausti, kaip pats galvoji, kas dabar yra èia lietuviø 
pirmininkas? Að ar pats?

- Þinoma, kad tamsta. Kas mane pirmininku dës?
- Tai kodël dedies?
- Kada?
- O ðiandien ko lindai pas komendantà?

 - Ëjau savo reikalu, sakiau, gal kokià knygà gausiu.
 - O praneðimas? Gerai, davë praneðimà parneðti, tai ir parneðk, ir paduok 
kam reikia. Dabar be mano þinios tuoj ant lentos. Jeigu reikës kabinti, að pats 
pakabinsiu. Daugiau praðau ne á savo reikalus nosies nekiðti. O jeigu kaiðiosi, 
tai nepasijusi, kad iðlëksi ten, ið kur atëjai.

- Dar kartà atsipraðau, - pradëjau aiðkintis. – Man në á galvà neatëjo, kad 
tamsta neleistum mûsiðkiø kirsti miðko. Maèiau, koká tabako badà...
 Bet nespëjau baigti. Jis staiga sustojo ir griebë kaire ranka uþ marðkiniø. 
Maniau, kad deðine kirs á veidà ir kiek galëdamas palinkau atbulas. 
 - Kas tau, piemenie, sakë, kad að neleisiu vyrø á miðkà? Vël koká velnià 
iðgalvojai.
 Man ûþtelëjo kraujas á galvà, kaip neþinau ar kada buvo ûþtelëjæs:

- Pirma, praðau paleisti mano marðkinius. Jeigu pradësim muðtis, bus 
negraþu. Pasikalbëti ir iðsiaiðkinti galim ir be muðtyniø.

- Su piemenim jokiø kalbø nenoriu turëti.
- Gerai. Nekalbëk, bet kà piemuo ðneka, gali paklausyti. Kad nieko 

nepagalvojæs praneðimà prie lentos prisegiau, dar syká atsipraðau. Në á galvà 
neatëjo, kad tuo galëèiau tamstà paþeminti, bet mane nustebino ir tebestebina, 
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kad latvë tamstai vakar to nepasakë. Komendantas aiðkiai pasakë, kad jau 
vakar praneðæs net ið kurios stovyklos po kiek savanoriø nori gauti. Jeigu tiek 
savanoriø ið kurios nors stovyklos neatsiras, tada galës eiti, kas tik norës 
cigareèiø gauti. Nemanau, kad komendantas bûtø melavæs.
 - Tà palik man.
 - Gerai. Ne mano reikalas.
 Knietëjo paklausti, kà daryti, jeigu pasitaikytø, kad komendantas vël 
pavestø kà praneðti. Ant lieþuvio galo kabojo þodþiai: „Pasakyti ar laukti, kol 
latvë malonës taip pat ar kaip kitaip pasakyti?“, bet nurijau ir sugráþom 
tylëdami.
 Kambary radau Benà. Jis kaþin kà kalë maðinële, pakëlë galvà.
 - Tai kaip?
 - Gali paskelbti laikraðty, kad rytoj komisija eina parinkti vietà, kur anglai 
pradës kirsti vokieèiø miðkà ir veð á Anglijà. Gali dar pridëti, kad ratas sukasi ið 
vakarø á rytus. Per pirmàjá pasauliná karà vokieèiai kirto Lietuvos miðkà ir veþë 
á Vokietijà – á vakarus, o po antrojo karo anglai pradeda kirsti vokieèiø miðkà ir 
veð á Anglijà – vël á vakarus. Gali net pasiûlyti spëti, kada ratas apsisuks aplink, 
ir mes rusø miðkà veðim á Lietuvà – vis á vakarus.
 Benas nusijuokë.
 - Nebloga pranaðystë, tik visa bëda, kad ne tik að, bet ir pats to nesulauksi.

- Beje, apþiûrø komisijoje bus latviø eigulys berniukas ir mûsø girininkas. 
Atrodo, kad jis ir kirtimà tvarkys.

- Girininkas Jokða?
 - Jei tokia jo pavardë, tai gal ir Jokða.
 - Ir dar viena naujiena: mane paþadëjo ið èia iðvyti.
 - Kas? – iðplëtë akis. – Komendantas?
 - Ne. Pats ponas pirmininkas.
 - Nagi uþ kà?
    Papasakojau, kaip ir kas buvo, kaip uþ krûtinës patampë ir piemeniu 
iðvadino.

- Ið jo galima tikëtis. Valdþia þmones kartais labai greitai sugadina. 
Panaðiai ðiandien atsitiko ir man. Uþ krûtinës negriebë ir piemeniu nevadino, 
tik pasakë, kad nedirbèiau, kas ne man priklauso. Matai, rytà paðnekinau, kad 
reikëtø nelaukti rudens, bet dabar pradëti mokyti vaikus. Nors po valandà kità 
per dienà. Juk jie per bëgimus ir taip metus sugaiðo. Pasiûliau net ponià Vitienæ 
á vedëjas. Ji – sena mokytoja, þino kaip ir kà reikëtø mokyti. Gal net ir 
vadovëlius ið atminties galëtø kaip nors sudaryti. Bet mano aiðkinimas 
atsimuðë kaip á sienà. Sako: „Èia – mano ir ðvietimo vedëjo kompetencija. Pats 
turi laikraðtá, tai ir þiûrëk, kad gerai padarytum“.

Abu nusijuokëm. Jo ðvietimo vedëjas – buvæs kaþin kokios stotelës 
ieðmininkas. Turi porà mokyklinio amþiaus vaikø, tai rinkdami tikëjo, kad jis ir 
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kitø vaikais gerai rûpinsis. Ásibëgëjæs papasakojau, kà galvoju apie 
meðkeriojimo ir þuvø rûkymo draudimà, nebenutylëjau në latvës ðnekos apie 
kojø kaiðiojimà. Pasakiau, kad norëjau tuoj viskà pasakyti pirmininkui, bet vël 
pagalvojau, kad gali kilti labai negraþiø susikirtimø, ypaè jeigu latvë buvo 
sugalvojusi lietuvius ið miðko uþdarbio iðjungti.

- Neþinau ar gerai padariau palikdamas viskà nudilti. Turbût paveldëjau ið 
tëvo. Kai dël ko nors susikarðèiuodavau, jis vis pasakydavo: „Niekada 
negriebk karðtos geleþies. Palauk, kol atvës, tada ir paimti galësi, ir á vietà 
nesunku bus padëti“. Að tik dar norëèiau ið paties komendanto suþinoti, kaip ið 
tikrøjø su tom þuvimis. Ypaè, kad po to jis kalbëjo ir su manimi, ir patá 
pirmininkà matë, bet apie þuvis në þodþio neuþsiminë.
 Kità rytà, tuoj po pusryèio, pasiëmiau versti ið angliðko laikraðèio 
straipsnelá apie ateinantá taikos metà ir apie visokeriopà pasaulio atkutimà. 
Nenorëjau jo versti, nes në puse þodþio nebuvo uþsiminta apie tuos milijonus 
niekuo dëtø þmoniø, kurie tyliai, be garso atiduodami Stalino vergijon. Sakiau 
– koks skirtumas nuo dabar visø pasmerktos anø laikø vergø prekybos. Dar 
blogiau: tada uþ vergus kas nors kam nors mokëjo, o dabar viskas veltui. Tik 
imk ir kailá nerk. Bet Benas galvojo kitaip. Sakë: mes, patys þinodami, negalim 
nuo savo þmoniø to slëpti. Tegu kiekvienas þino, koká laikà ir kokiam pasauly 
gyvena.
 - Va, jeigu nori, priraðyk savo priedà. Atvirai pasakyk, kokias mintis tokie 
svaièiojimai sukelia.
 Su tais Beno þodþiais pasibeldë á duris ir áëjo moteris. Pasisveikino su 
Benu, paskubom ir su manim. Atsiminiau jà ið ano dvaro. Vis vaikðèiodavo su 
dviem mergytëm. Ir èia jau ne syká buvau pastebëjæs einanèias á puðynà, o 
kartais ir èia pat kieme. Nesunku buvo sumesti, kad ta pati, kuri buvo 
pasiryþusi nei pati gyva rusams pasiduoti, nei dukterø gyvø atiduoti.
 - Mes kaip ir paþástami, - pasakë þiûrëdama tiesiai á akis.
 - Ið tos paèios darþinës, - atsakiau ir norëjau, kad ilgiau tokias atviras akis 
palaikytø.

Nebuvau pratæs á moters akis spitrëtis. Jeigu reikëtø pasakyti, kokiø spalvø 
akys ir labai gerø paþástamø, vargu ar galëèiau, nebent vienos kitos tik spëtinai, 
bet jos akys man buvo visiðkai naujas patyrimas, didelës ir taip tamsiai 
mëlynos, kad ðilumà pajutau krûtinëje, gal net ir rausti pradëjau.
    - Atëjau su netikëta, bet gera naujiena, - nuo manæs nusisuko á Benà.
    Tas pakëlë akis, o ji prisëdo ant lovos kraðto.
 

Jurgis JANKUS

(Bus daugiau)
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Visada didelá áspûdá daro tai, kaip 
temperamentingai, su akivaizdþiu 
„apetitu“ kalbate per literatûros 
vakarus. Kuo bebûtumëte – vakaro 
vedëju ar ekspromtui kilstelëjusiu ið salës 
klausytoju – bendras vardiklis lydi 
visada: tai – logika, argumentai, vaizdas. 
Ir – áspûdis, kad mintis greitesnë nei 
iðtartas þodis, todël jà nuolat reikia vytis.

O kai liekate vienudu prieð 
popieriaus lapà – kaip tada?

Kai perskaitai tokià áþangà, tai tenka 
arba apsimestinai  kukliai nuleisti akis, 
arba – kaip viename anekdote – iðtarti: 
tæskite, tæskite. Gal pirmà kartà gyvenime 
tokius vertinimus ir girdþiu, o pats – jau 
be jokiø apsimetinëjimø – á ðià savo 
veiklos sritá þiûriu gana kritiðkai: per tuos 

XXI 
AMÞIUJE 
RAÐYTOJAS 
JAU 
NE 
ÐAUKLYS

„VARPØ“ SVETAINË

Sveèiuose – kritikas, 
literatûros  tyrinëtojas, 
profesorius  dr. Petras 
BRAÞËNAS



Varpai 2011

142

ekspromtus visko iðsprûsta. Rimèiau 
pasiþiûrëjau á teiginá apie mintá, kurià turi 
vytis þodis. Jeigu taip atrodo ið ðalies, tai 
gal taip kartais ir bûna. Liûdniau, kai 
þodis taip ir nepasiveja minties. Ir dar 
liûdniau, kai kaþkokiai lyg ir 
plevenanèiai  galvoje  minèiai  
paprasèiausiai nerandi tinkamo þodþio. Ir 
jau visiðkai liûdna, kai atsiduri vienas 
prieð baltà popieriaus lapà ar pilkà 
kompiuterio ekranà. Gyvenime esu 
greitakalbis, o raðau lëtai. Atsidûræs 
anksèiau Tamstos paminëtoje situacijoje, 
privalai kalbëti ir kalbi, o raðanèiojo 
niekas neveja ir nespaudþia. Kiekvienà 
naujà sakiná pradedu dar kartà perskaitæs 
jau paraðytàjá. Su pastraipomis – tas pats. 
O jeigu – kaip daþnai atsitinka – po 
pastraipos pasitaiko ilgesnë pauzë, tai 
daþnai ir ta pastraipa jau nebepatinka. 
Kaip toje pasakëlëje: uþkliuvo varèios ir 
vël ið pradþios...

Pasisekë Petrui Cvirkai, kad 
monografija apie já iðleista vël 
nepriklausomoje Lietuvoje. Vos 
deðimtmeèiu jà paankstinus, tikriausiai ir 
paèiam autoriui vëliau bûtø prisiëjæ 
pergyventi dël vienos ar kitos bûtinos 
eilutës.

Tas iðties solidus darbas pradëtas 
dar gerokai iki Atgimimo pradþios. 
Turbût prie jo susikaupus ne syká kilo 
ávairiø klaustukø, á kuriuos atsakius 
Cvirka mintyse visø pirma bûdavo 
tituluojamas toli graþu ne tarybinës 
lietuviø literatûros klasiku? Juk geriausi 
kûriniai paraðyti dar neturint në 
trisdeðimties. 

Jei  neklystu,  neatsitiktinai  

neskubëjote atiduoti leidëjams ðios 
knygos?

Nepatinka man tas pirmasis 
klausimo þodis: pasisekë. “Pasisekæ” 
bûtø, jei monografijà apie P. Cvirkà bûtø 
paraðæs ðviesios atminties Albertas 
Zalatorius. Tai sakydamas, turiu omeny 
jo monografijà XX amþiaus lietuviø 
novelë. Cvirkai joje teko liûto dalis. Kiek 
ten giliø áþvalgø, originaliø interpretacijø, 
tiksliø vertinimø! Rëmiausi jais, citavau, 
neretai pajusdamas, kad á dugnà 
atsiremiu ten, kur literatûrologinis A. 
Zalatoriaus gràþtas bûtø nukreiptas á 
didesnæ gelmæ, kad galva atsiremiu á 
lubas, kurias A. Zalatorius bûtø dar 
gerokai kilstelëjæs. Pagalvodavau  apie 
tai ir skaitydamas vos ne visà gyvenimà 
jo raðytà, bet taip ir nebaigtà monografijà 
Vincas Krëvë. O jeigu kam ir pasisekë, 
tai pasisekë man paèiam, kad kadaise 
Kosto Korsako paragintas ëmiausi ðios 
temos ir gerà deðimtmetá galëjau bûti 
lietuviø literatûros klasikos erdvëje. P. 
Cvirkos kûryba literatûrologiniu atþvilgiu 
– dar anaiptol neiðsemtas karjeras. Tik 
kas ir kada imsis já iðsemti, remdamiesi ir 
naujom literatûros teorijom, ir laisvoje 
visuomenëje susiformavusios laisvos 
asmenybës dràsa?

Prie tolesniø Jûsø pamàstymø 
nedaug kà begalëèiau pridurti: 
iðbraukèiau epitetà solidus, o kitkà 
galëèiau palikti kaip savo þodþius.  
Mums lengva ðnekëtis: abu dar 
prisimename tà laikà. Sunkiau bûtø su 
jaunesniu paðnekovu.  O ðtai dël 
klausimo pabaigos (“Jei neklystu...”) 
turiu pasakyti, kad nesate visai teisus. 
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Knygos leidimo istorija priklausë ne nuo 
mano sàmoningo apsisprendimo, o nuo 
susiklosèiusiø aplinkybiø. 1988 metais 
monografijos raðymas ëjo á pabaigà,  ir 
jos iðleidimas buvo átrauktas á 1989 metø 
“Vagos” leidyklos planus. Net sutartá 
turëjau su ðiandien neásivaizduojamu 
tiraþu. Bet tada, kai rankraðèio (tada ið 
tiesø viskà raðiau ranka) uþbaigimui dar 
turëjau gerà trejetà mënesiø, lyg 
perkûnas ið giedro dangaus trenkë 
medikø paskelbta nemaloni diagnozë ir 
siuntimas pusmeèiui (o gal ir metams?..) 
á Kulautuvos sanatorijà. Dar spëjau 
iðgyventi pirmojo Sàjûdþio suvaþiavimo 
euforijà, jau þinodamas, kad medikø 
nuosprendis ásigaliojo. Po poros dienø 
iðvaþiavau... Ne metams, bet ir ne 
pusmeèiui, – aðtuoniems mënesiams... 

Rankraðtis, kaip suprantate, 
leidyklai nebuvo áteiktas. O toliau 
prasidëjo tai, apie kà jau ne tik mudu 
prisimename. Petras Cvirka, kaip ir 
Salomëja Nëris, atsidûrë juoduosiuose 
politikieriø sàraðuose, leidyklos 
vadovybë, galiu ásivaizduoti, tyliai 
apsidþiaugë, kad monografijos autorius 
greitai nepasirodys, o po metø visi, 
áskaitant ir mane,  visai “pamirðo” savo 
sutartis ir planus. Senieji vagieèiai, 
tikiuosi, paliudytø, kad deðimt metø 
netrikdþiau jø jokiais priminimais, kol po 
deðimtmeèio jau nauji leidyklos vadovai 
paskambino ir  praneðë atradæ senà mûsø 
sutartá.  Aèiû jiems, dar kartà 
patvirtinusiems tiesà, kad rankraðèiai 
nedega. Greitosiomis uþbaigiau tai, kà 
turëjau padaryti prieð deðimtmetá, ir 
knyga pasirodë. Pratæsiant pasisekimo 

Varpai 2011

143

motyvà, turiu prisipaþinti, kad man 
pasisekë, jog knygà raðiau jau 
vadinamosios perestrojkos metais. To 
laiko dvasios pëdsakø, aiðku, likæ, bet 
negalëèiau tvirtinti, kad ir ðiandien juos 
negailestingai trinèiau: toks buvo laikas, 
toks buvo P. Cvirka, toks buvo ir 
monografijos apie já autorius.

Suprantu perdaug èia priðnekëjæs, 
bet skaitykite tai ne kaip autoriaus 
biografijos momentà, o kaip paliudijimà 
apie laikà ir mano kartos literato patirtá.

Ástrigo tai, kà, minint P. Cvirkos 
100-àsias gimimo metines, Maironio 
lietuviø literatûros muziejuje sakë 
raðytojo sûnus Andrius: „Tëvas norëjo 
iðvykti á Vakarus“. Ar iki tol buvote 
girdëjæs apie toká norà? Kaip Jums 
atrodo, kaip bûtø susiklostæs P. Cvirkos 
likimas, jei taip ið tikrøjø bûtø atsitikæ?

P. Cvirkos noras ið evakuacijos 
Rusijoje “iðvykti á Vakarus” nëra gandas, 
o dokumentais (jo paties laiðkais) 
patvirtintas faktas. Kaip bûtø susiklostæs 
raðytojo likimas, jeigu jo noras bûtø 
iðsipildæs, nesiimu spëlioti: èia taip 
lengva nuslysti á prieðtaringiausias 
spekuliacijas. Bet tiems, kas bûtø linkæs 
paspëlioti, vis dëlto siûlyèiau prisiminti 
keletà aplinkybiø. P. Cvirka evakuacijoje 
– skirtingai nuo kitø plunksnos draugø – 
buvo atsidûræs su þmona. Sunkiai 
tikëtinu atveju, kad  valdþia tokiu metu já 
bûtø iðleidusi á  Amerikà kaip 
korespondentà ar ryðininkà su iðeivijos 
lietuviais, net ásivaizduoti negalima, kad 
já bûtø iðleidæ su þmona. Dar reikia 
priminti, kad Lietuvoje seneliø globai  
buvo paliktas maþametis Andrius. O kad 
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á Lietuvà, iðlaisvintà nuo faðistø, teks 
gráþti su “iðlaisvintojø” armija, Cvirkos, 
atrodo, neabejota. Kaip tada ásivaizduoti 
jo iðvykà á Vakarus ir veiklà ten? 
Prisipaþástu: neásivaizduoju. 

Kas kitos Jûsø monografijos 
herojus, jau senokai nebuvo didelë 
paslaptis. 

J. Aputis, be kita ko, buvo ir gan 
ðakota asmenybë. Ar në karto per 
artimos paþinties metus neteko juo 
nusivilti kaip þmogumi? Ir kokiu jo – 
kaip raðytojo – atradimu buvote 
labiausiai suþavëtas?

Apie nusivylimà J. Apuèiu, kaip 
þmogumi, negali bûti në kalbos. Dël 
“ðakotos asmenybës” nesiginèiju, bet dël 
savo ðakotumo jis pats daugiausia ir 
kentëdavo. Jis buvo atvirø nervø, stipraus 
teisybës jausmo  ir ypaè jautrios sàþinës 
þmogus. Galëjo patraukti paðnekovui 
prieð plaukà, galëjo pasakyti  ne itin 
maloniø dalykø, bet teisybës tuose 
pasakymuose visada bûdavo daug 
daugiau nei subjektyviø emociniø 
proverþiø.

Tinkamai atsakyti á antràjá klausimà 
tokiame pokalbyje beveik nëra 
galimybës – tenka skolintis prozininkø 
iðbandytà ir mano tik bent kiek 
perfrazuojamà atsakymà: skaitykite apie 
tai monografijoje. Galima nebent leisti 
sau pasakyti kiek daugiau, negu pasakyta 
raðytojui gyvam esant. Laikiau ir laikau já 
vienu talentingiausiø, pirmojo deðimtuko 
raðytoju. Þavëjo ir þavi jo reto 
plastiðkumo þodis, jo skvarbus þvilgsnis á 
þmogaus dvasiná pasaulá, jo etinis 
maksimalizmas ir  moraliniø kriterijø 

sistema, jo rûstus realizmas  ir 
uþburianèios vizijos, jo psichologiniø 
áþvalgø gelmë ir lyriniø iðgyvenimø 
autentiðkumas. 

Regis, gan artima bièiulystë Patá 
sieja su Vytautu Martinkum. Kiek þinau, 
dar rankraðtyje kolega Vytautas skaitë 
„Juozo Apuèio kûrybà“. O kai jis 
spaudai parengë Ramûno Klimo 
nebaigtà romanà Maskvos laikas, buvote 
pirmuoju recenzentu. Daug bendrø 
reikalø Vilniaus pedagoginiame 
universitete. Kà Jums apskritai reiðkia 
bendravimas su plunksnos broliais? Kas 
ið jø patys artimiausi, kodël?

Tokiam informuotam þmogui kaip 
Pats labai sunku surasti kokiø netikëtø ar 
negirdëtø atsakymø: viskas þinoma, ir 
beveik nëra kà pridurti. Dþiaugiuosi 
likimo dovana daugelá metø dirbti kartu 
su Vytautu Martinkumi – ir Raðytojø 
sàjungoje, ir Pedagoginiame universitete.  
V. Martinkus – ne tik puikus raðytojas, 
neseniai iðleidæs bene geriausià savo ir 
vienà ið geriausiø deðimtmeèio knygø – 
romanà Þemaièio garlëkys, bet ir 
eruditas, intelektualas, retø gabumø 
kultûrinës, mokslinës ir pedagoginës 
veiklos organizatorius, dosnios ðirdies 
þmogus, á kurio petá visada gali patikimai 
atsiremti. 

Apskritai  bendravimas  su  
plunksnos broliais man reiðkia labai 
daug, ir draugø, kuriais niekada 
nenusivyliau, tariuosi turëjæs ir  turás ne 
taip maþai. Bet vardinti juos kebloka dël 
keliø prieþasèiø. Niekada në su vienu ið 
jø nesu aptarinëjæs mûsø draugystës, 
negirdëjæs ið jø ir pats nei deklaravæs, nei 
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tyliai prisiëmæs kokiø nors draugystës 
ásipareigojimø. Gal tik kokia nors proga 
vienam kitam esu uþraðæs padëkos þodá 
uþ tylià ir  neákyrià draugystæ. Ið ðalies 
tokia padëka gali atrodyti ir keistai, ir net 
ðiek tiek átartinai, bet man paèiam neákyri 
draugystë yra labai turininga sàvoka. 
Mano draugai buvo ir lieka tie, kurie 
nesekioja ið paskos ir kurie, tikiuosi, 
nenorëtø, kad að sekioèiau paskui juos. 
Bet ilgiau nematæs ar nesusitikæs jø, 
paprasèiausiai pasiilgsti, ir todël net 
atsitiktinis susitikimas ar pasikalbëjimas 
tampa savotiðka dvasios ðvente. Bëgant 
metams – kà ne vienas esame patyræ – 
naujø draugø beveik neatsiranda, o 
senøjø ratas, deja, neiðvengiamai 
siaurëja: ne vienas jø jau ilsisi Menininkø 
kalnelyje...Taip pasisukus minèiai, jau 
reikia þiûrëti á kità klausimà.

Dirbote jau Raðytojø sàjungoje, kai 
„Pergalëje“  pasirodë  Mykolo  
Karèiausko Þvirgþdës poema, gerokai 
sujudinusi to meto literatûrinius ir dar 
gilesnius vandenis. Turbût pamenate, 
kokia buvo reakcija? Kaip ðiais laikais, 
kai vos ne kasdien laikraðèiai ar þurnalai 
á ðuns dienas iðdeda net aukðèiausius 
valstybës vadovus, vertinate anø dienø 
panaðias peripetijas? Kaip Jums atrodo, 
kodël dabar raðytojas tarsi praranda tai, 
kà turëjo sovietmeèiu, kai, nors ir daug 
kà galëjo pasakyti tik uþðifruotai ar tarp 
eiluèiø, bet buvo didesnis autoritetas uþ 
bet kurá kità visuomenës nará?

Mykolo Karèiausko Þvirgþdës 
poema ið tiesø buvo ásimenantis 
literatûrinis ir visuomeninis ávykis. Ar 
galima já kokia nors forma pakartoti 

mûsø dienomis? Greièiausiai – ne. Visø 
tai lemianèiø prieþasèiø paprasèiausiai 
neiðvardinsi, o ir apmàstyta jø 
pakankamai.  Skaitau  kolegø  
pasisakymus ar apmàstymus spaudoje, 
daþniausiai jiems visiðkai pritardamas, 
bet kiekvienà kartà skausmingai 
pagalvodamas, kad tie, kas turëtø juos 
iðgirsti, ne tik negirdi, bet ir neskaito. O 
að pats, prisipaþinsiu, neturiu idëjos, kas 
ir kaip tokià situacijà galëtø pakeisti. 
Pasiklausai, kas dedasi pasauly, ir girdi: 
visur – tas pats. Matyt, neiðvengiamai 
tenka  susitaikyti su mintimi, kad  
raðytojas XXI amþiuje jau nebegali bûti 
tautos ar visuomenës ðauklys, vedlys, 
minèiø valdovas, kad jam tenka imtis 
kuklesnio uþdavinio – kuo átaigesniu 
meniniu þodþiu bandyti iðsaugoti bent 
tuos skaitytojus, kuriø galutinai 
nepasiglemþë buities rûpesèiai, pop-
kultûra ir ðou menas. 

Retas gyvas klasikas jubiliejiniuose 
renginiuose, literatûros vakaruose, 
ávairiuose susitikimuose apsieina be 
profesoriaus Petro Braþëno. Kaip ir 
spëjate?

Perfrazuodamas Markà Tvenà, 
turëèiau pasakyti, kad Paties þinios ðiuo 
klausimu yra gerokai perdëtos. 

Ir ðiais laikais dar pasitaiko tabu. 
Ne itin dràsiai, pavyzdþiui, minëtas Juozo 
Baltuðio 100-metis. Ir gerai þinome, 
kodël. Man pasirodë labai reikalingas 
Rimanto Vanago suorganizuotas 
apskritas stalas Anykðèiuose, kuriame 
dalyvavote ir Jûs. Iðties – sunku atsispirti 
raðytojo Baltuðio kûrybai, netgi þinant, 
kuo nepriimtinas ðis þmogus. Kà Jûs apie 
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tai manote? Kodël kaip tik Jûs raðëte 
Baltuðio nekrologà?

Niekada neiðtarèiau frazës 
nepriimtinas ðis þmogus, kaip ir svarstyti, 
kuo nepriimtinas. J. Baltuðis man buvo ir 
liko klasikas, nors kai kuriø jo pilietiniø 
þingsniø ir pasisakymø lemtingais tautai 
metais ir nepriëmiau. Esu tai pasakæs 
raðytojui á akis. Buvo tada toks pokalbis 
su juo Raðytojø sàjungos valdybos 
pirmininko Alfonso Maldonio kabinete. 
Pirmuoju smuiku, aiðku, grieþë A. 
Maldonis, bet ir að tada “patûravojau”. 
Tikëtinø pokalbio rezultatø, deja, 
nesulaukëme, nors ið tø pusantros ar 
dviejø valandø pokalbio man iki ðiol 
likæs áspûdis, kad nebuvo jis nei 
Sàjûdþio, nei Lietuvos nepriklausomybës 
prieðininkas. Greièiau – uþgautø 
ambicijø þmogus. Jeigu tada kas nors 
bûtø suteikæs J. Baltuðiui þodá 
audringuose Sàjûdþio mitinguose, kaþin, 
ar nebûtume turëjæ dar vieno aistringo tø 
dienø  oratoriaus.  Sakau  tai,  
prisimindamas, kokiø skaudþiø 
priekaiðtø ir kaltinimø jis yra iðsakæs 
tuometinës valdþios funkcionieriams 
stagnacijos metais. Mes buvom daug 
bailesni  tais laikais. Tais prisiminimais ir 
paliudijimais turbût atsakau ir á paskutiná 
klausimà. Ne kartà buvau raðæs apie jo 
kûrybà. Paties raðytojo papraðytas, 
paraðiau ir áþangos þodá jo Raðtams. 
Nekrologas niekam nëra itin malonus 
þanras, bet að tuo metu buvau Raðytojø 
sàjungos funkcionierius – valdybos 
pirmasis sekretorius, tad kolegø 
þvilgsniams atsisukus á mane, në 
nemaniau atsikalbinëti.

Buvo laikas, kai jaunieji kartojo: 
„Labanakt, Maironi“. Praëjus daugeliui 
deðimtmeèiø, literatûrinei spaudai 
paskelbus skaitytojø apklausà, pirmuoju 
áraðytas Maironis. Panaðiai atsitiko su 
Justinu Marcinkevièium.

Gerokai laisvesni, ideologinës 
cenzûros nepatyræ jaunieji mûsø 
menininkai apie laiko kategorijà turi 
savo nuomonæ ir tai, þinoma, nëra 
blogai. Koks Jûsø poþiûris á literatûros 
kartas? Kokias iðskirtumëte jø konflikto 
prieþastis? Kà prognozuojate, kà 
teigiate?

Padorûs jaunieji, sulaukæ brandaus 
amþiaus, yra vieðai apgailëjæ savo 
jaunystës iðsiðokimus prieð Maironá. 
Tikiu, kad ne vieno ir mano kartos 
literato sàþinë turëtø prabilti dël iðpuoliø 
prieð Justinà Marcinkevièiø. Tik ar 
visiems uþteks dràsos pavieðinti tà 
sàþinës  balsà?

O dël literatø kartø ir tikrø ar 
tariamø jø konfliktø turiu pakankamai 
tvirtà nuomonæ. Tam tikras kartø 
konfliktiðkumas, kaip ir jø kaita, yra 
neiðvengiami dalykai. O prieþastys bûna 
labai ávairios. Pradëkim nuo Paties 
paminëtos laiko kategorijos. Ignoruojant 
menininkui tekusio istorinio laiko 
koeficientà, kyla rimtas pavojus 
prasilenkti su tiesa ir teisybe. Bet dar 
blogiau, kai panaðûs “atsisveikinimai” ar 
nuraðymai gimsta ið elementaraus 
þmogiðko arba – kaip dabar daþnai 
pasakoma – lietuviðko pavydo. Turiu 
susikûræs toká metaforiðkà vaizdiná. 
Suaugusiø klevø ar uosiø (nekalbant jau 
apie àþuolus) pavësis yra labai 
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studijuodamas, nesunku pajusti  
perskaièius keletà sakiniø, kuriuos savo 
kurso draugei ant tam labai tinkanèios 
knygos – Grigorijaus Kanovièiaus ir 
Stasio Krasausko Taiklia akim – uþraðëte 
po paskutinës paskaitos. Jums leidus, 
juos pacituosiu: „Að gi daþnai draugø 
tarpe nuskambëdavau disonansu... 
Tebûnie taip ir ðiandien. Taigi – niekada 
neatleisiu uþ nepasitikëjimà savo jëgomis 
tol, kol tos jëgos nebus sudauþytos 
grumtynëse. O juk gali bûti ir 
nesudauþytos. Kaþkas gi gyvenime 
laimi...“

Kà tos jaunystës dienos Jums 
primena?

Gerai prisimenu tà kurso draugæ, 
kurios iðsaugotoje  knygelëje áraðyti 
cituotieji þodþiai. Aèiû jai, per puspenkto 
deðimtmeèio iðsaugojusiai paskutinës 
paskaitos prisiminimà. O dël savo þodþiø 
nejauku: ne todël, kad jie bûtø 
nenuoðirdûs, bet todël, kad baisiai jau 
neðiuolaikiðkai pompastiðki. O jaunystës 
dienos kuo toliau, tuo ðviesesnës atrodo, 
nors ir skurdokai tada beveik visi 
gyvenome. Ypaè mes, kaimo vaikai. Visà 
gyvenimà prisimenu treèiàjá kursà 
pradëjusiojo rugsëjá, kai keletas kurso 
draugiø, pasivedæ á ðalá mane, tada tik kà 
gavusá vardinæ stipendijà, kiek nejaukiai 
besijausdamos, bet su  nuoðirdþiu 
moteriðku rûpestingumu pasakë: Petrai, 
pirmà stipendijà skirk naujam kostiumui. 
Neslëpsiu: skaudþiai smigtelëjo paðirdy, 
nors ir pats jauèiau, kad kelnës per kelius 
ar dar nepatogesnëje vietoje gali pridaryti 
bëdos bet kurià akimirkà. O tada apie 
bûsimà madà persiplëðti naujø dþinsø 

nemalonus jame augantiems karklams. 
Iðkirsk tuos klevus ir uosius, ir karklai 
atrodys beveik kaip medþiai. Tik að 
neprisimenu në vieno atvejo, kad kas 
nors, pakëlæs kirvá prieð medþius, bûtø 
pakëlæs iki jø lygio, tiesà sakant, niekuo 
dëtà karklo krûmà. Bet ðtai á kà norëèiau  
atkreipti dëmesá: galëèiau vardinti daug 
jaunøjø, ðiandien – seniai nebe jaunøjø, 
kurie savo vietai  literatûroje niekada  
neruoðë “iðvalytø” plotø. Nekorektiðka 
bûtø èia operuoti gyvøjø raðytojø 
pavardëmis. Paminësiu tik keletà 
Anapilin iðëjusiøjø, ið kuriø niekada 
negirdëjau paniekinanèio, nuvertinanèio 
atsiliepimo apie vyresniuosius: Alfonsas 
Maldonis, Judita Vaièiûnaitë, Juozas 
Aputis, Jonas Strielkûnas...  Kartais jie 
galëjo pasakyti ir kartesnæ tiesà apie 
silpnesnius kûrinius, bet niekada nëra 
pasikësinæ á vyresnës kartos raðytojø 
garbæ ir nuopelnus vien tik todël, kad jie 
– vyresni, kitos kartos þmonës. Beje, ir 
jaunesnius uþ save jie sutikdavo su 
draugiðko supratimo ir atlaidumo 
nuostata.

Kà  èia  daugiau  galëèiau  
prognozuoti ir teigti? Taip buvo, taip, 
matyt, ir bus. Raðytojo vietà literatûros 
istorijoje galø gale lemia jo kûrybos 
vertë. O kas rizikuoja pradëti tà 
literatûros istorijà nuo savæs, tegu 
rizikuoja: jaunatviðko neigimo azarto 
pagautø, jø vis tiek nepasiseks ið anksto 
perkalbëti.

Augant, bræstant, tobulëjant lemta 
keistis kiekvienam. Taèiau svarbiausia, 
þinoma, lieka.

Kad buvote su charakteriu dar 
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kleðnes net nutuokti negalëjome... 
Berods, jau po poros dienø atëjau á 
paskaitas su pigiu, bet nauju kostiumu ir 
buvau tø paèiø draugiø dabar jau 
nebeprisimenamais þodþiais pagirtas... 
Kiek tokiø ðviesiø akimirkø likæ ið 
penkeriø studijø metø Universitete! 
Ateina uþtarnauto poilsio metas. Gal ir 
memuarø þanrà teks iðbandyti?

“Tapsiu raðytoju“, – taip ar 
panaðiai kalbëjote dar mokykloje, o 
ðituos þodþius prisiminëte vienoje ið savo 
vieðø autobiografijø. Tikite likimu?

Raðytoju, kaip matote, netapau, bet 
Raðytojø sàjungos narys vis dëlto esu jau 
pusketvirto deðimtmeèio. Dþiaugiuosi 
dar iki studijø pradþios supratæs, kad apie 
literatûrà iðmanau bent ðiek tiek 
daugëliau (aèiû uþ tai iki ðiol ðviesiai 
prisimenamiems lietuviø kalbos ir 
literatûros mokytojams!), negu Likimo 
skirta vidiniø galiø jà kurti. Stojau á 
universitetà, jau tvirtai apsisprendæs ir 
pats tapti mokytoju. Ðiuo atþvilgiu likimu 
skøstis tikrai negalëèiau: pedagoginiam 
darbui atidaviau ketvirtá amþiaus. Ne 
savo, o po gabalà ið dvideðimtojo ir 
dvideðimt pirmojo. Solidþiau skamba? O 
dël tikëjimo likimu, tai taip pasakyèiau: 
kai vis daþniau pagalvoji apie jo 
iðsipildymo baigmæ, tai tikëti ar  netikëti 
juo jau per vëlu.
 Pasisveèiavus Jûsø namuose, 
netyèia gimë eilëraðtis, kuriame yra ir 
tokios eilutës: „Tuose namuose, kur uþ 
lango / lyg pasakoj þydi þibutës“. 
Gerokai nustebinote, kad tik po mano 
áspûdþio atkreipëte dëmesá, koks groþis 
Jûsø darbo kambario kaimynystëje. Kas 

Jums namai? Kokie kûrybinio darbo 
áproèiai per daugelá metø nusistovëjæ ir 
nekeièiami?

Mielas Leonai,  nuoðirdþiai  
dþiaugiuosi, kad ir mano darbo 
kambaryje bent vienam poetui (daugiau 
panaðiø prisipaþinimø nesu girdëjæs) 
gimë nors pora eiluèiø, bet dël tø þibuèiø, 
kuriomis kiekvienà pavasará groþiuosi 
iðëjæs á balkonà, nenorëèiau atiduoti 
atradëjo laurø. Namai? Nepasakysiu 
nieko naujo: kaip ir kiekvienam þmogui 
jie reiðkia labai daug. Dþiaugiuosi, kad 
èia iðgyvenau daugiau nei trisdeðimt 
metø, kad juose gyveno ar tebegyvena 
per dvi deðimtis kaimynø raðytojø, kad 
èia gimë didþioji mano raðinëjimø dalis, 
kad èia iðaugo mano vaikai, o dabar 
savaitgaliais susirenka vaikaièiai. O 
nusistovëjusiø ir nekeièiamø kûrybinio 
darbo áproèiø, galima sakyti, ir neturiu. 
Su ðviesaus pavydo jausmu þiûriu á 
plunksnos draugus, sistemingu darbu 
nuveikusius daug daugiau uþ mane. Að, 
deja, nei grieþtos darbotvarkës, nei 
nepajudinamø áproèiø neturëjau. Esu 
dëkingas savo þmonai, vaikams ir 
vaikaièiams, kad iðtiktas ceitnoto 
bûdavau atleidþiamas nuo kitø rûpesèiø 
ir galëdavau uþsidaryti darbo kambary. 
Þinoma, pusgarsiu apkalbamas (“tëtis, 
senelis vël uþsiëmæs...”). Dël to jauèiu 
sàþinës priekaiðtus, bet pasitaisyti, matyt, 
jau nesuspësiu. 

Ið VPU absolventø teko girdëti apie 
Lituanistikos fakulteto dekanà, kuriuo 
buvo galima pasitikëti, ið kurio visada 
sulaukdavæ pagalbos. Kas Jums 
universitetas? Ar daug mokiniø, kuriais 
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galite didþiuotis? Koks skaitomas kursas 
mieliausias, kodël?

Penkiolika metø, nepadoriai ilgai, 
ëjau fakulteto dekano pareigas, ir 
dþiaugiuosi, kad tarp atsiliepimø, kuriø, 
neabejoju, buvo ávairiausiø, bûta ir tokiø, 
apie kuriuos Pats uþsiminei. Branginau 
kolegø ir studentø pasitikëjimà, kurá kas 
penkerius metus tekdavo pasitikrinti per 
dekano rinkimus, eilines dëstytojo 
atestacijas. Esu dëkingas visiems, kad 
per tuos metus nepatyriau didesnio 
streso, iðvengiau infarkto. Dvideðimt 
metø Nepriklausomybæ atgavusios 
Lietuvos universitete, didþiausioje 
bûsimø pedagogø kalvëje (atëjau èia 
pirmøjø Nepriklausomybës metø rudená) 
yra graþiausi ir prasmingiausi mano 
gyvenimo metai. Èia sutikau ir paþinau 
deðimtis aukðèiausios kvalifikacijos 
dëstytojø, èia kartu su Rektoriumi  
pasiraðiau per pusantro tûkstanèio 
absolvento diplomø, èia jauèiau, kaip 
lipa ant kulnø – geriausia ðio 
frazeologizmo prasme – buvæ 
auklëtiniai, o dabar sëkmingai mokslinës 
ir pedagoginës karjeros laiptais kopiantys 
kolegos. Tiksli statistika nuolat kinta, bet 
apytiksliais paskaièiavimais apie tris 
deðimtis buvusiø auklëtiniø ðiandien jau 
apgynæ humanitariniø mokslø daktaro 
disertacijas, gavæ docentø ir vyresniøjø 
mokslo darbuotojø vardus, dirba ir juos 
iðugdþiusiame fakultete, ir filologijos 
mokslø institutuose. O kiek buvusiø 
auklëtiniø  sutinku mokyklose!  
Mokytojai metodininkai, mokytojai 
ekspertai, vadovëliø ir knygø autoriai. Ar 
ne ðeði fakulteto absolventai jau priimti á 

Raðytojø sàjungà. Mielus veidus neretai 
matau televizijoje, mielus balsus girdþiu 
per radijà. Dþiaugiuosi jø pasiekimais ir, 
neslëpsiu, pasitaikius progai, vieðai 
pasididþiuoju jais. Ne dël savo asmeninio 
indëlio, o todël, kad dvideðimt metø 
buvau tarp tø, kurie kantriai dëliojo 
akmenëlius ar trinkeles á savo auklëtiniø 
bûsimo gyvenimo grindiná.

Nedaug tø kursø ir skaièiau: 
1940–1990 metø literatûra, prozos 
kûrinio analizë, lietuviø literatûros 
klasikai (P. Cvirka, J. Aputis) – bakalauro 
pakopos studentams, literatûrologinio 
teksto analizë – magistrantams. Në 
vienas ið tø kursø nebuvo primestas ið 
ðalies, kiekvienas teikë ir malonumo, ir 
rûpesèiø.

Kaip vertinate XXI a. pradþios 
lietuviø prozà?

Jau tiek priðnekëjæs, atsakysiu 
trumpai: yra dël ko pasidþiaugti, yra ir 
dël ko nerimauti. Kiek laikas ir jëgos 
leidþia, bandau vienà kità vertinimà iðtarti 
vieðai. Deja, reèiau negu jaunystëje, 
reèiau negu norëèiau...

Pasikeitus leidybinei situacijai, 
kritikai nebeaprëpia visø iðleidþiamø 
knygø. Knygø pirkëjas, skaitytojas 
neretai atsiduria tarp tikros lektûros ir 
grafomanijos, vienadienio skaitalo ir 
rimtos literatûros. O dar (taip pat 
neretai)  daugiatiraþë  spauda,  
reklamuodama kai kuriø leidyklø 
deðimtukus, kaip neginèijamà kokybës 
faktà áraðo vienà kità niekalà. Kaip Jûs 
priimate ðitokià tikrovæ? Kokia jos 
ateitis?

Priimu ðitokià tikrovæ kaip 
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neiðvengiamà. Pranaðo dovanos neturiu 
ir spëlioti apie ateitá nesiryþtu.

Kas treèios monografijos herojus? 
O gal tai vis dëlto paslaptis?

Kaip paslaptá gal reikëtø iðlaikyti 
nuojautà, kad nei tos monografijos, nei 
to herojaus jau nebebus. Paraðiau trumpà 
studijëlæ apie vienà romanà – Ramûno 
Klimo Maskvos laikà. Ádëjau jà á naujà 
knygà, kuri, tikiuosi, pasirodys kiek 
anksèiau uþ mûsø pasikalbëjimà.  Jeigu 
herojiðkumu laikytume raðytojo 
grumtynes su savo laiku, su þodþiu ir 
savimi, tai R. Klimà galëèiau pavadinti 
tokiu herojumi. Bet bijau, kad jis dël to 
nepagrûmotø ið ten, kur iðëjo, taip ir 
nebaigæs savo  knygos. Neseniai 
netikëtai aptikau Albert'o Camus 
þodþius: ”Knyga turi bûti nebaigta”. Jais 
ir pradëjau raðiná apie R. Klimà, bet 
manau, kad jie tinka ir kitoms 
situacijoms.

Kas dar ant Jûsø darbo stalo?
Kol kas – nieko.
Koká nesmagiausià "honorarà" 

kaip kritikas esate gavæs? Uþ kà?
Visam gyvenimui gavau pamokantá 

honorarà, prieð keturiasdeðimt metø 
paraðæs recenzijà apie broliø Dirgëlø 
Ðventosios uostà. Nieko baisaus toje 
recenzijoje nebuvo, bet tuometinio 
Spaudos komiteto funkcionieriai sukûrë 
dël jos tokià beveik politinæ intrigà, dël 
kurios gerà savaitæ miegas buvo trumpas 
ir labai neramus. Laimei, viskas baigësi 
tuo, kad su vienu talentingiausiø ir 
originaliausiø ðiandieniniø prozininkø 
giliau susipaþinau jau prieð keturis 
deðimtmeèius – jo kûrybinio kelio 

pradþioje. Ir kaip  netikëti po to liaudies 
iðmintimi, kad nëra to blogo, kas neiðeitø 
á gera?

O ar kaip kritikas niekada nesate 
"praðovæs pro ðikðnelæ"?

Vienas ið tokiø ðûviø ir buvo jau 
paminëta istorija: pradedantysis 
trisdeðimtmetis kritikas, tik kà atvaþiavæs 
á Vilniø ið gimtojo rajono, aiðkiai 
nesusigaudë pasikeitusioje situacijoje. 
Bûta tø ávairiausiø “praðovimø” ir vëliau. 
Vienus pastebëdavau pats, á kitus yra 
atkreipæ dëmesá kolegos. Bet net 
olimpinë èempionë kartais praðauna pro 
ðalá. Kà jau kalbëti apie mus, kaip 
pasakytø Petras Dirgëla, eilinius þemës 
keleivius?..

Apie  profesorius  sklando  
visokiausiø gandø. Pavyzdþiui, ne 
paslaptis, kad VU studentës þinojo, jog 
profesoriui M. Raèkauskui svarbu ne tik 
þinios, bet ir gili iðkirptë ir kas po ja. O 
profesoriui Braþënui raðant paþymá ar 
turi nors kaþkiek átakos studentës dailus 
veidelis ar figûra?

Pirmiausia reikia bûti Raèkausku, 
kad apie tave liktø tokiø intriguojanèiø 
legendø. Atrodo, kad to nesu nusipelnæs. 
O moters groþá ir jaunystæ visada 
vertinau ir vertinu. Tik ne paþymiais. 
Turiu vilties, kad jeigu kas nors kada nors 
paleistø kokià legendà ar anekdotà apie 
mane, tai ji galëtø bûti tokia: aiðkiai 
seminarui nepasiruoðusiomis  savo 
graþuolëmis studentëmis nepatenkintas 
profesorius  ima  sakyti  joms  
komplimentus,  siûlydamas  dalyvauti 
kokiame Vilniaus ar Lietuvos mis 
konkurse. O po to priduria þodþius ið 
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vienos A. Puðkino epigramos: da jeðèio 
by golovu. Kartais tos uþuominos jau 
niekas nebesupranta (gaila, kad per 
politikà ar bent kalbos politikà 
prarandame ryðá net su klasikine rusø 
literatûra), kartais grupëje atsiranda viena 
dvi, kurios jà iðverèia á lietuviø kalbà. 
Jeigu tokià uþuominà iðtartum 
konkreèiam þmogui, galëtø kilti ir 
nesusipratimas, bet  jokiam konkreèiam 
adresatui to niekada nesu iðtaræs. O 
didesniame bûryje kas gi prisipaþins, kad 
tai gali liesti já ar jà? Atlaidþiai 
nusijuokia...

Daug metø buvote ðalia tokiø 
taiklaus þodþio kiðenëje neieðkanèiø 
kûrëjø, kaip Baltuðis, Baltakis ir kt. O ir 
Jûs pats ið tø, kurie ne tik supranta juokà, 
bet ir þino nemaþai anekdotø. 
Prisiminkite vienà kità smagesná su 
kolegomis susijusá ávyká.

Atvirai pasakius, nesu sukûræs në 
vieno originalaus anekdoto. Bet 
anekdotai daþnai bûna ir kolektyvinës 
kûrybos vaisius. Priminëte J. Baltuðá. 
Kadaise skrendame su juo á Moldavijà. 
Tarp ávairiø ðnekø J. Baltuðis paklausia: 
„Tai kiek dabar tø raðytojø yra mûsø 
sàjungoje?“ Tuo metu dirbau Raðytojø 
sàjungos valdybos sekretoriumi, naujø 
nariø priëmimo komisijos pirmininku ir 
skaièius þinojau tiksliai. Dabar jø 
nebeprisimenu, bet tada pasakiau kaþkà 
apie tris ðimtus. „Kiek, kiek? –  klausia 
Baltuðis, gerai neiðgirdæs. Pakartoju. – Ið 
kur tiek daug? Ir kas tie raðytojai? Na, 
buvo kadaise A. Vienuolis, V. 
Mykolaitis-Putinas... O dabar? Ieva 
Simonaitytë, Juozas Gruðas, Justinas 

Marcinkevièius... Na, dar mane kai kas 
raðytoju laiko...“ Ties tuo mûsø 
skaièiuotë ir uþlûþo.  Gráþæs namo ir 
dalindamasis kelionës áspûdþiais, matyt, 
papasakojau apie tai vienam kitam. 
Uþeina vienà kartà á sàjungà J. Baltuðis ir 
sako: „Tai kokius ten, draugas Braþënai, 
apie mane anekdotus leidi?“ Ið pradþiø 
net nesupratau klausimo. Susigaudæs, kur 
ðuo pakastas, primenu mûsø pokalbá 
lëktuve, sakau, kad tiek að ir teprisimenu. 
„Tai iðeina, kad Baltuðis kitø raðytojø 
nepripaþásta?“ Ne, sakau,  ðitaip tai jau 
tikrai nesakiau. Jauèiau, kad klasikas nëra 
smarkiai supykæs, gal net visai 
nesupykæs, ir pagalvojau: juk bûti 
anekdoto herojumi vis tiek reiðkia bûti 
herojumi. Gal ne tada taip pagalvojau, 
gal vëliau, bet ir ðiandien manau, kad 
anekdotà reikia priimti kaip anekdotà – 
linksmai.

Tai gal su tokia nuotaika ir galëtume 
baigti? Suskaièiavau Paties klausimus: 
dvideðimt vienas. Prisimenu tolimoje 
jaunystëje loðtà “aká”. Akis! Tik neþinau: 
laimëjau ar ... pasiduodu.

Kalbëjosi                                                          
Leonas PELECKIS-KAKTAVIÈIUS

XXI AMÞIUJE RAÐYTOJAS JAU NE ÐAUKLYS
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Malda praeinanèiam dievui
"Valgyti turite strënas susiriðæ, klumpëmis apsiavæ, lazdas rankoje 

laikydami, lyg iðskubëtumëte ið èia. Nes tai yra Vieðpaties Praëjimas..." 
(Iðëjimas 10,11, 12, "Ðv. raðtas", Jokðe).

Kai Vieðpats sakë Mozei, jog valgysi ir gersi paskubomis, lyg reikëtø 
greitai ið èia iðeiti, Egipte prasidëjo didelës nelaimës. Taip buvo, taip yra, taip 
bus visur ir visuomet. Prieð nelaimes, prieð blogà laikmetá, prieð karà, marà 
þmonës pasidaro greiti viskam - lyg galvas pametæ bûtø. O gal yra ir 
atvirkðtinis vyksmas - tas skubëjimas dirbti, gyventi, ðventes bet kaip ðvæsti ir 
priðaukia nelaimes, nes þmogus, praradæs santarvæ su savimi, su savo artimu 
ir já supanèia aplinka, niekaip negali pakeisti ávykiø - á gera, þinoma. Dabar ir 
yra keistas, labai keistas laikas - praeinanèio dievo laikas, nes mes labai sku-
bame. Skubame á ðventæ, kad tik ko nors nepraþiopsotume, skubame ið 
ðventës, kad tik greièiau uþ kitus namo parlëktume. Noras visur suspëti, viskà 
pamatyti, visur pabûti yra praþûtingas, ásukantis þmogø á griaunamøjø jëgø 
verpetà, ið kurio nei nori, nei gali iðeiti - lyg voverë ið rato.

Iðmintingas ir laimingas tas, kuris dar moka ir gali ásiklausyti á þolynø 
ðnarëjimà, rasotà rytà dþiaugtis virð galvos praskrendanèiu paukðteliu. 
Pavasará svarbu pamatyti pirmà drugelá - geltonos spalvos, neðantá 
dþiaugsmà ir sëkmæ visiems metams.

Kartà, kai buvo sunku, kai buvo labai sunku, gulëjau lovoje prie lango, nes 
sirgau ir nieko kito negalëjau veikti, tik ðitaip, gulëti. Buvo labai liûdna. Visi, 
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pilni gyvenimo dþiaugsmo, lëkë savais keliais ir niekas nepasilenkë ties 
manimi, taip ilgai ir keistai serganèia. Ir tada atsitiko stebuklas, kurio 
niekados nepamirðiu - að iðgirdau Galaktikø gausmà. Labai harmoningà, lyg 
pats Vieðpats Dievas tyliai giedotø. Ir tas stebuklas tæsësi kokias penkias 
minutes (o gal visà tûkstantá metø). Paskui lyg ir pamaèiau Galaktikas, kaip 
jos darniai ir taisyklingai sukasi begalinëje kosmoso erdvëje.

Mums duota daug, labai daug - miðkai, kuriø nebemylime, nes jø visai 
nepaþástame, þolynai, kurie saugo ir globoja mus, teikdami didelæ dalá 
gyvasties, upës, eþerai, jûros, vandenynai. Nelaiminga ta ranka, kuri pasiraðo 
valdiðkuose popieriuose po þodþiais - kirsti, deginti, griauti, terðti vandená 
labai reikalingos pramonës labai nereikalingom atliekom, purkðti ávairiais 
chemikalais þolynus, gaudyti, ðaudyti. Tikrai nelaimingas tas þmogus, tokià 
sunkià naðtà uþsikrovæs, - kariauti su Motina Gamta.

Bet kà padarysi, kaþkam reikia bûti ir Pontijumi Pilotu, nusiplaunanèiu 
rankas - að nekaltas, þmonës to nori, ne að. Þmonës nori, nes neþino, ko nori, 
bet uþ viskà reikia mokëti tuberkuliozës epidemijom, psichinëm ligom, 
narkomanija, saviþudybëmis...

Per televizijà kartà maèiau - kalbëjo visiems þinomas fotografas Paulius 
Normantas, kuriuo netikëti negalima. Kalbëjo maþdaug ðitaip: þmonës 
pasaulá, þemæ, kurioje gyvena, jos dësnius paþásta tik vienu procentu. Su 
tokiais nedideliais pasaulio paþinimo rodikliais mes viso labo galime tik 
prisiðaukti praeinanèio dievo laikmetá.

Sovietlaikiu paskubomis pastatytos fermos, siloso bokðtai, kiti ávairûs 
statiniai niekieno nebuvo tyèia sugriauti - jokios partijos. Viskas, kà kaþkada 
budriai sekë "Gosklano" nemieganti akis, staiga nebeteko jokios prasmës ir 
kaþkaip savaime, lyg kaþkam mostelëjus ranka, sugriuvo. Nieko nepadarysi, 
yranèiø, griûvanèiø laikinojo laiko þenklø neiðsaugosi - iðeis ten, ið kur ir 
atëjo: ið nebûties á nebûtá.

Nebûkime vienodais þemëje, kad nereikëtø vëliau dangumi plaukti 
pilkais, nieko nereiðkianèiais debesimis ir ðeðëliais. Tai negerai ir visai 
nereikalinga. Galimybiø kûrybai yra daug, labai daug, tik nepraeikime pro 
jas, nepraeikime.

Medþiams ir þolynams Motina Gamta yra suteikusi kasmetinæ 
atsinaujinimo galià, o þmogui - ne. Mes tik galime glaustis prie amþinøjø 
gyvasties formø, bet vietoj to iðdidþiai, kartais net iðkilmingai terðiame, 
ðiukðliname, net naikiname tà gyvastá. Joks kompiuterinis, pats sudëtingiau-
sias vaizdas neatstos rasos laðelio harmonijos.

Kartais norisi paimti uþ rankø tuos vaikelius, ið televizijos ekranø 
"dainuojanèius", á grupes susibûrusius (po vienà - niekaip), iðvesti toli toli á 
laukus, pasodinti po medþiais - tegul þiûri, kaip iðmintinga skruzdëlë tempia 
ðapà á graþø rûmà - skruzdëlynà. Nei pykti, pavydëti, nei labai skubëti 
nereikia. Bet þmogus sutvertas pagal Vieðpaties atvaizdà ir negali bûti 
panaðus á joká vabalëlá. Þmogui buvo duota daug, bet, laikui bëgant, matyt, 
mes daugiau uþmirðtame, nei kada þinojome apie pasaulá ir save.
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Esu maèiusi baþnyèioje verkiantá vyrà - didelá nusikaltëlá. Jo raudojimo 
nebuvo galima suprasti, kad galëtum paguosti, bet jis nieko ir nepraðë, tik 
verkë. Iðëjus ið baþnyèios á saulëtà gatvæ ir vël pamaèius minià nerûpestingø 
Palangos vasarotojø, demonstruojanèiø keistà, niekam nereikalingà prekæ - 
tuðtybæ, pagalvojau, kad rauda daþniausiai ne tie.

Neskubëkime ir suspësime visur, kur reikia ir kur ið tikro turime bûti. Ir ne 
tik. Dar liks laiko iðgirsti, kaip auga þolynai, kaip nakèiai susiglaudþia gëliø 
þiedai. Tik neskubëkime, tik neprisiðaukime praeinanèio dievo laikmeèio.

MALDA VENEROS ÞVAIGÞDEI

Vilkadalgio geltonas þiedeli,
Á Visatos erdves nepakilk. 
Krantas – dykas. Smëlynai
Pusto miestus. Ne maras,
Bet ne maras. Tik miega
Baltas angelas.
Dega lauþai.

Miega mûsø vienatvë
Ir tolsta
Balto angelo sapnas. Ne maras,
Bet ne maras,
Tik þydi
Plastmasinë gëlë

Ant stalø.
Verkia protëviai. Tyliai.
Negirdim.
Lekia tyrlaukiø smëlis
Ir gula
Ant moderniðkø mûsø namø.

Bet praðau – vilkadalgi,
Á Visatos erdves nepakilki.
Ant dykiausio pasaulyje
Kranto
Mano maldà
Iðgirsk.
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ADVENTAS LIETUVOJ

Lyg nematomos þvaigþdës – á ðirdá
jûsø þodþiai, paklydæ snieguos.
Toks nematomas vaikðto, taip girdi,
kaip gyvenam, kaip miegam. Kampuos,

o kampuos – po sustingusá, tamsø,
lyg ðeðëlá, kaþkà vis matai.
Jeigu ðitaip ilgai – kas iðtvertø?
Taip artëja, taip glaudþias miðkai

prie laukø, prie namø. Gimsta pëdos
vakarëjanèio laiko erdvëj.
O galustalëj – baltas, lyg Dievas,
sëdi sveèias auksinëj këdëj.

Ið saulëlydþiø kraðto gal bûsi,
kad toks baltas, tylus ir ramus?
Padalijo padangæ per pusæ
þaibo kirtis. Jau lyja, vëlu.

Taip vëlu, kad iðeiti  negera.
Ir paliekam drauge su visais.
Þemë lietø ir aðaras geria.
Gelia ðirdá. Graudu. Bet praeis...

VELYKOS LIETUVOJ

Geltonais upeliais plaukianèios purienos
virpina kemsynus, bet vistiek graþu,
nes pakyla pempë, klykdama ið dþiaugsmo,
kad laiku sugráþo á gimtus namus.

Laimina pasaulá þaliaakis Dievas,
basas ir vienplaukis. Tik neverk, þmogau,
ðitaip atsitiko ne per vienà dienà.
Nebereikia niekam niekur bekeliaut.

EILËRAÐÈIAI
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Uþ tave upeliais plaukianèios purienos
meldþiasi saulelei, þemei. Ir tebus
vël pasaulis geras, nes sugráþo Dievas,
basas ir vienplaukis, á visø namus. 

*

Amþino áðalo þemëj guli lietuviai
ir klausos, kaip tëviðkëj verkia
jø praþilæ vaikai.

Neverkite. Mums jau neðalta.
Þaizdotos ir alkanos sielos
á dangø pakilo seniai.

Namo nebepareisime niekaip –
èia mûsø namai.
Ðventoji ugnele, Sibiro lauþe,
prie kurio mes suðàlæ sëdëjom,
nepavirski á pelenus be jokios atminties.

Lietuvoje pavasariais þydi purienos
ir kalena gandrai virð sodybø,
paliktø taip seniai.
Èia rugiai visà vasarà plaukia
auksaspalve banga.
O virð mûsø baltos miglos plevena,
bet neðalta ir neliûdna visai.

Jûs neverkite mûsø,
tiktai atmintá skaudþià
á roþanèiø suverkit
ir graþiai pakabinkit
virð liûdnos Lietuvos.

JULIJA ALMANIS
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LABAS IR SUDIE

                                   S. N.

Rudenio raþienom brenda Salomëja.
Baltas rûkas gaubia lyg sena skara.
Ið tenai dar niekas niekad neparëjo.
Rudenio arimuos tu vienui viena.

Tik neverk, sesele, Kurðiø þemëj miega
dvylika broleliø jau labai seniai.
Pajûrio smëlynuos lyg graþiausià gëlæ
paþadà sugráþti tu pasodinai.

Kaltino ir barë, laukë ir mylëjo.
Lietuva, tëvyne, kam jà pamirðai?
Akmeniu pavirtus, verkia Salomëja.
Dûþtantys likimai, pokario vaikai –

viskas lyg mozaika debesø kelionëj,
paslaptingai keista ir nepatiklu.
Pasiklydæ þodþiai kryþkelëm þegnojas.
Rudenio arimuos liûdna ir graudu.

Lyg þuvëdrà baltà pakylëk á dangø,
Vieðpatie, poetæ þemës nekaltos.
Atmintá tesaugo lyg paveikslà brangø.
Jos skaudaus likimo nieks neatkartos.

Rudenio arimuos þydi Salomëja –
debesø baltumo dangiðka gëlë.
Ið tenai dar niekas niekad neparëjo.
Ðventas paveikslëli, labas ir sudie.

*

Giliai po sniegynais
Prûsijos þemëje,
po suðalusiais grumstais

EILËRAÐÈIAI
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miega suþeisto elnio dvasia.

Keistas laikas, dar keistesnis
likimas – 
negali nei iðeiti, anei èia
pasilikti.
Jeigu vasara bûtø, nupinèiau
vainikà
mëlynø rugiagëliø –
neskaudëtø þaizda.

Kà daryt? Toksai baltas
pasaulis,
lyg prieð Vieðpaties Pradþià.
Gal vël viskas ið naujo,
kad pamirðtume keistà,
nuodëmingà, negerà
savo tamsø ðeðëlá?

Ið po sniego, ið po grumsto
baltas elnias ðiaip taip
prisikëlë
ir nubëgo per laukà
ten, kur Lietuvà oðia
atsibudæ miðkai.

Kità dienà ant sniego
raudonavo dëmë –
Lietuvos pakraðty
baltà elnià paðovë,
bet dabar jau visam - - - 

MIEGANTI LIETUVA

Anapus Nemuno
Martynas Maþvydas
su bûrais kalbasi – 
taip tyliai,
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bet girdisi
Didþiojoj Lietuvoj.

Ragainëje pavasaris,
Martynas Maþvydas
sodina àþuoliukà.
Tà patá, kurá atplukdë
Nemunas – lyg ambasadorius
pavasario ir Lietuvos.

Po Þemaitijà vaikðto
vyskupas Valanèius.
Þibuèiø prisiskynæs,
keliauja á baþnyèià.
Sekmadienis á vakarà
jau leidþiasi,
lyg baltas laivas
þibuèiø ir altoriø
ðviesoje.

Martynai Maþvydai,
ateik á Lietuvà,
jos vardà vël suraski.
Á naujà knygà suraðyk,
kaip mes gyvename,
kaip mylime-nemylime.
Tu viskà suraðyk,
nes vyskupas Valanèius,
nes ir Kudirka
miega,
nes miega Lietuva.

MOBIS DIKAS,
ARBA EILËRAÐTIS APIE ÞMONES,
KURIE NIEKO NEMYLËJO

Mobis Dikas – pasaulio banginis,
Kai kaþkas paskandino
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Paskutiná þemëlapá,
Pasinërë á gelmæ,
Á juodà ir ðaltà
Atlanto bedugnæ
Ir numirë.

Mobis Dikas – vaiduoklis banginis.
Kai Kainas
Suskaldë paskutiná,
Vienintelá Gaublá,
Ið Atlanto gelmiø pasikëlë
Ir nuskrido
Á Visatos gelmes,
Á juodà ir ðaltà
Nepaþástamo Dievo buveinæ.

Kai neliko vandens,
Kai pasibaigë duona,
Druska ir degtukai, 
Mes iðkasëm duobæ,
Apklojom ðakom
Ir palikom.

Kità rytà valgëm
Mësà ir gërëme kraujà.
Mobi Dikai, pasaulio bangini,
Netikëk daugiau þmogumi.
Jam neliûdna, neðalta,
Jam tiktai nebereikia
Tavæs.

AGNEI

Ant praëjusiø amþiø stalø –
Sidabrinë mënulio ðviesa,
Virð praëjusiø amþiø langø –
Baltas angelas –
Sekmadienis mûsø –
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Tyliai, tyliai plevena,
Baigias amþius, o nuodëmës
Mûsø –
Po Lokyno þvaigþdëm.
Baigias amþius,
O jûreiviai
Ið kelioniø, ið Ledjûrio –
Keisto pasaulio –
Negráþta.

Vynuogynai tuðti
Ir vyno visai nebeturim.
Nebeturim paploèiø
Ir mësos visai nebëra.
Tuðèias stalas. Alkana.
Ir klaupiamës tylûs
Po Lokyno þvaigþdëm,
Ir aukojame Dievui
Savo liûdnàjà Buitá.

Baigias amþius ir prasideda
Kitas.
Virð bedugniø, virð nemeilës –
Sidabrinë mënulio ðviesa.

LIETUVIÐKAS PEIZAÞAS

Baltai baltai, juodai juodai
per visà dangø nukeliavo.
Toli toli, þemai þemai
þydëjo vyðnios. Neþaibavo,
nelijo lietûs, tik dundëjo,
lyg karo dievas kaltø kardà
á sausà akmená. Vaikams,
vaikams vaivorykðtës reikëjo,
lietaus reikëjo, bet nelis,
nes karo dievas nudundëjo,
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palikæs dykumà. Akis,
akis uþgriauþë karðtas smëlis
ir lauþo dûmai. Pamiðkëj,
o pamiðkëj stirnelë rëkë.
Kulka, ástrigusi gerklëj,
þarijom degino. Skaudëjo,
skaudëjo gerklæ ir akis.
Stirnelë galvà pasidëjo
ant sauso kupsto. Neskaudës.

Baltai, juodai, aukðtai, þemai
sûpavo svirtys ir nuvirto
tarsi kareiviai. Amþinai...

TARP MANÆS IR LIETUVOS

Tarp manæs ir Lietuvos –
girtos dainos vakarëjant,
kvaiðas brolis nebylys.
Þydi gailiai – Judo gëlës
ðimtà metø virð galvos.

Tarp manæs ir Lietuvos – 
psichiatriniø brodvëjai,
kurèios naktys be þmogaus.
Kvaiðas brolis ðokinëja
tarp ganyklø ir dangaus.
Tarp manæs ir Lietuvos –
pilkas paukðtis be likimo.
Lesk, paukðteli, ið delnø.
Juk ir að vis paskutinë
ið kur nors vis sugráþtu.

O kvailelis mano brolis
renka þvaigþdæ po þvaigþdës
ir lyg akmenis dëlioja 
Paukðèiø Takui ant ðirdies.

JULIJA ALMANIS
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Tarp manæs ir Lietuvos –
margos minios, lyg jurginai
nuskinti, nepamerkti.
Mano Lietuva tëvyne,
gal ir tu vis sugráþti
èia, kur vakarëjant geria
uþ visus ir uþ tave.
Kvaiðas brolis iðdëlioja
tavo vardà Danguje.

BUDËJIMAS IR VIENATVË

Aukðtikalniø baltoj tyloj,
kur Vieðpats Dievas
sekmà dienà ilsis,
kur Kalno ðeimininkas vakarais
ridena akmenis, -
dabar esu.

Esu maþa, prie didelio prigludus
ir nebijau paklysti
kalnynø labirintuos,
ir nebijau paskæsti upëse, nes reikia
ir èia, ir èia kaþkam, va, ðitaip bûti –
su atmerktom á viskà akimis.

O Kalno ðeimininkas vis nerimsta
ir nerimas – artyn, artyn.
O vëjas nuo kalnynø kyla
ir neða sniegà. Vasara, iðgelbëk
nuo rankø-kojø amþino ðàlimo,
nes lauþas nebeðildo.

Að èia viena, bet reikia nusilenkti
tam, kaþkam,
kas þiûri
á mano bûtá, á vienatvæ mano
ið labai arti - - - 
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ANTANAS ANDRIJAUSKAS

DELEUZE'O NOMADOLOGIJOS ERDVËS 

Deleuze'o savitumas

Straipsnis skirtas átakingo poststruktûralistinës ir postmodernistinës 
teorijos ðalininko, neklasikinës filosofijos tradicijø tæsëjo ir reformatoriaus 
Gilles Deleuze'o (1925–1995) nomadologinës koncepcijos analizei. Jame, 
remiantis pagrindiniais ðio màstytojo veikalais, iðryðkinamas jo idëjø 
originalumas, atskleidþiamas Deleuze konceptø savitumas ir parodoma jo 
idëjø átaka postmodernistiniø teorijø ásigalëjimui. Autorius taipogi gilinasi á 
ðio màstytojo idëjø sàsajas su neklasikinës màstymo tradicijos atstovais ir 
átakingiausiø amþininkø koncepcijomis.

Ðio Friedricho Nietzsche'ës, Henri Bergsono, Sigmundo Freudo Freudo, 
Jean-Paul Sartre'o idëjø ákvëpto nomadologijos ir ðizoanalizës ðalininko 
idëjos oponavo kitam átakingam poststruktûralizmo variantui – Jacques 
Derrida dekonstruktyvizmui. Tai neabejotinai viena sudëtingiausiø XX a. 
antrosios pusës Vakarø filosofijos asmenybiø, kurià Michel Foucault laikë 
filosofiðkiausiu protu Prancûzijoje. Pasak jo, svarbiausios Deleuze'o knygos 
„taip iðsiskiria ið kitø, kad jas sunku aptarti. Todël tik nedaugelis ëmësi ðio 
uþdavinio. Manau, ðios knygos ir ateityje vilios mus sekti jomis keistame 
atgarsyje su Kùossowskio – dar vienas ir iðskirtinis vardas – kûriniais. Taèiau 
galbût kada nors dabartinis amþius bus þinomas kaip Deleuze'o amþius“ 
(Foucault 1970, p. 885).

Deleuze'o idëjos iðdëstytos ðiose pagrindinëse knygose: Nietzsche et la 
philosophie („Nietzsche ir filosofija“, 1962, Nietzsche (1965), Le 
Bergsonisme („Bergsonizmas“, Différence et répétition („Skirtis ir kartotë“, 
1969), Logique du sens („Prasmës logika“,1969), Cinéma. 1. 
L'Image–mouvement, („Kinas. 1. Vaizdinys–judëjimas“, 1983), Cinéma. 2. 
L'Image–temps, („Kinas. 2. Vaizdinys–laikas“, 1985), Le Pli. Leibniz et le 
baroque („Klostë. Leibnizas ir barokas“, 1988) ir Prousto, Sacher-Masocho, 
Francis'o Bacono analizei skirtuose tekstuose. Filosofinës ir estetinës 
problemos gvildenamos ir kartu su Guattari paraðytoje knygose Kafka 
(1975), Capitalisme et Schizoprénie. T. 1. L'Anti-Oedipe („Kapitalizmas ir 
ðizofrenija. T. 1. Anti-Edipas“, 1972), T. 2, 1980), Rhizome („Rizoma“, 
1976), Qu est-ce que la philosophie? („Kas yra filosofija“, 1991). 

FILOSOFIJA

DELEUZE'O NOMADOLOGIJOS ERDVES
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Daugumoje minëtø kartu paraðytø darbø neklasikinës filosofijos poveikis 
susipina su psichoanalitiniais elementais.

Skirtingai nei Roland Barthes ir Derrida, Deleuze'as maþiau dëmesio 
skyrë lingvistinëms problemoms, taèiau Bartheso idëjø poveikis jauèiamas ir 
jo teorinëse konstrukcijose. Nors Deleuze'as teigë, kad „niekad nesidomëjo 
metafizikos áveikimu ar filosofijos mirtimi“, taèiau, bûdamas neklasikinës 
filosofijos sekëjas, kaip ir kiti postmodernizmo ideologai, iðsaugojo kritiná 
poþiûrá á klasikinæ Vakarø màstymo tradicijà, kurioje, kaip ir Foucault, regëjo 
istoriðkai susiformavusá represyvø màstymo tipà, ávardytà sàvoka 
„filosofija“, kuri jam siejosi su daugybe istoriðkai susiformavusiø dogmiðkø 
poþiûriø, atribojanèiø nuo autentiðko màstymo perspektyvos.

Deleuze'as suvokë, kad pasikeitæs pasaulis, nauja patirtis, Vakarø 
filosofijoje vieðpatavusiø klasikiniø màstymo principø krizë, naujø problemø 
laukø iðkilimas reikalauja kitokio, universalesnio màstymo stiliaus, þodyno, 
kalbinës saviraiðkos formos. Todël filosofiná tekstà jis traktavo ir kaip 
ypatingà detektyvinio romano formà, ir kaip savotiðkà mokslinës fantastikos 
atmainà. Kita vertus, siekianèios adekvaèiau atspindëti naujà patirtá sàvokos 
konkreèioje jø sklaidos terpëje pirmiausia turi spræsti lokalines problemas ir 
keistis kartu su sprendþiamais uþdaviniais. Màstytojas neriasi á ávairius 
krizinius, nukrypstanèius nuo normos kultûros, þmogaus gyvenimo, estetinës 
patirties, meno reiðkinius. 

Kartu su Felix Guattari Deleuze'as tapo kûrëju vadinamosios 
„ðizoanalizës“ koncepcijos, kurioje iðryðkëjo reakcija á psichonalitines 
Freudo ir Jacques Lacano idëjas. Kaip iðskirtinës pasàmonës svarbos 
sureikðminimo prieðprieðà ir pagrindiná þmogaus gyvenimiðkos veiklos 
pradà jis iðkëlë pasàmoniná mechaniðkà geismo polëká, sudëtingà Eros – 
Tanatos, libido, paranojos, „kûno be organø“, ðizofreniðko gyvenimo ir 
paranoidinio mirties instinktø bei daugybës kitø pasàmonës komponentø 
sàveikà. Pasàmonës esmæ, jo poþiûriu, sudaro ávairios beprotybës, 
haliucinacijø, fantazmø apraiðkos, kurios koreliuojamos galingø geismø, 
surandanèiø aukðèiausià sintezës formà menininko asmenybëje. Plëtodamas 
psichoanalitines idëjas, Deleuze'as tyrinëja ðizofreniðkas, paranojines 
psichinës veiklos apraiðkas, ávairius pasàmonës, kûrybinës veiklos aspektus, 
beprotybæ, haliucinacijas, fantazmus. Já, kaip ir Foucault, labai domina 
ávairios psichinës anomalijos, skirtingos beprotybës apraiðkos, kurias jis sieja 
su galingø geismø ir pasàmonës polëkiø, fantazmø sublimacija. Aukðèiausia 
pasàmonës polëkiø raiðkos sinteze Deleuze'ui tampa menininkas. Filosofà 
traukia ne klasikinës estetikos apraðomo meninës kûrybos subjekto, genijaus 
vaizdinys, o itin komplikuotos XX a. avangardinio meno asmenybës Antonin 



Varpai 2011

166

Artaud, Samuel Becketas, Franz Kafka, kuriø tiek gyvenime, tiek kûryboje á 
pirmà eilæ iðkyla bûties dramatizmas, pasàmonës struktûros ir ávairios ribinës 
situacijos. Kita vertus, jis prieðprieðina revoliucingà postmodernizmà 
reakcingam, praradusiam gyvybinæ potencijà modernizmui. 

Deleuze'o vertinimai subtilûs ir pamatuoti; jam stiprià átakà darë 
neklasikinës filosofijos ir egzistencinio màstymo tradicijoms bûdingos 
represyvios Vakarø màstymo tradicijos kritikos nuostatos. Tai matyti ið 
daugybës jo iðlygø aptariant Platono, platonizmo, o vëliau – klasikinës 
metafizinës filosofijos vaidmená Vakarø màstymo tradicijoje. Ðiuolaikinës 
filosofijos uþdaviniu jis skelbia „platonizmo nuvertimà“ (renversement du 
platonisme)“. Norint pakeisti platonizmo nuostatas, pasak Deleuze'o, bûtina 
ásiskverbti á jo dvasià, suvokti ðio reiðkinio visumà, ávertinant daugybæ ið 
pirmo þvilgsnio sunkiai pastebimø jo aspektø, perprasti jo ir menkiausiø 
intelektiniø judesiø esmæ, truputëlá nutolti nuo platonizmo nuostatø, 
uþmegzti su juo nuoðirdø dialogà, kuris platonizmui svetimas. Taèiau, kaip 
taikliai teigia Foucault, Deleuze'as „visai nesiekia – griausmingo bûgnø 
skambesio fone – didþios Vakarø filosofijos Represijos; jis tik atskleidþia, 
tarsi prabëgom, jos suklydimus, parodo jos protrûkius, spragas, tuos 
nereikðmingus dalykus, kuriuos ignoravo filosofinis diskursas. Jis kruopðèiai 
atkuria tas vos pastebimas spragas, gerai suvokdamas, kad jose slypi 
fundamentalus aplaidumas ir nerûpestingumas“ ((Foucault, 1970, p. 889). 

Deleuze'as, kaip ir Foucault, Derrida, atsiribojo nuo ankstesnei 
racionalistinës filosofijos tradicijai bûdingos „vienijanèios ir totalizuojanèios 
paranojos“ ir prabilo apie bûtinybæ kurianèio ir revoliucingo, neatsiejamo 
nuo sàvokø kûrimo neklasikinio màstymo. Já Deleuze'as tiesiogiai sieja su 
autentiðku egzistencijos bûdu, individualia màstytojo-kûrëjo pozicija, jo 
sugebëjimu jautriai reaguoti á dabarties iððûkius ir nepasiduoti socialinio 
konformizmo uþkratui. 

Santykis su filosofijos istorija

Deleuze'ui bûdingas savitas ir gilus poþiûris á filosofijos idëjø istorijà. 
Kaip ir neklasikinës filosofijos kûrëjai, jis kritiðkai þvelgia á racionalistinæ 
linijà Vakarø màstymo tradicijoje ir ið jos tarsi iðplëðia sau dvasiðkai 
artimiausias figûras - Baruchà Spinozà, Immanuelá Kantà, Karlà Marxà, 
Sorenà Kierkegaardà, Nietzsche, Bergsonà, Freudà, Martinà Heideggerá, 
Sartre'à, Maurice Blanchot, Foucault. Netgi dauguma jo knygø yra skirta 
konkretiems màstytojams. Taèiau jis ne tiek komentuoja, persako já 
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dominanèiø màstytojø idëjas, kiek siekia jø kûryboje iðtraukti paèius 
esmingiausius jø tekstø fragmentus, á kuriuos þvelgia kaip á filosofijos idëjø 
istorijos aspektø svarbiausià jø mokymø matricà, apsprendþianèià jø ánaðà á 
filosofijos istorijà. Ir tenka pripaþinti, kad jo þvilgsnis yra skvarbus ir savitas. 
Jis neretai iðtraukia á dienos ðviesà svarbius kitiems nepastebimus ar maþiau 
reikðmingais laikomus analizuojamø màstytojø mokymø aspektus. Tuo 
galima ásitikinti ádëmiau skaitant jo ið Nietzche'ës, Bergsono ar Foucault 
palikimo itin áþvalgiai iðskirtus esmingiausius tekstinius blokus, kurie verèia 
kiek kitaip, giliau paþvelgti á jø koncepcijas. 

Kita vertus, Deleuze'ui ne tiek svarbûs konkretaus màstytojo biografijos 
faktai (kuriø, ypaè jo poþiûriu svarbesniø, jis neignoruoja) ar minëtø tekstø 
fragmentø interpretacijos, o bûtent tie gelminiai, neretai uþslëpti pagrindiniai 
màstysenos impulsai, motyvai, konceptualios nuostatos, kurios formuoja ir 
apsprendþia konkretaus màstytojo minties tëkmës srautà, surenka ið ávairiø 
maitinanèiø ir átakojanèiø versmiø trykðtanèius vandens srautelius á 
pagrindiná, bûdingà konkreèiam màstytojui, minèiø srautà. Ðiame sraute 
vyksta nuolatinis dialogas ir intensyvus sàveikavimas su anksèiau gyvavusiø 
dvasiðkai artimø màstytojø idëjomis, jø savotiðkas „pakartojimas“ ir 
kûrybiðkas „perleidimas“ per savo pasaulio suvokimo srautà. 

Ðiose sàveikose su praeities didþiø màstytojø idëjomis vyksta nuolatinis 
filosofijos istorijos atsinaujinimas, jos praturtinimas naujomis idëjomis. 
Apibûdindamas savo santykius su filosofijos istorija, Deleuze'as teigë, kad 
„jis priskiria save tai kartai, vienai ið paskutiniøjø, kuri vienokiu ar kitokiu 
laipsniu buvo sugniuþdyta filosofijos. Tikriausiai filosofijos istorija atlieka 
filosofijoje represyvià funkcijà [...] Man atrodo, kad savo metu að iðsisukau 
todël, kad suvokiau filosofijos istorijà kaip tam tikrà sadomijà arba kas yra tas 
pats, kaip nenuodëmingà pastojimà. Að ásivaizdavau, kad uþ autoriaus 
nugaros darau jam vaikà, kuris turi bûti jo vaiku, taèiau kartu ir – monstru. 
Labai svarbu, kad vaikas bûtø jo, kadangi bûtina, kad autorius ið tikrøjø 
kalbëtø tai, kà að verèiu já kalbëti. Taèiau bûtina ir tai, kad vaikas bûtø 
monstru, kadangi buvo pasitelkiami ávairûs centro perstûmimai, iðslydimai, 
paþeidimai, uþslëpti neiðsakymai, kurie suteikdavo man didþiulá malonumà“ 
(Deleuze, 1990, p. 14–15).

Iðskirtinës svarbos Deleuze'o dvasinës evoliucijos faktas buvo atidus 
Nietzsche'ës, Bergsono, Freudo tekstø studijavimas, artimas bendravimas su 
kultinëmis postmodernistinës filosofijos sekëjais Foucault ir Guattari. Jis 
paliko ryðkius pëdsakus kiekvieno ið ðiø màstytojø intelektinëje biografijoje, 
padëjo geriau suvokti ne tik, kas juos sieja, taèiau ir kas skiria. Su Foucault 
Deleuze'à vienijo iðskirtinë pagarba Nietzsche'ei, kurio kûrybiná palikimà 
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plaèiai propagavo. Nuo 1964 m. Deleuze'as kartu su Foucault ruoðë garsøjá 
kolokviumà Cerisi-la-salle, kuris galutinai pakeitë poþiûrá á Nietzsche'ës 
filosofijà, pavertë já vienu reikðmingiausiø Vakarø màstymo tradicijos 
reformatoriø.

Deleuze'o pasaulëþiûrai didþiulá poveiká turëjo Marxo idëjos. 
Kalbëdamas apie save ir Guttari, jis abu, apeliuodamas á skirtingus motyvus, 
priskiria marksizmo adeptø stovyklai. Deleuze'as buvo ásitikinæs Marxo 
atliktos kapitalizmo sistemos analizës fundamentalumu, kadangi ji 
apnuogino kapitalistiniø santykiø visuomenëje slypintá pavojø konkreèiam 
þmogui, jo bûèiai. Kapitalizmas jo poþiûriu þmogaus santykius su pasauliu 
paverèia nuþmogintais vartotojiðkais santykiais, prieðingais þmogaus 
prigimèiai. Paskutinæ savo knygà jis svajojo skirtá Marxui. „Mano sekanti 
knyga, – teigë jis, – bus paskutinë – ji vadinsis „Marxo didybë“ (Tombeau de 
Gilles Deleuze, 2000, p. 262).

Deleuze'o, kaip ir jo bièiulio Foucault, pagrindinis ákvëpimo ðaltinis yra 
Nietzsche, kurá jis traktuoja kaip autentiðkà màstymà reprezentuojantá 
nomadinio màstytojo tipà. Jo filosofinëms idëjoms gvildenti skirtas 
Deleuze'o veikalas Nietzsche et philosophie („Nietzsche ir filosofija“, 1962), 
kuris nubrëþë tolesnes jo màstymo gaires. Netrukus paskelbë kità ðiam 
màstytojui skirtà knygà – „Nietzsche“ (1965), kurià papildë kruopðèiai 
parinktais ðio màstytojo fragmentais, kurie rodo paties Deleuze'o poþiûrius á 
pamatines filosofijos problemas. Ðie veikalai ne tik svarbûs filosofijoje 
ásigalinèiam naujam poþiûriui á Nietzsche, kaip vienà iðkiliausiø Vakarø 
màstytojø, taèiau ir intelektinei ðios knygos autoriaus biografijai. 

Susidûrimas akis á aká su Nietzsche'ës gyvenimo ir kûrybos máslëmis, jø 
narpliojimas skatino filosofà naujai paþvelgti á svarbiausius dabartinës 
filosofijos uþdavinius, aiðkintis savo poþiûrá á juos, formuoti naujø 
kontekstiniø ir situatyviø kategorijø pasaulá bei naujà nelaikiðkos filosofijos 
sampratà.  „Ðiuolaikinei  f i losofi jai  bûdingas siekis  áveikti  
laikiðkumo–belaikiðkumo alternatyvà – nelaikinio, istorinio – amþino, 
dalinio – universalaus (de surmonter l'alternative temporel–intemporel, 
historique–éternel, particulier–universel). Eidami paskui Nietzsche, 
nesavalaikiðkumà (intempestive) suvokiame kaip galingesná nei laikas (le 
temps) ir amþinybë (l'éternité) reiðkiná, – filosofija nëra istorijos arba 
amþinybës filosofija, ji yra belaikiðka (intempestive), visuomet ir tik 
belaikiðka, tai yra „prieð tà laikà, naudai laiko, kuris, tikiuosi, ateis“ (Deleuze, 
1968, p. 3). Jis, kaip ir Nietzsche, Foucault neretai ðokiruodavo savo 
paradoksaliomis, „iðvirkðtinæ“ gyvenimo, kultûros pusæ apnuoginanèiomis 
mintimis. 
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Kalbant apie amþininkø padarytà átakà jam dvasiðkai artimiausias buvo 
Faucault, kurio poveiká savo màstysenai ir kai kurioms pamatinëms savo 
filosofijos idëjoms jis daþnai pabrëþdavo. Kartais Deleuze'as netgi teigdavo, 
kad juda savo bièiulio nubrëþtais keliais ir toliau plëtoja jo veikaluose 
iðryðkëjusias temas. Ið tikrøjø daugelá jø, kaip pavyzdþiui – klostës, archyvo, 
þinojimo, valdþios, galios diskursø sklaidos, topologijos mechanizmø, kai 
kurias tyrinëjimø metodologines nuostatas, intelektualo misijos suvokimà jis 
perima ið Foucault, taèiau daugeliui savo bièiulio idëjø, sàvokø ir teorijø 
màstytojas suteikia originalias interpretacijas. Deleuze'as þavëjosi neeilinio 
Foucault talento jëga ir minèiø dëstymo stiliumi.

 Su Guattari ryðys irgi buvo glaudus, nes kartu raðë ir skelbë knygas. 
Kiekvienas atëjo ið skirtingø humanistikos srièiø, turëdami jau svarø ádirbá, 
taèiau jø kûrybiniø siekiø jungtis buvo prasminga. „Mes 
nebendradarbiavome, mes paraðëme knygà, ið pradþiø vienà, paskui antrà, ne 
vienetø prasme, bet neapibrëþtumo prasme. Kiekvienas ið mudviejø turime 
savo praeitá ir ankstesnius darbus: jis psichiatrijà, politikà, filosofijà, kurioje 
jau yra gausu sàvokø, o að – „Skirtá ir kartotæ“ ir „Prasmës logikà“. Taèiau 
bendradarbiavome ne tokia áprastine prasme, kokia bendrauja du asmenys. 
Mes esame tarsi du upeliai, kurie susilieja á vienà srautà, kad sudarytø vienà – 
mus paèius“ (Deleuze, 1990, p. 186).

Konceptas ir autentiðkos filosofijos vizija

Filosofijos istorija Deleuze'o veikaluose iðkyla ne kaip anksèiau 
gyvavusiø teorijø, mokyklø idëjø interpretacinë analizë, tai yra jø 
hermeneutinë refleksija, o kaip konstruktyvus, netrûkstamas, viena su kita 
konkuruojanèiø dël vietos po saule koncepcijø kûrimo procesas. Kiekviena 
karta atsineða su savimi savus filosofinius konceptus, kurie, konkuruodami su 
kitais, siekia iðplësti filosofinio paþinimo erdves. 

Kalbëdamas apie filosofijos istorijà Deleuze'as teigia, kad ji „nëra itin 
reflektuojanti. Savo pobûdþiu tai veikiau tapyba – ávairûs dvasiniai, 
konceptualûs portretai. Kaip ir tapyboje, èia reikia pasiekti panaðumà, taèiau 
nepanaðiomis, skirtingomis priemonëmis: panaðumà reikia rodyti, bet ne 
reprodukuoti (negalima tenkintis vien tuo, kà iðsakë filosofas). Filosofai siûlo 
naujas sàvokas, jie jas plëtoja, bet nenurodo ar bent pakankamai neatskleidþia 
problemø, kurios ðiomis sàvokomis aptariamos“ (Deleuze, 1990, p. 185).

Vadinasi, filosofui bûdingos konstruktyvios màstymo nuostatos natûraliai 
papildomos estetinëmis ir meninëmis, kadangi filosofijos konceptø kûrimas 



Varpai 2011

170

palyginamas su menu, kaip iðraiðka tø galimybiø, kurios suvokiamos kaip 
realybës vaizdinys. Todël filosofija ir menas èia metaforiðkai aiðkinamas kaip 
skirtingos formos melodiniø linijø nuolatinis persipynimas. Beje, konceptø 
kûrimas yra suvokiamas kaip toks pat sudëtingas ir kûrybiðkumo 
reikalaujantis uþdavinys, kaip ir vertingø meno kûriniø kûrimas.  

Savo poþiûrius á filosofijà Deleuze'as iðplëtojo kartu su Guattari 
paraðytame veikale Qu est-ce que la philosophie? („Kas yra filosofija“, 
1991), kuriame greta specifiniø filosofijos problemø aptarimo yra daugybë 
aliuzijø á estetikà ir ávairias meno formas. Tai neabejotinai vienas 
brandþiausiø ir nuosekliausiø ðiai problematikai skirtø Vakarø màstymo 
tradicijos tekstø, kur konceptualiai átvirtinamas originalus poþiûris á 
filosofijà, jos uþdavinius, santykius su kitomis mokslo bei paþinimo sritimis.

Ðie màstytojai perima ir toliau plëtoja neklasikinës filosofijos ðalininkø 
poþiûrius á filosofijos, meno ir mokslo santykius. Jø poþiûriu visos ðios 
pasaulio paþinimo sritys tarpusavyje glaudþiai sàveikauja ir papildo viena 
kità. Èia Deleuze'as ir Guattari, kaip ir Arthuras Schopenhaueris, 
Kierkegaardas, Nietzsche, Bergsonas pirmiausia áþvelgia jos dvasiná 
artimumà menui, kuris kuria savità tikrovës vaizdiná. Todël daugelá 
svarbiausiø filosofijos ir þmogaus bûties problemø jie apmàsto per santyká su 
menu, kuriam teikia iðskirtinæ svarbà þmoniø gyvenime. Ðiuo poþiûriu jie yra 
neabejotini panestetinës „gyvenimo“ (egzistencinës) filosofinës tradicijos 
tæsëjai. Tikro filosofo gyvenimas, Deleuze'o nuomone, yra toks spalvingas ir 
ryðkus, kad neiðvengiamai virsta meno kûriniu. La vie comme une oeuvre 
d'art („Gyvenimas kaip meno kûrinys“) – taip vadinosi jo 1986 m. paskelbta 
esë. Autentiðko màstytojo gyvenimas èia iðkyla kaip toks kûrinys, kuriam 
bûdingas savitas estetinis stilius, ritmas, nuolatinis groþio ilgesys. Filosofinës 
bûties estetika persmelkia ir Deleuze'o màstymà, ir gyvenimà, kurá 1995 m. 
lapkrièio 3 d. jis nutraukia – iððoka per savo buto langà Paryþiuje, 
uþbaigdamas savo gyvenimo dramà ir ilgai kamavusià ligà. 

Viena pamatiniø ðios knygos sàvokø – konceptas (concept) reiðkianti 
„sàvokà“ daug platesne prasme, pasklido ir ásitvirtino dabartinëje 
humanistikoje. Filosofijà Deleuze'as ir Guattari apibûdina kaip „formuoti, 
iðradinëti, gaminti konceptus (Philosophie est l'art de former, d'inventer, de 
fabriquer des concepts) (Deleuze, Guattari, 1991, p. 8). Vadinasi, filosofija 
pirmiausia suvokiama kaip mokslas apie sàvokas, tiksliau – apie sàvokø 
formavimà, iðradinëjimà ir gaminimà. Be to, konceptas èia iðkyla kaip 
konstruktyvi, iðplëtusi savo átakos laukà á teorinio màstymo sritá, sàvoka. Ji 
savita, bûdinga ne mokslui apskritai, o bûtent filosofijai. Kitoms mokslo 
sritims apibûdinti panaðias funkcijas jie pasitelkia kitas sàvokas.
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Konceptø sklaidos sritis Deleuze'o ir Guattari filosofijoje yra filosofijos 
istorija, kurioje regime, kaip netikëtai ar dësningai chaoso erdvëje atsiranda 
ávairiø konceptø, jie sàveikauja, polemizuoja, kovoja dël átakos sferos su 
greta esanèiais. Chaosas Deleuze'o ir Guattari estetikoje traktuojamas kaip 
universali màstymo ir bûties procesus gaubianti jëga, o menas, mokslas ir 
filosofija – trys kûrybos formos, kuriose reiðkiasi siekianti nusistojusius 
màstymo ir kûrybos stereotipus apvaldyti kûrybinë þmogaus dvasia. 
„Tapytojas netapo ant neliestos drobës, raðytojas neraðo ant nepaliesto raðto 
lapo, lapas ir drobë jau iðmarginti gyvuojanèiais, anksèiau sukurtais 
ðabloniðkais þenklais, kuriuos pradþioje reikia iðtrinti, nuvalyti, suploti, netgi 
suskaidyti á dalis, kad liktø vietos atplûstanèiam chaosui, kuris virstø 
regëjimu“ (ten pat, p. 192).

Skirtingai nei chaoso elementai, kurie yra efemeriðki ir iðnyksta tik 
atsiradæ, konceptai – stabilûs prasmiø junginiai, iðsiskiriantys ypatinga 
tankumo konsistencija (consistance), tarsi gamtos sukurti unikalûs tekstø 
pasaulyje ásitvirtinæ abstraktûs loginiai konstruktai, jie ásiverþia á teorinio 
diskurso sritá ir formuoja filosofijos idëjø istorijos laukà. „Tiek menas, tiek 
filosofija susiduria su chaosu ir já iðskaido, taèiau ðis skaidymas daromas 
skirtingais planais ir uþpildomas taip pat skirtingai – pirmuoju atveju 
kosminiais þvaigþdynais, tai yra afektais ir perceptais, antruoju atveju – 
imanentiðkumo komplekcijomis, tai yra konceptais. Menas màsto ne maþiau 
nei filosofija, taèiau jis màsto afektais ir perceptais“ (ten pat: 64). Taèiau ðios 
dvi pasaulio apmàstymo formos neretai susipina, pavyzdþiui, teatriðkai 
muzikali Don Chuano figûra Kierkegaardo ar Zaratustros – Nietzsche'ës 
filosofijoje. Taèiau konceptualûs personaþai (taip pat kaip ir estetinës figûros) 
negali bûti suvedamos á psichosocialinius tipus, nors ir èia nuolatos vyksta jø 
persismelkimas.

Konceptø sklaidos terpë yra tai, kà ðie màstytojai ávardija sàvoka plan 
(planas, plokðtuma), tai yra ta organizuota plokðtuma ir su ja susijusi erdvë, 
kuri praskrodþia neorganizuotà chaoso pasaulá ir iðskiria sàlyginai 
savarankiðkà sritá, susijusià su begaline minties sklaida. Filosofijos istorijà 
Deleuze'as ir Guattari vaizdþiai lygina su portreto menu. „Uþdavinys èia, – 
raðë jie, – ne „perteikti panaðumà“, tai yra pakartoti, kà pasakë filosofas, o 
sukurti panaðumà, kartu parodant jo ásteigtà imanencijos planà ir jo sukurtus 
naujus konceptus. Iðeina protinis, noetinis, maðininis portretas (ce sont des 
portraits mentaux, noétiques, machiniques). Ir nors paprastai tokius portretus 
pieðia filosofijos priemonëmis, juos galima kurti ir estetiðkai“ (ten pat, p. 
55–56).

Kalbëdamas apie savo dëstytojo patirtá ir apmàstydamas filosofinës 
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minties sklaidos ypatumus santykyje su auditorija, Deleuze'as nesureikðmino 
diskusijø svarbos. Jis netgi teigë, kad filosofijai svetima diskusija, kadangi 
reikia dialoge su auditorija ne tik diskutuoti, taèiau ir áneðti kaþkà savità. 
„Bûtent ten (bendraudamas su universitetine auditorija – A. A.), – sako jis, – 
kaip filosofijai yra reikalingas ne tik filosofinis suvokimas per konceptus, 
taèiau ir nefilosofinis supratimas, kuris skleidþiasi per perceptus ir afektus. 
Bûtina ir viena, ir kita. Filosofija turi esminius ir pozityvius santykius su ne-
filosofija; ji tiesiogiai kreipiasi á ne-filosofus“ (Deleuze, 1990, p. 191). Ið èia 
plaukia jo mintis, kad filosofinë knyga yra ne tik sudëtinga knyga, taèiau ir 
visiðkai prieinama daugeliui þmoniø pasaulio ir þmoniø prigimties paþinimo 
versmë, visiðkai atvira dëþë su instrumentais ir kad tereikia tik poreikiø ir 
norø ja naudotis.

Vadinasi, á filosofijà jis þvelgia ne kaip á ezoteriná profesionaliø filosofø 
uþsiëmimà, manipuliavimà ávairiais konceptais, idëjomis, taèiau ir kaip vienà 
efektingiausiø komunikacijos su iðsilavinusiais ir imliais filosofinëms 
idëjoms þmonëmis galimybæ, padedanèià jiems tobulëti ir jausti atsakomybæ 
uþ pasaulyje vykstanèius procesus. Ið èia plaukë poþiûris á filosofà kaip 
visuomenës sàþinæ ir jos vedlá, kuris, iðvydæs neteisybæ, privalo kilti á kovà su 
ja. Ðá savo artimà Sartre'ui ir Foucault angaþuotà màstytojo pozicijà jis 
praktiðkai ágyvendino remdamas ávairius studentø maiðtus, kairuoliðkus 
komunistinius, trockistinius, maoistinius ir anarchistinius sàjûdþius. 
Savotiðku savo kartos vedliu ir ákvëpëju kovoje su á visas kultûros poras 
ásiskverbusiu konformizmu jis laikë Sartre'à, kurá aukðtai vertino. Jam 
priskyrë iðskirtiná vaidmená prancûzø moderniosios kultûros ir filosofijos 
istorijoje, o jo mirtá suvokë kaip visais atvejais liûdnà ávyká.

Naujos postmodernistinës filosofijos ðalininkai savo idealà regëjo kinø 
intelektualø tradicijoje, kurie sàmoningà nusiðalinimà nuo valdþios struktûrø 
ir principiná oponavimà jai laikë neatsiejamu autentiðko màstytojo ir kûrëjo 
bruoþu. Taèiau, perimdami kinø intelektualø tradicijos nonkonformistines 
nuostatas ir patá terminà „intelektualas“, postmoderno ideologai pasmerkë 
save permanentinei kovai su valdþios struktûromis, kurios ðiai kovai turëjo 
pavaldø didþiulá ir galingà valstybës valdymo represiná aparatà. Intelektualo 
skiriamuoju bruoþu Deleuze'as laiko milþiniðkos kultûros ávaldymà, þiniø 
turëjimà apie viskà. Save jis nepriskyrë ðiai iðrinktøjø kastai, o kukliai 
traktavo kaip màstytojà, kuris þino tik tai, kas tiesiogiai iðplaukia ið jo 
poreikiø. Taèiau kalbant apie intelektualams bûdingà nonkonformistinæ 
pilietiðkà valdþios atþvilgiu pozicijà nekyla jokiø abejoniø, kad tai buvo 
intelektualas. „Filosofija, – raðo jis, – tai ne Valdþia. Valdþios formomis yra 
religija, valstybë, kapitalizmas, mokslas, teisë, visuomeninë nuomonë, 
televizija, taèiau ne Filosofija. Filosofijos viduje gali vykti didingi mûðiai 
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(idealizmas-realizmas ir pan.), taèiau visi jie nelabai rimti. Filosofija negali 
stoti su ja á tiesioginá mûðá, já randa revanðà kovoje be mûðiø, partizaniðkame 
kare prieð visus“ (Deleuze, 1990, p. 8). 

Nomadinis màstymas

Glaudþiai susijusi su autentiðko màstymo vizija „nomadinio màstymo“ 
koncepcija pirmiausia buvo pateikta Deleuze'o veikale „Prasmës logika“, o 
vëliau iðplëtota kartu su Guattari antrame tome knygos „Kapitalizmas ir 
ðizofrenija“. Jau „Prasmës logikoje“ iðskirtinæ svarbà ágauna Nietzsche'ës, 
Jozefo Strzygowskio ir Arnoldo Toynbee veikaluose plëtota nomadologijos 
problematika ir sàvokos „nomadinis màstymas“ bei „nomadinis 
singuliarumas“, kuris pakeièia klasikinëje tradicijoje plëtojamà genijaus, 
talento arba meninës kûrybos subjekto teorijà. Deleuze'o koncepcijoje 
sureikðminamos originalaus màstymo stiliaus, naujø netikëtø poþiûriø taðkø 
ir iðraiðkos priemoniø problemos, kurias gvildendamas jis apeliuoja á 
neklasikinës filosofijos tradicijà. Joje, kaip þinoma, iðryðkëjo nauji, palyginti 
su klasikine, þmogaus sàmonës dinamiðkumo, bûties laikiðkumo, 
introspekcijos, egzistencinës patirties trapumo, jautriausiø sàmonës pokyèiø, 
kalbinës saviraiðkos þaismingumo ir teatraliðkumo aspektai. „Kierkegaardas 
ir Nietzsche priklauso tiems, kurie áveda á filosofijà naujø iðraiðkos 
priemoniø. Ðiuo poþiûriu galima kalbëti apie jø filosofijos ribø perþengimà 
(d'un dépassement de la philosophie). Taèiau judëjimo (mouvement) tema 
aptariama jø kûryboje apskritai. Georgui Hegeliui priekaiðtauja, kad jis 
apsiriboja melagingu abstrakèiu loginiu judëjimu, tai yra tarpininkavimu 
(médiation). Jie nori pastûmëti metafizikà judëti, suaktyvinti jà. Jie nori 
pastûmëti jà veiksmui, neatidëliotiniems veiksmams. Jiems nepakanka 
pasiûlyti naujà poþiûrá á veiksmà, nes vaizdinys jau yra tarpinis. Kalbama, 
prieðingai, apie tai, kad reikia sukelti kûrinyje judesá, pajëgiantá iðjudinti 
protà be jokiø vaizdiniø; be tarpininkø paversti patá judëjimà kûriniu; pakeisti 
tarpinius vaizdinius tiesioginiais þenklais; iðrasti vibracijas, sukimàsi, 
apsisukimus, traukà, ðokius ir ðuolius, pasiekianèius protà tiesiogiai“ 
(Deleuze, 1968, p. 16).

Nietzsche ir jo máslingi tekstai Deleuze'ui yra tarsi kelrodis kurti savà 
nomadologinæ koncepcijà, nes ðis filosofas aiðkinamas kaip autentiðko, 
nuolatos ieðkanèio didþiai asmeninës tiesos nomadologinio màstytojo tipas. 
„Raðyti, – sako jis, – reiðkia bûti vienu ið srautø, neturinèiu jokiø privelegijø 
kitø atþvilgiu, susiliejanèiu su kitais á bendrà srautà, arba sukurianèiam 
prieðprieðiná srautà ar sûkurá, mëðlo krûvà, spermos, þodþiø, veiklos, 
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erotizmo, pinigø, politikos ir pan.“ (Deleuze'as, 1990, p. 14). Jis apgailestavo 
kad kiek per vëlai susitiko su Nietzsche, kuris jam atvërë kitokio 
nomadologinio màstymo erdves, padëjo iðsivaduoti ið ankstyviesiems 
darbams bûdingo akademinio á grieþtà moksliðkumà pretenduojanèio 
akademinio þargono, gyvybingumà praradusio tradicinio filosofiniø 
kategorijø aparato. Nietzsche Deleuze'ui yra kaip uþslëptas Kanto varþovas, 
siekiantis iðspræsti tai, ko neiðsprendë Karaliauèiaus màstytojas. 
Nomadologinis màstytojas laisvai juda savo gyvenamo pasaulio erdvëje, 
neþymëdamas grieþtø gyvenamosios vietos ribø, juda ið vieno gyvenamojo 
taðko á kità, apgyvena juos, o vëliau juda neprisiriðdamas prie konkreèios 
vietovës.

Mëgindamas apibrëþti neklasikinës filosofijos ðalininkø màstymo stiliaus 
sàsajas su nomadiniu màstymu Deleuze'as pasitelkia vaizdingà filosofinio 
teatro metaforà. Jà pasirenka neatsitiktinai, nes teatras jungia ávairius menus, 
ávairias kûrybinës raiðkos formas ir kartu visuomet yra susijæs su judëjimu, 
skirtingø judesiø formomis, jis tarsi iðtraukia realø judëjimà ið visø tø menø, 
kuriais naudojasi. „Jie iðrado filosofijoje neátikëtinà teatro ekvivalentà, kartu 
paremdami ateities teatrà ir kartu – naujà filosofijà“ (ten pat, p. 17). Jo 
teorijoje negatyvø „neautentiðkos“, perdëm racionalizuotos metafizinës 
filosofijos represyvias funkcijas perima vadinamoji „suvalstybinta 
filosofija“. Èia apeliuojama á represyvias kapitalistinës visuomenës bet kokiø 
valstybiniø institucijø funkcijas. 

Nomadologinës tradicijos màstytojai prieðprieðina save dogmiðkoms 
„valstybinës filosofijos“ formoms (Schopenhauerio motyvas), kurios jungia 
ávairias Vakarø metafizinio màstymo tradicijas reprezentuojanèias teorijas, 
kurios nuolankiai tarnauja ðio pasaulio stipriesiems, valdþiai, oficialioms 
institucijoms, tvarkai ir viskà graduoja pagal pareigybiø laipsnius. 
„Nomadinis màstymas“, remdamasis ne grieþtai reglamentuotais principais, 
o spontaniðku ðizofreniðkumu, skirtimi siekia panaikinti suvalstybintoms 
filosofijos apraiðkoms bûdingà grieþtos hierarchijos, suvestos á centrà- 
subjektà, principà. Ið èia kyla nomadiniam màstymui bûdingas arðus ir 
spontaniðkas pasiprieðinimas bet kokioms grieþtai centruotoms 
suvalstybintos ir reglamentuotos filosofijos formoms. Jis, skirtingai nei 
suvalstybintos filosofijos diegiamos formos, savo giliausia prigimtimi yra 
laisvas nuo iðankstiniø ideologiniø ar kitokiø apribojimø; gali spontaniðkai 
rinktis ávairius netikëtus minties plëtotës kelius.

Akivaizdu, kad maiðtaujantis prieð grieþtos iðorinës reglamentacijos 
formas nomadinis màstymas ávairius atributus paskirsto anarchijos principu, 
jis nepaklûsta grieþtiems hierarchiniams ar represyvios sistemos 
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reikalavimams. Viskas èia yra iðsklaidoma klajokliui paþástamoje erdvëje; 
todël nomadinis màstymas, kaip ir klajokliai didþiulëse stepiø erdvëse, laisvai 
pasklinda bei juda skirtingomis kryptimis ávairiose teritorijose, kuriø riba yra 
svetimas pasaulis.

Sëslûs Vakarø þmonës átariai þvelgë á klajoklius, jø laisvà erdvës 
suvokimà, gyvenimo, elgesio bûdà ir nesistengë geriau suvokti jo esmës. 
Todël ir klajoklinis, atmetantis grieþtai reglamentuotas raidos schemas 
màstymas, poþiûris á pasaulá yra svetimas vakarietiðkos màstymo tradicijos 
kûrëjams, juos erzino ið grieþtø reglamentacijos ribø iðsprûstanèios kultûros, 
màstymo ir meno apraiðkos. Deleuze'as ir paskui já sekæ kiti 
postmodernistinës filosofijos ðalininkai, atmetæ „represyvius“ klasikinës 
metafizikos principus, prieðprieðino jiems kûrybingà klajoklinæ pasaulio 
vizijà, siûlanèià ne senas nuvalkiotas màstymo schemas, o, priklausomai nuo 
konkreèios situacijos, – palankiausià iðkilusios problemos sprendimo 
variantà. Nomadologinës pasaulëþiûros suponuotoje pasaulio vizijoje ir jos 
paþinimo strategijoje iðkeliamas a) tikrovës astruktûriðkumas (rizomos ir 
labirinto metaforos); b) poþiûris á erdvæ, kaip á atvirà decentralizuotà teritorijø 
plëtrà ir jø apvaldymà; c) tiesmuko determinizmo atmetimas ir 
neprogramuoto vyksmo, atsitiktinumo, spontaniðkumo, neiðbaigtumo 
svarbos sureikðminimas.

Vadinasi, nomadinis màstymas yra sëslaus sustingusio, dogmiðko 
màstymo ir bûties suvokimo antipodas, jis nepaklûsta centralizuotai valdþiai 
ir kontrolei, yra laisvas, kûrybiðkas, atsiribojæs nuo sëslø màstymà slegianèiø 
ásipareigojimø, servilizmo, konformizmo, dogmø, konvencijø. Akivaizdu, 
kad Deleuze'o nomadologijos koncepcija nukreipta prieð klasikinës Vakarø 
metafizinës tradicijos dogmatizmà, totalitarizmà, grieþtà reglamentacijà, 
apribojanèià asmenybës kûrybiðkumà, jos spontaniðkø dvasios polëkiø 
laisvæ. Svarbiausias ankstesnës metafizinës tradicijos trûkumas, – jo 
manymu, realios patirties ignoravimas ir nesugebëjimas atsiriboti nuo 
þmogaus kûrybiðkumà varþanèiø dalykø. Ðiuo poþiûriu jis kritikuoja netgi 
savo ákvëpimo ðaltiná Kantà, kurio „transcendentalinë estetika“, Deleuze'o 
nuomone, neleistinai ignoruoja realø patyrimà. Ji tik apraðinëja tas þinias, 
kurias ið anksto jau turime, kad gautume tà patyrimà, kurá nuolatos sutinkame 
supanèiame pasaulyje. Estetinio paþinimo prasmæ Deleuze'as regi ten, kur 
atsiskleidþia groþio pasaulio ávairovë, gyvenimo ir meninës veiklos pokyèiai.
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Rizoma ir labirintas

Vietoj klasikiniam màstymui bûdingos apibrëþtos kategorijos „struktûra“ 
Deleuze'as ir Guattari sureikðmina metaforiðkà kategorijà rizoma (pranc. 
rhizome – ðakniastiebis), t. y., vietoj ðaknies, siejamos su grieþtai fiksuota 
aðine struktûra, iðkeliamas astruktûrinis ðakniastiebis, arba þemëje uþslëptas 
stiebas, kuris, ákûnydamas potencialià begalybæ, gali ágauti ávairiausiø 
konfigûracijø, laisvai augti ir plëtotis bet kuria kryptimi. Rizomos koncepcija 
suformuluojama nedidelës apimties knygoje Rhizome („Rizoma“, 1976), o 
vëliau iðplëtojama antrame „Kapitalizmo ir ðizofrenijos“ tome, iðleistame ir 
pavadintame „Tûkstantis pavirðiø“.

Plaèiausia prasme rizoma gali bûti laikoma polimorfinës postmodernios 
pasaulio vizijos, lankstaus postmoderniojo màstymo, kuriame nëra aiðkaus 
struktûriðkumo, grieþtos prieþastinës priklausomybës, centralizacijos, 
tvarkos ir simetrijos metafora. Rizomorfinæ erdvæ sudaro daugybë ávairiuose 
morfologiniuose lygmenyse susipinanèiø temø, datø, reiðkiniø, skirstymø, 
linijø, plokðtumø, teritorijø, kurios gali bûti stratifikuotos, organizuotos, 
jungiamos á konkreèias koegzistuojanèias ir astruktûriniais ryðiais susijusias 
teritorijas. Beje, rizoma gali bûti traktuojama kaip atvira erdvë, panaði á 
daoizmo Tuðtumà, ne tik atvira transformacijoms erdvë, bet ir vidiniø 
santykiø su iðoriniais prasme. Esminë rizomos savybë yra neiðsemiama 
embrioninës substancijos, arba semantinio centro, galia, potencija, tai yra 
galimybë spontaniðkai plëtotis ávairiomis kûrybinës veiklos kryptimis: 
lingvistine, estetine, perceptyvia, mimezine, paþintine, reikðtis ávairiomis 
specialiomis kalbomis, þargonais, slengais. Ji skleidþiasi, varijuoja, pleèiasi, 
skverbiasi, valdo naujas erdves ir teritorijas.

Ðakniastiebio metafora yra artima pamatinei daoizmo filosofijos Dao 
kategorijai, nes simbolizuoja ið principo atvirà, atsisakantá klasikinei Vakarø 
metafizinei estetikai bûdingø logocentriniø nuostatø, nehierarchiðkà, 
nestruktûriná ir nelinijiná visumos organizavimo, estetinio pasaulio suvokimo 
ir kûrybos modelá, atveriantá imanentiniø paslankiø galimybiø spontaniðkai 
bûties ir asmenybës kûrybinio potencialo sklaidai. Rizomos kaip ir 
nomadologinë erdvës samprata yra procesuali, dinamiðka, lanksti, 
nepaprastai paslanki, ji gali imanentiðkai skleistis nuolatos besikeièianèiose 
vertikaliose rizomos struktûrose. Èia ðakniastiebio sàvoka savo 
pagrindinëmis nuostatomis, poþymiais (pirmiausia sugebëjimu prisitaikyti 
prie besikeièianèiø sàlygø, keistis) artima anksèiau aptartai nomadologinei 
koncepcijai.
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Rizomos (ðakniastiebio), tai yra laisvai auganèio augalo, metafora savo 
daugiasluoksniðkumu, polisemija, lankstumu ir naratyvumu siejasi su kita 
postmodernistinës nomadologinës estetikos sàvoka – labirintu. 
Etimologiðkai ir ávairiomis prasminëmis konotacijomis Deleuze'as sàvokà 
„labirintas“ sieja su „daugiasluoksniðkumu“, sudëtinga, painia, klaidþia 
padëtimi, vieta, ið kurios sunku rasti iðeitá, kadangi yra daugybë potencialiø 
judëjimo á laisvæ ir paþinimà keliø. Labirinto metaforoje slypi laisvo, 
nenutrûkstamo, kupino daugybës galimybiø kelio, tam tikro „slapto raðto“ 
paslaptis. Tai toks slëpiningas raðtas, kuris kartu yra ðifras, materija ir dvasia; 
jis padeda ásiskverbti á ávairias prasmes ir paþinti skirtingas bûties klostes. 
„Daugiasluoksniðkumas“ èia suvokiamas kaip tai, kas turi daug daliø, kas 
sudedama, organizuojama daugeliu skirtingø bûdø, kur slypi paþinimo ir 
tobulëjimo prieþastis.

Vadinasi, labirintas yra tarsi ta pati rizoma, iðsiðakojusi á daugybæ 
simboliniø pagrindinio kelio ðakø. Jis pirmiausia yra þmogaus bûties ir 
kultûros procesø ávairovës, daugiaaspektiðkumo iðraiðka. Kita vertus ir 
sudëtingo paþinimo kelio, ieðkojimø, paklydimø, vadinasi, klaidþiojimø bûdu 
ágyto patyrimo metafora, nes kelias ið labirinto á laisvæ veda per daugybæ 
koridoriø, nuklystanèiø á aklavietes. Iðëjimas ið labirinto á laisvà erdvæ 
neatsiejamas nuo bûsenø polisemijos, daugybës bandymø, klaidø, 
sugebëjimo kûrybiðkai màstyti, orientuotis sudëtingose probleminëse 
situacijose ir priimti sprendimus.

Pagal nomadologinës kultûros bei meno raidos vizijà rizoma ir labirintas 
yra ið esmës nepaklûstanèios áprastiniam genealoginiam, arba, kitais þodþiais 
tariant, „aðiniam“, reiðkiniø centravimui „antigeneologinës struktûros“, 
besiskleidþianèios ne tik remiantis ið esmës kitais nelinijiniais principais, 
taèiau ir kitame decentruotame subjektyviame bûties lygmenyje, kuris 
nepaklûsta klasikiniams struktûriniams bei linijiniams raidos modeliams. Ið 
èia kyla rizomos ir labirinto kaip decentruoto, nepaklûstanèio linijinei raidai, 
kupinos spontaniðkos kûrybinës galios visumos interpretacija. Jø nuolatiniø 
transformacijø varomoji jëga yra ne iðoriniø, o vidiniø veiksniø, nonfinalinës 
sistemos saviraida, kuri, nepasiþymëdama nei stabilumu, nei nestabilumu, 
yra kupina „nestabilumo“ ir kûrybinës potencijos.

Klasikinei filosofijai bûdingas poþiûris á struktûrà kaip á teoriná diskursà 
organizuojanèià ðerdá, o postmodernistinës simbolis – ðakniastiebis yra laisvo 
ir kûrybingo màstymo bei laisvos elgesio strategijos simbolis. Jis yra 
prieðprieða uþdaroms, uþsisklendusioms savyje, dogmiðkoms struktûroms, 
nes spontaniðkai auga, keièiasi, varijuoja, pleèiasi, siekia aprëpti naujas 
erdves. Svarbiausi rizomos bruoþai – astruktûriðkumas, procesualumas, 
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neprogramuotumas, kuris skleidþiasi spontaniðkame kûrybinës dvasios 
polëkyje kaip sàmonës srautas, uþslëptos mintys, citatos, atspalviai, tekstø, 
kontekstø, kvazitekstø, hipertekstø ir intertekstø sàveika.

      Estetika

Skirtingai nei Barthes pëdomis sekæ Foucault, Guattari Derrida 
Deleuze'as nesureikðmino lingvistikos svarbos. Jam daug svarbesnës buvo 
kinematografe ir literatûroje atsiskleidþianèios estetiniø aspektø analizës 
galimybës. Filosofo posûkis á neklasikinës estetikos tradicijà akivaizdþiai 
atsiskleidþia jau programinio veikalo „Skirtis ir kartotë“ pradþioje, kur jis 
prabyla apie „Kierkegaard'ui ir Nietzsche'i bûdingà vienà ir tà paèià jëgà“ ir 
prijungia prie jø dël akiai þavaus triptiko Charles Péguy. „Kiekvienas ið ðiø 
trijø, – raðë jis, – savitai paverèia kartotæ ne tik jëga, bûdinga kalbai ir 
màstymui, patosui ir aukðèiausiai patologijai, taèiau ir fundamentalia ateities 
filosofijos kategorija. Kiekvienà ið jø atitinka Testamentas ir Teatras, teatro 
koncepcija ir iðskirtinis ðio teatro personaþas, kaip kartotës herojus: 
Jobas–Abraomas, Dionisas–Zaratustra, Jeanne d'Arc –Clio). Tai, kas juos 
skiria, reikðminga, akivaizdu ir gerai þinoma (Deleuze, 1968, p. 12–13).

Neklasikinës estetikos pradininkai Kierkegaard'as, Nietzsche, Bergsonas 
já þavi màstysenos autentiðkumu, prieðprieða dogmiðkoms Vakarø klasikinës 
estetikos nuostatoms. „Kierkegaard'as ir Nietzsche plëtoja privataus 
màstytojo opozicijà, màstytojo – kometos, kartotës ðalininko – vaizdiniui 
oficialaus profesoriaus, áteisinto daktaro, kurio þemiðkoji kalba yra 
netiesioginë; jos moralizuojanti versmë glûdi sàvokø bendrybëje 
(Kierkegaard'as – prieð Hegelá, Nietzsche – prieð Kantà ir Hegelá, tokiu 
aspektu þvelgiant Péguy – prieð Sorbonà). Jobas – nesibaigiantis protestas, 
Abraomas – nesibaigiantis susitaikymas, taèiau abu yra tas pats. [...] Kartotë, 
Kierkegaard'o supratimu – bendras transcendentinis koreliatas ir protesto, ir 
susitaikymo kaip psichinës intencijos (abu ðiuos aspektus galima aptikti ir 
Jeanne d'Arc – Gervaise)(ten pat, p. 19–20).

Neklasikinës filosofijos pradininkø plëtojama estetika Deleuze'ui atrodo 
ðiuolaikiðkesnë, lankstesnë, geriau atspindi dvasinius nûdienos poreikius. „Ði 
estetika, – raðo jis, – mums atrodo gilesnë nei Kanto estetika dël ðiø 
prieþasèiø: pasyvø màstantá subjektà apibrëþdamas per paprastà imlumà, 
Kantas naudojosi jau esamais pojûèiais, siedamas juos tik su a priori 
reprezentacijos forma, apibrëþta kaip erdvë ir laikas. Kartu jis ne tik unifikavo 
pasyvø màstantá subjektà, susilaikydamas nuo erdvës kûrimo vis labiau ir 
labiau; ne tik atëmë ið ðio pasyvaus màstanèio subjekto sintezës sugebëjimà 
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(sintezë buvo rezervuota veiklai), taèiau ir padalijo dvi estetikos dalis: 
objektyvià jausminæ stichijà, garantuotà erdvës forma, ir subjektyvø 
elementà, ákûnytà malonume ir kanèioje“ (ten pat, p. 130).

Daugelá Deleuze'o estetikoje iðryðkëjusiø tendencijø jis vëliau plëtoja 
kartu su Guattari paraðytuose tekstuose. Norëdami iðryðkinti konceptø ir juos 
ákûnijanèiø konceptualiø personaþø savitumà, Deleuze'as ir Guattari pereina 
prie jø lyginamosios analizës su estetinëmis figûromis. Esminis skirtumas 
tarp konceptualiø personaþø ir estetiniø figûrø tas, kad pirmieji yra 
potencialûs konceptai, o antrieji – potencialûs afektai ir perceptai. „Pirmieji 
veikia imanencijos lygmenyje kaip Minties–Bûties (Pensée–Etre) (noumen) 
vaizdiniai, antrieji reiðkiasi kompozicijos pavidalu kaip Visatos vaizdinys 
(image d'Univers) (fenomenas). Didþiosios minties ir romano estetinës 
figûros, taip pat tapybos, skulptûros ir muzikos kuria afektus, kurie tiek virðija 
áprastinius iðgyvenimus ir suvokimus, kiek konceptai virðija kasdienes 
nuomones“ (ten pat, p. 64). Beje, estetinës figûros (ir jas sukuriantis stilius) 
èia yra aiðkinamos kaip svetimos retorikai. Taèiau pojûèiai, perceptai ir 
afektai, peizaþai ir veidai, regëjimai ir filosofiniai konceptai apibûdinami 
beveik tais paèiais Nietzsche'ës ir Bergsono estetinëms teorijoms bûdingais 
tapsmo terminais. Vis dëlto, nepaisant iðorinio panaðumo, estetinës figûros 
reiðkiasi kaip netapaèios konceptualiems personaþams.

Siekdami apibûdinti meninës kûrybos esmæ, surasti formalø, sistemiðkai 
organizuojantá meninës kûrybos centrà Deleuze'as ir Guattari atkreipia 
dëmesá á kompozicijos svarbà. „Kompozicija, sustatymas, – raðë jie, – toks 
vienintelis meno apibûdinimas. Kompozicija yra estetika, ir viskas, kas nëra 
sudedamoji visuma, nëra meno kûrinys. Taèiau neverta painioti techninës 
kompozicijos – darbo su medþiaga, kuriame neretai dalyvauja mokslas 
(matematika, fizika, chemija, anatomija), ir estetinës kompozicijos, tai yra 
darbo su pojûèiais. Vien tik paskutinis uþsitarnauja kompozicijos vardo, ir 
meno kûrinys niekuomet nekuriamas technikos arba dël technikos“ (ten pat, 
p. 181). Vadinasi, kompozicija èia yra kaip svarbiausias ávairius meno kûrinio 
aspektus sistemiðkai organizuojantis veiksnys.

Viena pamatiniø situatyviø ir daugiareikðmiø vëlyvosios Deleuze'o 
estetikos kategorijø yra pli, kurios iðversti á lietuviø kalbà praktiðkai 
neámanoma. Áprastinë daþniausiai vartojama kasdienëje prancûzø kalboje ji 
verèiama sàvokomis „klostë“, „sulenkimas“. Taèiau prancûzø kalboje ðios 
kontekstinës sàvokos konotacijø laukas yra labai platus, nes, atsiþvelgiant á 
kontekstà, ji gali reikðti sulenkimà, atlenkimà, vokà, lankstà, áprotá, kirtá 
(loðiant kortomis), atspindëjimà, vieno uþdengimà kitu, ávairiø daliø ir 
sluoksniø tarpusavio sàveikà, susipynimà bei daugybæ kitø dalykø. Beje, 
„lenkti“ – reiðkia áveikti vienmatá tikrovës suvokimà, màstymà, 
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pasiprieðinimà, iðryðkinti màstymo judesiø lankstumà, plastiðkumà, 
ávairiapusiðkumà, sudëtingumà, polisemijà ir pan. 

Ðià sàvokà Deleuze'as pasitelkia savo veikale „Klostë. Leibnizas ir 
barokas“, aiðkindamas baroko epochos màstymo, estetikos ir meno principus. 
Barokinæ estetikà, remdamasis Henrichu Wölfflinu, Deleuze'as traktuoja kaip 
besiskleidþianèià dviem kryptimis – pasinërimà á gelmæ ir polëká á dangiðkas 
sferas. Grynai barokiniu elementu èia skelbiamas vaizdiniø sistemos 
pasiskirstymas tarsi á du aukðtus, „atskirtus kloste (pli), kuri „atsispindi“ 
kiekvienoje ið dviejø pusiø skirtingu pobûdþiu, reprezentuodama baroko 
epochos atradimà par excellence. Jame atsispindi, kaip pamatysime, kosmoso 
transformavimasis á mundus. Tarp tapytojø, kurie laikomi barokiniais, 
puikiausiais ir neprilygstamais, buvo Tintoretto ir El Greco. O jiems abiem 
bûdingas minëtas barokiðkas bruoþas. Pavyzdþiui, paveikslas „Grafo Orgaso 
laidojimas“ padalytas horizontalia linija á dvi dalis, ir apaèioje grupuojasi 
vienas kità spaudþiantys kûnai, o virðuje, darydama nepastebimà vingá, 
pakyla dvasia, kurios laukia ðventos monados, – ir kiekviena ið jø iðsiskiria 
savitu spontaniðkumu“ (Deleuze, 1988, p. 40).

Glaustai tariant, pli sàvoka be daugybës ávairiø prasminiø atspalviø, yra 
nukreipta prieð racionalistinei metafizinei estetikai bûdingà vienmatiðkumà, 
tiesmukumà aiðkinant sudëtingus estetikos ir meno reiðkinius. „Klostë – ne 
tik drabuþis, bet ir kûnas, uola, vanduo, þemë, linija. Baltruðaitis klostæ 
apibûdina apskritai kaip „protrûká“, taèiau toká protrûká, kuriam esant abu 
atplëðti elementai atmeta ir aktyvina vienas kità. Ðia prasme romaniðkà klostæ 
jis apibûdina per protrûká – aktyvizavimà figûratyvaus ir geometrijos“ (ten 
pat, p. 48). 

Bûtent Jurgio Baltruðaièio-sûnaus iðryðkintas klostës kaip dviejø 
skirtingø pasauliø, bûties modusø, ávairiø formaliø struktûrø jungties, lûþiø, 
protrûkiø, dramatiðkø posûkiø momentas labiausiai ir domina Deleuze'à, 
kuris ðiø baroko estetikai bûdingø apraiðkø ieðko vëlesnëse epochose ir 
skirtingose meno rûðyse. „Klostë, – raðë jis, – neabejotinai svarbiausia 
Mallarmé sàvoka, ir ne paprasta sàvoka, bet greièiau operacija, operacinis 
veiksmas, paverèiantis já didþiu barokiniu poetu. „Irodiada“ kaip tik yra 
klostës poema. Pasaulio klostë yra vëduoklë arba „vieningas sulenkimas“. Ir 
kartais iðskleista vëduoklë nuleidþia ir pakylëja visas materijos granules, 
dûlësius ir ûkanas, per kurias suvokiame regimà, tarsi per plyðius skraistëje, – 
atitinkamai klostëms, kuriø iðpjautuose ádubimuose regimi akmenys: 
vëduoklë atveria miestà „klostë po klostës“, taèiau kartu atveria jo nebuvimà 
arba pasitraukimà, dûlësiø konglomeratà, tuðèias bendrijas, haliucinacines 
armijas ir sambûrius“ (ten pat, p. 41). Vadinasi, klostë Deleuze'ui tarsi tampa 
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raktu, padedanèiu atrakinti duris á chaoso erdvæ, paþeidþianèiu filosofijos, 
estetikos, meno pasauliø daugiamatiðkumà, slëpingiausius jø uþkaborius. 

Kalba ir raðymo stilius

Deleuze'as, kaip ir neklasikinës estetikos ðalininkai (Kierkegaard, 
Nietzsche, Bergson), iðskirtiná dëmesá skyrë kalbai, sàvokø tobulinimui, nes 
màstymà suvokë kaip sugebëjimà sàvokomis suvokti pasaulá, iðryðkinti 
maþiau pastebimas analizuojamø reiðkiniø prasmes. „Filosofijai, – raðë jis, – 
vis dar tebeaktualus uþdavinys – kurti sàvokas. Niekas uþ jà to nepadarys. 
Þinoma, filosofija visuomet turëjo varþovø, pradedant Platono „varþovais“ ir 
baigiant Zaratustros juokdariu. […] Filosofija nekomunikatyvi, juolab 
nekontempliatyvi ar reflektyvi: jos prigimtis yra kurianti arba net 
revoliucinga tiek, kiek nepaliauja kurti naujas sàvokas. Vienintelë aplinkybë 
yra ta, kad sàvokos yra bûtinos ir svetimos tokiu mastu, kokiu atliepia tikràjà 
problemà. Sàvoka neleidþia màstymui pavirsti paprasta nuomone, poþiûriu, 
diskusija, plepëjimu. Þinoma, kiekviena sàvoka yra paradoksas“ (ten pat, p. 
186). Bet kokia filosofinio màstymo sritis, vadinasi, ir estetika jam 
neatsiejama nuo kalbinës saviraiðkos tobulinimo, sugebëjimo kurti naujø 
savitø sàvokø sistemà. „Filosofija, – sako jis, – visuomet yra sàvokø kûrimas“ 
(Deleuze, 1990, p. 185). Taèiau kita labai svarbi konkreèiam màstytojui yra 
autentiðkos kalbinës saviraiðkos ir savito minèiø dëstymo stiliaus problema.

Neklasikinës filosofijos ir egzistencinës màstymo tradicijos poveikyje 
Deleuze'as iðskirtiná dëmesá skyrë kalbai ir ávairioms stilistinëms raðymo 
meninës iðraiðkos formoms. Jis þavëjosi savitomis stilistiðkai ir meninës 
formos poþiûriu iðbaigtomis ir vientisomis Blanchot miniatiûromis – maþais 
savitu aromatu iðsiskirianèiais tekstø fragmentø ir aforizmø rinkiniais, kurie 
funkcionavo kai vientisa savità „literatûrinæ erdvæ“ kurianti sistema. Taèiau 
pagrindinis jo stilistiniø formø poþiûriø dëmesio objektas buvo prisiminimais 
ir savitos laiko sampratos persmelkta Marcelio Prousto kûryba. Jis rëmësi 
Bergsono ir Prousto nuolatos tekanèio laiko ir atminties samprata, ypaè 
didingos „prarastojo laiko“ epopëjos kûrëjo mintimi, kad „raðytojas iðranda 
kalbos erdvëje naujà kalbà – savotiðkà uþsienio kalbà“. Toks áprastos 
raðanèiajam kalbinës erdvës ir naujø kûrëjo iðrastø stilistiniø, sintaksiniø ir 
kitø figûrø sàveikavimas, anot Deleuze'o, gimdo energetinæ átampà 
stimuliuojantá kûrybiðkumà ir ið áprastø kalbos schemø, kliðiø iðsivadavusià 
savità minties bei kalbiniø figûrø sklaidà.
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Norëdamas iðskleisti savotiðku savo apmàstymø kelrodþiu pasirinktà 
ankðèiau minëtà Prousto mintá, Deleuze'as kaip pavyzdá analizei pasitelkia 
iðeivio ið Rytø Europos amerikieèio, raðanèio prancûziðkai, Louis Wolfsono 
knygà Le schizo et les langues („Ðizo ir kalbos“, 1970). Jis specialiai studijavo 
ðizofrenija serganèiø þmoniø tekstus ir savo kûriniuose siekë jas pritaikyti. Jo 
puikiu literatûriniu stiliumi paraðytuose kûriniuose savitai persipynë ne tik 
gausûs anglicizmai, taèiau ir jidið, rusø kalbø sluoksniai, panaðiai, kaip 
Prahoje gyvenusio ir vokiðkai raðiusio ar Airijoje gimusio ir prancûziðkai 
raðiusio Becketo knygose. Ðie skirtingas kultûrines erdves ir kalbines 
tradicijas siejantys raðytojai „ne sulieja dvi kalbas – net jei tai didþioji ar 
maþoji kalba, – nors daugelis ið jø susijæ su maþuma, kuri yra tarsi jø 
pripaþinimo þenklas. Jie greièiau sugalvoja maþos kalbos panaudojimà 
didelëje, kurioje jie save iðreiðkia pilnai: jie sumaþina ðià kalbà, paverèia jà 
minorine, kaip muzikoje, kurioje minoriðkumas reiðkia esanèià nuolatiniame 
iðderinime dinamiðkus santykius“ (Deleuze, 2002, p. 149). 

Minëtø didþiøjø meistrø didybæ Deleuze'as regi ðiame sumaþinime, kuris  
priverèia kalbà judëti á prieká, pintis kaþkokioje uþburtoje linijoje, suteikia jai 
ypatingà niuansuotumà ir kalbinës saviraiðkos plastiðkumà, kuris perþengia 
atskirai paimtos kalbos ribotumus ir virsta kalba apskritai. Dvikalbiðkumà 
Deleuze'as laikë labai svarbia gero stiliaus tapsmo prielaida, kadangi 
skirtingø kalbø struktûros, sintaksës, þodyno formavimo dësningumø ir 
daugybës kitø dalykø suvokimas ir nuolatinis daþnai nesàmoningas 
lyginimas su raðomosios kalbos iðraiðkos galimybëmis padeda ne tik geriau 
suvokti konkreèios kalbos savitumà, bet ir naujas galimybes sintaksës, 
naujadarø, surambëjusiø kalbos konstrukcijø lauþymo ir apskritai naujomis 
meninës iðraiðkos formø turtinimo srityse. Ið èia plaukia Deleuze'o iðvada, 
kad „didis raðytojas visuomet yra tarsi svetimtautis kalboje, kurioje jis 
reiðkiasi, netgi tuomet kai tai yra jo gimtoji kalba“ (ten pat).

Kita vertus, raðymas jam yra neatsiejamas nuo regos ir girdëjimo. Èia 
Deleuze'as yra visiðkai teisus, kadangi subtilus kalbinës saviraiðkos jausmas, 
kaip pavyzdþiui Nietzsche'ës, Bergsono, Prousto, Kafka'os atvejais, yra 
neámanomas be kitø jusliø iðplëtojimo ir glaudþios jø sàveikos. Todël ir 
vaizduojamosios dailës bei muzikos kalbos ir meninës iðraiðkos priemoniø 
paþinimas yra nepaprastai svarbus kiekvienam tekstus raðanèiam màstytojui 
ir raðytojui. Jautriausiø tapybiniam pasaulio suvokimui spalviniø struktûrø 
kaip ir muzikiniø jausmas suteikia galimybæ màstytojui daug iðraiðkingiau ir 
vaizdingiau iðsakyti savo mintis. Todël ávairiomis juslëmis apdovanoto tikro 
þodþio meistro kalba tarsi dainuoja, jautriai perteikia ávairiø apraðomø daiktø, 
gamtos reiðkiniø jautriausius atspalvius. Taip kalbinëje saviraiðkoje 
nepaprastai iðpleèiama ir atnaujinama iki „nesintaksiniø“, „negramatiniø“ ir 
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netgi „nekalbiniø“ ribø, artimø psichinës patologijos klinikinëms bûsenoms, 
raðanèiojo kalbinës iðraiðkos priemoniø gama. Todël ið didþiøjø màstytojø, 
raðytojø, poetø tekstø prasminiø ribø neretai skleidþiasi jø auros savitumà 
sudarantis vaizdinis ir muzikinis fonas, suteikiantis tekstui papildomas 
prasmines konotacijas.

„Raðyti, – teigia Deleuze'as, – tai nebûtinai primesti formà (iðraiðkos) 
iðgyvenimø materijai. Literatûra yra greièiau beformio, arba neiðbaigto 
pusëje [...] Raðymas – tai tapsmas, kuris niekuomet nesibaigia ir visà laikà yra 
tokioje kûrimo bûsenoje, kuri perþengia bet kokios apgyventos arba 
nugyventos materijos rëmus. Tai procesas, tai yra perëjimas Gyvenimo, 
tekantis per tai kas yra apgyvenama ir nugyventa.“ (Deleuze, 2002, p. 11). Ið 
èia plaukia jau Kierkegaardo, Nietzsche's, Heideggerio, José Ortega'os ir 
Sartre'o nekart deklaruota bûtinybë kiekvienam raðanèiajam „kurti savità 
kalbà“. Spontaniðkas raðanèiojo pasinërimas á raðymo procesà suteikia jam 
galimybæ iðsivaduoti ið vyraujanèiø raðymo schemø, kitaip, ið vidaus 
paþvelgti á paèià raðymo virtuvæ, sintaksës, stiliaus formavimosi ir sklaidos 
dësningumus.

Bet kokioje kalbinëje saviraiðkoje iðskirtinæ svarbà ágauna kûrëjo 
suformuotas individualus stilius, kuris apjungia ávairius kalbos elementus á 
savità tam autoriui bûdingà sistemà. „Stilius, – raðo Deleuze'as – svetima 
kalba kalbos viduje“ (ten pat, p. 153) ir greta pateikia kità papildanèià 
formuluotæ, kad „stilius yra kalbos ekonomija“ (ten pat). Bûtent stilius su jam 
bûdingu dëmesiu saviraiðkos lakoniðkumui, iðraiðkingoms metaforoms, 
aiðkiam minties dëstymo sàryðingumui ar laisvai minties eigai, retorinëms 
figûroms ir pan. ir sukuria konkreèiam autoriui bûdingà raðymo savitumà.

Vizualumo svarbos iðkëlimas

Po glaudaus bendravimo su Guattari tarpsnio treèiajame dvasinës 
evoliucijos etape (kuriame minëtas bendravimas iðsirutuliojo á kokybiðkai 
naujà lygmená) Deleuze'o ir Guattari dëmesys persikëlë á vaizduojamosios 
dailës, kino estetikos ir vizualumo problematikos studijas. „Buvo, – raðë jis, – 
treèiasis periodas, kai kalbu apie tapybà, kinà ir kylanèius vaizdinius. Bet tai 
knygos filosofija. Sàvoka, kuri, atrodo, dar turi du matmenis: percepciná ir 
afektyvøjá. Kaip tik tai mane ir domina, o ne patys vaizdiniai. Perceptai ne 
sàvokos, tai – jausmø paketai ir santykiai, iðliekantys su tuo, kas juos teigia. 
Afektai – ne jausmai, tai tapsmas, perþengiantis pats save (tampantis kitoks)“ 
(Deleuze, 1990, p. 186–187).
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Mokslininkas vis daugiau domisi vizualumo, vaizdiniø judëjimo ir 
suvokimo estetikos problematika. Dviem anksèiau minëtoms Deleuze'o kino 
estetikai skirtoms knygoms – Cinéma. 1. L'Image–mouvement, Cinéma. 2. 
L'Image–temps bûdingas labai savitas poþiûris ne tik á kino, bet ir á estetikos 
problemas. „Ði knyga – ne kino istorijos apybraiþa, – raðë pirmosios „Ávade“ 
autorius, – tai taksonomijos judesys, bandymas klasifikuoti vaizdinius ir 
þenklus. Juolab kad jau pirmajame tome apsiribojame tik elementø 
apibûdinimu, dar daugiau – tik vienos klasifikacijos dalies elementais“ 
(Deleuze, 1983, p. 7). Netgi knygø pavadinimai rodo, kad pirmame tome 
daugiausia aptariamos ávairiausios „vaizdinio–judëjimo“ apraiðkos, o 
antrajame tyrinëjamos „vaizdinio–laiko“ metamorfozës. Didþiuosius 
reþisierius Deleuze'as vaizdþiai lygina ne tik su tapytojais, architektais ir 
muzikantais, taèiau ir su màstytojais, nurodydamas, kad jø màstymo 
pagrindas yra „ne sàvoka, o vaizdinys: „vaizdinys–judëjimas“ ir 
„vaizdinys–laikas“. Kino istorijà jis traktuoja kaip sudedamàjà ir vis 
aktualëjanèià visuotinës meno istorijos dalá, kuri skleidþiasi savarankiðkø ir 
nepakeièiamø vizualiniø meno formø pavidalu.

Kinematografà jis suvokë kaip galingà, dabarties vizualinës kultûros 
poreikius atitinkanèià artimà filosofijai „minties maðinà“, kuri funkcionuoja 
ne remdamasi judëjimu, pasakojimu, o pirmiausia aktualizuodama konkretø 
ávyká laike. Todël vis daþniau ðios Deleuze'o kûrybos srities apibûdinimui 
neretai vietoj áprastinio „estetikos“ termino kartais pasitelkiamas kitas – 
„kino filosofijos“. Jo pasitelkimas labiau pabrëþia Deleuze'o „filosofiná“ 
konceptualø poþiûrá á kinematografo savitumo, jo socialiniø funkcijø ir 
poveikio suvokëjui, itin aktualaus santykio su virtualumu problemas. Ðios 
kinematografui bûdingos savybës gali bûti priskirtos ir daugeliui vëlyvøjø 
Deleuze'o filosofiniø, ypaè estetiniø tekstø, kuriuose vis daþniau iðsitrina 
ribos tarp tikrovës ir iðmonës ir sklendþiama kûrëjo sàmonës sukurtame 
iðgalvotame pasaulyje. Neatsitiktinai kalbëdamas apie tai Jean-Luc Nancy 
pasitelkia „virtualios filosofijos“ terminà, tai yra tokios, kuri sudaro 
„universumà, sudarytà iðimtinai ið vaizdiniø, taèiau ne tik ið tokiø vaizdiniø, 
kuriems bûdinga aiðkiai iðreikðta tikrovës iliuzija, bet, greièiau, jau 
nepaliekantis erdvës tikrovës ir vaizdinio opozicijai“ (Nancy, 1996, p. 116). 

Deleuze'as'o kino ir vizualumo estetikai skirti tekstai iðsiskiria ne tik 
savitai iðskleidþiama individualiø estetiniø sàvokø sistema, taèiau ir perteikia 
XX a. pabaigos estetinëje sàmonëje iðryðkëjusius estetikos ir meno 
problematikos pokyèius, susijusius su medijø estetikos ekspansija, 
vizualumo ir laikinëms struktûroms bûdingu dinamiðkumo problemø 
aktualëjimu. Deleuze'as buvo susiþavëjæs kinui bûdinga nuolatinio vaizdiniø 
judëjimo ir kaitos stichija, naujomis kinematografo meninës iðraiðkos ir 
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poveikio estetinei sàmonei galimybëmis. Taèiau kinas, kaip átaigiø vizualiniø 
vaizdiniø gaminimo maðina, jam padëjo pereiti prie platesniø filosofiniø ir 
estetiniø apibendrinimø, apmàstymø apie laiko, bûties, nuolatinës kaitos, 
vizualumo problemas. Jam buvo svarbu, kad kinematografe iðryðkëjæ 
paveikûs þmoniø sàmonei vaizdiniø reprodukavimo mechanizmai buvo 
iðplëtoti dabartinæ kultûrà veikianèioje mass media industrijoje. Todël ir kino 
istorija ðiose knygose pirmiausia traktuojama kaip sudedamoji vizualumo ir 
estetinio suvokimo istorijos dalis. Kino suvokëjo poþiûris á pamatines kino 
meno ir mass media problemas yra neatsiejama Deleuze'as'o plëtojamos 
estetinës koncepcijos dalis. Bûdamas filosofas, jis siekia per kinà paþvelgti á 
esmines dabartines filosofijos, estetikos, besikeièianèios þmogaus savivokos 
problemas, aiðkinasi tuos kino mechanizmus, meninës iðraiðkos priemoniø 
arsenalà, kurie padeda veikti estetinæ sàmonæ. Ðiuolaikiná pasaulá Deleuze'as 
traktuoja kaip simuliakrø pasaulá, kuriama nëra vietos Dievo, subjekto 
tapatybës iðgyvenimui. Visos tapatybës totaliai komercializuotame pasaulyje 
yra tik simuliuojamos, atsiranda kaip gilesnio þaidimo optinis „efektas“ – 
skirtybës ir pakartojimo þaismas.

Tikro kûrëjo, màstytojo, menininko, intelektualo misijà jis, kaip ir didis 
daoizmo filosofas Zhuangzi, regi sàmoningoje ir principinëje prieðprieðoje 
valdþios struktûroms visose jø apraiðkos formose. Nomadinio tipo màstytojas 
ir nuo jo neatsiejamas laisvas, nepriklausomas nuo ðio pasaulio stipriøjø 
nonkonformistinis kûrybingas màstymas Deleuze'o koncepcijoje turëjo 
atlikti ðià laisvam þmogui skirtà misijà. Opoziciðkumas valdþios struktûroms 
ir nonkonformizmas jam, kaip ir Foucault, yra svarbûs màstymo, bûties ir 
kûrybos autentiðkumo rodikliai. Jis daug energijos ir laiko panaudojo 
nepriklausomo intelektualo pozicijos patvirtinimui. Lygiai taip pat kaip ir 
savo tekstuose jis þaidë, perkomponavo ávairias savo filosofijoje 
gvildenamas situacijas, jis linko ir á gyvenimo ir mirties þaismà. Jo 
nepriklausomas charakteris ir iððûkis visuomenëje nusistojusioms vertybëms 
ir gyvenimo formoms atsiskleidë ir gyvenimo pabaigoje, kuomet iðvargintas 
ligos jis sàmoningai pasirinko ir kruopðèiai suplanavo paskutiná savo bûties 
akordà – Iðëjimà nusiþudant. 

Sumuojant atliktà analizæ galima teigti, kad Deleuze'as buvo vienas ið 
konceptualiausiø ir originaliausiø XX a. antrosios pusës màstytojø, kurio, 
kaip ir daugelio kitø prancûzø postmodernios filosofijos ðalininkø 
veikaluose, greta grieþtai suræstø analitiniø filosofiniø tekstø skleidësi 
epochai bûdingos filosofinës problematikos estetinimo ir naujø filosofinës 
iðraiðkos formø paieðkos tendencijos. Deleuze'o màstymo originalumas 
pirmiausia iðryðkëjo filosofijos problematikos áþengimu á naujas paþinimo 
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sritis, kurios pirmiausia suformuluotos jo þmogaus prigimties, jo santykiø su 
pasauliu, konceptualios filosofinio màstymo prigimties, nomadologijos, 
rizomos, ðizoanalizës koncepcijose. Suaktualintos koncepto, nomadologijos, 
rizomos, labirinto, ðizoanalizës ir kitos sàvokos giliai ásiskverbë á ávairias 
dabartinës humanistikos sritis.
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MINDAUGAS PELECKIS

PSEUDOISTORINIS NARATYVAS IR JO 
POVEIKIS LIETUVIO TAUTINIAM BEI 
EUROPINIAM TAPATUMUI

Iðsilaisvinus ið sovietinio istorinio naratyvo, perraðiusio Lietuvos istorijà pagal 
marksistiná okupantø kurpalá, lietuvio tautiniam tapatumui kilo nauja grësmë: 
pseudoistorinis naratyvas. Jo formavimas vykdytas ir vykdomas trimis kryptimis: 

1) sovietiniais metais jis buvo kuriamas (ir paplito po Atgimimo) romantikø 
pseudoistorikø iðeivijoje (Èeslovo Gedgaudo, Jûratës Statkutës de Rosales) ir 
LTSR pseudoistorikø, tokiø kaip Pranë Dundulienë; 

2) po 2004-øjø, kai Lietuva ástojo á Europos Sàjungà, - Rusijos Federacijos 
raðytojø utopistø bei jø ákvëpëjø (tokiø kaip, pvz., Michailas Jurjevas, Georgijus 
Savickis, Aleksandras Duginas); 

3) galutiná kirtá lietuvio tautinio tapatumo nykimui suduoda "treèiosios bangos" 
emigrantø nutautëjimas (Algirdas Julius Greimas 1991 metais raðë: "Sustokite, 
apsigalvokite, norisi ðaukti: jûs savo tautà paliksite, savo sielà parduosite uþ kelis 

1prakaitu pelnomus dolerius." ). 
Koks dabartinio lietuvio tautinis ir europinis tapatumas? Kas yra lietuvis 2009-

aisiais, praëjus tûkstanèiui metø nuo pirmojo Lietuvos paminëjimo? Kodël (pan-
)nacionalizmas ir pseudoistorinis naratyvas daro tokià stiprià átakà globalizacijos ir 
interneto epochos laikais, kai, atrodytø, vyrauja informacijos pertekliaus, o ne 
stygiaus (kaip sovietiniais laikais) problema? Kokia alternatyva ðiuolaikiniam 
lietuviui, kuris, pasak vieno emigranto, norëtø "gyventi ir vaikus auginti Naujojoje 
Zelandijoje, dirbti Australijoje ir atostogauti Lietuvoje"? Ar ámanoma "lietuviðkoji 
imperija", kokià ásivaizdavo Gintaras Beresnevièius? Ar galime suderinti 
Vladimiro Toporovo, Marijos Gimbutienës ir kitø tyrinëtojø atradimus su XXI 
amþiaus aktualijomis? Kaip turëtume iðsivaduoti ið pseudoistorinio naratyvo? Á 
ðiuos klausimus pamëgsime atsakyti dabar. 

Nieko nëra bjauriau uþ melà, o ypaè - istorijos falsifikavimà. Kai tai daro 
svetimi (kaip Rusijos Federacijos prezidentas, neseniai paskelbæs, kad Lenkija 
kalta dël to, jog prasidëjo Antrasis pasaulinis karas), nëra taip skaudu. Taèiau kai to 
imasi (beveik) savi, darosi nepakenèiamai slogu. 

Pseudoistorija nëra naujas iðradimas. Pagrindiniai jos bruoþai: akivaizdi 
politinë, religinë ar kitokia propaganda, ideologija; pseudoistorijos veikalai 
paprastai nespausdinami akademiniuose þurnaluose; pagrindiniai hipotezæz 
grindþiantys faktai - kontroversiðki, netikslûs, neteisingai suinterpretuoti, iðimti ið 
konteksto; paprastesnës tø paèiø faktø interpretacijos laikomos nevertomis 
dëmesio; remiamasi viena ar daugiau sàmokslo teorijø, kai Okamo skustuvo 
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principas siûlo ieðkoti proziðkiausio problemos sprendimo. 
Trumpai paanalizuokime þymiausias pseudoistorijos teorijas ir pagrindinius jø 

bruoþus. 
Britø istorikas Nicholas Goodrick-Clarke, knygø "Okultinës nacizmo ðaknys", 

"Hitlerio kunigë Savitri Devi", "Juodoji saulë", "Paracelsas", "Emanuelis 
Swedenborgas", "Jelena Blavatskaja", "Sapnuojantysis dienà: Francis Parkeris 
Yockey"  autorius, galëtø bûti vadinamas kriptoistoriku. Tai nëra pseudoistorija, 
taèiau  kiek jà primena: autorius tyrinëja istorijos uþkaborius, mistines sroves, 
dariusias átakà nacizmui, tiksliau ezoteriná ariosofijos judëjimà, veikusá Vokietijoje 
ir Austrijoje 1890-1935 metais. 

Kiek kitaip á pseudoistorijà ir pseudomokslà apskritai þiûri amerikieèiø 
2istorikas Douglas Allchin'as. Jo manymu , pseudoistorija - ne tik neteisingi, 

anekdotiðki, bet ir specialiai ideologiðkai angaþuoti teiginiai. "Pseudoistorijoje 
daþnai naudojamos retorikos priemonës. Nors pseudoistorija gali bûti paremta 
tikrais istoriniais ávykiais, jie gali bûti pateikiami klaidingame kontekste. 
Pseudomokslininkai - romantikai, kurie sureikðmina, dramatizuoja savo atradimus, 
supaprastina mokslo procesus. Be abejo, daug populiariø anekdotø beveik nëra 
kenksmingi mokslui: pvz., pasakojimai apie tai, kaip Archimedas suðuko "Eureka!" 
arba obuolys nukrito ant Newtono galvos. Taèiau yra daug pseudomoksliniø 
teiginiø, kurie - neteisingi: pvz., kai Kolumbas iðsiruoðë á savo didþiàjà kelionæ, 
iðsilavinæ þmonës nemanë, kad pasaulis plokðèias, kaip teigta. Pseudoistorikai 
naudojasi tikrais istoriniais ávykiais, praleisdami kai kuriuos faktus, pateikdami 
juos fragmentiðkai, romantiðkai." 

3
Michaelas Shermer'is ir Alexas Grobman'as  neseniai pseudoistorija pavadino 

holokausto neigimà. 
Pseudoistorija ne visada yra tyèia ideologizuota; dël jos atsiradimo kalti gali 

bûti naivûs ar nekompetentingi pseudoistorikai. 
Kiekvienos pseudoistorinës legendos tikslas - moralizuojantis naratyvas, 

kuriuo paprastai pabrëþiamas vienos kurios nors tautos ar ðalies pranaðumas bei 
kitos niekingumas. Daugelis pseudoistorikø savo retorikos architektûrà 
"pasiskolina" ið senovës mitø. Bendri senovës mitø ir pseudoistorikø darbø 
bruoþai: 1) monumentalumas, 2) idealizavimas, 3) emocijø kupina drama, 4) 
aiðkinamoji funkcija. 

Prieðingai nei pseudoistorikai, tikri mokslininkai (ðiuo atveju - istorikai) 1) 
remiasi specialia metodika, nepriklausoma nuo konteksto; 2) atlieka 
eksperimentus, kad iðvengtø klaidø; 3) interpretuodami árodymus, gauna tiesius 
"taip arba ne" atsakymus; 4) remiasi pripaþintais autoritetais. 

Kitaip tariant, kai mokslinis atradimas primena mità, tai neabejotinai yra ne 
mokslas, o pseudomokslas. 

Pagrindiniai pseudoistorijos retorikos bruoþai: 1) apraðomos asmenybës - be 
priekaiðtø; 2) "atradimai" yra neginèijami, pateikiami su euforija; 3) tie, kas 
nesutinka su pseudoistorine "tiesa", yra blogi þmonës, ignoruojantys "teisingà" 
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istorijos versijà.
Þymiausiais pasaulyje pseudoistorijos pavyzdþiais galime vadinti tokias idëjas 

ir jø kûrëjus: 
Immanuelio Velikovsky (Èììàíóèë Âåëèêîâñêèé, 1895-1979) knygà 

"Pasauliø susidûrimas" (1950; apie tai, kaip Venera pakeitë Þemës aðá, bûdama 
ðalia mûsø prieð 3500 metø); ji átakojo katastrofizmo judëjimo atgimimà XX a. 
antroje pusëje; 

Anatolijaus Fomenkos (Àíàòî ìëèé Ôîìå ìíêî, g. 1945) "Naujàjà 
chronologijà" (2001); jo drastiðka teorija teigia, kad Jëzus Kristus gyveno XII a., 
Trojos karas ir Kryþiaus þygiai buvo tas pats ávykis, o Èingischanas ir mongolai ið 
tikrøjø buvo rusai; 

Heriberto Illigo (g. 1947) "Laiko fantomo hipotezæ" (1991; artima A. 
Fomenkai idëja, tik istorijos skylë esanti beveik 300 metø - tarp 614 ir 911-øjø); 

Siono brolijà; tai - hipotezë, kad Jëzus Kristus vedë Marijà Magdalietæ ir turëjo 
vaikø, kurià ypaè iðpopuliarino amerikieèiø raðytojas Danas Brownas; Prieuré de 
Sion pirmàsyk apraðyta Pierre'o Athanase'o Marie Plantard'o (1920-2000), 
nusprendusio, kad "Didysis Monarchas" ir Merovingø dinastija, neva kilusi ið 
Jëzaus Kristaus palikuoniø, buvo iðpranaðauta Nostradamo; ðá mità iðplëtojo ir 
iðpopuliarino 1982 m. iðleista kontroversiðka trijø autoriø knyga "Ðventasis kraujas 
ir ðventasis Gralis", kurio idëjiniu tæsiniu tapo 2003 m. D. Browno "Da Vinèio 
kodas" ir dar ne viena knyga;

Holokausto neigimà; ypaè aktyviai tai daro britas Davidas Johnas Cawdellas 
Irvingas (g. 1938), paraðæs gausybæ nacius ðlovinanèiø knygø ir eilëraðtá savo 
maþametei dukrelei: "Esu að kûdikëlis arijas, ne þydas ir ne sektantas, ir neplanuoju 

4
vesti beþdþionës ar rastafarës" ; 

sinocentristizmà; ypaè - britø istoriko mëgëjo Gavin'o Menzies'o (g. 1937) 
knygà "1421. Metai, kai Kinija atrado pasaulá" (2002; joje teigiama, kad kinø 
jûreiviai atrado Amerikà anksèiau uþ Kristoforà Kolumbà ir apiplaukë pasaulá 
likus ðimtmeèiui iki Ferdinando Magellano; - juos esà aplenkæs kinø admirolas 
Zhen He (apie 1371-1435); G. Menzies'as nemoka kinø kalbos, o jo teiginius 
profesionalûs istorikai vadina "nonsensu");

afrocentrizmà, arba ikikolumbiðkojo kontakto su afrikieèiais teorijas; jose 
teigiama, kad þmonës ið Afrikos Amerikos þemynà pasiekë iki K. Kolumbo; tam 
nëra jokiø moksliniø árodymø; nepaisant to, yra mananèiø, kad senovës egiptieèiai 
lankësi Naujajame pasaulyje - ypaè ðià "kokaino mumijø" teorijà plëtoja vokieèiø 
toksikologë Svetlana Balabanova (pasak jos, narkotikus vartojo ne tik egiptieèiai, 
bet ir etruskai); taip pat teigta, jog Centrinëje Amerikoje 1200-400 m. pr. Kr. 
gyvavusi olmekø civilizacija, kuri, sprendþiant pagal jos paliktas skulptûras, turëjo 
negroidø bruoþø; britø pseudoistorikas Ivanas Gladstone'as Van Sertima (1935-
2009) sukûrë kontroversiðkà afrocentristinæ teorijà, iðdëstytà 1976 m. knygoje "Jie 
atëjo prieð Kolumbà", pagal kurià senovës egiptieèiai buvo juodaodþiai, o Afrika 
buvæs itin iðsivystæs þemynas; I. G. Van Sertima'os afrocentrizmo teorija 
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sukritikuota 1997 m. þurnalo "Journal of Current Anthropology" straipsnyje, kuris 
svarbus ne tik dël ðio konkretaus atvejo, bet ir kalbant apie visà pseudoistorijà; 
straipsnio autoriai raðë, jog "Van Sentima pasitelkia ávairias taktines gudrybes, 
paprastai naudojamas pseudomokslininkø, tarp kuriø yra beveik iðimtinis 
pasenusiø antriniø ðaltiniø naudojimas ir rëmimasis kitø pseudomokslininkø 
darbais; beveik nesinaudojama pirminiais ðaltiniais, praneðimais ið archeologiniø 
kasinëjimø vietø, naujausiomis mokslo þiniomis; chronologija ðlubuoja; taèiau 

5
afrocentristams ir kitiems kultûros nacionalistams tokie metodai nekliudo" ;

JAV ákûrimo istorijà, siejamà iðskirtinai su krikðèionimis arba - prieðingai 
- su masonais; pirmàjà teorijà populiarina religinis ir politinis amerikieèiø 
veikëjas, bestseleriø autorius, pseudoistorikas Davidas Bartonas (g. 1954); jis 
teigia, jog Amerikos istorija - tai krikðèioniø istorija, arba istorija þmoniø, kurie 
buvo Dievo iðrinkti tam, kad ákurtø ðventàjà Amerikà; ironiðka, kad tokius pat 
inicialus turintis bestseleriø autorius, amerikietis raðytojas Danas Brownas (g. 
1964) mano prieðingai (ar bent nori, kad mes taip manytume): esà Amerikà ákûrë 
masonai - apie tai jis raðo naujausiame romane "Prarastas simbolis" (2009); 
Lietuvoje turime savà sàmokslo teorijø apie masonus kûrëjà, pseudoistorikæ Laimà 
Kastanauskaitæ, kuri teigia, kad "nuo pasaulio pradþios nebuvo stipresnës, 

6
iðmintingesnës, doresnës organizacijos, kaip masonø ordinas ", ið kurio ji kildina 
"Rotary" klubà, esperantininkus, rerichieèius, komunistus ir socialdemokratus, 
liaudininkus, tautininkus, santarieèius, krikðèionis demokratus, ðaulius, 
romuvieèius ir net skautus;

Lemûrijos kontinento ir tamilø tautos pirmenybës teorijà; jà "tamilø 
karaliumi" pramintas Devaneya Pavanar'as (1902-1981) apraðë 1966 m. veikale 
"Pirminë klasikinë pasaulio kalba", kurioje tamilø kalba vadinama seniausia 
pasaulyje, ið kurios kilusios visos kitos kalbos, o tamilai gyvenæ dar prieð 20 000 
metø Velykø saloje; senovëje egzistavæs Lemûrijos arba Kumari Kandam þemynas, 
jungæs Madagaskarà, Pietø Indijà ir Australijà; Lemûrija buvusi þmonijos lopðys; 
"tiesà" apie tamilus esà nuslëpæ sanskrito populiarintojai; pirmieji þmonës - Homo 
Dravida arba tamilø protëviai dravidai; Lemûrijà tvanas nuskandinæs prieð 18 000 
metø; profesionalûs lingvistai ir istorikai D. Pavanar'à vadina nacionalistu mistiku, 
dariusiu átakà tamilø nacionalistiniam judëjimui 1930-1950 m. ir virtimà teroristine 
organizacija "Tamilø tigrai" (Liberation Tigers of Tamil Eelam, LTTE), 
egzistavusia Ðiaurës Ðri Lankoje nuo 1976-øjø geguþës iki 2009-øjø geguþës ir 
atsakinga bent uþ 100 000 þmoniø gyvybes; beje, Lemûrijos arba Mu kontinento 
"iðradëja" - mistikë, Teosofijos draugijos ákûrëja ið Ukrainos Jelena Blavatskaja 
(Îëåíà Ïåòð³âíà Ãàí- Áëàâàòñüêà, Helena Blavatsky, 1831-1891), kuri 1888 m. 
iðleistoje "Slaptojoje doktrinoje" rëmësi niekieno daugiau neturëta slapta senzaro 
kalba paraðyta "Dzian knyga"; spëliota, kad tai - tibetieèiø ezoterinës raðtijos Kiu-
Te (rGyud-sde) dalis; "Dzian knyga" tapo dar vienu ðiuolaikiniu mitu, þinomu 
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visame pasaulyje; 
ruso, mistiku pasiskelbusio Sergejaus Niluso (1862-1929) arba, kaip teigia 

kita versija, rusø þurnalisto Matvejaus Golovinskio (1865-1920) "Siono 
iðminèiø protokolus"; 1903 m. sukurpti "protokolai" paskleidë antisemitines 
idëjas, neva þydai apgaule valdo pasaulá;

"Dviejø Babilonø" idëjà; ðkotø pastorius Alexander'is Hislop'as (1807-1865) 
savo 1853 m. pamflete árodinëjo, kad Katalikø baþnyèios doktrinos - ið babilonieèiø 
pavogtas misterijø kultas; 

slovënø nacionalistø "venetø teorijà"; 1984 m. sukurta Venetska teorija 
teigë, kad slovënø protëviai - venetai - Alpëse gyveno nuo senø laikø, o venetø 
kalba - Vakarø slavø kalbø prokalbë; tai - bene kukliausia pseudoteorija ið ðiandien 
aptariamø; 

pseudomakedonietiðkàjà teorijà; Makedonijos Respublikos gyventojai esà 
yra senovës makedonieèiø ainiai;

belgo Roberto Bauvalio (g. 1948) "Oriono koreliacijos teorijà"; 1994 m. 
sukurta pseudomokslinë teorija teigia, jog Oriono þvaigþdës tiesiogiai susijæ su 
Egipto piramidëmis, kurios mena iðnykusià atlantø civilizacijà; 

taip pat panslavizmà; já ákvëpë kroato vienuolio domininkono Vinko 
Pribojeviã'iaus 1525 m. pasakyta kalba "Apie slavø kilmæ ir ðlovæ"; 

pangermanizmà, panserbizmà, panislamizmà, panarabizmà, 
panazianizmà, panturkizmà, paniranizmà, pankelticizmà, sionizmà, 
asirianizmà, iberizmà, turanizmà, panamerikanizmà, lenkofilijà arba 
sarmatizmà, kroatø ilyrø sàjûdá, graikø epsilonizmà, rumunø 
protochronizmà, armënø, turkmënø, korëjieèiø bei kitø tautø nacionalizmà, 
Kosovo mûðio mità ir kitus pseudoistorija paremtus judëjimus. 

Savo mitologijas turi ir naujieji religiniai judëjimai. Pavyzdþiui, mormonai 
(Pastarøjø dienø ðventøjø Jëzaus Kristaus baþnyèia), tiksliau, jø ákûrëjas Josephas 
Smithas (1805-1844), 1830 m. "Mormono knygoje" teigia, jog Amerikos 
teritorijoje pranaðai gyveno nuo 2500 m. pr. Kr. 

Kaip matome, daugelis pseudoistoriniø teorijø kalba apie vienà ir tà patá dalykà: 
"Mes - geriausi, pirmieji, iðrinktieji". Etnocentrizmas, europocentrizmas, 
afrocentrizmas ir bet koks kitas -centrizmas bei pan- reiðkiniai - gana pavojingi, nes 
jie veikia kaip indø filosofijos Majos (iliuzijos) skraistë: uþdengia akis, todël per jà 
beveik nieko nesimato, tik siauras realybës ruoþelis. 

Baltocentrizmas - taip pat ne naujiena. Profesorius Leonidas Donskis 
straipsnyje "Lietuva XX a. pabaigoje" yra raðæs, kad ðiuo metu, po 50 metø 
trukusios izoliacijos gráþdama prie Vakarø civilizacijos, Lietuva imasi naiviø 
teoriniø ir ideologiniø alternatyvø, kilusiø XIX a. rusø slavofilø ir zapadnikø 
(vakarietintojø) disputuose. L. Donskis romantiðkas etnocentrines lietuviø vizijas 
vadina baltofilija arba nacionaliniu fundamentalizmu. 

Neoromantiðkajam baltocentrizmui prijausti ðiais laikais madinga. "Bûti 
pagonimi" reiðkia pasiprieðinti dominuojanèiai ideologijai. Sovietiniais laikais 
"pagonys", tiksliau, romuvieèiai, buvo disidentai antitarybininkai. Dabar Lietuvos 
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neopagonys, ypaè priklausantys ávairioms jaunimo subkultûroms (maþdaug 15-35 
amþiaus þmonës), labiau prieðinasi Vakarø civilizacijai (nors jos sukurtomis 
gërybëmis, pvz., internetu, kompiuteriais, mielai naudojasi), á savo pasaulëþiûrà 
átraukia ne tik neopagonybæ, bet ir Rytø kultûrø atðvaitus. 

Kur riba tarp susireikðminimo, lietuviðko nacionalizmo ir tikro, tradicinio, 
etninio, baltiðkos pasaulëþiûros suvokimo? Ji - gana trapi. Pseudoistorikais (ir 
pseudolingvistais) tikrai negalëtume vadinti tokiø mokslininkø baltistø, kaip 
Vladimiras Toporovas, Gintaras Beresnevièius, Marija Gimbutienë, Norbertas 
Vëlius, Simas Karaliûnas, Leonardas Sauka, Zigmas Zinkevièius, Jonas Balys, 
Bronys Savukynas, Vytautas Maþiulis, Letas Palmaitis (atskirkime L.Palmaitá-
Mikelá Klusá, kaip nepakartojamà lingvistà ir knygos apie Eurazijà autoriø nuo L. 
Palmaièio - abejotino istoriðkumo knygos apie ðv. Brunonà "Ámintos tûkstantmeèio 
máslës" autoriø), Vytautas Aliðauskas, Alvydas Butkus, Nijolë Laurinkienë, Tomas 
Baranauskas, Inga Baranauskienë, Irena Èepienë, Elvyra Usaèiovaitë, Daiva 
Vaitkevièienë, Vykintas Vaitkevièius, Dainius Razauskas, Ignas Narbutas, Piero 
Umberto Dini, Rimantas Balsys, Austë Nakienë, Radvilë Racënaitë, Bronë 
Stundþienë, Lina Bûgienë, Vytautas Berenis ir kt. 

Istorikë dr. I. Baranauskienë teigia: „Labai abejoju, ar pseudoistorinio naratyvo 
kontekste verta nagrinëti groþinës literatûros kûrinius. Pseudoistoriniai naratyvai 
vis dëlto yra teorijos, pretenduojanèios á moksliðkumà. O groþinë literatûra pagal 
apibrëþimà yra nemokslinë. Jeigu prie pseudoistorikø priskirsime Alantà arba 
Uþurkà, tai prie jø reikia priraðyti ir Walterá Scottà, Dumas, Mickevièiø ir t.t. Prie 
pseudoistorikø jokiu bûdu negalima priskirti nei Narbuto, nei Daukanto, nei juo 
labiau Vijuko-Kojelavièiaus. Tas pats pasakytina ir apie kalbininkus, ir net apie 
Basanavièiø. Pasaulinë mokslinë-kritinë akademinë istoriografija susiformavo tik 
apie 19 a. vidurá, o lituanistinë - dar vëliau. Taigi to meto ávairios teorijos negali bûti 
laikomos pseudoistorinëmis, nes tiesiog dar nebuvo akademinio istorijos etalono.

Prie pseudoistoriniø naratyvø tikrai negalima priskirti nei Barono, nei 
Dubonio, nei Baranausko darbø, jau vien dël to, kad visi jie yra pripaþinti savo 
srities profesionalai. Jø teorijas gali priimti arba nepriimti, bet jeigu nori su jomis 
polemizuoti, turi tai daryti moksliðkai, nes paèios teorijos yra daugiau maþiau 
mokslinës.

Gudavièiaus mokykla, besivadovaujanti eurointegracijos paradigma ir 
kovojanti su „ðapokiðku“ istorijos supratimu, dominuoja maþdaug nuo 1995 m. 
Ðiai mokyklai priklauso ir Dubonis, ir Petrauskas, ir Nikþentaitis, ir Baronas, tik jis 
kaip arðus katalikas ðiek tiek iðsiskiria ið bendro fono. Bet jo darbai, nukreipti á 
Pilënø, Kæstuèio ir visø kitø pagoniø „demaskavimà“, ðioje kompanijoje vertinami 
ir giriami.

Kita „mokykla“ yra patriotinë. Jos þymiausi atstovai Merkys, Tyla, Juèas. Jie 
„ðaknimis“ áaugæ á Ðapokà ir kitus tarpukario istorikus, ir bûtent jie labiausiai 
piktinasi marksistine-eurointegracine ar agresyviai katalikiðka Gudavièiaus 
mokyklos raðliava. Ið jaunesniøjø ðiai „baltofilø“ srovei priklauso Tomas 
Baranauskas, Vykintas Vaitkevièius ir daugelis kitø. Tiesa, èia dominuoja 
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archeologai ar mitologijos tyrëjai, nes ið istorijos Gudavièiaus kompanija visus 
baltofilus-patriotus iðstûmë (gal tik pastaruoju metu jie ima ðiek tiek atsigauti).

Prie pseudoistorikø taip pat nepriskirèiau ezoterikø ir neopagoniø – tai visai 
atskiros srovës, susijusios su tikëjimu, o ne su mokslu. Geopolitikai ir kiti futuristai 
– taip pat nesusijæ su pseudoistorija, nes jø teorijos ar fantazijos orientuotos á ateitá. 
O dël ávairiø „centrizmø“ daþniausiai reikia diskutuoti – faktas, kad jie daþnai 
perþengia ribà, bet, antra vertus, kiekviena istorija turi kaþkoká centrà ar atsparos 
taðkà. Be to, vyraujantis pasaulio istorijos dëstymas yra europocentristinis (tiksliau, 
anglo-franko-centristinis), taigi klausimas slidus.

Kalbant apie pseudoistorinius naratyvus apskritai, jie iðsiskiria bûtent savo 
pretenzijomis á moksliðkumà ir revoliucinius atradimus. Þinoma, èia reikia 
padaryti iðlygà – visi didieji moksliniai atradimai susijæ su fundamentalia 
egzistuojanèiø teorijø revizija. Ir að nedrásèiau pasakyti, kad istorijoje (ar bent 
atskirose jos srityse) tokia revizija ið principo negalima – geriausiai tai árodë 
Rezunas-Suvorovas. Þodþiu, revoliucines teorijas kelti galima, tik reikia jas 
pagrásti. Pseudoistoriniø naratyvø specifika yra ta, kad nepaisant savo apgailëtino 
nepagrástumo, vis dëlto iðpopuliarëja, o tai jau socialinis fenomenas, verèiantis 
klausti, kodël visuomenë nepasitiki profesionaliais istorikais. Post-sovietinëje 
erdvëje (ypaè Rusijoje) pseudoistorija suveðëjo ið karto po komunizmo þlugimo, ir 
tai lëmë nepasitikëjimas sovietine istoriografija, kurioje istorija iðties buvo 
falsifikuojama. Bet Lietuvoje ðis fenomenas iðkilo ið esmës tik pastaraisiais metais. 
Gedgaudas ir Pichelis Sàjûdþio laikais buvo skaitomi, bet visuomenëje jø teorijos 
neiðpopuliarëjo, ir uþ tai reikia dëkoti bûtent tokiems þmonëms kaip Merkys, Tyla 
ar Juèas, kurie net sovietmeèiu sugebëjo iðsaugoti gerà istoriko profesionalo vardà. 
O dabartiná pseudoistoriniø naratyvø iðpopuliarëjimà lëmë bûtent Gudavièiaus 
erointegracinës ir tautiðkai nihilistinës srovës ilgametis dominavimas vieðojoje 
erdvëje ir ypaè polinkis revizuoti (o kartais ir atvirai falsifikuoti) istorijà. Þodþiu, 
kai akademikai diskredituoja save, visuomenë praranda sugebëjimà atskirti mokslà 
nuo pseudomokslo ir renkasi tai, kas skamba patraukliau. Pas mus iðskirèiau 
keturias pagrindines sroves – Gedgaudo, Statkutës, Citrono-Lileikos ir Pichelo 
pasekëjus (pastarasis atvejis specifinis, nes átakoja tik þemaièius). Ðiaip 
pseudoistorijos, aiðku, neiðvengsi – ji egzistuoja visame pasaulyje (ir kartais ðioje 
terpëje netgi iðauga vienas kitas genijus), bet svarbiausia - visuomenë (bent jau 
didþioji jos dalis) turi iðsaugoti sugebëjimà atskirti pelus nuo grûdø. Manau, 
Lietuvoje ðis sugebëjimas dar nëra prarastas, bet akademinei bendruomenei bûtø 
pats laikas susimàstyti.“

Ypatingo dëmesio verta filosofo Zenono Norkaus knyga "Nepasiskelbusioji 

imperija. Lietuvos Didþioji Kunigaikðtija lyginamosios istorinës imperijø 

sociologijos poþiûriu" (Vilnius: Aidai, 2009). Ðios monografijos Lietuvai seniai 

reikëjo. Po 2003 m. Vilniaus universiteto leidyklos iðleisto Gintaro Beresnevièiaus 

(1961–2006) veikalo „Imperijos darymas. Lietuviðkosios ideologijos metmenys. 
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Europos Sàjunga ir Lietuvos geopolitika XXI a. pirmojoje pusëje“ (ðià knygà 

galime rasti bei nemokamai parsisiøsti ir internete ) kilo 

nemaþai diskusijø apie Lietuvà, kaip imperijà. LDK valstybingumo imperiná 

pobûdá nagrinëjo istorikai Alfredas Bumblauskas, Stephenas C. Rowellas ir kiti. 

Filosofas prof. habil. dr. Zenonas Norkus (g. 1958), paraðæs veikalus 

„Istorika. Istorinis ávadas“ (1996), „Max Weber ir racionalusis pasirinkimas“ 

(2003) ir „Kokia demokratija, koks kapitalizmas?“ (2008), pirmàsyk sistemingai ir 

iðsamiai paþvelgia á senosios Lietuvos istorijà ið platesnës istorinës perspektyvos, 

remiasi ðiuolaikinëmis lyginamosios istorinës sociologijos bei tarptautiniø 

santykiø teorijomis. Z. Norkaus monografijoje senoji Lietuva traktuojama kaip 

patrimoninë imperija, kuri siekë pajungti sau visas senosios Rusios þemes. Vilnius 

buvo beveik tapæs antruoju Kijevu, taèiau istorinës aplinkybës susiklostë kitaip. 

Z. Norkus nagrinëja, kas yra Translatio imperii (imperijos paveldëjimas), 

primena, kad LDK didysis kunigaikðtis titulavosi imperatoriumi („Taip (...) jis save 

vadino 1371 m. Konstantinopolio patriarchui raðytame laiðke, kuriame skundþiasi 

dël Maskvoje ásikûrusio Kijevo metropolito Aleksijaus elgesio“; p. 31). Algirdo 

antspaude aptinkame raides ABE, kurios greièiausiai graikø kalba reiðkia „Algirdas 

imperatorius kilniausias“. Toks pat uþraðas aptiktas ir XIV a. ðvininëje plokðtelëje, 

rastoje 2003 metais. 
Z. Norkus árodo, kad „imperija“ nëra „neðvarus“ þodis, jo nëra ko gëdytis. 

Filosofas analizuoja imperijos ir imperializmo metodologines strategijas, nagrinëja 

LDK, kaip imperijà. Monografijoje remiamasi daugybe ávairiø ðaltiniø, tiek 

Europos, tiek rytø (pvz., arabø màstytojo ið Tuniso Ibn Khalduno, arba Abu Zayd 

'Abdu r-Rahman bin Muhammad bin Khaldun Al-Hadrami, 1332–1406, 

áþvalgomis). Z. Norkus prieina iðvadà, kad senovës lietuviai buvo „imperialistai 

iðvaduotojai“ (p. 207), o Lietuva – antrinë imperija maitvanagë: LDK nebuvo 

pirminë imperija, jos uþvaldytos teritorijos nesudarë integruoto ekonominio 

pasaulio, ribotos buvo jos imperinës idëjos; taèiau lietuviø valdovai siekë tapti 

anksèiau egzistavusiø ar smunkanèiø imperijø ápëdiniais; LDK valdþios elitas 

sugebëjo suvaldyti sudëtingà imperijà, ir ði tapo dviejø rytø slavø tautø – baltarusiø 

ir ukrainieèiø – lopðiu. „Nors Maskvai pavyko sunaikinti LDK, taèiau jai galø gale 

nepavyko pasiekti svarbiausio savo imperinës programos tikslo: visiems laikams 

sujungti savo valdþioje visø buvusios Kijevo Rusios gyventojø ir paversti juos 

viena tauta“ (p. 387). 
Gráþtant prie pseudoistorikø ir istorikø skirties, mûsø nuomone, ant ribos 

svyruoja Albertas Kojalavièius-Vijûkas, Teodoras Narbutas, Pranë Dundulienë, 

Jonas Trinkûnas ir Jonas Vaiðkûnas (pastarieji du - baltø tikëjimo bendruomenës 

www.dangus.net/nc50.htm
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"Romuva" nariai). Istorikai Tomas Baranauskas (ypaè ádomi jo knyga "Lietuvos 

valstybës iðtakos" (2000), apraðanti ávykius, apie kuriuos turime itin maþai 

informacijos) ir Darius Baronas (kritikuoja Pilënø romantizavimà) turi savità 

poþiûrá á Lietuvos istorijà, kuriam nepritaria senasis Lietuvos istorikø klanas. 
Uþ patikimø istoriniø tyrimø ribos - nemaþai Lietuvos pseudoistorikø, ið 

kuriø þymiausi: 
Algimantas Kurtinaitis (jo Atlantida - tai Bala, buvusi prie Balkanio netoli 

Pajevonio, Vilkaviðkio rajone);
Anþelika Tamað (tariama sëliø þynë, raðanti unikalø, taèiau maþai kà bendro 

su tikrove turintá neopagoniðkà metraðtá "Senasis Þihnis" arba "Senovës valstybës 

valda");
Charles Louis Thourot Pichel (jo knyga "Samogitia" arba "Þemaitija: 

Neþinoma istorijoje" (1975) gerokai prasilenkia su istorine tiesa);
Stanislovas Tarvydas ("Geopolitikoje" ir "Indoeuropieèiuose" niekina 

tautines maþumas ir aukðtina baltus); 
Eugenijus Bunka (Lopaièiø piliakalnis Þemaitijoje jam - su kosmosu 

siejanti bambagyslë);  
Juozas Jokubauskas ("Lietuviø tautos prieðistoriniø amþiø istorijoje" 

(2002) jis kuria "naujà mokslà vardotyrà", teigia, jog lietuviø kalba - pati seniausia, 

o lietuviai - pirmykðèiai arijai; skyriuje "Neogeno pereinamasis laikotarpis" 

pereinama prie kliedesiø: palestinieèiai kalbëjo lietuviðkai, Golfo srovë - 

pagrindinis energijos tiekëjas);
"proistoriku" save vadinantis Romualdas Zubinas ("Perkûnas: dabarties 

prieðistorija" ( 2007); anotacijoje raðoma (kalba netaisyta): "knygoje autorius 

nagrinëja graikø mitø kilmæ, siedamas juos su gamtos kataklizmomis bei naujai 

nuðvieèia baltø proistoræ"; taip pat teigiama, kad lietuviams reikia pasieiðkoti, kur 

gyventi, nes Þemë vartosi per aðigalius), 
Romualdas Grigas ("Senieji lietuviai: tapatybës bruoþai ir jø likimas", 

2009), jo mokytojai È. Gedgaudas ir Jûratë Statkutë de Rosales, apie kuriuos 

pakalbësime kiek vëliau; 
Jonas Laurinavièius ("Senovës Lietuva: civilizacija ir valstybë (legendos ir 

faktai etniniu aspektu)", 2009; iðleista Minske rusø kalba; anot jo, "baltai - Ðiaurës 

Europos pirmoji tauta"); 
Juozas Ðeimys ("Galiðkos runos", 2003; "Egiptas, skitai ir lietuviai 

runomis", 2006; anot jo, Kaunas egzistavo dar 713 metais); 
Aivaras Lileika-Citronas ("Lietuvos ðaknys - Sarmatijoje", - teigia ðis 

gausø bûrá sekëjø turintis pseudoistorikas); 
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Artûras Dubonis, raðantis apie "Lietuvos Didþiojo Kunigaikðèio leièius 

XIII-XVI a." (tai esàs lietuviø savivardis);
dar kitoká, skeptiðkesná poþiûrá propaguoja Thomas Balkelis ("The Making 

of Modern Lithuania", 2009; pasak jo, "lietuviø tauta neegzistavo ðimtmeèiais, o 

yra ðiuolaikinis socialinis reiðkinys, atsiradæs vos prieð 100-120 metø"),
Neturëtø bûti pamirðti ir mûsø ankstyvieji romantikai Simonas Daukantas, 

Jonas Basanavièius (jam lietuviai kilæ ið "trakø-prygø"). O ðtai auðrininkas 

Andrius Viðtelis-Viðteliauskas, 1912 m. miræs Argentinoje, norëdamas ákvëpti to 

meto maþamokslius lietuvius, kuriems grësë greitas sulenkëjimas ar surusëjimas, 

tvirtino, kad Adomas su Ieva rojuje kalbëjæ lietuviðkai ("Lietuviø kalba kaip tik ir 

buvo pagrindinë, kuri galëjo duoti pradþià visoms kitoms Þemës rutulio 
7kalboms." ). Nepamirðkime ir Vytauto Alanto "istorinio" romano "Ðventaragis" 

(1972-1974), taip pat kitø nelabai sëkmingø bandymø sukurti lietuviðkà epà. Tarp 

jø - Antano Ðmulkðèio-Paparonio "Pasakø atoðvaistos" (XX a. 5 deð.), 

Kazimiero Þoromskio "Lato sakmës" (1994), Stanislovo Karanausko 

"Dangvyda" (1998) bei "Indraja" (2003). Patriotinius romanus, pretenduojanèius á 

lietuviðkà epà, raðo ir atsargos karininkas Jonas Uþurka (romanai "Netimeras 

1009. Ið ûkø kylanti Lietuva", "Mindaugas", "Gediminas", "Vytautas Didysis", 

2007-2009). Savitu V. Alanto sekëju galëtume vadinti ir romano "Perkûno karys" 

autoriø majorà Albertà Dusevièiø. 
Tiesa, net tais laikais, kai perdëti romantiniai paistalai paprastam þmogui, 

kuris nuolat girdëdavo ið kunigø ir dvarininkø, kad lietuviø kalba yra chamø ir 

muþikø kalba, galëjo pridëti savigarbos, Vincas Kudirka pasisakë uþ blaivesná, ne 

toká romantiðkà poþiûrá. Dabar lietuviðkosios romantikos epigonø idëjos domina 

arba visai neiðsilavinusius þmones, arba á neonacizmà, nacionalizmà ir "baltosios 

rasës" garbinimà linkusius subjektus. Ádomiø baltø ir Ðiaurës ðaliø kultûrà 

romantizuojanèiø straipsniø galime rasti "Baltosiose tradicijose" 

(http://lietuva.white-society.org), joms artimame, labiau á politikà, kasdienybæ 

linkusiame tinklalapyje www.patriotai.lt, nacionalistiniame-nacistiniame 

www.vlnds.lt ir kt. Prolietuviðkas idëjas propaguoja ir "prieð antipatriotinæ 

psichozæ" pasisako naujas, 2009 m. susikûræs Þalgirio nacionalinio pasiprieðinimo 

judëjimas, kuriam priklauso nemaþai gerai visuomenëje þinomø þmoniø - leidëjø, 

filosofø, muzikantø. 
Gráþkime prie dviejø lietuviðkosios pseudoistorijos ikonø: apie È. 

Gedgaudà (1909-1986) ir J. Statkutæ de Rosales (g. 1929) bûtina pakalbëti 

plaèiau, nes gedgaudomanija (o nuo ðiol - ir statkomanija) - uþkreèiamas reiðkinys. 
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7 Blaþevièius Kazys, Ar Adomas ir Ieva kalbëjo lietuviðkai? // XXI amþius, 2003 02 12; 
http://www.xxiamzius.lt/archyvas/xxiamzius/20030212/lite_01.html. 



È. Gedgaudas buvo bioelektronikos specialistas, vertëjas (teigiama, kad mokëjo 14 

kalbø, ið jø 9 senàsias), diplomatas Romoje, Paryþiuje. Èikagoje paraðë svarbiausià 

veikalà "Mûsø praeities beieðkant", kuris 1972 m. iðleistas Mechike, o 1994 m. 

perleistas Lietuvoje. È. Gedgaudo gerbëjai, tarp kuriø yra lietuviø nacionalistø 

vadovas Mindaugas Murza ir nemaþai faðistuojanèiø neonaciø, teigia, kad "Mûsø 

praeities beieðkant" yra akademinio pasaulio be reikalo neávertintas veikalas. Ði 

pseudoistorinë knyga vienø grieþtai kritikuojama, kitø - itin garbinama. Prieð 

pereidami prie J. Statkutës de Rosales veikalo, paþvelkime, kokias tiesas mums 

atskleidþia È. Gedgaudas, paraðæs minëtà knygà "3462-ais Taurojos metais, 
8Naujajame Pasaulyje" .Pasak È. Gedgaudo, beieðkant Lietuvos vardo kilmës, 

reikia nenuklysti á fantazijà. Deja, pseudoistorikas, galbût ðventai tikëdamas, jog 

atranda dviratá, aiðkina, kad Frankø Salijø dinastija vadinasi Frankai Saulënai, lex 

Salica - Saulënø teisë, Troja - Tauroja, Charolais (Ðarolë) galvijø veislæ jis vadina 

ðëruoliais. Fantazija ir iðmone persmelktas visas È. Gedgaudo veikalas. 
Lietuvos saugumo vadovo (1931-1934) Jono Statkaus duktë J. Statkutë de 

Rosales "Senajame aisèiø giminës metraðtyje", parengtame pagal 1998 m. 

Venesuelos sostinëje Karakase iðleistà knygà "Los Godos" ("Gotai"), pateikia 

savàjà Lietuvos istorijos versijà. Prieð jà apþvelgiant, bûtina kritiðkai ávertinti 

autorës knygos bibliografijà. Ji - itin skurdi: apie 40 knygø, tarp kuriø nemaþà dalá 

uþima iðeivijoje iðleisti lietuviø autoriø (tarp jø - M. Gimbutienës, È. Gedgaudo, 

Constantine R. Jurgëlos, Joseph B. Konèiaus), taip pat ispanakalbiø mokslininkø 

(þymiausias jø - Ramónas Menéndezas Pidalis) darbai. Pagrindinë J. Statkutës de 

Rosales idëja - lietuviai yra seniausia pasaulyje tauta, kuriai - 4000 metø, davusi á 

kailá net Ramzio II valdomiems egiptieèiams prieð 3500 metø. Senoviniuose 

rankraðèiuose, pasak J. Statkutës de Rosales, lietuviai vadinami gudais, kuriuos 

autorë be jokiø abejoniø tapatina su gotais. Tuo tikslu ji pasitelkia Kastilijos, Leono 

ir Galicijos karaliaus Alfonso X (1221-1284) paraðytos kronikos 1906 m. ispaniðkà 

leidimà, kurá iðleido R. M. Pidalis. Iðeivës knygoje - daugybë faktiniø klaidø, pvz., 

teigiama, kad Alfonso X dvare "buvo iðverstas arabø kalbos poezijos rinkinys 
9"Calila e Dimna indø vedø poezijos temomis" . Akivaizdu, kad be ispaniðkøjø 

kitokie ðaltiniai autorei nebuvo prieinami arba prie jø prieiti nenorëta (tiksliau, 

autorë geriausiai moka lotynø, ispanø, vokieèiø ir prancûzø kalbas): minëtas 

"rinkinys" arabiðkai vadinasi Kalîlah wa Dimnah ("Kalila ir Dimna") ir tai yra 

klasikiniø sanskrito ir pali kalbomis paraðytø gyvuliniø pasakø, þinomø kaip 

"Panèatantra" ("Penki principai"), vertimas. 
Alfonso X dëka 1264 m. tikrai buvo sudaryta ávairiø to meto kronikø 

8 Gedgaudas È., Mûsø praeities beieðkant. Fotografuotinis leidimas, Kaunas: Auðra, 1994, p. 2.
9 Statkutë de Rosales, J. Senasis aisèiø giminës metraðtis, Kaunas: Èeslovo Gedgaudo labdaros fondas, 
2009, p. 27.
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kompiliacija, pavadinta "Visuotine kronika" (Crónica general). R. M. Pidalis, 

bûdamas solidus istorikas, 1906 m. iðleido ðio didþiulio veikalo leidimà, kuris J. 

Statkutæ de Rosales domina tik tiek, kiek jame yra pasakojama gotø tautos istorija 

(viso - 43 puslapiai), taip pat atskirai iðverstas pirmasis vandalø tautos istorijos 

skyrius. J. Statkutë de Rosales ðventai ásitikinusi, kad gotai - tai gudai, o "arabø 

astrologas Oveidala" (pasak jos, tai - tas pats, kas lietuviø vaidila) aiðkina "dësnius 

astrologijos, dar senesnës nei babiloniðkoji". Pasak J.Statkutës de Rosales, 

Oveidalos dëka "oralinës literatûros tradicija" pasiekë Alfonso X dvarà ir tai yra 

vienas svarbiausiø Alfonso X kronikos ðaltiniø). Oveidala ið tikrøjø buvo Ubayd 

Allah (dar þinomas kaip Abu Marwan), Kordobos emyro Abd ar-Rahmano II 

karvedys, kurio dëka plëtësi musulmonø kalifatas: 827 m. uþimta Saragosa, 

Barselona ir Girona (Þirona). Kad Ubayd Allah (Oveidala) buvo astrologas, 

tvirtina komparatyvistinës literatûrologijos profesorë ið Puerto Riko Luce López-

Baralt 1985 m. knygoje "Islamas ispanø literatûroje" (ði knyga J. Statkutës de 

Rosales veikale net neminima). 
Toliau Venesuelos lietuvës veikale prasideda pustreèio ðimto puslapiø gûdus 

pseudoteiginiø miðkas, kuriame esama tikrø humoristinës literatûros perliukø: 

"XIV-XIII a. pr. Kr. ávykiai. Kai gudai ákûrë savo bazæ ties Azovu, jø pulkai buvo 

priversti ginti uþkariautas pietines þemes nuo egiptieèiø, kurie skverbësi á ðiauræ 

per Kaukazà. (...) Gudai pastojo egiptieèiams kelià Kaukaze ir privertë juos gráþti á 
10Egiptà" (p. 56). "Prie Trojos þuvo 70 000 gudø kariø" . "Penktajame amþiuje baltai 

11
dar apëmë ne maþiau kaip milijonà kvadratiniø kilometrø vien etniniø þemiø" . 

Beje, V a. þygiui á Romà vadovavo "pagonis karalius ið Skitijos" Rëdagaiðis. 
È. Gedgaudas su J. Statkute de Rosales tikriausiai buvo paþástamas, bent jau 

susipaþinæs su jos pseudolingvistiniais darbais (apie tai jis mini savo veikale; tie 

darbai susijæ su lietuviðkø þodþiø paieðkomis Ispanijoje). 
J. Statkutës de Rosales, È. Gedgaudo ir A. Tamað idëjas propaguojantis È. 

Gedgaudo labdaros fondas ákurtas 1995 m. Jo vadovas Leopoldas Kruðinskas 

teigia, kad fondo tikslas - senosios praeities ir protëviø civilizacijos 

populiarinimas. "Fondas atsirado tokiomis aplinkybëmis: kai 1995 m. iðleidome È. 

Gedgaudo "Mûsø praeities beieðkant", paaiðkëjo, kad atplaukia labai didelës lëðos 

pardavinëjant knygas. Mat, knyga - nepaprastai populiari ir padariusi didelá poveiká 

Lietuvos inteligentijai. Iðsimokëjome visas skolas spaustuvei ir skolintojams, bet 

dar labai daug liko, tai ir nutarëme ðiais pinigais pasitarnauti visuomenei. Remti 

tuos darbus, kurie atskleidþia uþmirðtos praeities uþdangas, kelia kraðto 

visuomenës savimonæ, skatina domëtis, ieðkoti naujø paliudijimø didþios praeities 

11 Ten pat, p. 66.

10 Ten pat, p. 59.
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temomis."
L. Kruðinskas nepripaþásta tokiø autoritetø, kaip N. Vëlius, G. 

Beresnevièius, V. Toporovas. Jam autoritetai - minëtieji pseudoistorikai. "Mums 

ðiandien tikrai sunku ásivaizduoti, kad aisèiai buvo didelë geografinë þemë, 

auginusi gausius bûrius pulkø, nuþygiavusiø ne tik prieð Romos imperijà, taèiau 

dalyvavusiø ir sàjungininkais su Atila ir kitais þmonijos karø istoriniais 
12

karvedþiais."
Pseudoistorijos kaip pavojingo viruso plitimas Lietuvoje turi bûti 

sustabdytas ir nukenksmintas pseudoistorijà perkeliant á humoro veikalø gretas. 

Antraip ir toliau skaitysime, jog Lenkijos sostinë - lietuviðka Varþuva, varlys - 

garbingas Perkûno paukðtis (È. Gedgaudas nurodo "mûsø" herbà su trimis 

varliais), vandalø ir alanø karalius Genserikas (Gaiserikas, Geiserikas, apie 389-

477) - Genèiarikis, gotai - gyvuliø "gaudytojai" (þodyne "The American Heritage 

Dictionary of the English Language", kuriuo be reikalo nesinaudojo mûsø 

pseudoistorikai, nurodoma, jog gotø pavadinimas nesusijæs su "gudais", o kilæs nuo 

indoeuropieèiø prokalbës ðaknies *gheu- ir reiðkia vyno liejimà; tiesa, 

pseudolingvistai galëtø sakyti, kad taip pat ðis þodis susijæs su þodþiais "lieti" , 

"lietus" ir Lietuva), graikø religinis veikëjas Zalmoksis - "baltø filosofas 

Sielmokðis". 
Tikrieji gotai - rytø germanø gentys, kurios kilo ið Gotlando salos, pietinës 

Skandinavijos, ið kur I-III a. patraukë á pietus - iki Juodosios jûros pakrantës stepiø. 

Gudai - etnonimas, lietuviø nuo seno naudojamas pietrytiniams (kartais ir 

pietvakariniams) kaimynams ávardyti. Nors þodis gudai ið tikrøjø gali bûti kilæs ið 

gotø savivardþio (esama ir visai kitokiø aiðkinimø), daugiau jokio ryðio, juolab 

atvirkðtinio, tarp jø nëra: gotø kalba menkai tesiskyrë nuo germanø prokalbës. Tai 

S. Daukantas neva ið Azijos atkeliavusius getus tapatino su gotus. Pasak S. 
13

Karaliûno , gudais nuo XIII a. vadinti surusëjæ lietuviai, lenkai, baltarusiai 

(guduoti reiðkia "kalbëti pusiau lietuviðkai, pusiau lenkiðkai"). 
Tuo tarpu aisèiai, neva kuriø metraðtá mums atskleidþia J. Statkutë de 

Rosales, pasak S. Karaliûno, taip pavadinti nuo Aistmariø ir þymi vienà Baltijos 

jûros álankà. Aisèiai - tai prûsai, lietuviai ir latviai, kuriø tarminiai kalbos skirtumai 

senovëje buvo neþymûs, kultûra ir religija - vienoda. 
Komparatyvistinë kultûrologija moko, kad norëdami geriau paþinti pasaulá, 

turime geriau paþinti save, ir prieðingai - norëdami geriau paþinti save, privalome 

suprasti pasaulá, kitas tautas, kultûras, civilizacijas. Prieðingu atveju mûsø laukia 

È. Gedgaudo apraðytoji Nëruvonë (nirvana) ir beraðèiai vaikai bei anûkai. 

12 L. Kruðinskas cituojamas ið straipsnio autoriui atsiøsto laiðko, 2009 m. birþelis. 
13 Karaliûnas S., Baltø praeitis istoriniuose ðaltiniuose, Vilnius: Lietuvos kalbos ir literatûros institutas, 
2004-2005, I t., p. 158.



Varpai 2011

200
MINDAUGAS  PELECKIS

**

Apibendrinant pseudoistorikø ir tikrø istorikø atradimus, turime pripaþinti, 

kad lietuvio tapatybës iðlikimui gresia miglota ateitis. Apie tai, kad Lietuvoje 

trûksta etninës tradicijos palaikymo politikos, identiteto problemø analizës, 

neseniai kalbëta vieðoje diskusijoje "Tapatumo paieðkos: kas esi, lietuvi?" Joje 

dalyvavæ archeologas Aleksiejus Luchtanas, istorikas Ramûnas Trimakas, 

filosofas Krescencijus Stoðkus ir Þalgirio nacionalinio pasiprieðinimo judëjimo 

atstovas Gediminas Jakavonis konstatavo, kad "lietuvis turi bûti savo valstybës 

patriotas, didþiuotis tuo, kad yra lietuvis, o jeigu lietuviu jautësi Lietuvoje, tai ir 
14

iðvykæs á uþsienius jis ir liks lietuviu".
Filosofas K. Stoðkus iðskiria lietuviø subjektyvumà (polinká á save), kultûros 

receptyvumà (kai tauta neduoda tai, kà turi savito, bet ima tai, kas svetima), 

plaèiaþygiðkumà (lietuviai turi dideliø uþmojø, bet nepajëgûs jø realizuoti, linkæ 

kurti projektus) ir þemiðkumà - prisiriðimà prie þemës, kuris buvo bûdingas 

daugiau tarpukario Lietuvai. Pasak K. Stoðkaus, tautinio charakterio neámanoma 

sukurti - tai spontaniðkai suformuotas dalykas, kurio negalima susimuliuoti, nes tie 

bruoþai bûdingi daugeliui vienos tautos þmoniø. 
Pasak R. Trimako, kylantys bûgðtavimai dël lietuviðkos tapatybës praradimo 

susivienijusioje Europoje nelabai turi pagrindo, nes ði valstybiø sàjunga 

nedraudþia nacionaliniø kalbø ir kultûrø, kaip kad draudë imperinës valstybës, o 

grësmë ðiuo atveju slypi ne iðorëje, bet mûsø paèiø veiksmuose. 
K. Stoðkø liûdina lietuviø tautos vesternizacija - mechaniðkas Vakarø 

pavyzdþio mëgdþiojimas, kai imama visa, kas tiekiama, dirbtinai bandant 

pasidaryti vakarieèiu. 
Pasak A. Luchtano, perspektyvos lietuviðkajai tapatybei iðlikti - nekokios, 

nes neturime valstybinës politikos ðiuo atþvilgiu, esame tokie kuklûs, kad net 

nedrástame ávardyti Lietuvos valstybës, ne tik jos vardo paminëjimo, 

tûkstantmeèio, o Vytauto Didþiojo þygius matome vien degtinës reklamoje. "Jei 

visose srityse ir toliau save juodinsime, jaunimà trauks iðvaþiuoti, emigruoti ið 

Lietuvos. Sàmonëje yra krizë", - apibendrina archeologas.
Viena naujausiø lietuvio tapatumo kaitos tendencijø - M. Gimbutienës 

átakoje pradëtas formuoti feministinis Mindaugo þmonos Mortos kultas. 

"Karalienë Morta buvo reikðminga asmenybë epochoje, kai Lietuvos karalystë 

plaèiai áþengë á oficialiøjø Europos valstybiø tarpà, bet kartu dar teko atkakliai 

14 Lietuvio tapatybës iðlikimui - miglota ateitis, 2009 11 03; http://www.balsas.lt/naujiena/317337/lietuvio-
tapatybes-islikimui-miglota-ateitis/rubrika:naujienos-lietuva-politika. 
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kovoti prieð agresyviàsias, imperines to meto jëgas uþ ðalies ir tautos 
15egzistencijà."

Lietuvio tapatumo krizæ gilina Rusijos pseudoistorikø kurpiami mitai. Ypaè 

jø pagausëjo po 2004-øjø, kai Lietuva ástojo á Europos Sàjungà. Tai - Rusijos 

Federacijos raðytojø utopistø bei jø ákvëpëjø (tokiø, kaip, pvz., Michailas Jurjevas, 

Aleksandras Duginas) knygos. 
A.Duginas (g. 1962) - politologas, vienas átakingiausiø Rusijos 

ekspansionizmo ir nacionalizmo ideologø, glaudþiai susijæs su Kremliumi ir 

Rusijos specialiosiomis tarnybomis. 
„Arba lenkø-lietuviø erdvë tebeegzistuos kaip savarankiðka geopolitinë 

tikrovë (ir bus neáveikiama kliûtimi pro-eurazijinei Baltijos vienybei su prûsiðka 

aðimi), arba jos fragmentai bus integruoti á kitus geopolitinius blokus, o ji pati bus 

suskaidyta ir pasmaugta paèioje uþuomazgoje", - tokia yra A. Dugino doktrinos 
16 ðerdis.
Kritikuodamas A. Duginà, L. Palmaitis (g. 1944) paþymi: "Lygindami visas 

tris postkomunistines Baltijos ðalis, pastebësime, koká svarbø vaidmená vaidina 

kultûros tradicija. Lietuviai nuo 1795 m. susidûrë su rytietiðku gaivalu ir 

alkoholizmu, negalëdami tam prieðpastatyti jokios alternatyvos. Juk iki tol Lietuva 

ilgai iðbuvo savivaliaujanèios sulenkëjusios bajorijos netvarkoje. (...) "Muþikëlis" 

Antanas Strazdas - grynai lietuviðka figûra, neámanoma nei latviø, nei estø 

tradicijoje, kurioje muþikëlis niekada nebûtø tapæs jokiu idealu. Uþtat toks idealas 

visai artimas rusø mentalitetui, o puolimas ant keliø prieð vyskupà yra iki ðios 

dienos iðlikusi gyva rusø staèiatikiø tradicija. Vakarieèiai pamirðo, kà reiðkia 

azijatiðkai "pulti ant keliø" jau nuo pat protestantizmo atsiradimo, kuris, be abejo, 
17átakojo ir katalikø màstymà" .

L. Palmaitis teigia, jog Lietuvos, kaip "nei Rytø, nei Vakarø", arba eurazinës, 

valstybës mitas, kuriamas A. Dugino, yra didþiulis pavojus lietuvio tautiniam ir 

europiniam tapatumui. Taip yra todël, kad pagrindinë ðio mito idëja ta, kad rusø 

negalima laikyti nei europieèiais, nei azijieèiais: tai esanti ypatinga civilizacija, 

perëmusi techninæ Vakarø paþangà, bet dvasia artimesnë Rytams. Kita esminë ðio 

mito idëja - Vakarø (ypaè romanø ir germanø) civilizacija yra visos þmonijos 

prieðas. 
Kremliaus palaikomas A. Dugino mitas Rusijoje tampa vadovëline "tiesa". 

Tokia "tiesa" jaukia ir krizëje pasimetusio lietuvio protà. Prie jo jaukimo prisideda 

ir Lietuvà ið Rusijos atakuojantys "juodieji vieðieji ryðiai", kuriø tikslas - iðmokyti 

istorijoje ir valstybës dabartyje, Ðiauliai: Saulës delta, 2009.
16 Palmaitis L., Eurazija valdþios skandalø veidrodyje, Vilnius, 2003, p. 3.
17 Ten pat, p. 8.

15 Batûra R., Lietuvos karalienë Morta ir valstybës auðra // Lietuvos karalienë Morta. Karalystës ðviesa 
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propagandistus "kompromitacijos, blogo pagyrimo, dvejopø auditorijø, virtualiø 

sàvokø, nuðvilpimo, administraciniø priemoniø, kabliuko ir jauko, visuomenës 
18

papiktinimo, virtualios kompromitacijos" metodø . 
19Rusijoje "pribaltologijos"  lektûros kiekis didëja sparèiai. M. Jurjevo 

utopiniame romane "Treèioji imperija. Rusija, kuri turi bûti" (2006) Baltijos 

valstybiø þmonëms pranaðaujamas iðþudymas, visos nuosavybës konfiskavimas, 

lietuviø, latviø ir estø kalbø uþdraudimas. M. Jurjevas (g. 1959) - Rusijos 

verslininkas ir politikas, buvæs Dûmos narys, Verslo tarybos prie Rusijos 

Federacijos prezidento narys. Minëtoje politinës fantastikos knygoje Rusijai 2053 

m. prognozuojama vienos ið penkiø pasaulio supervalstybiø likimas. 
Prie prorusiðkos ideologijos, daranèios átakà lietuvio tapatumui, prisideda ir 

kontroversiðka istoriko Mindaugo Pociaus knyga "Kita mënulio pusë: Lietuvos 

partizanø kova su kolaboravimu 1944-1953 metais", kuri yra sovietinës 

pseudoistorijos tàsos pavyzdys. Partizanai ðioje knygoje vaizduojami kaip 

banditai. 
Rusø ideologijai naudojamos Eurazijos idëjos. Naciø ideologijai naudotos 

senovinës Ultima Thule ir kitos ezoterinës idëjos. Visi pseudoistoriniai tvariniai, 

gimstantys nuimant tvarsèius nuo kokios nors senos mumijos, daþniausiai 

pasitarnauja propagandai. 
Tai bandë daryti sovietiniai istorikai, tai darë ir tebedaro È. Gedgaudas bei 

gausus bûrys jo sekëjø. Atrodo, kad lietuvio tapatybës sudëtingiausias bruoþas - 

sugebëti surasti savo tapatybæ. Tarsi ieðkodami savo ðeðëlio tamsoje, vis bijome 

iðeiti ið urvo á ðviesà, nustoti save lyginti su kitais ir pripaþinti, kad esame ir kas 

esame, o ne tai, kas norime bûti...
Kaip lietuviui neprarasti tapatybës? Kokia galëtø bûti iðeitis? Kylant 

ekonominei valstybës bûklei, atsirastø stimulas tautiðkumo ir patriotizmo 

sàjûdþiams gimti. Kai þmones kamuoja ávairûs nepritekliai, joks dirbtinis 

tautiðkumo skatinimas nebus efektyvus, todël bûtina "investuoti" á þmoniø gerovæ. 

Jei to nebus padaryta, ir taip gana dideli emigracijos srautai tik didës, o patys 

lietuviai ims dar labiau nekæsti savæs. Kad lietuviai vis labiau nekenèia savæs, 

demokratijos, laisvosios rinkos ir renkasi pasyvø valstybës iðlaikytiniø vaidmená, 

uþuot aktyviau dalyvavæ valstybës gyvenime, ir kad tai tampa vienu pagrindiniø 

lietuvio tapatybës bruoþø, rodo neseniai atliktas tyrimas. Ðio tyrimo iniciatoriai - 

2004 m. Vaðingtone ásteigtos mokslininkø organizacijos "Pew Research Center" 

projekto "Global Attitudes" kûrëjai. Tyrime paskelbti visuomenës nuomonës 

apklausos rezultatai, kurie atkartoja 1991 m. apklausà ir parodo, kaip keitësi 

Baltijos ir Rytø Europos ðaliø gyventojø poþiûris á demokratijà, laisvjàà rinkà, 
18 Vuima A., Juodieji vieðieji ryðiai, Vilnius: RDI grupë, 2009, p. 5.
19 Ùóïëîâ Àëåêñàíäð, Çàëîæíèêè ñîáñòâåííîãî ñëîâà. Ïîäâåäåíèå èòîãîâ ðå÷åâîãî âåêà â ëåãêîì 
æàíðå, 2000 01 28, http://www.ng.ru/ideas/2000-01-28/8_zalozhnik.html. 
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tautines maþumas, valstybës vaidmená, ES, NATO, JAV, ðioms valstybëms 

vaduojantis ið sovietinio palikimo. 
Bene paradoksaliausia, kad Lietuvos gyventojai á valstybës vaidmená, 

uþtikrinant jø gerovæ, þiûri taip, tarsi norëtø bûti iðlaikytiniai. Apklausos 

duomenimis, 2009 m. tik 50 proc. Lietuvos gyventojø pritaria posûkiui nuo 

valstybës reguliuojamos ekonomikos á laisvos rinkos ekonomikà (1991 m. - 76 

proc.).
"Nors ES iðsiplëtë á Rytus ir inkorporavo tokias ðalis kaip Lietuva, kuri buvo 

Sovietø Sàjungos dalis, tyrimas aiðkiai parodo, kad iki ðiol neatsirado jokio 

kontinentinio [europinio] identiteto, kuris iðstumtø nacionaliná tapatumà: þmonës 

pirmiausia save laiko, tarkime, èekais, lenkais ar italais, o ne europieèiais. (...) 

Rusijoje kylant nacionalizmo bangai, Lietuvoje padaugëjo nacionalistiniø 

sentimentø: [2009 metais] 61 procentas Lietuvos gyventojø visiðkai palaiko posaká 
20

"Lietuva - lietuviams", tuo tarpu, kai 1991 m. taip mananèiøjø tebuvo 45 proc."

Iðvados

1. Manome, kad nenorëdamas prarasti tapatumo lietuvis turi jausti savo vertæ 

ir jaustis esàs naudingas tëvynei - daugeliui patriotizmas nyksta dël ekonominiø 

prieþasèiø, kurios daro átakà mentaliteto pokyèiams. Taèiau tikras patriotizmas 

neturëtø bûti painiojamas su marginaliniø politiniø jëgø provokacijomis, kaip antai 

"Lietuva - lietuviams". 
2. Lietuvio tapatumas XXI amþiuje turëti bûti paremtas istoriniu, o ne 

pseudoistoriniu naratyvu. Reikia atsigræþti á pirminiais ðaltiniais, autoritetingø 

mokslininkø padarytais atradimais paremtà istorijà ir, mokantis ið jos klaidø, 

stengtis neprarasti Valstybës, kuri buvo sukurta 1918 m., partizanø ginta 1944-

1953 m., o atkurta 1990 m. Valstybë turi rûpintis þmogumi lygiai taip pat, kaip 

þmogus turi rûpintis savo Valstybe. 
3. Lietuvio tapatumo pokyèiai neabejotinai susijæ su nuo 2004 m. geguþës 1 

d. ávykusiu ásiliejimu á ES. To nereikëtø bijoti. Taip pat nereikëtø bijoti ir bet kokios 

kitos ðalies átakos: jau esame árodæ, kad mokame iðsaugoti savo unikalumà. 

Pasaulyje yra tûkstanèiai tautø, taèiau tik kiek daugiau nei 200 nepriklausomø 

valstybiø. Buvimas ES tik sustiprina lietuvio nacionaliná tapatumà, o Eurazijos bei 

kiti lietuviams perðami mitai turëtø bûti vertinami kritiðkai ir dràsiai. 

                                                                                                       

Mindaugas PELECKIS

20 Two Decades After the Wall's Fall. End of Communism Cheered but now with more Reservations // Pew 
Global Attitudes Project, Washington, D. C., 2009, p. 55-56; http://pewglobal.org/reports/display.php?
ReportID=267. 
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mm+pp,
arba
mokslo ir meno panaðumai bei skirtumai

Atsipraðau, ar nesuklydote? Juk tikriausiai turëtø bûti mm+ps?
Ne, nesuklydau. Nenorëkite, kad taip – viens, du – ir ið karto viskas bûtø 

aiðku, dargi paraidþiui aiðku. Èia ne ðiaip sau kokia paprastutë algebrinë 
lygtis, kokias esate sprendusi mokykloje. Gali bûti, jog mûsø lygtyje viskas 
daug daugiau suraizgyta ir sumazgyta, nei jûsø nemëgtoje algebroje. Nors 
neiðsigàskite, ðventai paþadu, kad nebus taip sudëtinga, kaip tuomet, kai 
didysis Leonardas (ne, ir vël paskubëjote, na, kur jûs taip skubate, ne, ne da 
Vinèis, bet Euleris) diskutavo su visuomene teologijos klausimais ir iðtëðkë 

2tai abejojanèiai visuomenei nenuginèijamus argumentus: kadangi (a + b)  = 
2 2a  + 2ab + b , tai, vadinasi, Dievo nëra. Euleris, þinoma, neiðgirdo jokiø 

kontrargumentø, nes kà gi atsakyti vargðei visuomenei, kai tas a+b yra toks 
be galo neaiðkus, o pakëlus já kvadratu, tampa dievaiþin kiek kartø 
sudëtingesnis; geriau patylëti, nei pasirodyti kvailiais.

Að ne didysis Leonardas, dievø ðiek tiek bijau, bûtø geriau jø neliesti, 
tegul jie sklando ten aukðtybëse, màsliai ir ðiek tiek ironiðkai (kaip Euleris?) 
ðypsodamiesi, kai þiûri þemyn á mûsø silpnybes. O jums, mieloji, sakiusiai, 
kad jûsø silpniausia vieta yra algebra ir prie juodos lentos pritrupindavusiai 
daug baltos kreidos, kol ateidavo tas palaimingas momentas, kai giliai 
atsidususi pasakydavote: „Tai ir reikëjo árodyti“; taigi jums pasufleruosiu: 
gali bûti, kad ði formulë – tai mûsø silpnybiø formulë. Tad neiðsigàskite, gal 
visai ne algebriniø þiniø jums prireiks sprendþiant ðià lygtá, gal labiau prireiks 
literatûriniø ar psichologiniø nuojautø, o gal teks taikyti keisèiausius 
lyginamuosius, arba moksliðkiau - komparatyvinius metodus. Taèiau 
kantrybës reikës daug, nemanykite, kad að taip pat be silpnybiø - jog pradëjus 
kalbëti, tuoj kalbà ir baigsiu bei iðsirinksiu trumpiausià formulës árodymo 
bûdà. Tikrai ne, nebaigsiu, nes að irgi moteris ir kartais labai uþsimanau 
kalbëti, kalbëti, kalbëti.

Ar jums neatrodo, kad mûsø laikai kaþkokie per daug prieðtaringi? Lyg 
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ir vaizduojame save sveikai màstanèius, o iðtisai sau prieðtaraujame. 
Retkarèiais pagalvoju, kad mûsø galvos smegenø pusrutuliai staiga ëmë ir 
vienas nuo kito atsiskyrë, kairysis nieko nebenori þinoti apie deðiná, o 
deðinysis – apie kairájá. Ið vienos pusës vis skelbiame ávairius ðûkius apie 
ávairovæ: bioávairovæ, nuomoniø, spalvø, garsø, stiliø ávairovæ ir t.t., o ið kitos 
pusës kuo grieþèiausiai reikalaujame, kad tos ávairovës nebûtø; taip grieþtai 
reikalaujame, kad net vienas kità po teismus tampome ir áveliame á savo 
ginèus visà Europà. Lyg ta Europa neturëtø kokiø nors svarbesniø svarstytinø 
klausimø. Ið tikro – kartais taip kvailokai atrodo ta vargðë senutë Europa, gal 
jau atëjo laikas ir jai?

Andai du respektabilios iðvaizdos vyriðkiai, sëdëdami iðtaiginguose 
foteliuose, màstë apie meilæ ir menà. Ir apie save meilëje ir mene. Ir ðiek tiek 
apie kitus meilëje ir mene, o bûtent - apie vyrus bei moteris meilëje ir mene. Ir 
apie jø gebëjimus ne tik meilëje, bet ir mene. Norëdami palyginti tuos 
gebëjimus, pasikvietë á kompanijà vienà taip pat labai respektabilià damà (bet 
kodël vienà, kodël ne dvi?). Tuomet po ilgø trigubø svarstymø priëjo prie 
labai diplomatiðkos iðvados: jeigu visi, tiek vyrai, tiek moterys, savo meno 
srityje, na, pavyzdþiui, poezijoje auga, auga, stiebiasi aukðtyn ir beaugdami 
pramuða lubas, tai ten, virð tø lubø, jø poezija visai nesiskiria: nebeatskirsi, ar 
tas eilëraðtis paraðytas moters, ar vyro. Ir tuomet yra labai gerai, staèiai puiku, 
staèiai pagal aukðèiausios kokybës standartus, kai nebeatskirsi. 

Mieloji, bet paaiðkinkite man, koks èia puikumas, kai vyro nuo moters 
nebeatskirsi? Manyèiau, kaip tik puiku, net ir labai, kad tas skirtumas yra. 
Ðiaip ar taip, á daug kà þiûriu biologës, ir ne tik biologës, bet ir mokslininkës 
akimis. Mokslas yra mokslas; jame kad ir kur bûtum – virð lubø, po lubom, ar 
po grindim – visur esi niekatroji giminë. Uþtenka, prisibuvau niekatràja 
gimine. Tik paklausykite – paklausykite, koks bjaurus to þodþio skambesys: 
nie-ka-tro-ji giminë. B-r-r-r-. Jei jau kiðu nosá á kità pasaulá, tai man kaip tik 
ten labiausiai patinka, kad galiu bûti moterimi. Kada noriu – sentimentali, 
kada noriu – pagieþinga, o kada noriu – ðiek tiek kvailoka. Juk nuobodu 
visàlaik bûti protinga, tiesa? Manyèiau, kad èia ir yra puikiausias skirtumas 
tarp mokslo ir meno – tarp bûtinybës bûti niekatràja gimine ir galimybës bûti 
kokia tik nori gimine.

Teisingai, að taip pat nenorëèiau bûti niekatràja gimine ir dar dël tokio 
keistai kvailo buvimo stengtis pramuðinëti lubas. Kà ten pamatysi jas 
pramuðæs? Kaþkokià apleistà palëpæ, kurioje, kaip kokios, gal dar ir pelës 
laksto. Ir jau vaizdo tai jokio. Arba visai nëra langelio, arba kaþkoks siauras 
plyðys. Jei norit dangaus, tai dar reiks pramuðinëti ir stogà. O koks namas be 
stogo? Kas liks ið pakauðio po tiekos pramuðinëjimo? 

Labai atsipraðau, vis tik norëèiau dar paklausti apie tuos, pramuðusius 
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lubas: o kaip ten þemiau lubø, galgi ðiek tiek skiriasi vyrai nuo moterø? Ten 
virð lubø - tai trauk juos devynios, kartais ir að neatskiriu, vyrai su kasytëmis, 
moterys nusiskutæ pakauðá - bet man labai svarbu, kad dar skirtøsi tai, kas 
þemiau lubø. Kaip jûs manote? O po grindimis kaip?

Kaip yra po grindimis, galima suþinoti, jei pramuðite lubas. 
Kokias èia dviprasmybes kalbate? Ar neuþtenka, jog kairë ir deðinë yra 

visai susiraizgiusi, tai dar norite, kad grindys atsidurtø virð lubø? Norite 
dangø su pragaru sumaiðyti? Norite bûti labai madinga?

Ak, visai nenoriu jø sumaiðyti, man daug labiau patiktø, kad viskas bûtø 
savo vietose, deja, ne visi tos paèios nuomonës, kaip að. Kai kam gali atrodyti, 
kad jûs ne savo vietoje, ir bûtent dël to atrodymo ar pasirodymo jûs galite 
atsidurti po grindimis. Na, pavyzdþiui, jei per daug iðsikiðite virð lubø, tai 
koks nors pavyduolis arba pavyduolë gali taip patvarkyti, kad ne tik palëpës, 
bet net ir kambario nematysite, nes bûsite pakiðta po grindimis. Tuomet ir 
gausite atsakymà á savo smalsø klausimà - kaip ten po grindimis. Geriausi 
atsakymai – tai asmeninis patyrimas, brangioji. Nors jei ádomu, ir jei 
netrokðtate ávairiø potyriø po grindimis, galiu ðiek tiek pasidalinti áspûdþiais, 
kaip buvo su manimi, kai buvau ðiek tiek pramuðusi lubas. Kaip supratote, 
pramuðus lubas, iðëjo taip, kad teko bûti ne po stogu, o po grindim, t. y. 
pogrindyje. Ið pradþiø priverstinai, nes ten mane pakiðo pavyduolë, o paskui 
dar kurá laikà savo noru sëdëjau ten, tame pogrindyje, nes buvau labai 
ásiþeidusi ir nieko nenorëjau matyti. Bet, kaip þinome, kiekviena blogybë turi 
ir teigiamø pliusø. Að labai daug kà supratau sëdëdama tame pogrindyje. 
Pirmiausia man tapo aiðku, kodël Diogenas buvo álindæs á tà savo statinæ. Iki 
tol niekaip negalëjau suprasti – kokio velnio sëdëti toje statinëje? Lyg nebûtø 
galima màstyti ir be tos statinës. Bet pogrindyje supratau labai gerai - 
Diogenà ir jo statinæ. Niekas netrukdo galvoti – nei pogrindyje, nei statinëje – 
niekas neblaðko. O kai niekas neblaðko, tuomet nuðvinti bei supranti labai 
daug kà. Imi suprasti, kad tai, kà manei suprantanti, ið tikro nesupratai. Labai 
paprastus, paprastø paprasèiausius dalykus supranti, visai banalius, daug 
kartø girdëtus, bet vis tiek iki galo nesuprastus. Tokius banalius, kad ðiek tiek 
gëda apie tai raðyti, bet sukaupsiu dràsà ir paraðysiu. Pavyzdþiui, kad 
gyvenimas yra dovana. Labai ðviesi moteris, labai ðviesiu vardu, man daug 
kartø yra sakiusi: “Kad ir kaip sunku bûtø, suprask, kad gyvenimas yra 
dovana.” Að atsakydavau: “Taip, suprantu, bet...” O pogrindyje staiga 
supratau, kad gyvenimas yra dovana be jokiø „bet, taèiau, nors, jeigu, kada 
nors“ ir t. t. Gyvenimas yra dovana ir taðkas. Neginèijama aksioma. Jokiø 
algebriniø simboliø nereikalaujanti tiesa. Tiesiog paraidþiui ir kiekviena savo 
kûno làstele supratau ðià tiesà. Tuomet iðkart iðlindau ið pogrindþio ir 
atsisëdau prie langelio þiûrëti á rûtø darþelá. Ir á platøjá pasaulá. Nusprendþiau, 
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kad jokiø lubø man nereikia – tik vaizdo pro langà ir naktinukiø kvapo po 
langu.

Taip, gyvenimas yra dovana, bet dovanai ðiame gyvenime nieko 
neduota. Reikia uþsidirbti. O kad uþsidirbti, reikia sugalvoti kaþkà 
papildomo, nes, kaip þinoma, nuo 1917 metø iki ðios dienos daugelyje kraðtø 
tebesilaikoma nuomonës, kad mokslininkai ir menininkai turi priklausyti 
liumpeninteligentø klasei, jei jie nieko papildomai nedirba. Dël tos labai 
svarbios prieþasties, kad jø darbo uþmokestis yra suaukotas ið pinigëliø 
asmenø, dirbanèiø rimtesnius darbus. Taigi manau, kad jums aiðku, jog darbo 
uþmokesèio dydis labai ryðkiai atspindi mokslininkø ir menininkø 
panaðumus. Ak, ir vël banalybë, bet kad jà ðiek tiek uþmaskuoti, uþraðykime 
taip: mm+bp, t.y. mokslininkai ir menininkai daþniausiai yra bepinigiai. 
Taèiau èia tik ðalutinë teorema, nemanykite, kad taip greitai bus árodyta 
pagrindinë. Ne, ne. Dar ne. Taigi galvojau, galvojau, kuo ten tà savo 
gyvenimà pasigraþinti. Ir sugalvojau labai neblogà dalykà. Nusprendþiau tam 
neblogam dalykui papraðyti pinigø ið kai kurio labai svarbaus mokslo fondo. 
Ið fondo su paèiais protingiausiais ekspertais, kurie viskà supranta. Bet dar 
prieð ekspertus, dar prieð paduodant paraiðkà buvau ávertinta savo kolegø. Jie 
pasakë – jei tu negausi granto, tai neþinia, kas gaus.

Na, paþiûrësim. Neþinau, ar gausiu, nes einu visiðkai be „blato“. Bet, jei 
teisybë, kà jie ten raðo, kad labai svarbu naujumas ir originalumas – tai 
turëèiau gauti. Nors kaþkiek abejoju... Nes kaþkà þinau daugiau. Bet geriau 
kol kas pamirðti, kà þinau. O gal tai, kà þinau, nëra ðimtaprocentinis dalykas. 
Gal tik iðimtys?

Iðimèiø, deja, nëra. Að nieko negaunu. Pasiþiûriu á internetà – ogi ten 
dauguma visi tie patys, kaip visada. Viskas taip, kaip turi bûti. Pagal taisykles 
að galiu pasiklausti to gerbiamo fondo, kà apie mane màstë ekspertai, nors 
puikiausiai þinau, kad neoficialiai tai nepriimta. Visi labai gerbia ir tiki 
ekspertais ir niekada jokiø jø nuomoniø nepraðo atsiøsti, nes kitàkart bûsi 
juoduose sàraðuose ir ðpygà gausi. Savo nelaimei, esu per daug smalsi ir 
negaliu likti neþinomybëje. Mandagiai paklausiu – o gal tos jø kritinës 
pastabos bûtø man labai vertingos ateityje? Och, èia tai bent – net þiopteliu - 
jokiø kritiniø pastabø. Tuomet dar labiau suáþûlëju ir klausiu, kodël að nieko 
negavau, jei projektas be priekaiðtø. Pasirodo, prie mano paraiðkos ekspertai 
nepriraðë – skirti paramà pirmoje eilëje. Aèiû, dabar viskas aiðku, apie eiliø 
pirmumà jau daug metø daug kà þinome, prie eiliø esame ápratæ. Eilës 
lygiesiems ir eilës lygesniesiems.

Kitais metais elgiuosi protingiau – ákalbinu vienà labai átakingà þmogø 
prie manæs prisijungti, jis sutinka, jam projektas patinka, tad man aiðku, kad 
grantas jau beveik grantuotas, atsipraðau, garantuotas, bet, o Dieve, imu ir 

MM+PP, ARBA MOKSLO IR MENO PANAÐUMAI BEI SKIRTUMAI

Varpai 2011

207



nusilauþiu kojà. Nenueisiu að jau dabar pas tà átakingà visokiø popieriø 
suderinti ir nesikviesiu jo, tokio átakingo, á namus. Taèiau manæs serganèios 
nepalieka ramybëje kitas labai protingas, tituluotas, bet neátakingas, ir átikina 
mane, jau nebetikinèià, dar kartà pabandyti. „Juk toks ádomus tavo 
projektas“, - sako jis. Kà gi, bandome kartu su labai protingu, tituluotu, bet 
neátakingu. Þinoma, neuþsigrantuojame, juk svarbiausio dalyko – átakos – 
neturime. Bet - ach, och – vël linksmumëlis – fondo klerkai mane prisimena 
nuo pernai metø ir atsiunèia ekspertø atsiliepimus net nepraðyti. Iðskirtinis 
dëmesys esantiems juoduosiuose sàraðuose - paslaugos teikiamos be 
praðymo. Nuostabu! Patogiai ásitaisau kukliame, neiðtaigingame fotelyje ir 
„ekspertuoju“ ekspertus. Pasirodo, pagrindiniu klausimu abu jie gana 
vieningi, nes labai nustebæ, beveik unisonu suðunka: 1) Ir netgi kirmëlytëms 
tai bûdinga?! 2) Ir kirmëlytëms taip pat?! Sveiki, darþininkai! – suðunku að. 
Man jau aiðku, jog turëjau ekspertus-darþininkus, knisanèius kiaulpieniø 
ðaknis ir nieko toliau nematanèius, akiø nuo þemës nepakelianèius; nes jei 
bûtø buvæ nors sodininkai, tai vis tiek retkarèiais þvilgtelëtø aukðtyn bei 
retsykiais uþsiropðtø á obelá; o ið ten gana toli ir plaèiai matyti. Á obelá uþsilipus 
galima net prisiminti toká mokslà, kaip evoliucija, ir suprasti, kokie bendri 
dalykai pastebimi nuo kirmëlyèiø iki þmogaus. Paskutinë Nobelio premija 
kaip tik buvo skirta uþ vieno geno, bûdingo ir þmogui, ir kirmëlytei, atradimà. 
Gink Dieve, gink Dieve, á Nobelá netaikau, bet mokslo naujienomis 
domiuosi. Ekspertams mokslo naujienomis nereikia domëtis, uþtenka, kad jie 
átakingi, ir uþ ekspertizæ (ar uþ darþininkystæ?) gauna solidþius pinigëlius. Va, 
bet ðita pastaba yra verta Nobelio ekspertiziø srityje: „Darbas kelia kai kuriø 
minèiø“ (!!!). Suprantate, mieloji, yra blogai, jog darbas kelia kai kuriø 
minèiø, taip blogai, kad granto nevalia duoti. O man, kvailelei, nevertai 
granto, ði pastaba sukëlë ne tik „kai kuriø“, bet labai daug minèiø. Visà naktá 
mintijau, dariau iðvadas, kol praauðus rytui ir bepëdinant á darbà jos 
susidëliojo á labai logiðkà sekà. Nuo ko prasideda mokslas? Nuo minèiø. Ir 
ðiaip jau mokslas visø pirma yra mintys. Anot eksperto-darþininko, labai 
blogai, kai projekte yra minèiø, kitaip sakant, blogai, kad moksle yra mokslo, 
o dar tiksliau – vertas granto ir geras yra tas mokslas, kuriame nëra mokslo. 
Eureka! Iðraðau auksinëmis raidëmis eksperto mintis: geras yra tas mokslas, 
kuriame nëra mokslo, árëminu ir nuneðu á fondà. Ir taip linksma pasidarë, taip 
linksma, einu Laisvës prospektu ir kad juokiuosi, kad juokiuosi! Vien dël jø, 
tø atsiliepimø, vertëjo vargti du metus, vien dël ðios be galo linksmos 
valandëlës.

Staiga suprantu, kad negalima taip linksmai juoktis, kad kaþkas baisaus 
darosi man uþ nugaros. Gal slibinas su devyniomis galvomis taikosi mane 
nuèiupti, o gal koks ufonautas jau tiesia á mane savo èiuptuvus. Atsargiai 
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atsisuku – nieko, tuðèias prospektas, per gerà puskilometrá në gyvos dvasios, 
anei slibino, anei jokiø kitokiø keistenybiø. Vël atsigræþiu á moteriðkæ, 
einanèià á mano pusæ ir siaubo pilnomis akimis þiûrinèià á mane. Valandëlæ 
nustebusios þiûrime viena á kità. Ak, ir vël eureka, tariu sau mintyse, tik ðákart 
ne dþiaugsmingai, o su keiksmaþodinëmis priegaidëmis. Juk einant Laisvës 
prospektu pusæ devyniø ryto juoktis gali tik puskvaiðis, o kvatotis – tai jau 
tikras idiotas, kuriam reikalinga skubi ir neatidëliotina, o gal ir priverstinë 
pagalba. Kas kita, jei verkèiau, tuomet viskas bûtø normalu ir suprantama, 
visai áprasta ir nieks á mane dëmesio nekreiptø. Staigiai persikûniju, 
surimtëju, tampu eiline susiraukusia praeive, per nevalià tempianèia save á 
darbà. Visai negeidauju, kad mane iðtiktø kokia nors priverstinë pagalba. 
Gaila, linksmoji valandëlë trûko taip trumpai...

Mieloji, o ar nepabandëte treèiàkart paduoti paraiðkà á tà svarbø fondà? 
Juk sakoma, kad bandyti reikia maþiausiai tris kartus.

Ne, nebandþiau. Að visada bandau tik du kartus. Pirmàkart – pabandyti 
ir susidaryti nuomonæ, o antràkart – pasitikslinti tà nuomonæ. Nors treèias 
kartas tiesiog buvo pakiðtas po mano nosyte, bet að juo nepasinaudojau.

Kaip tai – pakiðtas po nosyte? Kaþkà nelogiðkai fantazuojate. Ið jûsø 
pasakojimø að jau irgi susidariau savo nuomonæ apie tà fondà. Kaip jis galëjo 
kà nors kiðti jums po nosyte?

Paklausykite, kaip buvo. Buvo be galo svarbus ávykis – Pasaulio 
lietuviø mokslininkø suvaþiavimas. Ir taip jau nutiko, kad mes su to fondo 
direktoriumi turëjome daryti praneðimus toje paèioje sekcijoje, nedidelëje 
salytëje, kurioje visi sëdëjom ratuku. Atëjau pavëlavusi, ir vietos atsisësti 
nebuvo niekur kitur, kaip tik tiesiai prieð fondo direktoriaus nosá. Jis tuoj 
turëjo kalbëti ir be galo jaudinosi. Matë èia netoliese sëdinèius 
opozicionierius ir nujautë, kad ne visi, jo klausydamiesi, pritariamai linkèios 
galvas taip, kaip linkèioja jo puikiame kabinete; suprantama, bûtø pasaulinë 
gëda apsijuokti prieð viso pasaulio lietuvius. Kuo labiau artëjo jo pasisakymo 
laikas, tuo ádomesnis darësi jo veidas. Veidas ne tik raudonavo, jis kartu ir 
balo.

Vël kaþkokie nelogiðkumai. Kaip tai – kartu raudonavo ir kartu balo?
Mieloji, ar dar neásitikinote, kad visàlaik kalbu logiðkai? Bûkite kantri, 

nepertraukinëkite, viskà tuoj paaiðkinsiu. Skruostai labai raudonavo, bet ne 
iðtisai, o ádomiais kvadratais, ir tie kvadratai buvo perskirti vienas nuo kito 
baltomis kraðtinëmis. Ryðkiai raudoni kvadratai su labai blyðkiomis 
kraðtinëmis, lyg veidas bûtø iðskaptuotas ið marmuro. Ásivaizduojate? Tokio 
veido niekada gyvenime nebuvau maèiusi, tad negalëjau atplëðti akiø. Bet 
artëjant jo pasisakymo laikui, man maþumëlæ pasidarë baisu, na, ne 
maþumëlæ, o net gerokai baisu, nes abi spalvos buvo tokios intensyvios, kad 
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jauèiau, jog gali atsitikti tai, kas baisiausia. Vieðpatie, jeigu jis numirs èia taip 
staiga prieð mano nosá! Ir ne tik prieð mano nosá. Viso pasaulio lietuviø 
akivaizdoje! Ásivaizduojate, koks skandalas! Per raðytojø suvaþiavimà vienas 
numirë, dar trûksta, kad per mokslininkø numirtø. Po to kas nors suðuks: 
„Uþdrausti tuos suvaþiavimus! Þmogaus gyvybë svarbiau uþ visokius 
suvaþiavimus!“ Ir nebeturësime tokiø ádomiø susitikimø. Na, jei jau atvirai, 
tai jo, kaip fondo direktoriaus, visai negaila, galëtø mirti tuoj pat ir ið karto; në 
vienas èia sëdinèiø jo neapraudotume. Bet juk kaþkam jis vyras, kaþkam 
tëvas, kaþkam gal ir meiluþis. Ir aplamai, man kiekvieno gyvo sutvërimo 
gaila, net kirmëlytës, o èia þmogus.

Visai be reikalo jaudinausi, nes fondo direktorius nenumirë prieð mano 
nosá, o viskà perskaitë, kà buvo pasiraðæs. Be reikalo jaudinosi ir fondo 
direktorius, nes opozicija jam uþdavë tik vienà mandagø klausimà, esminá, 
þinoma, bet labai mandagø. Opozicionieriai irgi þmonës, netroðko 
tarptautiniø skandalø. Á tà mandagø klausimà fondo direktorius mandagiai ir 
logiðkai atsakë – taip, þinoma, tà padaryti reikia, bet reikia papildomø lëðø, 
papildomø etatø; mes lëðas tuoj gausime ir padarysime; jûs labai teisingai 
sakote - tai bûtina padaryti. Och, tu, rupûþële, patyliukais pamàstau, vël 
papildomos lëðos, bet ne mokslininkams, o vis turtingëjantiems ir 
besidauginantiems biurokratams. Laikau ið visø jëgø prikandusi savo 
nemandagø lieþuvá, kad nepasiûlyèiau jam pasipraðyti fizikø paslaugø – gal 
fizikai galëtø apskaièiuoti, kokia gi turi bûti piramidës vargana apaèia, t.y. 
koks mokslininkø kiekis galëtø iðlaikyti vis didëjanèià virðûnæ, t.y. 
biurokratus. Kad biurokratai nesuduþtø ir neþûtø amþinai. Bet nepaklausiu. 
Tiek to, nebenoriu matyti atgyjanèio marmuro ant jo skruostø.

Pasibaigus posëdþiams sekcijoje, vaþiuojame á ekskursijà. Vienàkart 
gráþteliu per petá – direktorius eina man uþ nugaros. Po kiek laiko vël gráþteliu 
– direktorius eina man uþ nugaros. Po to sustojame, ir gidas aiðkina, koks 
labai svarbus þmogus pasodino èia augantá àþuolynà. Pasisuku á tà àþuolynà, 
pasiþiûriu ir garsiai sakau: „Miðkininkas tai jis prastas, nes àþuoliukai 
susodinti per tankiai“. Bet tam, kad pasiþiûrëèiau á tà àþuolynà, man reikëjo 
pasisukti tiesiai á veidà direktoriaus, kuris vël stovi man uþ nugaros. 
Ásivaizduojate, mieloji, kaip að apstulbau, kai direktorius linktelëjo galvà ir 
kaip aidas atkartojo: „Taip, àþuoliukai susodinti per tankiai“. O juk tas 
sodintojas yra jam didþiai svarbus þmogus, be galo svarbus ir didis. Na jau 
niekaip kitaip nebegaliu sau to paaiðkinti, kaip tik taip, kad að direktoriui 
patinku. Tikriausiai áþiûrëjo mano veide uþuojautà, tuomet, kai buvo iðmuðtas 
raudonais kvadratais. Juk kaþkada net princas Èarlzas trumpam buvo 
pamirðæs savo iðsvajotàjà Kamilà, kai princesë Diana já uþjautë dël sunkios 
vaikystës. Dël to, kad mamytë-karalienë visur vaþinëjo, vaikðtinëjo, su visais 
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bendravo, o maþajam Karoliukui laiko likdavo labai nedaug.
Mieloji, o dabar paaiðkinimas dël treèio karto, nors jau turbût pati 

supratote. Kà darytø kiekviena iðmintinga moteris, kai fondo direktorius stovi 
jai uþ nugaros ir pritariamai linksi? Ji subtiliai èiuptø já visomis keturiomis, 
pradëtø nuo tra-lia-lia ir lia-lia-lia, o po to, kai tam tikras lia-lia lygis bûtø 
pasiektas, lyg tarp kitko pasakytø: „Þinote, að jau du kartus buvau padavusi 
paraiðkà á jûsø fondà. Joje labai ádomûs ir perspektyvûs dalykai, bet kartu ir 
labai sudëtingi bei naujoviðki. Galbût dël to jûsø ekspertai nelabai suprato ir 
ávertino. Gal að galëèiau bandyti paduoti dar treèià kartà ir tikëtis jûsø 
palaikymo?“ Taèiau man labai neádomu bûti iðmintingai, trauk já devynios, 
geriau bûsiu neturtinga. Paslaugiai uþleidþiu vietà prie direktoriaus ðono jau 
seniai jo tykojanèiai brunetei, kuri èiumpa já ne keturiomis, bet visomis 
dvideðimt keturiomis. Et! Þinotø jis, kà að þinau apie tà brunetæ, tai bëgtø nuo 
jos á patá Europos pakraðtá. O mane staigiai griebia draugë ir tempia á pakraðtá, 
ne, ne Europos, o tik á Europos centro aikðtelës, kurioje stovime, pakraðtá, ir 
ðnibþda:

- Tu... – ðioje vietoje ji padaro pauzæ ir nuryja þodá „kvaiða“, - kà tu ten 
kalbëjai? Ar neþinai, kas stovëjo tau uþ nugaros?

- Ar tu kvaila, ar kà? – að taip pasipiktinu, kad net nespëju nuryti þodþio 
„kvaila“. - Ið tikro pagalvojai, kad að neþinau, kas man stovëjo uþ nugaros?

Draugë nieko nebepasako, tik keistai pasiþiûri á mane, ir tas jos 
þvilgsnis man kaþkiek primena þvilgsná moters, þiûrëjusios á mane, kai að 
pëdinau Laisvës prospektu ir linksmai kvatojausi.

Ak, o man vis tiek kvailysèiø negana. Þinote, mieloji, kokià dar 
kvailystæ sugalvojau? Ðovë á galvà mintis: gal meno pasaulyje yra geriau, gal 
man imti ir persikvalifikuoti á menininkus? Gal ten pinigai kitaip dalinami, 
gal ten ekspertai protingesni? Lyg nujausdama mano norus, á sveèius 
atvaþiuoja mano draugë menininkë. Mes einame á ÐMC ir abi padarome 
iðvadà, kad ðákart paroda labai gera, visai ne Ð; ðiam dþiugiam ir retam ávykiui 
pagerbti einame á ÐMC kavinukæ. Prie mûsø prisëda jos paþástama, vieno 
labai svarbaus meno fondo veikëja. Solidi, tukli dama su trimis papildomais 
pagurkliais, kuriø ðiaip jau normalûs þmonës neneðioja, bet èia, matyt, 
kokybës þenklas, liudijantis, kad tame fonde jai labai gera gyventi. Mano 
atlapaðirdë draugë pradeda girtis savo gerosiomis naujienomis: ji jau viskà 
suorganizavusi, ir greitai jos universitete atsidarys menotyros doktorantûra. 
Ji tarðka ir tarðka, o prieðais mane sëdinèios veikëjos veidas niaukiasi, 
raudonuoja ir tampa beveik melsvai raudonas. Stebint, kaip keièiasi jos veido 
spalva, manyje vël nubunda mokslininkë, vël kyla noras paduoti paraiðkà 
mokslo fondui su pasiûlymu patyrinëti ádomø fiziologiná klausimà: kodël 
moterys paraudonuoja iðtisai, o vyrai – kvadratais; kokios biocheminës ðiø 
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skirtumø prieþastys? Visgi veido spalvai toliau tamsëjant, að suprantu, kad 
reikia stabdyti savo tarðkanèià draugæ, nes galime turëti reikalø su apopleksija 
ar dar blogiau. Bandau po stalu ðvelniai áspirti savo draugei á kojà, bet, deja, 
tepataikau á këdës kojà. Iðgirdusi neaiðkø bildesá ir, matyt, ðá tà áþiûrëdama 
mano veide, fondo veikëja iðtiesia á mane savo storà riebø pirðtà, 
ásivaizduojate, mieloji, iðtiesia tà baisø pirðtà ir, beveik liesdama mano nosá, 
klausia:

- O èia kas tokia?
Vieðpatie, tikriausiai suprantate, kad su tokiomis kultûringomis 

manieromis mokslo pasaulyje iki ðiol man dar neteko susidurti. Að apstulbstu, 
nors prieð sustingstant manyje atbunda atavistinis, t. y. protëviø, instinktas - 
noras ákàsti á tà bjaurø pirðtà, neteisëtai arti atsidûrusá prie mano nosies. Kaip 
þinote, su protëviø instinktais labai sunku kovoti, bet að tiesiog didvyriðkai 
susivaldau, neákandu.

- Èia mano draugë biologë, - iðdidþiai sako mano naivioji draugë 
menininkë, vis dar iki ðiol nieko nenujausdama.

„Aha, biologë, vadinasi ðiukðlë, galima nesivarþyti“, - perskaitau 
tamsiai raudoname veide. Ir ji nesivarþo.

- Kà tu manai pasikviesti á tà SAVO doktorantûros komitetà? – klausia ji 
mano draugës. Iðgirdusi atsakymà, kad bus pakviesti A., B. ir C., ji, 
nesivarþydama visø ðiukðliø, sëdinèiø ðalia, iðtëðkia:

- Að padarysiu viskà, kad tas A. pas tave nepatektø. Ir kodël 
doktorantûra turëtø bûti pas jus, o ne pas mus?

O jergutëliau! Ðventas mano naivumas, kad kultûros pasaulyje daugiau 
kultûros ar teisybës, maþiau pavydo. Paradoksaliai keista, ar ne: kultûra be 
kultûros, mokslas be mokslo? Stop, stop, stop! Kà að èia pamintijau? Ogi 
atradau dar vienà dësná, pakeliui á tà teoremà, kurià, jums, mieloji, jau tuoj 
baigsiu árodyti. Iðkentëkite dar vienà, ðalutinæ: kbk+mbm, t. y. kultûra be 
kultûros, o mokslas be mokslo. Tataigi, turbût nesunkiai suvoksite, kad ðioje 
teoremoje koeficientas b (be) yra labai esminga grandis, labai esmingas 
panaðumas, jungiantis mokslà ir menà?

Kai mes iðkeliaujame ið ÐMC kavinukës, gatvëje sutinku labai ðviesià 
moterá su labai ðviesiu vardu. Ir vël suþinau toli graþu ne per ðviesiausius 
dalykus apie meno pasaulá. Ji suruoðë savo mirusio vyro retrospektyvinæ 
parodà, jos ruoðimui gavo keliskart maþiau pinigø, nei reikëjo parodai 
suruoðti; keliskart maþiau, nei gavo tuo pat metu savo parodas ruoðæ dar 
niekuo nepasiþymëjæ ðiuolaikiniai avangardistai. Nors kiekvienas bent ðiek 
tiek besidomintis menu, puikiausiai þino, jog lyginant tuos ðiuolaikinius su 
jos mirusio vyro darbais, nejuèiomis prisimena ðviesaus literatûros klasiko 
þodþiai apie sroves mene ir sroveles po savimi. Ásivaizduoju, kiek metø reikës 
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vargðei naðlei taupyti ið savo varganos menininkës pensijos, kad galëtø 
padengti parodos nuostolius.

Ir ðtai, mieloji, nors po ðio trumpo susitikimo su ðviesia moterimi dar 
galima bûtø ilgai kalbëti apie skirtumus tarp moterø meilës ir vyrø meilës, 
moterø, kurios myli visà gyvenimà ir net po mirties, aukojasi visà gyvenimà ir 
net po mirties; bet tiek to, niekaip nebaigsiu, jei galø gale nebaigsiu, ir 
negráðiu prie to, kà pradþioje uþraðiau: mm+pp, t.y. tiek mene, tiek moksle 
geriausiai finansuojami yra pusmenininkai ir pusmokslininkai.

Tai ir reikëjo árodyti. Atsidusote? O gal leisite dar truputëlá ðá bei tà 
pridurti? Juk átikinau, kad kalbu logiðkai, tiesa? Pilnam logiðkumui mûsø 
pasiplepëjime trûksta dar ryðkaus akcento apie skirtumus moksle ir mene. 
Skirtumø irgi galybë, galëtume priraðyti keletà traktatø, bet rinkimës patá 
svarbiausià, lieèiantá kûrybinio proceso esmæ. Ilgai apie tai màsèiau, koká gi 
akcentà pasirinkti svarbiausiu, nes kûrybinis procesas, kaip þinote, yra labai 
máslingas ir mistiðkas reiðkinys, kupinas sunkiai suvokiamø esmiø, kuriø 
kieká ir svorá net ir patys didieji Leonardai, tiek da Vinèis, tiek Euleris, abu 
puikiai iðmanæ matematikà, sunkiai besuskaièiuotø. Neþinau, kiek dar bûèiau 
galvojusi, jei ne vienas elegantiðkas straipsnis, kurá perskaièiau viename 
kultûros savaitraðtyje, tingiai besivartydama rudenëjanèios Palangos kopose. 
Ruduo buvo nuostabus, straipsnis puikus, o nuostabiausia, kad já perskaièiusi 
vël dþiugiai suðukau: „Eureka!“ Juk taip viskas paprasta ir aiðku, skirtumas 
toks nedidelis, skiriasi tik vienut vienutëlë raidelë. Taigi ið to meniðko 
straipsnio man tapo aiðku, kad menininkai geria tam, kad PASIJUNGTØ á 
kûrybiná procesà, nes be gërimo kaþkodël niekaip nepasijungia tos gelmës ir 
esmës; o að puikiausiai ir seniausiai þinau, kad mokslininkai geria tam, kad 
ATSIJUNGTØ nuo kûrybinio proceso, nuo minèiø, kurios neduoda ramybës 
dienà ir naktá, taip neduoda, kad net visi kiti naktiniai procesai, kurie ðiaip jau 
turëtø vykti ir be mokslo, kaþkodël irgi nebevyksta.

Mieloji, o ar skirtumas ið tikro toks nedidelis? Viena raidelë, bet 
prasmës juk visai prieðingos! Ir dar ðiek tiek neaiðku: koks produktas yra 
geresnis – ar tas, kuris pagamintas blaivia galva, ar po septyniø buteliø 
ðampano? Viskas, tikrai viskas, baigiu uþdavinëti klausimus, bijau, kad kas 
nors atjungs man lieþuvá.

2006-2010

  Laima PETRAUSKIENË

MM+PP, ARBA MOKSLO IR MENO PANAÐUMAI BEI SKIRTUMAI
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DU APSAKYMAI

Þvaigþdë vardu Marija

Ðventoji Marija, Dievo Motina,
Melskis uþ mus, nusidëjëlius,

Dabar ir mûsø mirties valandà.
Amen.

Ið liturginës maldos

Galima sakyti, jis nieko neturëjo: nei didelio atlyginimo, nei 
paþástamø rato, nei ðeimos, nei prabangiø apartamentø. Visas jo turtas 
glûdëjo prastai apstatytame vieno kambario bute, uþ kurá jis vos vos 
sumokëdavo ðeimininkams, daþnai keletà mënesiø gyvendamas skolon. 
Þinodami apie jo skurdà, taèiau pasikliaudami jo sàþiningumu, jie net 
nereikalavo mokesèio uþ palëpæ, kurioje, tikrai sakant, jis ir leisdavo savo 
laisvalaiká, pirmenybæ teikdamas vieniðam, dykinëjanèiam bastymuisi po 
miestà pasibaigus darbui.

Palëpëje, ties vieninteliu, dviejø sulenktø laikraðèiø skersmens 
stoglangiu, buvo senas teleskopas, darbo stalas su keliomis astronomijos 
knygomis, storas sàsiuvinis, per vidurá uþkiðtas apgrauþtu pieðtuku. 
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Tamsiajame patalpos gale stovëjo krëslas stipriai nublukusiu atloðu. Tai ir 
buvo jo pasaulis – vargðo pasaulis, kur nebuvo áleidþiami net nedaugelis 
likusiøjø draugø: niekada ir niekas nepatekdavo á ðià ðventovæ. Dël tokio 
uþdaro ir asketinio gyvenimo bûdo paþástami já vadino Vienuoliu.

Vienuolis buvo ieðkotojas. Ne, supraskite teisingai – ne nuotykiø 
ieðkotojas. Jis ið tiesø buvo Ieðkotojas. Teorinë paieðka uþimdavo visà dienà 
– netgi darbo metu triukðmingoje kontoroje, – kuomet praktinë paieðka 
atimdavo didþiàjà nakties dalá. Jau daugelá metø jis tyrinëjo þvaigþdëtàjá 
dangø, ieðkodamas þvaigþdynø nakties horizonte; daugelá metø, 
neprivalgydamas, pirko reikalingas astronomijos knygas; daugelá metø 
naktiná dangø matë tik per teleskopà...

Vienok, ko gi ieðkojo mûsø mielas, taèiau aiðkiai pamiðæs herojus?
Ieðkojo Þvaigþdës! Þvaigþdës, kuri nebûtø uþfiksuota në viename 

þemëlapyje ir neturëtø pavadinimo. Paèios ryðkiausios. Paèios graþiausios. 
Jis ne tai kad tikëjo, tiesiog buvo ásitikinæs jos egzistavimu.

Vienuolio fanatizmas Þvaigþdës atþvilgiu pasireiðkë jau seniai; ir jei 
tai bûtø buvusi liga, jam bûtø neuþtekæ laiko apie tai pagalvoti, nes visà laikà 
pastoviai atimdavo Þvaigþdës paieðkos. Kiekvienà naktá, ðmiþinëdamas 
savo teleskopiniu þvilgsniu po naktiná dangø, Vienuolis jautë, jog ilgai 
lauktas atradimas jau ne uþ kalnø – ir kantriai laukë Dieviðkosios Malonës 
susitikimui su Ðviesuliu. Lekiant metams, jo tikëjimas Stebuklu sutvirtëjo 
tiek, jog jis greièiau bûtø neigæs save, nei Þvaigþdës egzistencijà.

Ir vienàkart, karðtà rugsëjo naktá jis, Didþiosios Lokës þvaigþdyne, 
paèiame Uodegos centre, iðvydo keistà ðvytëjimà. Taèiau tai nebuvo Micaro 
ðvytëjimas ar vos áþiûrimas Alkoro ðviesos taðkelis. Tai buvo nauja 
Þvaigþdë!

Karðtligiðkai nukreipdamas teleskopà dangun, Vienuolis ásitikino 
savo atradimu – ðiek tiek kairiau Micaro-Alkoro ðvietë naujas ðviesulys. 
Laikrodis rodë 2: 22. Anksèiau Þvaigþdës nebuvo: Vienuolis, kaip ir bet 
kuris kitas astronomas, galëjo tuo prisiekti. Jos nebuvo në viename 
þvaigþdëlapyje; jos ið viso anksèiau nebuvo. O dabar yra. Jo Þvaigþdë. 
Vienuolio Þvaigþdë.

Jis bijojo pasitraukti nuo teleskopo; bijojo, jog ji iðnyks – juk laimë 
visada tokia trumpa! Taèiau jo bûgðtavimas buvo bereikalingas – Þvaigþdë 
nepranyko nei kità naktá, nei ateinanèià savaitæ.

Jis kalbëjo su ja, linkëjo jai “labo ryto”, pasakojo jai apie savo bëdas ir 
dþiaugsmus, o Þvaigþdë klausësi, laikas nuo laiko atsakydama tik jam 
vienam suprantama savo mirgëjimo kalba, persimainydama visomis 
vaivorykðtës spalvomis. Ir tai nebuvo monologas ið þmogaus pusës, kaip 
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galëjo pasirodyti, bet pilnai vienas kità suprantanèiø sutvërimø dialogas.
Vienuolis Þvaigþdæ pavadino Marija. Keista, kodël gi iki ðiol niekas 

taip nepavadino në vienos þvaigþdës? Ðiame negudriame garsø derinyje jis 
atvërë visà Kosmoso Tylà ir Meilæ.

Kodël gi bûtent Marija? Vienuolis ir pats neþinojo: kaþkaip savaime 
ðis vardas iðkilo jo galvoje, ir savo Þvaigþdei tokiu pavadinimu jis pasiuntë 
pirmàjá oro buèiná...

Katastrofa ávyko paèioje spalio pradþioje. Paþvelgæs dangun, 
Vienuolis neaptiko Þvaigþdës áprastoje vietoje. Jis, liûdesio ir netikëtumo 
pagautas susverdëjo, alkûne uþkliudë teleskopà ir be sàmonës nuvirto ant 
grindø. Vienuolis, atsigavæs ir paplûdæs aðarose, bergþdþiai stovëjo prie 
teleskopo iki ankstaus ryto. Taip – pirmà kartà gyvenime – jo galvoje 
ðmëstelëjo mintis apie saviþudybæ.

Darbe jis buvo ypatingai iðsiblaðkæs ir nerûpestingas, todël gavo 
papeikimà ið vadovybës. Naktá viskas kartojosi – jis ieðkojo prarastosios 
Þvaigþdës. Ji dingo nepalikdama pëdsakø. Kaip jos nebuvo savo vietoje, 
taip ji neegzistavo ir jokioje kitoje horizonto vietoje.

Kiekvienà naktá senukas teleskopas tyrinëjo dangaus erdvæ, 
ieðkodamas prarastosios Þvaigþdës. Vienuolis visame kame – iðore ir 
vidumi – pradëjo atitikti savo pravardæ: jis aistringai meldësi, pasninkavo ir 
skausmo bei vilties aðaromis akyse ðaukësi Dangiðkøjø Jëgø susimilti ir 
padëti jam: “Marija, nuostabioji Marija, pasirodyk man! Mano Angele, 
mano akiø Ðviesa, mano Dþiaugsme! Nepalik manæs, nes tas nebëra 
pasaulio gyventojas, kuris negali stebëti Tavo ðvytëjimo!”

Kuo toliau nelaimingojo protas temo, tuo labiau augo jo tikëjimas 
Stebuklu.

Taip praëjo ðeðiasdeðimt ðeðios dienos. Vienuolis vargiai dorojosi 
darbe, beveik nevalgë ir nemiegojo. Ir kas gi palaikë gyvybæ jo 
silpnëjanèiame kûne?!

Tànakt jis vël apkvaitæs savo teleskopo objektyvu narðë prieinamà 
Kosmoso perimetrà. Viskas veltui. Atsitiktinai jo þvilgsnis, apsiblausæs nuo 
aðarø, slystelëjo ant palangës gulinèio laikrodþio rodyklëmis – jos rodë 2: 
22. Vienuolis sunkai atsiduso, tarsi prisimindamas pirmàjá prarastos 
mylimosios apkabinimà.

Kai netikëtai... Netikëtai aiðkiai iðgirdo beldimà á duris. Jis, nieko 
nesuprasdamas, nusipurtë. Nuðoko link sienos ir ájungë maþà lempelæ 
lubose. Kas gi iðdráso sutrukdyti daugiametæ senosios palëpës kalinio 
vienatvæ? Ne, jam nepasigirdo – beldimas pasikartojo dukart, ir tuomet...

Tuomet girgþdëdamos atsivërë durys ir á jo kambarëlá áþengë 
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neapsakomo groþio liekna moteris, apsirëdþiusi balta prabangia suknia. Ilgi 
juodi plaukai ðvelniai rëmino jos mielà veidà ir bangomis krito ant peèiø ir 
krûtinës. Ji þengë link Vienuolio, kuris visai prarado galimybæ judëti ir, 
ðypsodamasis bei iðtiesæs rankà, lengvu judesiu palietë jos susitarðiusius 
plaukus. Kuomet nepaþástamoji prabilo, maþà kambarëlá pripildë 
melodingas varpeliø skambesys:

- Sveikas, mielasis! Mano vardas Marija... Tu ieðkojai manæs – ir 
radai. Tu kvietei mane – ir að atëjau...

Iliuzijos mirtis

Teka aðaros vilties, bet... bejëgiðkumas!
Tamsa piktdþiugiðkai ásiurbia sielos ðviesà.

Ðvelnia meile regiu savo iðgelbëjimà –
Skausmas uþmuðtas many!.. Iðlaisvinimas!..

Visi jausmai pasislëpë gilioj tyloj;
Ir aðarø ugnies ðirdgëla sudeginta...

Nieko man nereikia – argi gyvas að?! –
Laukiu mirties, bet nëra ramybës man dël baimës.

Darenas, “Puolæs dvasia”

“Ar jûs visiðkai ásitikinæ... kad jûsø teorija nëra tik 
iliuzija – paprastas miraþas, nors,

aiðku, akinantis miraþas?”

Artûras Meièenas, “Didis dievas Panas”

Renatas Garsija turëjo svajonæ. Jûs paklausite, kas gi èia tokio 
ádomaus; kiekvienas þmogus turi svajonæ, kartais ne vienà, net kelias. Vieni 
þmonës svajoja apie naujo namo pirkimà, kiti net apie dvaro; vieni svajoja 
pabûti Havajuose, kiti – ten pasilikti visam laikui; kokia tik svajonë þmogui 
neðauna á galvà! Renato svajonë buvo originali – jis norëjo gyventi Eladoje. 
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Daugeliui ið mûsø tai pasirodytø juokinga – kodël nenukeliauti á Graikijà – ir 
baigtas kriukis! Juk tai visai netoli Ispanijos: sëdai á garlaivá ir jau vietoje! 
Ten iðsinuomok sau namà ir gyvenk kiek nori... Cha! Tokie jûsø svarstymai 
bûtø visiðkai paprasti! Juk Renatas norëjo gyventi ne Graikijoje, bet bûtent 
Eladoje – na, tarkime, nors penkis ðimtus metø prieð mûsø erà. Na kaip? 
Dabar jums suprantama, kokios kilmës buvo jo svajonë? Neginèijamai, 
neginèijamai – visiðkai neágyvendinama. Taèiau tai niekuomet neateitø á 
galvà Renatui Garsijai – þmogui, kuris neseniai atðventë savo pusës amþiaus 
jubiliejø.

Renatas visà gyvenimà nugyveno visiðkai vienas – be ðeimos, be 
draugø. Jie visai nesisiejo su jo svajone – juk jie bûtinai bûtø dëvëjæ 
ðiuolaikinæ aprangà, nekalbëjæ senàja graikø kalba, ar ðiaip maþa ko. Jie 
visiðkai nebûtø jo priëmæ – ir todël Renatas teikë pirmenybæ vienatvei.

Viskas já ðiame pasaulyje siaubingai erzino – technika, architektûra, 
þmonës; ir jis lëkdavo prie jûros arba á miðkà, kur nieko nesutikdavo; ten jis 
apsivilkdavo savo rankomis siûtà togà, apsiaudavo sandalais ir valandø 
valandas vaikðèiodavo vienas, pats su savimi garsiai kalbëdamas klasikine 
senàja graikø kalba, kurios mokësi jau dvideðimt metø.

Garsija nepriimdavo ðiuolaikinio civilizacijos gyvenimo bûdo – jis 
jam iki sielos gelmiø buvo ðlykðtus savo iðdavystëmis ir ydomis. “Þmonës 
nebemoka svajoti, – galvojo jis, vaikðèiodamas pajûriu tarp þemø medþiø. – 
Jie – miræ, ir jø egzistavimas tik iliuzinis”. Pretekstas tokiems Renato 
apmàstymams buvo jo neseniai siøstas laiðkas miesto laikraðèiui, kuriame 
jis kvietë þmonijà sugráþti á Senovës Pasaulá – idealø karalystæ. Jis manë, kad 
jo svajonë pilnai ágyvendinama: tam reikia þmonëms tik parodyti, kur jie 
gyvena – tarp melo, miesèioniðkumo ir niekðiðkø kaupimo ydø.

Atsakymu jam buvo nejauki tyla – niekas nenorëjo gráþti á Eladà, prie 
jos kilnumo – ir Renatas pirmà kartà, per pusæ nugyvento amþiaus, 
suabejojo savo svajonës realumu.

Kaip sunku jam tai buvo padaryti! Jis savo svajonæ puoselëjo vos ne 
nuo lopðio – ir kà? – vadinasi, viskas veltui?! “Kitø þmoniø svajonës 
perdaug menkos, – vël màstë Garsija, – jeigu jie gali gyventi ir be jø. Juk 
jeigu, tarkime, þmogus svajoja apie naujà namà ar automobilá, tai jis 
nenustoja gyventi sename name ar vaþinëtis senu automobiliu! Taèiau jis 
kartais sustoja ties statybiniø medþiagø ar autodaliø parduotuviø vitrinomis, 
ir þiûri á jas su viltimi... Ir visgi tokio þmogaus svajonë – menka; jis pilnai 
galëtø apsieiti ir be jos – juk ji jam ne daugiau, kaip ateities puoðmena. 
Taèiau apie dabartá, ðià akimirkà, toks þmogus net negalvoja”.

Tokie buvo jo svarstymai. Jis nebuvo toks, kaip visi – jis 
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paprasèiausiai negalëjo GYVENTI be savo svajonës; tiksliau pasakius, 
negalëjo ásivaizduoti neásikûnijusios svajonës dabartyje, bûtent ÐIÀ 
sekundæ. Ið esmës, iki tam tikro laipsnio, jis jos net nelaikë svajone – argi jis 
DABAR nevaikðèioja Vidurþemio jûros pakrante apsivilkæs toga ir 
nebendrauja senàja graikø kalba su ásivaizduojamu paðnekovu – 
Empedokliu? Argi jis ðiuo momentu nelaiko savo nuotakos Elenos – 
aristokrato Periklio dukros – uþ rankos? Aiðku, tai iliuzija; bet kà darysi, jei ji 
jam realesnë uþ dabartá?!

Taip Renatas ir gyveno ðia svajone, visiðkai atitrûkæs nuo realybës; 
jam ypatingai sunkios buvo “gráþimo” minutës – kuomet jam tekdavo 
nusivilkti togà ir vël atsidurti dvideðimtojo amþiaus mieste su jo þmonëmis 
ir technika – Renatas net grieþë dantimis ið neapykantos tokiai iðkrypusiai 
kultûrai ir þmogiðkai prigimèiai. Renatas tikëjosi stebuklo – gal staiga 
pasaulis persivers ir laikas já nusvies á Senovës Eladà!.. Ir kuo dar reikëjo 
gyventi tokiam þmogui, kaip jis?

Vienà graþià dienà  Garsija aiðkiai suprato, kad visas jo gyvenimas iki 
ðiol – tik iliuzija. Tai já iðtiko visiðkai netikëtai; jis nebuvo tam pasiruoðæs: 
keletà deðimtmeèiø turëjo svajonæ, jà puoselëjo, bet kaip jis anksèiau to 
nesuprato, kad viskas veltui, nes tai neiðsipildysianti viltis. Niekada jam 
neteks gyventi Eladoje; niekada nevaikðèios jûros pakrante tolimojoje 
praeityje; niekada neuþsuks pasimelsti Dzeuso ðventyklon... Garsija buvo 
visiðkai normalus þmogus, todël jis visai rimtai pagalvojo apie saviþudybæ – 
tai buvo vienas galimø bûdø susidariusiai situacijai iðspræsti. Ne, jis negali 
numirti, taip ir nepabuvojæs Senovës Eladoje – tik dël to jis ir gimë! Ir tai ne 
jo kaltë, kad svajonë pasirodë stipresnë uþ já patá!

Já iðgelbëjo netikëta aplinkybë: Garsija, visiðkai prislëgtas, be tikslo 
klaidþiojo miesto apylinkëse, kol jo þvilgsnis uþkliuvo uþ beprotnamio – 
triaukðèio, niûraus, ðalto, pilko pastato, kurá slëpë aukðtos metalinës tvoros. 
Tai buvo tikras iðsigelbëjimas – anksèiau iðsibarsèiusios Renato mintys 
susitvarkë, ir jis ðypsodamasis nuskubëjo namo.

Jis atidþiai apmàstë, vienà po kitos, visas mintis – ðie apmàstymai 
teikë nepaprastà paguodà, nors ir dvelkë mirtinu siaubu. “Jeigu þmogui 
svajonë – viskas, tai jis jà turi ágyvendinti, arba numirti, – svarstë Renatas. – 
Taèiau jeigu ði svajonë neiðsipildys? Kaip tada?” – jis nuliûdæs vaikðèiojo 
savo maþam kambarëly – vienintelëje ðios civilizacijos, dvideðimtojo 
amþiaus, slëptuvëje. – “Kaip tuomet, jei þmogus nenori mirti? Juk jis gimsta 
tam, kad savo svajonæ paverstø realybe!” Taèiau dabar jis akivaizdþiai 
suvokë, kad Elada vël NEÁMANOMA dël daugelio svariø prieþasèiø; bent 
dël to, jog dabar ji niekam nereikalinga, o jis neturi nei jëgø, nei priemoniø 
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jos atstatymui... Dieve, kokia kvailystë! Taèiau svajonë taip stipriai já 
valdë... taip stipriai jis buvo jos pakerëtas... Liko tik viena – PADARYTI 
ILIUZIJÀ REALYBE. Garsijos nuomone, iðeitis buvo tik viena – 
beprotystë. Tokiu atveju, apsivilkus toga, jam nieko nereikðtø vaikðèioti 
nors ir miesto centre – jis gi vaikðèiotø Senovës Eladoje, apsuptas ne 
ðiuolaikinës þmoniø visuomenës, bet tikrø senøjø graikø. Laikas tartum 
(koks dar “tartum”!) pasikeitë, apsisuko atgal – ir kaip tik sustingo jam 
reikalingoje atkarpoje... Kas galëtø bûti paprasèiau! Aiðku, jis bûtø 
beproèiu; bet juk kiekvieno beproèio pasaulis ne maþiau realus, nei já 
supantis – teisingiau, pastarojo toks þmogus net nepastebi; o kalbant tiksliau 
ir paprasèiau – jis tiesiog NEEGZISTUOJA. Beproèio akyse kiekviena 
iliuzija tampa reali; vadinasi, “realybë” mirðta, iðnyksta, savo vietà 
uþleisdama IÐ TIESØ EGZISTUOJANÈIAI DABARÈIAI. Argi tai ne tas 
kelias Eladon?!

Taèiau Garsijai vis tiek buvo baisu – á kà jis tuomet pavirs? Á idiotà su 
nukarusiu þandikauliu, nuo kiekvieno judesio kretanèiu kûnu bei 
sustingusiu þvilgsniu á vienà taðkà? Taip, bet juk jam tai bus nerealu, iliuzija 
– kalbant paprasèiau, to ið viso nebus: juk nëra jokio debilo – yra tik jaunas, 
simpatiðkas Elados gyventojas, apsivilkæs toga. Koks tuomet jam bus 
skirtumas, kaip jis atrodys þmoniø akyse? Hm... vadinasi, jog ir visi 
aplinkiniai taps Elados gyventojais?..

Nuo ávairiø iðvadø, abejoniø ir panaðiø minèiø, Renato Garsijos galva 
tiesiog plyðo – vadinasi, kol kas jis dar normalus, todël verta viskà apgalvoti 
iki smulkmenø. Kol kas jis bus normalus... Argi po to... viso to, kà jis 
planuoja daryti, argi po to jis nors vienà savo mintá galës paskelbti 
nenormalia?! Nesàmonë! – kaip tik po to visos jo mintys susidëlios dar 
tvarkingiau á visas lentynëles, nei iki ðiol... jo “normalios” bûsenos metu. 
Tiek metø svajodamas, jis ðiuo metu yra normalus, kad neatsisakytø tos 
svajonës ákûnijimo!

Garsijos nuomone, jo apskaièiavimai buvo teisingi – iliuzija bûtinai 
turi numirti, taèiau kaþkodël buvo baisu. Á kokià bedugnæ jis susirengë ðokti 
net neapsiþiûrëjæs? Juk atgal kelio nebus! Renatas prisiminë Velso 
“Nematoma þmogø” ir jam, sielos gelmëse, sukilo pavydas tam tyrinëtojui 
Grifinui: “Tebûnie að prakeiktas, kokia dràsa!” Neabejotinai pagrindinë 
knygos mintis ne ta, kad Grifinas atrado galimybæ paðalinti optiná daiktø 
regimumà – tai antraeilis dalykas; svarbiausiai tai, kad jis nusprendë 
eksperimentuoti su PAÈIU SAVIMI – ir tai buvo tikroji jo, kaip tyrinëtojo, 
dràsa! Jam taip pat buvo baisu; taèiau jis visomis teisybëmis ir neteisybëmis 
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nugalëjo prakeiktà baimæ, ir tapo nematomu. Garsija stebëjosi ðio þmogaus 
dràsa; jis netgi uþmirðo, jog ðita asmenybë buvo iðgalvota autoriaus – jam, 
Renatui, Grifinas buvo labiau realesnis uþ patá Velsà. Kà èia ir bekalbëti – 
kartais ir su mumis, normaliais þmonëmis, nutinka kaþkas panaðaus, kai mes 
susiþavime nauja ádomia knyga. Garsija pagalvojo, kad reikiamos kantrybës 
“iðvesti save ið proto” jam uþteks, taèiau kaip dël dràsos... jai irgi reikës 
turëti kantrybës... Dieve! Kà jis sugalvojo? Ne “iðvesti”, o atvirkðèiai – ágyti 
proto, kurio iki ðiol pas já nebuvo; arba, tarkime, buvo, taèiau iliuzinis. 

1
Caramba ! Jeigu idëjos neámanoma realizuoti gyvenime, tai gyvenimà 
reikia realizuoti idëjoje – aiðku, jei jûs dràsus þmogus ir sugebate dràsiai 
svajoti. Neuþmirðkite, kad Renatas Garsija – savo dràsa, kilnumu ir ðios 
tautos karðtumu – buvo tikras ispanas: jis ryþtingai trenkë kumðèiu á stalà ir 
tuètuojau ëmësi darbo...

Visà vakarà jis praleido studijuodamas psichologinæ literatûrà – 
Garsija atidþiai studijavo specialius þmogaus iðvedimo, per gana trupà laikà, 
ið proto metodus (ðià medþiagà jis rado neypatingai slaptose ávairiø spec. 
tarnybø ir medicinos ástaigø knygose); jø buvo daugybë, taèiau tam buvo 
reikalinga garso nepraleidþianti kamera arba kaþkas panaðaus. Taip pat 
nestacionarioje patalpoje, savo namuose jis negalëjo sukurti pastovø, 
monotoniðkà garso ðaltiná – taip ypaè buvo rekomenduojama literatûros, 
tvirtinant, jog tai stulbinanèiu bûdu veikia bandomojo nervø sistemà – taèiau 
tai buvo neámanoma, ir Renatas nusprendë apsiriboti visomis prieinamomis 
priemonëmis.

Jis per dienà kambario sienas ir lubas iðdaþë juodai; ne tik jas, bet ir 
langus. Miesto bibliotekoje prisirinko visas ámanomas knygas apie Senovës 
Elados istorijà; Sofoklio, Aristofano ir daugelio kitø autoriø kûrinius; 
þinynus apie tuometinës valstybës kultûrà, politikà ir ekonomikà;  
filosofijos – ko tik jis neprisitempë ið bibliotekos á savo kambará! Èia buvo 
bene viskas, kas iki maþiausiø smulkmenø siejosi su Senovës Elada. 
Kambario sienas jis iðkabinëjo ðventyklø ir didþiøjø graikø nuotraukomis: 
èia kaitaliojosi Aristotelis su Panteonu, Atënø ðventykla ir Demokritas su 
Demostenu. Garsija visus baldus iðneðë ið kambario ir iðdëliojo juos 
virtuvëje bei koridoriuje; kambaryje, neskaitant daugybës knygø, liko tik 
patefonas, ðalia kurio buvo didelë krûva plokðteliø – Homero “Iliados” 
áraðai senàja graikø kalba...

Renatas nusprendë pradëti nedelsiant: jis apsivilko togà ir apsiavë 
sandalais, atsisëdo ant grindø ir, ájungæs patefonà, pradëjo skaityti... 
Glamonëjanti jo klausà kalba akimirksniu uþliejo protà; jo akys godþiai rijo 
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pamiltø raidþiø vingius; drabuþis ðvelniai gludo prie kûno... ir jis svajojo, 
svajojo...

Daugelá savaièiø jis visiðkai nëjo ið kambario; patefonas nenutilo në 
dienai. Garsija perskaitë viskà, kà tik turëjo – visà ðià senøjø graikø autoriø 
groþio ir iðminties kompiliacijà. Þinodamas, kad daþnas badavimas veikia 
nervø sistemà, jis pastoviai save marino badu, valgydamas tik kartà per dvi 
dienas. ILIUZIJA kasdien MIRDAVO – mirdavo maðinos, þmonës, visas 
dvideðimtas amþius – mirdavo visiems laikams. Garsija nuo sienø nuëmë 
visas nuotraukas: jos nebeturëjo jokios reikðmës – juose pavaizduoti þmonës 
jau seniai nulipo á Renato kambará, o ðventyklas ir aikðtes pilnai buvo galima 
stebëti per nudaþytus langus. Kartais Renatui, laikas nuo laiko, pavykdavo 
kaþkà prisiminti – didþiulius dangoraiþius, ekskavatorius, supermarketus – 
taèiau jis taip ir nesuprasdavo, ið kur jam ðitie prisiminimai ateina. Galbût jis 
tai matë praëjusiame gyvenime? O gal – ir tai turbût teisingiausia – jis 
paprasèiausiai susapnavo kvailà sapnà? Pseudoprotas dar keletà kartø bandë 
sugráþti, taèiau Garsija já gynë ðalin nuo savæs – kokio velnio, girdi, èia 

2prisireikë iliuzijos?! Ðalin, ðalin, po velniø, ÷áéñåôå ! Tokiu bûdu Renatas 
artëjo realybës link – jis ið tikrøjø save parodë dràsia ir kantria asmenybe – 
tikras ispanas!.. Ar gal graikas?.. Kas dabar tai galëtø iðsiaiðkinti iki galo? 
Aiðku, gali bûti, kad jûs Renatà Garsijà pripaþintumëte visiðku kretinu – 
taèiau ar jûs bûtumëte teisûs savo “galutinëje iðvadoje”? Tarkime, jeigu jûs 
patektumëte á Senovës Eladà ið ðiuolaikinës Ispanijos – mûsiðkai apsirengæ 
ir panaðiai, bei dar uþkalbintumëte Sokratà ispaniðkai – ar jûsø nepalaikytø 

3
idiotu? Cha, cha! Ðtai jums ir visa logika, segñores ! Ar jûs sau galite 
ásivaizduoti toká atotrûká nuo realybës? Ach, taip – juk jûs ne romantikai... 
Gaila. O svajonæ? Tokià stiprià svajonæ, jog, kalbant mûsø kalba, dël jos 
paaukotumëte viskà: protà, gyvybæ, laimæ, laisvæ... Aiðku, kuomet svajonë 
iðsipildo, pas mus tai priimta vadinti “laime”, kad ir kokia svajonë 
iðsipildytø. Juk kiekvieno svajonës skirtingos; tuo labiau mums niekada 
nesuprasti kito þmogaus svajonës – mes niekada jos taip nesuprasime kaip 
tas þmogus. Taip pat mes niekada negalësime suprasti ir tuo labiau dalyvauti 
jo laimëje, jeigu tai tik ne nauja mauritaniðko stiliaus vila, kurioje mus 
priima sveèiø teisëmis per ákurtuves – kad ir kokia tai bûtø laimë. Laimë 
visada dvasinga, segñores; ji, jeigu taip galima iðsireikðti, transcendentinë... 
Tuomet sutikite, kad laimë ir naujo automobilio ásigijimas nieko bendro 
tarpusavyje neturi. Ðtai jûs Garsijà pavadinsite beproèiu (tai, aiðku, jûsø 
asmeninis poþiûris), taèiau beprotis – laimingas, o jûs? Kam gi, klausiama, 
geriau: jums “realybëje” ar jam “realybëje”? Taèiau dël svajonës, dël 

2 Viso gero (gr.).
3 Ponai (isp.).
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gyvenimo tikslo pasiryþti...
Taigi, Renatas daugiau nesiklausë patefono ir neskaitë knygø – ði 

bûtinybë jau seniai dingo. Jis, aptarinëdamas su þyniais galimà Salamino 
kovos baigtá, vaikðèiojo po kambará; jis buvo laimingas, be galo laimingas, 
kad viskas praëjo ne taip jau baisiai ir visiðkai neskausmingai – 
pseudoprotas, keletà dienø anksèiau, buvo gráþæs paskutiná kartà. Laimingas 
Aristarchas – taip á já kreipësi jo draugai þyniai ir filosofai – dar turëjo 
miglotus prisiminimus, temdanèius jo gyvenimà, apie kaþkokius 
nesuprantamus daiktus, drabuþius ir... þmones. Vienà graþià dienà “jis” 
netyèia iðëjo á koridoriø, kur sieniniame veidrodyje pamatë savo atvaizdà – á 
“já” maloniai þiûrëjo simpatiðkas dvideðimtmetis jaunuolis, apsivilkæs 
brangia toga, kairëje rankoje laikydamas þynio lazdà; jo garbanotuose 
plaukuose puikavosi lauro vainikas ið neseniai pasibaigusios olimpiados... 
Aristarchas nusiðypsojo ir jam á galvà ðovë gan keistas garsø sàskambis: 
RENATAS GARSIJA. Jaunuolis pagalvojo, kà tai galëtø reikðti, taèiau taip 
ir nesugebëjo to prisiminti ar suprasti. Po to jis svajingai savo lazdà perëmë á 
kità rankà ir Apolono ðventyklos laiptais ramiai nusileido link jûros. Jis dar 
kartà susimàstë apie neaiðkius garsus, kuriuos buvo net sunku iðtarti ir tyliai 
paklausë vieno ið pajûriu bevaikðèiojanèiø strategø:

- Paklausyk, mano drauge Sosipatrai! Ar negalëtum man paaiðkinti...
Aukðtas, pagyvenæs graikas nusiðypsojo jaunajam þyniui:
Jaunuoli, maþa kas gali prisisapnuoti! Juk tu visai neseniai atsibudai!
Aristarchas, þiûrëdamas á jûrà, kaltai ðyptelëjo ir nusilenkë strategui – 

prie kranto verþliai artëjo keletas trijerø... Aristarchas ábrido iki keliø jûron ir 
vandeniu prasiplovë akis. Netoliese liaudis rinkosi á forumà.

Ið rusø kalbos vertë Dainius SOBECKIS
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NEÞINOMAS POETO PORTRETAS

JURGIS JAÐINSKAS

JULIUS JANONIS
Poetas ir revoliucionierius

1Iðtraukos ið JAV iðleistos knygos , kurioje poeto artimøjø ir já asmeniðkai 
paþinojusiø þmoniø dëka áneðama nemaþai ðviesos ir naujø faktø á Juliaus 
Janonio biografijà. Ðia publikacija „Varpai“ paþymi Janonio 115-àsias gimimo 
metines.

VIII. ATSIMINIMAI

(...)
Emilija Janonytë-Railienë, jaunesnioji poeto sesuo:

„Namas, kur Julius ir mes gimæ, nebuvo jau taip maþas. Perëjus gonkas, tiesiog 
buvo nemaþa virtuvë, uþ virtuvës buvo kamara. Á deðiná ðonà nuo virtuvës buvo 
gana didokas kambarys, vadinamas „gryèia“. Èia buvo dvi lovos, nemaþas stalas, 
suolai, këdës. Kampe ábudavota graþi „ðëpa“ – spinta. Buvo graþiai padaryta 
pluktinë àsla, o apie 1909 ar 1910 metus tëvelis ádëjo graþias medines grindis. 

JULIUS JANONIS  - VAIDILOS AINIS
1896 - 1917

1 Jurgis Jaðinskas. JULIUS JANONIS. Poetas ir revoliucionierius. – Monografija. – Chicago: Naujienos, 1975.
Knygos autorius (1907-1990) baigë Birþø gimnazijà (1929), karo mokyklà (1931) ir Aukðtuosius kûno kultûros kursus (1936). 
Mokësi Eksperimentinio dramos teatro studijoje Kaune (1932-1934). Mokytojavo Tauragës mokytojø seminarijoje (1936-
1940), Kauno aukðtesniojoje technikos mokykloje ir mokytojø seminarijoje (1940-1942), dirbo vyr. mokyklø inspektoriumi 
Kûno kultûros rûmuose (1942-1944). Nuo 1950 gyveno JAV. Spaudoje reiðkësi nuo 1926. Bendradarbiavo „Birþø þiniose“, 
„Lietuvos þiniose“, „Socialdemokrate“, „Karyje“, „Karde“, „Kuntaplyje“, „Lietuvos mokykloje“, „Mintyje“, „Drauge“, 
„Naujienose“, „Keleivyje“. Buvo bostoniðkës „Lietuviø enciklopedijos“ bendradarbis.
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Namas niekada nebuvo dûminis. (Pabraukimai visur mano – J.). Statant buvo 
kaminas iðbudavotas. Name buvo ne tik molinis labai gerai iðmûrytas peèius, bet 
turëjom ir geleþiná peèiukà, vadinamà „leþionka“. Langai buvo nemaþi, atidaromi 
ir „dubaltavi“.

Ðalia gryèios buvo klëtelë. Tiesa, po tuo paèiu stogu buvo darþinë, ðalia 
darþinës – klëtis ir prie to kûtë. Kiemas buvo akmenimis grástas.

Plecius-sklypas buvo didelis, kur augo keli vaismedþiai, medþiai, agrastø, 
serbentø krûmai. Gëliø darþelis ir didelis, didelis darþas, kuriame buvo 
uþsiauginama visokiø darþoviø, pakankamai mûsø ðeimai. Be to, jei vasara gera, 
uþtekdavo bulviø ið darþo. Kodël reikëtø kitaip apraðyti, prasilenkiant su tiesa?

Mûsø motina, Marë Janonienë-Klibaitë gimus Ðimpeliðkiø kaime. (Tame pat 
kaime, kur gimë Martynas ir Jonas Yèai – J.). Klibai daugiau vaikø neturëjo. Tëvas 
Klibas mirë, kai mûs motina buvo visai maþa mergaitë. Ji su savo naðle motina 
gyveno Ðimpeliðkiuose iki 13-14 metø. Tada jos motina nusipirko tà namà 
Berþiniuose, kur Julius ir kiti Janoniø vaikai gimë. Juliaus bobutë Klibienë pirko tà 
namà Berþiniuose, paveldëjus ðiek tiek pinigø ið jos motinos. Klibienë mirë, kai 
Klibaitë-Janonienë tebuvo vos 16 metø.

Sklypas, ant kurio buvo pastatyti Janoniø namai, priklausë P. Kregþdei. Uþ tà 
sklypà Janoniai turëjo mokëti nuomos po 3 rublius metams. Bet Kregþdë labai retai 
tà nuomà imdavo. Kregþdienë buvo gera Janonienës draugë ir labai tolima 
giminaitë.

Berþiniuose gyveno ûkininkai, pavarde Klibai, bet jie nebuvo jokie giminës 
Janonienei ir jos tëvui. Jie, Berþiniø Klibai, tebuvo labai artimi draugai Janoniams.

Martynas Janonis, poeto tëvas, buvo vyriausias vaikas jø ðeimoje. Tëvams 
anksti mirus, kai Martynas tebuvo vos 13 metø, jis – Martynas, gyveno ir dirbo 
veltui pas ûkininkà iki 20 metø, kad tas ûkininkas laikytø ir augintø jo du 
jaunesniuosius brolius ir seserá. Martyno Janonio motinos tëvai buvo ûkininkai, bet 
baudþiavos laikais to ûkio neteko.

Abu Janoniai, poeto tëvai buvo tikri lietuviai. Në vienas neturëjo jokiø 
„priemaiðø“ – latviø ar kokios kitos tautos.

Julius dar tik 5 metø bûdamas galëjo gana gerai skaityti. Motina já iðmokino. 
Jis, motinai padedant, pats pasidarë kalendoriø. Tai buvo maþi popierëliai su dienø 
numeriais ir dvi vinys. Vienas popierëlis dël kiekvienos dienos. Ant vienos vinies 
kabindavo praëjusiø dienø, o ant antros – ateinanèiø dienø popierëlius.

Pirmoji knyga, kurià jis nusipirko, buvo Lietuvos Geografija. Jà pirko uþ 20 
kapeikø, kurias buvo gavæs uþ arklio padabojimà. Tai buvo dar prieð ástojant á 
mokyklà.

Ið viso jis, Julius, piemenavo 3 vasaras: vienà – Latvijoje ir dvi Lietuvoje. 
Latvijoj uþ piemenavimà mokëjo brangiau, bet Julius, jo nelaimei, papuolë pas 
labai prastà, beðirdá ûkininkà. Pas tà ûkininkà jam teko daug kentëti, bet niekuomet 
tuo nesiskundë. Tik vëliau truputá po truputá aplinkiniais keliais suþinota, kaip jam 
ten buvo negerai.

JULIUS  JANONIS. POETAS  IR  REVOLIUCIONIERIUS
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Juliui baigus Birþø keturklasæ mokyklà, Birþuose gyvenæs daktaras 
Kuprevièius patarë jam duoti praðymà á Ðiauliø gimnazijà. Jis tà ir padarë. Bet 
Birþø keturklasëje nebuvo mokoma lotynø kalbos, tai ir vël buvo bëda. Bet geriems 
þmonëms padedant, kaip tai kun. J. Jakubënui, Puodþiûnui, gydytojai Giedrienei 
tie sunkumai buvo nugalëti. Prof. Jablonskis nuo savæs praðymà-paliudijimà paraðë 
á Ðiauliø gimnazijà. Ir á jà Julius 1913 m. buvo priimtas.

Tais paèiais metais daktaras Kuprevièius su ðeima persikëlë á Ðiaulius gyventi 
(maþa pataisa: daktaras Kuprevièius á Ðiaulius pats nepersikëlë gyventi, bet ten 
nuvyko tik jo ðeima - þmona ir vaikai – J.) ir priþadëjo duoti Juliui kambará ir maistà 
uþ jo vaikø mokymà.

Julius 1915 m. karo frontui artëjant, ið Ðiauliø sugráþo á Melaiðius. (Kaimas, 
keliolika kilometrø á pietø rytus nuo Birþø, kur tuo laiku poeto tëvai gyveno – J.). 
Labai daug jo knygø, raðtø pasiliko Ðiauliuose, nes jau tiesiog pro Panevëþá 
nebegalëjo vaþiuoti: turëjo vaþiuoti aplinkui pro Rygà ir daug ko su savim pasiimti 
nebegalëjo. Tuo labiau, kad Ðiaulius, frontui priartëjus, skubiai reikëjo palikti.

Melaiðiuose bûdamas nors ir trumpà laikà, pagelbëjo tëvams, kaimynams 
pasidaryti apkasus nuo galimø fronto pavojø. Tà darbà uþbaigus, jis á rytus iðëjo 
pësèias. Prieð tai buvo bandyta veþti á Kupiðká, bet jau nebuvo galima, nes visi 
keliai buvo perpildyti rusø kariuomenës.

Atsisveikindamas paþadëjo tuojau paraðyti, kai tik pasieks Vilniø. Bet vos 
kelioms dienoms praëjus, vokieèiai uþëmë mûsø apylinkæ ir daugiau jo nematëm, ir 
nei jokios þinios ið jo nesulaukëm.

Julius buvo panaðus á motinà tik veido sudëjimu, o ne bûdu.
Mûsø motina buvo gabi, tiesa. Bet tëvas irgi buvo ypatingai gabus. Jis neturëjo 

progos mokytis mokykloje, taèiau pats iðmoko skaityti lietuviðkai. Mokëjo kalbëti 
latviðkai ir lenkiðkai. Buvo nepaprastai darbðtus. Jis galëjo vartoti abi rankas prie 
taðymo ar prie bile kokio darbo. Jis buvo þinomas greièiausias ðieno ir javø pjovëjas 
ir medþiø kirtëjas. Jam darbo niekada netrûko. Jis taip gerai mokëjo dalgius iðplakti 
ir papustyti ir pjûklus iðgalàsti, jog daugelis kaimynø kreipdavosi á já ir praðydavo 
jiems pagelbëti. Ir jis, nors kartais bûdavo labai pavargæs, niekad neatsisakydavo 
kitiems padëti. 

Vienà dalykà, kurá jis man yra sakæs, iðlaikiau mano gyvenimo bûde ir jo 
nepamirðiu iki pat savo mirties: syká jis parëjo ið darbo labai pavargæs. Netrukus pas 
mus atëjo Klibas ir papraðë tëvelá eiti pas já kà tai padëti. Að tëvelá nepaprastai 
mylëjau: jis niekada nepykdavo, nesibardavo ir visada paþaisdavo su manim nors 
kelias minutes. Ir að, kai tëvelis paþadëjo ateiti pas Klibà jam padëti, buvau labai 
nepatenkinta, kad jis nepaþaidþia su manimi ir, bûdamas labai pavargæs, vël 
rengiasi iðeiti dirbti. Að jam tà ir pasakiau. Jis paëmë mane ant keliø (buvau gal 5 
metukø) ir tarë:  „Matai, vaikeli, tà juodà katinà, gulintá prie peèiaus? Jam niekas 
nerûpi, jeigu jis tikrai turi pieno palakti. Mus Dievas sutvërë kitokius negu 
gyvulëlius. Jis mus ir pamokino visados pagelbëti kitam kiek tik gali, neþiûrint á 
savo norus ir nuovargá. Tai, vaikel, kai uþaugsi, nebûk kaip tas juodas katinas...“
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Visà savo gyvenimà jis dirbo kà ir kiek galëjo padëdamas kitiem. Mano brolis 
Julius irgi buvo toks. Bûdu jis buvo pasekæs tëvelá, o ne motinà. (Pabraukta ðituos 
atsiminimus raðiusios – J.). Vyresnysis brolis Mykolas taip pat buvo nepaprastai 
tykus. Daug tykesnis ir uþ Juliø. Ið jo þodá bûdavo sunku iðtraukti. Angliðkai tariant, 
mûsø tëvas ir abu broliai buvo „introvert“. Motina – „extrovert“. Sesuo labai daug 
paveldëjusi ið motinos: bûdais maþai juodvi kuo skyrësi. O að tai daug daugiau turiu 
tëvo ypatybiø negu motinos.

Tëvas, bûdamas gabus visokiems darbams, padarydavo mums ne tik labai 
dailius kuntaplius, bliûdus, ðaukðtus, bet padarydavo ir daug visokiø þaisliukø ið 
medþio; iðpjaustydavo graþiausius gyvulëlius ir paukðèiukus.

Niekados basi neturëjom bûti. Visada turëjom kuntaplius, dailiai padarytas 
nagines. Dëdë Jonas buvo batsiuvys. Jis su mûsø tëveliu labai sutikdavo, mylëjosi. 
Ir jis mums – moterims – pasiûdavo batus, o vyram – „èebatus“. Mes visi buvom 
visados gerai apsirengæ, apsiavæ. Kadangi tëvelis buvo labai darbðtus, aplinkui 
miðkas – uogø, grybø buvo ikvalios, tai mes gyvenom gana gerai. Turëdavom 
karvæ, porà aviø, nupenëdavo porà kiauliø, buvo viðtø.

Ið mano liûdniausiø prisiminimø, rodos, bus pirmas, kai tëvelis sirgo, o jis, 
Julius, praðësi motinos leisti á mokyklà. Að irgi pasisiûliau jam pagelbëti, sakydama 
motinai, kad já leistø ir kad að pienuko nebenoriu daugiau gerti, o kad mano dalá 
atiduotø Juliukui. Matot, tada mums buvo sunkûs laikai: tëvo liga, Marës, Mykolo 
ir Juliaus sunkios difterijos prispaudimas.

Pamenu, su motina nuëjom pas Klibus, ið kuriø motina norëjo pasiskolinti 
keletà rubliø. Klibas sako: „Na, Janoniene, susimislinot padaryti ið jo ponaitá. Kam 
to reikia? Juk jau iðmoko ik valios kiaules suskaityti. Be reikalo judu su vyru 
varginatës“. Bet, paëmæs, vis tiek padavë motinai tiek, kiek ji buvo praðiusi. Motina 
padëkojo ir að apsidþiaugiau. Tai buvo, rodos, 1906 m. Tais, mûsø ðeimai sunkiais 
metais, Julius pradëjo lankyti pradinæ mokyklà Birþuose. Já èia praminë 
„Saliamonu“. Tuo paèiu „pravardþiavimu“ já vadino ir Birþø keturklasëje. Uþ jo 
gabumus moksle. Baigæs 3 ir 4 klasæ, kaip geriausias mokinys, abu kartu gavo 
pagyrimà ir knygø dovanø: 3 klasæ baigæs – poeto Puðkino raðtus, o 4-jà – 
Lermontovo raðtus. Jis niekada nebuvo paniûræs, bet tykus, ramus, malonia veido 
iðraiðka, draugiðkas; ne plepukas ar koks juokdarys.

Prisimenu, kaip Birþø keturklasëje mokydamasis Julius daug dirbo ruoðiant 
spaudai evangelikø-reformatø Giesmynà, kuris buvo iðleistas 1910 m. Prieð tai 
buvæs „Kancinolas“ buvo pertaisomas, visos giesmës, maldos, taip sakant, 
„modernizuojamos“. Ar uþ tai jis gavo koká nors piniginá atlyginimà, tikrai 
nebeprisimenu, bet, greièiausia, ne. Bet jis gavo dovanà: padëkos ir pagyrimo 
lakðtà-raðtà, pasiraðytà kunigø – Meðkausko ir Jakubëno, ir, rodos, poeto Dagilio. 
Tas raðtas buvo pas mane, bet kaþkur dingo.

Tarp manæs ir brolio buvo labai didelis prisiriðimas. Mes mylëjome viens 
antrà. Kai parvaþiuodavo á namus „vakacijom“ – atostogø, jis niekuomet 
nesësdavo valgyti pusryèiø ar prieðpieèiø, jeigu að nebûdavau ten. Mat jam, kaip 
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„ponaièiui“, motina pagamindavo kà nors gardesnio. Ypatingai vasaros metu mudu 
praleisdavom ilgas valandas besikalbëdami. Jis manyje ákvëpë troðkimà mokslo, 
norà geresnio gyvenimo ne tik sau, bet ir kitiems. (Ðiø atsiminimø autorë Emilija 
Janonytë-Railienë yra labai daug pagelbëjusi lietuviams tremtiniams arba DP, 
buvusiems pokarinëje Vokietijoje, sudarinëdama sutartis jiems atvykti á ðá kraðtà, 
daug dirbdama BALF'e ir kitaip padëdama vargan patekusiems – J.). Jis, mano 
brolis Julius, daug iðmokino mane lietuviø kalbos, istorijos. 

Jis mudviejø ilguose pasikalbëjimuose niekuomet nepaneigë tikëjimo. Jis 
buvo konfirmuotas, eidavo komunijos. Iðvaþiuodamas á Rusijà 1915 m., pasiëmë 
Testamentà. Jis nepripaþino Dievo, kaipo kokio seno, barzdoto vyro, sëdinèio 
paauksuotoj këdëj. Jis pripaþino Dievà kaipo jëgà, valdanèià viskà. Tai buvo jo 
iðsireiðkimai mûsø pasikalbëjimuose.

Karo frontui artëjant, 1915 m. Julius, ruoðdamasis vykti á Rusijà, norëjo kartu 
pasiimti ir mane. Bet motina prikalbëjo, kad jis vaþiuotø vienas, susirastø 
apsistojimo vietà ir tik tuomet duotø mums þinià, kur jis randasi, kad tëvai galëtø 
mane pas já nusiøsti. Mano drabuþiai buvo sudëti gatavai. Bet uþ 4 ar 5 dienø po jo 
iðvaþiavimo uþëjo vokieèiai. Ir dar dabar vienas dalykas man kelia klausimà: kà 
bûtø jo ateitis atneðusi jam, jeigu að bûèiau buvusi su juo drauge? Iki pat ðiandie 
ðirdá skauda, jog nepasisekë kartu su juo iðvaþiuoti...

1911 m. ið Berþiniø mes persikëlëme gyventi á Melaiðius. Èia tëvai iðnuomavo 
Uþunario ûká ir apsigyveno jo namuose. Tie namai buvo dideli ir graþûs. Tø namø 
paveikslas knygoje (Literatûra ir kalba, VIII t., 41 psl.) yra visai ne tas. Nei man, 
nei seseriai Marei neatrodo, jog tas paveikslas yra tø namø, kuriuose mes tada 
gyvenome. O gal..., nes komunizmas moka ir graþius namus paversti lûðnynu...

1913 ir 1914 m. Julius suruoðë du vaidinimu Melaiðiuose. Abu pastatymai 
buvo namuose, kuriuose mes gyvenome. Kai Julius bûdavo Melaiðiuose, tai visada 
pagelbëdavo visiem kuo galëdamas: vienam paraðydavo laiðkus, kitam kokius 
praðymus. Su patarimais, paaiðkinimais visada bûdavo pasiruoðæs. Daug gelbëjo 
(bûsimam) kunigui Povilui Jaðinskui já mokindamas, knygas paskolindamas, kur 
nors jø gaudamas. O mokslo P. Jaðinskas labai troðko ásigyti.

1913 m. að lankiau rudená pradinæ mokyklà Papilyje, nes Melaiðiuose tokios 
mokyklos nebuvo iki 1914 m. sausio mën. Tada persikëliau ið Papilio á Melaiðiø 
mokyklà. Rudená vël nepradëjo Melaiðiuose mokyklos iki po N. Metø. Ir tiek man 
teteko lankyti pradinæ mokyklà tas dvi þiemas po kelis mënesius. Ir tik dëka Juliaus 
paliktam geram atsiminimui jo gabumø moksle, kai Birþuose 1917 m. buvo 
atidaryta „Saulës“ gimnazija, að iðdrásau laikyti egzaminus ir „iðlaikiau“. Tas 
iðlaikymas, þinau, buvo labai prastas. Tik galiu pasakyti, jog tiems Juliaus 
draugams, besimokindama Birþø gimnazijoje, gëdos nepadariau: mano paþymiai 
bûdavo geri arba labai geri. Toje gimnazijoje baigiau 3 klases ir 1920 m. rudená, 
nebegalëdama lankyti gimnazijos dël nepritekliaus, ástojau dirbti raðtininke Birþø 
þemës ûkio ir valstybës ministerijos ágaliotinio ástaigon. Mokytojas Kutra, 
bolðevikø nukankintas Sibire, daug man gelbëjo ruoðiantis privaèiai ið 4 klasiø 
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kurso. Per naktis mokydavausi. Daug kartø nueidavau á raðtinæ naktá visai 
nemiegojusi. Mokytojai, ypatingai Kutra, ragino laikyti egzaminus, bet tuo mano 
gyvenimo laikotarpiu man buvo tokia padëtis, jog nieko daugiau netroðkau, kaip 
amþinai uþdaryti akis...

Þinios, jog mûsø namai Berþiniuose 1915 m. vokieèiø buvo tyèia padegti ir 
prie to gaisro vokieèiø kareiviai fotografavosi, yra netikros. Mûsø namai sudegë 
dël to, kad uþ Berþiniø lauko buvo miðkas, kuriame rusai buvo gerai ásitvirtinæ. 
Vokieèiai, norëdami juos ið ten iðmuðti, mûsø darþe iðsikasë apkasus ir èia pasidarë 
tarytum kokià tvirtovæ. Ið tø apkasø vokieèiai pradëjo pulti rusus, o ðie gindamiesi 
ir padegë mûsø namà. Mes tuo laiku gyvenome Melaiðiuose Uþunario namuose ir 
valdëme jo ûká. Jis, Uþunaris, man rodos, buvo iðvaþiavæs á Amerikà, o jo ûkio 
ágaliotiniu buvo jo giminaitë ar sesuo. Jai mes ir mokëjome uþ nuomojamà ûká 
sutartà sumà.

1916 m. pradëjom dirbti to paties kaimo ûkininkës Stakionienës þemæ kaipo 
pusininkai. Ið Uþunario namø persikraustëme gyventi pas Nemanius. Nors ir buvo 
didelë ðeima, bet iðgyvenom viso metus ir niekad jokio kivirèo nebuvo.

Turbût pas juos gyvendami pradëjom ir pirmà „ekumeniná“ veiksmà. 
Nemaniai buvo katalikai, mes – reformatai, bet kiekvienà sekmadiená pradëdavom 
(reformatø) poteriais, maldom, giesmëm, o uþbaigdavom katalikø. Kità 
sekmadiená, pradëjæ katalikø poteriais, baigdavom reformatø. Nemanis buvo 
buvæs Amerikoje, didelis tolerantas, apsiskaitæs, apsiðvietæs. Jo þmona sekë jo 
pavyzdá.

1917 m. pavasará nusikraustëm á Ðimpeliðkius, kur dirbome Undzëno þemæ 
irgi ið pusës. Pas juos gyvenant buvo daug sunkiau. Jie buvo visai kitokie þmonës 
negu Nemaniai.

Èia gyvenant buvo keistas atsitikimas, kurio niekuomet nepamirðau ir 
nepamirðiu. Nusikraustëm pas Undzënus balandþio viduryje. Uþ keliø savaièiø 
vienà naktá atëjo tëvelis á namà (tëvelis tada nakvojo klëtyje) labai susijaudinæs ir 
sako, kad, kaip jis manë, buvo pabudæs ir tuo metu iðgirdo Juliaus garsø balsà: 
„Tëtyt, mamut! (mes taip savo tëvus vadinom) Kà jums padariau? Nieko gero!..“ 
Tëtis, greit paðokæs, pribëgo prie durø, manydamas, kad tikrai Julius pargráþo á 
namus. Þinoma, jo nebuvo... Kai vëliau apskaièiavom, tatai galëjo bûti geguþës 
mën. vidury, kada Julius Petrapilyje (geguþës mën. 17 d.) puolë po lekianèiu 
traukiniu. 

Dabar kelios pastabos dël atsiminimø, atspausdintø „Literatûra ir kalba“ VIII 
tome apie mûsø ðeimà ir mano brolá Juliø.

Labai gaila, kad daug kur pavaizduojamas Kregþdë, ant kurio þemës 
Berþiniuose buvo pastatytas mûsø namas, kaipo kokis nors prispaudëjas. Matyt, 
norëta pasigerinti komunistams, paniekinant buvusá pasiturintá þmogø.

Marë Klibaitë-Jaðinskienë negalëjo sumaiðyti mano tëvelio su kuo nors kitu, 
sakydama, kad jis „kartais mëgdavo iðgerti“ ir net triukðmà ar muðtynes pradëti. Tai 
yra gryniausias iðsigalvojimas, nes mano tëvelis beveik niekada negerdavo. Gal 
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kartais per ðventes su kaimynais koká stiklelá iðlenkdavo. Taèiau niekada nesu jo 
maèiusi girto ar net triukðmà kelianèio. Èia, matyt, norëta pasigerinti ir iðkelti mûsø 
motinos „garbæ“. (Psl. 33-34).

Kaip Janonienë, dëdës Petro þmona papasakojo apie jos vyrà, mûsø tëvelio 
brolá, tai tas tikrai tinka ir mûsø tëveliui:

„Janoniø tëviðkë buvo Juodþioniø kaime. Þemës jie neturëjo, tik grytelæ. 
Iðaugo keturi vaikai: Martynas (Juliaus tëvas), Jonas, Ona ir mano vyras Petras, 
jauniausias ið visø. Janoniø motina mirë anksti. Petras buvo dar maþas. Visi nuo 
maþumës tarnavo, vargo“. (Psl. 36).

Psl. 39 J. Ðerno paraðyta: „Buvau nuvykæs pas já (1915 m. vasarà) su savo tëvu 
praðyti, kad jis padëtø man pasiruoðti ástoti á Dotnuvos þemës ûkio mokyklà. Mane 
tada nustebino jo kalba: jis kalbëjo literatûrine kalba, kuria niekas apie mus 
nekalbëjo. Krito man á akis ir jo maþas kambarëlis“. Melaiðiuose, kur tuo laiku 
Julius vasaros metu gyveno, jo kambarys buvo didelis: jis gyveno seklyèioje.

Ðtakiriø kaime gyvenàs J. Mizara psl. 40 pasakoja apie Melaiðius: 
„Melaiðiuose iðgyvenau 36 metus. Mûsø kaime pasiturinèiai gyveno Karaða, 
Balèiûnas, Þaldokas, Nemanis. Daugiausia þemës turëjo Karaða. Buvo kaime 
nemaþai ir maþaþemiø, vadinamø „bambalëkø“. Turtingieji ið aukðto á mus, 
„bambalëkus“ þiûrëjo. Jie bendravo sau, o mes – sau. Vakarëliuose në 
nemëgindavome ðokdinti ûkininkø dukterø“.

Melaiðiuose niekas lietuviø nevadino „bambalëkais“. Bene komunistø 
iðgalvotas vardas. Tame kaime pas niekà jokio pasipiktinimo nebuvo, kai mes ten 
gyvenome. Karaðos buvo pasiturintys, bet nepaprastai draugiðki þmonës. 
Vokieèiams uþëjus, kai jau pasidarë nesaugu bûti vienai ðeimai savo apkase, tai 
Karaðos sukvietë keliolika ðeimø á savo namus miegoti, kad bûtø saugiau. Ir tai 
keletà savaièiø.

O. Lukðienë psl. 45 tvirtina netiesà, sakydama: „Janoniai dirbo ið pusës ir 
eigulio Nemanio, kurio vaikai dar buvo maþi, 15 deðimtiniø ûkelá“. Mes niekad 
Nemanio þemës nei nuomavom, nei dirbome ið pusës.

Psl. 39 Briedienë sako, kad að ir sesuo turim po du vaikus. Ne, sesuo turi 4: du 
sûnu ir 2 dukras. Visai neteisingas sakymas: „Marijos Janonytës vyras turëjo farmà 
ir automobilá, bet buvo senas, ðykðtus“. Ðvogeris nebuvo ðykðtuolis. Jis buvo geras 
þmogus.

Psl. 50 paraðyta: „Dëdë Martynas nemokëjo raðyti“. Ne taip! Mano tëvas 
mokëjo raðyti. Jam geriau sekdavosi raðyti rusiðkom raidëm, bet vëliau raðyti 
iðmoko ir lietuviðkom.

Net juokinga: K. Ruplënas sako, kad jo tëvas pavëþëdavo já ir Juliø á Birþus, 
nors èia pat paþymi, kad jo tëvas mirë 1904 m. O Julius á Birþø pradinæ mokyklà 
ástojo 1906 m. Iðeina, kad K. Ruplëno tëvas savo sûnø ir mano brolá „pavëþëdavo“ á 
Birþus bûdamas miræs... Tiek dël tø netikslumø, esanèiø knygoje.

1918 m. ið Ðimpeliðkiø persikëlëme á Kiluèius pas Dagienæ. Èia dirbome jos 
þemæ ið pusës, pas jà gyvenom.
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Su seserim Marija pradëjom susiraðinëti 1919 m. Ji gyveno Amerikoje. Ir mus 
pradëjo á ten kviesti. Nei að, nei tëvelis nenorëjom vaþiuoti, bet motina buvo 
uþsispyrusi vaþiuoti. Að suprantu motinà tame dalyke: Juliaus nebebuvo su mumis 
ir jokios þinios ið jo neturëjome, taip pat nuo Mykolo, kuris, galvojome, gal në 
gyvøjø tarpe nebesiranda; namas sudegæs, senatvë artëja, o ir sesuo labai 
viliojanèius laiðkus raðë, ið kuriø susidarë vaizdas, kad ji Amerikoje pasiturinèiai 
gyvena. Iðvaþiavimo popieriais pradëjome rûpintis pradþioje 1920 m. Ir Dagienës 
þemës 1920 m. nebedirbome: neþinojom, kada prisieis iðvaþiuoti, o kita – Dagienës 
sûnus parvaþiavo ið Amerikos ir pradëjo jos þemæ dirbti.

1921 m. birþelio mën. mûsø viskas buvo iðparduota, daugiausia ið varþytiniø. 
Tai buvo skaudþiausias pergyvenimas tëveliui. Niekados nepamirðiu, kaip jis ir að 
apsikabinæ viens kità iðverkëm per naktá sëdëdami lauke. Nepamirðiu, kaip jis praðë 
Dievo, kad jis mirtø pirma negu paliks gimtàjà ðalá. 1921 m. birþelio mën. 23 d. 
palikom Kiluèius ir Lietuvà visam laikui...

Svetimoj ðaly ypatingai sunku priprasti senesnio amþiaus þmonëms: kalba 
nesuprantama, paproèiai svetimi. Ir þmogui, prisiriðusiam prie savo namø ir kraðto, 
tiesiog neámanoma prisitaikinti. Karo pergyvenimai, namø netekimas, Juliaus 
mirtis, o ir neturëjimas jokios þinios apie vyresnájá sûnø Mykolà, kuris, tuokart 
buvo manyta, taip pat miræs ar kare þuvæs, nenoras vaþiuoti á Amerikà ir 
nusivylimas ja èia atvaþiavus palauþë jo sveikatà. Jis, iðbuvæs ligoninëje keletà 
metø, amþinai uþmerkë akis 1936 m. sausio mën. 31 d., o mama já pasekë 1947 m. 
kovo  mën. 31 d.

1942 m. lapkrièio mën. 25 d. gavom þinià nuo mano brolio Mykolo þmonos, 
kuri yra rusë, bet labai miela ir nuoðirdi moteris, kad brolis Mykolas mirë 1942 m. 
vasario mënesá. Mirë labai trumpai sirgæs. Prieþastis: persiðaldymas kasant 
apkasus. Nors yra teigianèiø, kad poeto brolis Mykolas, gyvenæs Leningrade, 1942 
m. buvo paèiø komunistø nuþudytas. Að tuo labai abejoju, bet daugiau tikiu mano 
brolio Mykolo þmona.

Tëvelis ilgai sirgo ir buvo ligoninëje. Að já per iðtisus 11 metø kas savaitæ 
lankiau (1925 – 1936). Ligoninëje buvo pripaþintas nervø pakrikimas, bet mirties 
prieþastis – plauèiø uþdegimas. Savo tëvelá labai mylëjau. Jeigu kas nors mano 
aðaras, dël jo iðlietas, surinktø ir vienon vieton supiltø, bûtø gerokas eþerëlis...

Motina – kitokio bûdo. Ji ið gyvenimo ko reikalavo, tà daugiausia ir gavo. 1946 
m. jos krûtyje buvo rastas vëþys. Operacija buvo sëkminga, bet ðirdis susilpnëjo. Ir 
po 6 dienø smarkios ligos, 1947 m. kovo 31 d. uþbaigë gyvenimà. Motina, sveika 
bûdama, gyvendavo tai pas mane, tai pas mano seserá Maræ. Dabar mudvi su 
seserim esame vienos – likæ be tëvø, tolimame nuo gimtosios Lietuvos kraðte.

Juliaus Janonio vyresniosios sesers Marijos (Marës) atsiminimai, uþraðyti 
jaunesniosios sesers Emilijos:

Seseriai yra sunkoka raðyti. Tai að uþraðiau ðiuos jos atsiminimus apie mûsø 
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brolá Juliø.
Julius nuo pat pirmøjø kûdikystës dienø buvo labai tykus. Visokios knygos já 

nepaprastai ádomavo. Bûdamas vos 2-3 metø, galëdavo praleisti iðtisas valandas 
bevartydamas knygas, á paveikslus beþiûrëdamas. Kregþdë kai gaudavo kur kokià 
knygà, tai ji visuomet patekdavo ir á mûsø ðeimos rankas. Tada Juliui bûdavo daug 
dþiaugsmo.

Brolis Mykolas buvo gavæs knygà rusø kalba „Rodnoje slovo“ (èia gal ir 
negerai uþraðiau, nes rusø kalbà pamirðau), tai Julius, kada tik gavæs progà, 
griebdavo tà knygà vartyti, þiûrëti ir labai nenoriai jà atiduodavo Mykolui.

Julius mëgo muzikà ir norëjo ásigyti gitarà, mat, ja groti yra lengviau iðmokti ir 
pigiau bûdavo galima gauti nusipirkti, negu kitoká muzikos instrumentà. Að jam 
daviau tris rublius ir jis uþ juos gitarà nusipirko.

Nepamirðtamiausias vaizdas, kuris pasiliko mano atminty, kai að, 
parvaþiavusi ið Latvijos, kur tarnavau, prikalbëjau tëvelius leisti paruoðti Kalëdø 
eglutæ. Ta eglute Julius taip buvo susiþavëjæs, jog paprastais þodþiais to negalima 
apsakyti.

Jis pats apie tai yra papasakojæs savo atsiminimuose. 
Paskutiná kartà brolá Juliø maèiau 1913 m. pradþioje, prieð iðvaþiuojant á 

Amerikà. Tà þiemà Julius suruoðë Melaiðiuose, kur mes tada gyvenome, du 
vaidinimus. Tuose abiejuose vaidinimuose ir að turëjau po vaidmená.

Paskiau su Julium susiraðinëjau laiðkais. Porà jo laiðkø ir dabar tebeturiu. (Tø 
laiðkø tekstai patalpinti ðios knygos vëlesniuose puslapiuose). Ið Amerikos esu jam 
pasiuntusi keletà doleriø.

Mudviejø susiraðinëjimas nutrûko dël 1914 m. kilusio I-jo pasaulinio karo.
Paskutiná kartà ilgesná su juo pasikalbëjimà turëjau, kai, gráþdama ið tarnybos 

Latvijoje 1912 m. rudená, sustojau Birþuose pas Juliø ir ið ten kartu parëjome á 
Melaiðius pas mûsø tëvelius.

IX. JULIAUS JANONIO LAIÐKAI

Èia pirmà kartà vieðumai skelbiami poeto Juliaus Janonio trys laiðkai, raðyti jo 
vyresniajai seseriai Marei – Mery Janonytei, gyvenanèiai Amerikoje. Du ið jø yra 
trumpi, raðyti atvirlaiðkiuose, grynai ðeimyninio pobûdþio:

Melaiðiai, 1914. 1. 4,

Brangi Sesyt!
Mes jau po Kalëdom. Laike Kalëdø að buvau namie. Ðiandien jau vël 

iðvaþiuoju á Ðiaulius. Namie bûdamas að perskaièiau tavo laiðkà, kuriam tu rûgoji, 
bûk mes tau neraðà. Argi tu nepaëmei mano laiðkà, kurá tau iðleidþiau? Atraðyk 
man, kaip tau eina toli Amerikoje, kà tu dirbi ir t. t. Laikraðèiai raðo, bûk dabar 
bedarbë esanti Amerikoje? Ar tiesa? Ar turi darbà? Raðyk. Spaudþiu tavo rankà
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Brolis Julësis  
Antrasis atvirlaiðkis ilgëlesnis. Raðytas ið Ðiauliø. Vienoje jo pusëje – adresas: 

Amerika. Miss Mery Janonis, Nr. 107 Penn St. Baltimore, Md. Atvirlaiðkio 
kairiajame kampe virðuje – Rusijos caro herbas, viduryje áraðas Poètovaja 
kartoèka, deðiniajame kampe – 3 kapeikø paðto þenklas. Antroje pusëje – tekstas:

Ðiauliai, 1914. X. 22.
Brangi Sesyt!
Seniai, seniai að jau nebegavau nuo tavæs þinios ir seniai tau neberaðiau. 

Maniau, kad dëlei karo susitrukdë ir laiðkø siuntinëjimas. Dabar pasirodo, kad 
laiðkai vaikðèioja gerai. Taigi ir paraðiau.

Að dabar jau ðeðtoje klesoje. Dël karo – manë, kad jau vokieèiai arti – 
gimnazijà laikinai buvo uþdaræ. Dabar vël atidaro ir pradës mokyti.

Mokslas sekasi gerai. Gyventi nepersunku, nes uþ lekcijà turiu butà ir 
uþlaikymà. Sveikumo sveikas kaip ridikas. 

O kaipgi tau tolimoje ðalyje sekasi? Ir darbo yra ir ar galima ðiaip-taip 
uþdirbti? Þodþiu, ar geriau kaip Rusijoj? Raðyk, að tavæs labai pasiilgau.

Mano antraðas toks:
Ðïññèÿ, ãïð. Øàâëè, Êïâ. ãóá.,  Ïïñàäíàÿ óë., ä. Âåíöëàâñêïé, Þëèÿíó 

ßíïíèñó.
Viso labo! Buèiuoju, brolis Julësis
Tretysis laiðkas ilgiausias ir ádomiausias. Priraðyta laiðkiniame popieryje net 8 

puslapiai. Èia esama þiniø apie materialinæ jo padëtá, ástojus á Ðiauliø gimnazijos 
penktàjà klasæ, apie Dievà, jo socialistinës mintys apie darbininkø unijas-
asociacijas ir jø naudà darbininkams (þinotina, jog tai raðo, ir gana teisingai, tik 
penktos klasës mokinys, 17 metø jaunuolis). Pabaigoje laiðko pridedamos „labos 
dienos“ Katrytei Skeberdþiuèiai. Kas ji tokia? Apie tai – ðio skirsnio pabaigoje. 
Dabar pasisiskaitykime tà vienà ádomiausiø iðlikusiø Janonio laiðkø:

Ðiauliai, 1913. XI. 24.
Brangi Sesyt!
Tavo laiðkà gavau. Labai aèiû, kad neuþmirðai savo brolio. Praðai apraðyti 

mano gyvenimà. Gerai, apraðysiu. Að Ðiauliuose, gimnazijos penktoje klasëje.
Gyvenu pas Kuprevièienæ. Uþ butà ir valgá nereikia mokëti – tik pamokau kiek 

Kuprevièiukus. Gavau nuo Sinodo 50 rubliø (Janoniui paðalpà paskyrë evangelikø-
reformatø Sinodas – J.), nuo „Þiburëlio“ (draugijos ðelpti mokiniams) ar 50 
rubliø. Da Birþø inteligentai kiek padëjo. Taigi, ðiemet turëjau daugiau kaip ðimtà 
rubliø. Iðlaidos nelabai didelës: reikia tik nusipirkti forminius drabuþius, knygas ir 
uþ pirmàjà pusæ mokslo metø uþmokëti. Uþ mokslà reikëjo uþmokëti 30 rubliø. Po 
Kalëdø reiks uþ antrà pusæ metø mokëti 30 rubliø. O gal da kiek ir atleis, kaipo 
beturèiui. 

Taigi, kaip matai, mano pinigiðkas padëjimas visai geras. Pinigø tiems 
metams gal uþteks. Kitiems metams vël kaip nors gausiu pinigø. 

Mokslas eina neblogai. Tarp kitø mokslo dalykø mokausi ir lotynø, graikø, 
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vokieèiø ir prancûzø kalbas. Tiek apie save.
Mykoliukas (vyriausias Juliaus brolis - J.) turëjo ið kariuomenës jau ateiti, bet 

ðiemet, kaip tyèia, kareiviø neleidþia namo lig Naujø metø. Neseniai gavau nuo jo 
laiðkà, kuriame jis raðo, kad esàs sveikas ir linksmas. Ið namø jau gana seniai 
laiðko nebeturiu, uþtat neþinau, kaip tëveliams ir Emilytei eina. Að praðiau tëveliø, 
kad jie Emilytæ leistø mokyklon, neþinau, ar jie leidþia jà mokyklon, ar ne. Tiek tai 
apie mus.

Dabar apie tave. Nors tu, sesyte, ir raðai, kad linksma esanti, bet ið laiðko 
matyti, kad tavo padëjimas sunkus. Ir ið tikro, uþdirbti ant savaitës tik po 4 dolerius 
– tai sunku pragyventi tokiame dideliame mieste, kaip Baltimorë. Be to, raðai, 
sesyt, kad tau ilgu ir liûdna esant toli nuo mûs, nuo savo kraðto. Kà padarysi, sesyt, 
kad tokia ðiø laikø tvarka, kad vienas þmogus badu mirðta, o kitas neþino kur 
pinigus dëti, kad vienas, bado verèiamas, turi iðvaþiuoti á tolimus uþjûrius duonos 
ieðkoti ir tenai skursti, o kitas, neturëdamas kur pinigø dëti, trankosi ið vienos 
vietos á kità. Sako, Dievas tokià tvarkà davæs. Ne, sesyt. Argi gali Dievas Teisingasis 
daryti tokià tvarkà? Juk prieð já visi lygûs, nëra nei ponø, nei darbininkø, o yra tik 
þmonës. Kad dabar tokia negera tvarka, tai kalti þmonës. Kalti visokie fabrikantai, 
kurie visaip kaip iðnaudoja darbininkus. Ateity, kai þmonës susipras, ta tvarka, su 
jos visomis neteisybëmis turës iðnykti. Bet tai bus ateity, o mes gyvenam dabartyje 
ir todël turime susidurti su ta tvarka, kuri darbininkus iðnaudoja.

Mums yra tik vienas bûdas pagerinti savo padëjimà ir nors ðiaip taip 
apsidrausti nuo galimo bado ir tas kelias tai yra socialistø (ðis þodis iðbrauktas ir 
virðuje áraðyta – darbininkø – J.) draugijos. Tokiø draugijø yra visur. Jø yra ir 
Baltimorëje, taigi tu, kaip galëdama, suþinok nuo darbininkø ir prisidëk prie jø. 
Tiesa, gal tu dabar gyveni vien tarp svetimtauèiø ir negali su jais susikalbëti, bet 
visgi gal gali kaip nors susirodyti. 

Dalykas tame, kad tokios draugijos vadinasi asociacijomis. Taigi tu, nors ir 
nemokëdama angliðkai, sakyk darbininkams tà þodá! – asociacia, darbininkai tave 
supras ir tave priims á tokià draugijà.

Tik nekalbëk to þodþio „asociacia“ darbininkams prie uþvaizdø ir fabrikantø, 
nes fabrikantams netinka, kad darbininkai nori prisidëti prie asociacijø.

Dabar paaiðkinsiu, kas tos asociacijos. Tos asociacijos yra tokios draugijos 
arba tokie darbininkø susivienijimai. Kiekvienas, prie tø asociacijø prisidëjæs 
darbininkas moka asociacijos kason þinomà mokestá, sakysim, 1 dolerá arba 50 
centø kasmet. Nauda ið tø asociacijø labai didelë. Pirmiausia, darbininkas ar 
darbininkë, prisidëjæ prie asociacijø, gauna daug geresná ir pelningesná darbà. 
Mat, asociacijø yra visur, jos susiþino, kur daugiau reikia darbininkø, kur jiems 
brangiau moka ir praneða apie tai savo nariams.

Tokiu bûdu prisidëjæ prie asociacijø visuomet gali gauti darbo. Paskui ið tø 
asociacijø dar tokia nauda, kad laike bedarbiø arba tada, kai nedaug darbo yra ir 
sunku pragyventi, duoda darbininkams ið kasos paðalpà. Mat, tie pinigai, kuriuos 
asociacijos kason sudeda darbininkai, neprapuola, o eina ant suðelpimo 
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neturinèiø darbo, serganèiø ir t. t. Kad vienos asociacijos pinigø neuþtenka, tai 
kitos jai padeda. Paskui asociacijos neduoda fabrikantams iðmesti ið fabrikø arba
ðiaip darbdaviams atimti darbà nuo jos tos asociacijos nariø. Kaip tik fabrikantas 
arba darbdavys nori nebeduoti darbo prigulinèiam prie asociacijos darbininkui, 
tuoj visi prigulintieji prie asociacijos priverèia neiðmesti darbininkø. Mat, prie 
asociacijos priguli daug darbininkø, ir jie tuoj þada streikuoti, jei nori iðmesti jø 
nará. Fabrikantams streikai, þinoma, nepatinka, ir jie turi nusileisti. Paskui 
prisidëjusiems prie asociacijø ir streikai nebaisûs. Mat, streikus ir daro paèios 
asociacijos, kada menkai moka ar labai sunkiai reikia dirbti, visa asociacija, tai 
yra visi prie jos prigulintieji darbininkai, nutaria streikuoti. Visi ir streikuoja tol, 
kol darbdaviai nepakelia uþmokesnio arba nepalengvina darbo. Laike streikø 
darbininkai gauna algà ið asociacijos kasos. Jei vienoj asociacijoj pinigø per 
maþa, tai kitos jai padeda. Tiems gi darbininkams, kurie neprisidëjæ prie 
asociacijos, daug sunkiau ir darbo gauti, ir laike streikø pragyventi.

Að èia tik maþà dalá paminëjau to, kokià naudà atneða asociacijos. Prisidëti 
geriausia prie tokiø asociacijø, prie kuriø prisidëjæ ir kiti to paties darbo 
darbininkai. Bet, jei tokiø nëra, tai galima prisidëti ir prie kitokiø. Taigi, tu suþinok 
ir prisidëk.

Paskui raðai, kad tau ilgu esà tarp svetimø. Bet Baltimorëje yra daug lietuviø, 
ar tu su jais susitinki? Yra net lietuviø draugijos, kurios daþnai lietuviðkus vakarus, 
koncertus, paskaitas daro. Prisidëk ir tu prie jø – sueisi daugiau su lietuviais ir 
nebus taip ilgu. Bet gal tu tø draugijø neþinai. Að pasistengsiu suþinoti jø adresus ir 
tau nuraðyti.

Labas dienas Katrytei Skeberdþiûèiai. Linkiu kuo geriausio pasisekimo.
Mano antraðas: Ñïññèÿ, ãïð. Øàâëè, Êïâåíñêàÿ ãóá., Ìóæñêàÿ ãèìíàçèÿ, 

ó÷. V êëàññà Þ. ßíîíèñó.
Tavo brolis Julësis

Laiðkai raðyti stamboku, aiðkiu, deðinën pakrypusiu, grafologas tartø – 
aiðkaus ir tvirto charakterio vyro braiþu. Kai kur juose jauèiasi birþieèiø tarmë, 
nors, aplamai imant, lietuviø kalbos raðyba beveik visur taisyklinga. Taisymo në 
nereikalinga. Ir tokiu autoriaus gabumu reikia stebëtis: lietuviø kalba tada nebuvo 
privaloma; Birþø keturklasëje jà dëstë (1-2 pamokos á savaitæ) kun. Povilas 
Jakubënas, o Ðiauliø gimnazijoje – raðytojas Þegota – Kazys Puida. Tokio 
sugebëjimo, esant V-VI klasëje, taip taisyklingai raðyti galëjo jam pavydëti 
daugelis nepriklausomos Lietuvos gimnazijø abiturientø, baigusiø nuoseklø, 
privalomà, daug daugiau savaitiniø valandø turëjusá lietuviø kalbos kursà. Ne 
veltui jam buvo duotas „Saliamono“ vardas.

Kas toji Katrytë Skeberdþiûèia – Skeberdytë, kuriai sesers laiðke Janonis 
siunèia „labas dienas“? Jo simpatija? Ne, toji mergaitë – jo sesers draugë, su kuria 
kartu atvyko á Amerikà. Tà mergaitæ, jos tëvus ir visà ðeimà paþinojo Janonio tëvai 
ir seserys, ir jisai pats. Kam èia tas dabar primenama? Ogi dël to, jog yra rimto 
pagrindo tvirtinti, kad tos Katrytës tëvas yra davæs akstinà poetui Janoniui sukurti 
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vienà geriausiø, dramatiðkiausiø ir, galima tarti, labiausiai revoliuciniø eilëraðèiø 
Kalvis.

Keliaujant ið Janonio tëviðkës – Berþiniø kaimo á Birþus, tekdavo praeiti keletà 
gyvenvieèiø: Unglininkø (dabar raðoma Anglininkø) dvarà, Ðtakiriø ir Ðimpeliðkiø 
kaimus, Ðliþiø dvarà ir artimiausià prie Birþø buvusá Kiluèiø kaimà. Ðis kaimas 
buvo vienas didþiausiø toje apylinkëje. Jis tysojo iðsiklostæs savo ilgiu ið pietø á 
ðiauræ. Skersai já kirto Apaðèios upë. Ðiaurinæ to kaimo dalá, lygiagreèiai Apaðèiai, 
kirto vieðkelis á Birþus. Ðitoje – ðiaurinëje kaimo dalyje buvo susispietæ keli 
maþaþemiai ir keliolika grytelninkø. Tai buvo tarsi koks kaimo biednuomenës 
„getas“.

 Pati arèiausia á Birþus to „geto“ dalis buvo kalvio Jokûbo Skeberdþio 
sodybëlë, stovëjusi prie pat vieðkelio. Antroje vieðkelio pusëje, truputá atsilikusi á 
rytus, stovëjo lentiniu stogu, suodina mediniø ràstø kalvë, kurioje kalvis uþkaldavo 
maistà sau, þmonai ir ðeðetui vaikø: trims berniukams ir trims mergaitëms, kuriø 
viena buvo vardu Katrytë. Jai ir tie linkëjimai Janonio laiðke.

Kiluèiø kalvá paþinojo ne tik to kaimo gyventojai, bet ir plaèioji apylinkë á 
rytus: vaþiuoti ar pësti vykdami á Birþus turgun ar sekmadieniais baþnyèion ir 
gráþdami atgal, daþnai sustodavo prie kalvio sodybos pasigirdyti arklá ar patys 
atsigerti gaivaus vandenëlio ið rentinio – svirtinio ðulinio. O visokius pliotkus, 
þinias ar pasakas mëgstantieji stabtelëdavo prie kalvës ir èia tarytum kokioje þiniø 
agentûroje suþinodavo paskiausias naujienas, o ir patys èia palikdavo savo turimas 
þinias-þineles.

Kalvis buvo stambus, petingas, stiprus, gerokai viena koja raiðas vyras. To 
meto sàlygomis – vienas labiausiai prasilavinusiø kaimieèiø: kaimo ir apylinkës 
giedotojas-poteriautojas (tokie asmenys tuomet kaimuose eidavo lyg ir kunigo 
pareigas – mirus kuriam kaimo ar atokesnës vietos gyventojui, pravesdavo 
laidojimo apeigas, sekmadieniais ir þymesniø ðvenèiø rytmeèiais bûgnavimu 
sukviesdavo pamaldoms tikinèiuosius ir su jais melsdavosi kartu). Kasdieniniame 
gyvenime, ypatingai darbo metu kalvëje, bûdavo grieþtas, maþai kalbus, bet jam po 
kojø „pasimaiðiusiems“ nesigailás staèiokiðko þodþio. Neþiûrint, kas toks 
„pasimaiðëlis“ bûtø: vaikpalaikis, paþástamas kaimynas, biedniokas ar stambus 
ûkininkas. Visi jam bûdavo vienodi ir uþ darbo trukdymà atsiimdavo priklausantá 
atlyginimà. Þodþiø tokiais atvejais jis neieðkodavo kiðenëje.

Toje kalvëje, be abejonës, ne kartà sustodavo ir jaunas moksleivis, ið Birþø 
eidamas á namus arba gráþdamas, tëvus aplankæs, á mokyklà Janonis. Jis turëjo 
paþinti kalvá visame jo darbo ákarðtyje ir jo charakterio kietumà bei kovingumà. 
Lygiai toká kalvá poetas Janonis pavaizdavo ir savo eilëraðtyje.

XII. KAI KURIØ J. JANONIO RAÐTØ LIKIMAS

(...) kas tais raðtais, paliktais Kaune, pasinaudojo, galima matyti ið sutarties, 
kurià Janoniai padarë su „Ðviesos“ bendrove Kaune 1921 m. Tos sutarties tekstas 
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(skelbiamas vieðumai pirmà kartà – J.) yra toks (teksto kalba netaisyta):
1921 m. birþelio m. 27 d. mes þemiau pasiraðiusieji mirusio 1917 m. geguþës 

m. 17 d. poeto Juliaus Janonio (Vaidilos Ainio), raðtø paveldëtojos nepilnametës 
Emilijos Janonytës globëjai – tëvai Lietuvos pilieèiai Birþø-Pasvalio apskrièio, 
Birþø valsèiaus, Kiluèiø kaimo (pirmiau Berþiniø kaimo) Martynas ir Marë 
Janoniai, ðiuo Kooperacijos Bendrovei „Ðviesai“ Kaune pavedame iðimtinon 
teisën spausdinti ir leisti Juliaus Janonio (Vaidilos Ainio) raðtus ir fotografijas, 
rinkti ir spausdinti raðtus, laiðkus, fotografijas ir abelnai visà kai dël poeto 
gyvenimo ir darbø medþiagà.

Ðiuo be Kooperacijos Bendrovës „Ðviesos“ sutikimo draudþiame kam nors 
Lietuvoje ar kitose ðalyse leisti ar perspausdinti minëto poeto raðtus, taip pat 
draudþiame atskiras eiles, raðtus, laiðkus ir fotografijas leisti, spausdinti ar 
perspausdinti atvirukø, paveikslø, þenkleliø ar kitu bûdu.

Kooperacijos Bendrovë „Ðviesa“ savo teises dël minëtø raðtø gali perduoti 
kitai organizacijai ar asmeniui.

Perleidþiamieji raðtai ákainuojami sumoje vieno ðimto auks. (100 auks.).
(pas.) Emilija Janonytë. Pasiraðyti po ðio nepilnametei dukterei Emilijai 

Janonytei duodame sutikimà: (pas.) Marë Janonienë. M. Janonis.
Kaunas, 1921 m. birþelio 28 dienà Að Kauno Notaras, Ipolitas Barauskas, ðiuo 

liudiju, kad aukðèiau padëti paraðai padaryti prie manæs Notaro mano kontoroje, 
Daukanto gatvë No. 11 man neþinomø pilieèiø: nepilnametës Emilijos Janonytës ir 
jos tëvø Martino ir Marës Janoniø, sutikusiø pasiraðyti ðá raðtà jai nepilnametei, 
gyvenanèiø Kiluèiø kaime, Birþø valsè. Birþø-Pasvalio apskr., patikrinusiø savo 
asmenybæ Uþsienio pasais duotiems jiems Vidaus Reikalø Min-jos Kaune 1920 m. 
gruodþio 9 d. pasp. No. 12444, 12445 ir 12446. (pas.) Kauno Notaras Ip. 
Barauskas (Antspaudas). Rejestro No. 3587.

Kaunas, 1921 m. Birþelio 28 dienà. Að, Ipolitas Barauskas, Kauno Notaras, 
ðiuo liudiju, kad nuoraðas ðis þodis á þodá atatinka originalui, kurá pristatë man 
pilietë Emilija Janonytë, gyv. Kiluèiø kaime Birþø vals. ir apskrities. Originale 
nieko ypatingo neatrasta. Nuoraðas ðis paskirtas pristatymui ástaigai paliuosuotai 
nuo þyminio mokesnio. Priraðyta: „Vidaus Reikalø M-jos Kaune“ kas yra tikra.

Kiek ir kokius rankraðèius Janoniai tuokart perdavë „Ðviesos“ b-vei, kuri tais 
paèiais metais iðleido J. Janonio raðtø rinkiná „Raðtai“, ið sutarties nematyti. Bet tø 
raðtø-rankraðèiø turëjo bûti nemaþai. Taèiau labai bûdingas toje sutartyje esàs 
áraðas: „Perleidþiamieji raðtai ákainuojami sumoje vieno ðimto auks. (100 auks.)“. 
Jis bûdingas tuo, kad poeto raðtai taip pigiai tada tebuvo ávertinti. Tos b-vës 
tvarkytojai iðleido Janonio „Raðtø“ 12 000 egzemplioriø. Kiekvienas 
egzempliorius buvo pardavinëjamas po 15 auksinø. Ir tø raðtø paklausa buvo gera. 
Taip tvirtina b-vës vedëjas ir jos ágaliotinis Zigmas Valaitis. Kiek egzemplioriø tø 
raðtø buvo iðplatinta per beveik trejetà metø ir koká pelnà turëjo „Ðviesos“ b-vë, 
neþinoma, nes toji kooperatinë „Ðviesos“ b-vë, kaip subversyvinë, Lietuvos 
vyriausybës 1923 metais buvo uþdaryta – likviduota.

Bet yra þinoma, jog tuokart poeto tëvai ir jø ágaliota nepilnametë duktë Emilija 
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ne visus rankraðèius „Ðviesai“ atidavë, nes 1957 m. Lietuvoje iðleistame Janonio 
„Raðtø“ dvitomyje, I tomo 352 psl. teigiama: 

„1924 m., minint J. Janonio 30 m. gimimo sukaktá, Jungtinëse Amerikos 
Valstybëse iðëjo daugiausia dar nespausdintø J. Janonio vaikystës eilëraðèiø 
rinkinys „Juliaus Janonio Jaunø dienø raðtai“. Ðiam rinkiniui, matyt, daugiausia 
buvo panaudoti M. Janonienës á JAV nusiveþti poeto rankraðèiai“. Vëliau nei 
periodinëje Amerikos lietuviø spaudoje, nei atskiru leidinëliu naujø Janonio 
eilëraðèiø nebuvo paskelbta. (...)

Lietuvoje, iðvykstant Janoniams á Amerikà 1921 m., buvo palikta didokas 
pluoðtas J. Janonio rankraðèiø, kurie dël ðiø eiluèiø autoriaus kaltës ir 
nesusivokimo yra dingæ arba, jeigu surasti, tai ne visi paskelbti. Tai leidþia tvirtinti 
Janonio „Raðtø“ pirmo tomo 357 puslapyje esàs áraðas: „LKP Centro Komiteto 
Partarchyve yra keliolika J. Janonio eilëraðèiø, nuraðytø, kaip galima spëti ið 
raðysenos, keletos nelabai raðtingø þmoniø atskiruose lapeliuose. Nuraðyti 
daþniausia pirmøjø metø J. Janonio eilëraðèiai“.

Jeigu ið tikrøjø tai yra tie Janonio raðtai, kuriuos jo sesuo Emilija paliko 
Lietuvoje, tai tie „nelabai raðtingi þmonës“, kurie „atskiruose lapeliuose“ tuos 
nuoraðus padarë, buvo jaunesnioji poeto sesuo Emilija ir ðità knygà raðanèiojo 
sesuo Ona ir vyresnysis brolis Juozas. Kaip tie nuoraðai (ten buvo ir paties poeto 
ranka raðytø eilëraðèiø) pateko á ðios knygos autoriaus rankas ir kodël dingo? Èia 
noromis nenoromis tenka ðiek tiek gráþti á praeitá ir tarti keletà þodþiø.

1914 m., prasidëjus I pasauliniam karui, vienas mûsø broliø buvo 
mobilizuotas á Rusijos caro armijà. Kadangi mûsø, paprastø kaimo grytelninkø, 
tëvas anksti mirë, palikdamas mûsø motinà su ðeðiais nepilnameèiais 
„pilvaziokais“, tai galima suprasti, kokian vargan ji buvo ástumta. Ir mes visi dël to 
turëjome atpilti „pyliavas“ pas turtingesniuosius.

1915 m. pavasará sesuo nuëjo piemenauti pas stambø Lyglaukiø vienkiemio 
ûkininkà J. Kregþdæ. Tas vienkiemis buvo á rytus nuo grafo Tiðkevièiaus 
rezidencijos Ðirvënos eþero ðiaurinëje pakrantëje ir netoli vieðkelio, vedanèio ið 
Birþø á rytus ir nuo Parovëjos dvaro, iðsiðakojanèio á Nemunëlio Radviliðká ir á 
Papilá. Taip sakant, centrinë susisiekimo arterija. (...) Vokieèiams beartëjant, 
daugelis Lietuvos gyventojø traukësi nuo fronto á Rusijà. Jø tarpe buvo ir Lyglaukiø 
Kregþdës, o kartu su jais ir piemenaitë Onutë. Argi jà vienà paliks karo ugnyje?

Brolis, mobilizuotas á armijà, fronte buvo suþeistas ir pagijæs gavo darbo 
kaþkurioje Rusijos miesto geleþinkelio stotyje. Jis, èia gyvendamas, susiklausinëjo 
ir surado kartu su buvusiais jos ðeimininkais atsibasèiusià seserá, kurià „ápirðo“ á 
Martyno Yèo gimnazijà Voroneþe. Èia sesuo baigë dvi ar tris klases ir, karui 
pasibaigus, 1918 m. kartu su broliu gráþo Lietuvon.

Tais metais ir bûsimam ðios knygos autoriui buvo atëjæs laikas „vaikðèioti 
paskui karvës uodegas“. (...) Ir vienà rudená, gráþus su „pavirþiumi“ ið 
piemenavimo karalystës, teko sutikti pas seserá daþnai ateinanèià draugæ. Jos tëvai 
neseniai buvo atsikëlæ á mûsø kaimà pusininkais.

Tai buvo vidutinio ûgio, visada tvarkingai apsirengusi, kupli, apskrito 
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veidelio, putniomis lûpelëmis mergaitë. (...) Mano sesuo buvo lankiusi gimnazijà 
Voroneþe, kur kurá laikà ir pas mus atsilankanèios mergaitës brolis Julius mokësi, ir 
ten buvo ðiek tiek praprususi, o jos naujoji draugë tada kaip tiktai lankë kaþkurià 
Birþø gimnazijos klasæ. Daugiau tokiø mergaièiø tada mûsø kaime nebuvo, todël 
visai suprantamas jø abiejø susidraugavimas ir, þiemos vakarais susitikus, 
mergaitiðkø godø iðsipasakojimas, sentimentaliomis, ilgesio pilnomis 
lietuviðkomis dainomis paávairinimas. Vienos tø dainø nuotrupos liko atmintyje iki 
dabar:

O, kad tu þinotum ðirdies mano skausmà,
Tai tu nepaliktum manæs.
Sugráþk, bernuþëli, ir sësk ðalia manæs,
Meiliai apkabinsiu tave.
Ir ðirdá tau duosiu savo...
Dabar negalëèiau pasakyti, kas bûtø ávykæ su mano vargana ðirdimi, jeigu tuo 

laiku ji jau bûtø buvusi pakankamai subrendusi romantiðkajai jaunuolio nuotaikai. 
Greièiausiai bûèiau pradëjæs ásivaizdinti, jog toji daina ir man skirta. Deja, to tada 
dar nebuvo. Taèiau sesers draugës kone kasdien laukdavau visai kitais 
iðskaièiavimais.

Tada jau mokiausi III pradinës mokyklos skyriuje Birþuose. Ten mano 
mokytoju buvo pusamþis, augalotas, inteligentiðkos iðvaizdos ir laikysenos 
vyriðkis, pavarde Vadopalas. Klampodavau kartu su kitais mûsø kaimo 
„studentais“ á tà mokyklà kasdien 3-4 kilometrus ir atgal. Daþnai ðlapias iki 
„klyno“, permirkusiomis nuo lietaus arba tirpstanèio sniego naginëmis, kurias 
prieð pamokas ir pertraukø metu prisieidavo dþiovintis prie klasëje, antrame aukðte 
esanèio sienoje ámûryto peèiaus. Prie to paties peèiaus galbût ne kartà ðildydavosi ir 
poetas Janonis, anksèiau toje pat mokykloje mokæsis pas mokytojà Protà. 

Mokytis labai norëjau ir mokslas sekësi pusëtinai. Taèiau bûdavo dalykø, 
kuriems praversdavo paðaliniø patarimai ir pagalba. Tuo iðganinguoju patarëju ir 
pagalbininku bûdavo sesers draugë gimnazistë. (...) Jai paèiai gimnazijoje 
einamieji visi dalykai bûdavo aiðkûs. (...) Mokësi labai gerai, nors ðiaip jos bûta 
svajotojos-romantikës: daþnai, gráþdama ið gimnazijos, atsisësdavo ant 
pusiaukelyje ið Birþø á kaimà, kuriame gyveno, esanèiø kapiniø mûro ir 
prasvajodavo ten iki iðnaktø.

Paskiau ji mûsø kaime ásteigë jaunimo ðvietimosi kuopelæ. Kiekvienà 
ðeðtadiená jaunimas susirinkdavo vieno ûkininko seklyèioje, kur bûdavo skaitomos 
ávairaus turinio knygos (skaitydavo ji pati), duodavo tø knygø jaunuoliams 
parsineðti á namus; be to, patys jaunuoliai, kiekvienas ið eilës, sekanèiam 
susirinkimui iðmokdavo eilëraðèiø, kuriuos, kaip kuris sugebëdavo, deklamuodavo 
arba kà nors mintinai ið knygos iðmokæs, papasakodavo. (...) Knygø toji mergaitë 
turëjo nemaþai. Jas jai buvo palikæs jos brolis gimnazistas 1915 m. su kitais 
moksleiviais nuo karo grësmës pasitraukæs á Rusijos gilumà. Tai buvo J. Janonis, o 
mano sesers draugë – gimnazisèiukë – jo jaunesnioji sesuo Emilija.

Ji 1921 m. vasarà kartu su savo tëvais iðvaþiavo á Amerikà. Iðvaþiuodama 
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paliko mano seseriai savo brolio poeto rankraðèiø. Èia buvo jo paties sukurtø 
eilëraðèiø, proza raðytø dalykëliø (ilgokas raðinys apie didingà Birþø pilá), vertimø 
ið latviø ir rusø kalbø, gausiai jo surinktos tautosakos ir pan. Dalis tø rankraðèiø 
buvo paties poeto ranka paraðytø, bet didþioji dalis – nuoraðai, kuriuos padarë jo 
sesuo Emilija, mano sesuo ir brolis. Kai kurie eilëraðèiai nebaigti kurti (...). Tuos 
rankraðèius Janonio jaunesnioji sesuo iðvykdama paliko mano seseriai pasaugoti 
iki ji pati papraðys juos jai á Amerikà nusiøsti. Bet kai ji atsiuntë mano seseriai 
laiðkà, praðydama tuos rankraðèius atsiøsti, jø mano sesuo jau nebeturëjo, nes að 
juos buvau savavaliðkai paëmæs ir atidavæs kitiems, ið kuriø rankø jie ir visai dingo.

Kaip tatai atsitiko?
Nuo pat pirmøjø mokslo dienø Birþø gimnazijoje mano lietuviø kalbos 

mokytoju buvo Jurgis Kutra. Geras tai buvo mokytojas ir auklëtojas. Labai mëgo 
savo dëstomàjá dalykà, lietuviø ir ávairiausiø kitø tautø raðytojø kûrybà. Tuo 
sugebëdavo suádominti ir savo mokinius. Su jais yra iðvertæs ir iðleidæs ne vienà 
knygà. Jis 1941 m. birþelyje buvo bolðevikø iðtremtas á Sibirà. Mirë tremtyje 1943 
m. kovà.

(...) J. Kutra, man esant II ar III klasëje, kartà skaitë J. Janonio poezijà ir 
aiðkino mûsø klasei to poeto gyvenimà ir veiklà. Tuo laiku jau turëjau poeto raðtø, 
iðleistø 1921 m., rinkiná. Já buvau kartø kartus skaitæs, o ir jo rankraðèius vartæs bei 
ne kartà perþiûrëjæs. Po tos pamokos pasisakiau mokytojui, jog turiu Janonio 
rankraðèiø. O mokytojas Kutra á tà mano pasigyrimà tarë:

- Yra ruoðiamas pilnas Janonio raðtø rinkinys. Gal galëtumei tuos rankraðèius 
man atneðti?

Paþadëjau ir, nieko seseriai nesakæs, paëmiau tuos rankraðèius ir, kità dienà 
nuneðæs á gimnazijà, áteikiau juos savo lietuviø kalbos mokytojui. Kuriam laikui 
praëjus, sesuo paklausë mane, ar að neþinau, kur tie rankraðèiai. Nes Juliaus sesuo 
praðo juos jai nusiøsti á Amerikà. Tada seseriai pasisakiau, kur tuos rankraðèius 
nudanginau. Priþadëjau papraðyti mokytojà juos man gràþinti. Papraðius jis nieko 
neatsakë. Po kurio laiko, sutikæs mokytojà gimnazijos salëje (...), vël praðiau tuos 
rankraðèius man gràþinti. Tada jis prisipaþino:

 - Tø rankraðèiø að nebeturiu. Juos atidaviau Striuþui.
Striuþas tuo kartu mokësi Birþø gimnazijoje, kelias klases aukðèiau uþ mane. 

Jis buvo gan pasiturinèiø tëvø vaikas. Jo tëvai Birþuose turëjo dviejø aukðtø mûriná 
namà Tilto gatvëje, kuriame laikë vyno parduotuvæ. O jis buvo areðtuotas uþ 
komunistinæ veiklà ir ákalintas Panevëþio kalëjime. Ten dingo ir tie rankraðèiai.

Kiek laiko gimnazistas Jonas Striuþas (kiti raðo – Struþas) iðbuvo kalëjime, 
neþinau ir asmeniðkai su juo paþástamas nebuvau. Paþinojau já ið matymo. Kartà 
maèiau já Birþuose jau ið kalëjimo paleistà. Tai argi tada, kai jis buvo paleistas, 
nebuvo galima suþinoti, kur tie rankraðèiai yra ir koks jø likimas? – toks visai 
logiðkas klausimas. Þinoma, kad taip, bet Striuþas, kuriam mokytojas J. Kutra 
perdavë èia minimus Janonio rankraðèius, bûdamas kalëjime, gavo nervø 
pakrikimà ir paleistas gyveno pas tëvus. Ið jo nieko nebegalima buvo suþinoti, nes 
buvo psichinis ligonis.
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Tai ir visa „istorija“ apie mano praþudytus Janonio raðtus. 

XV. LIETUVIÐKI MÜNCHAUSENAI

Kartu su 1940 m. birþelio mënesá nepriklausomà Lietuvà uþplûdusia 
raudonosios Rusijos okupacine kariuomene, plaèiausiai pravërusia mûsø gimtajam 
kraðtui duris á „plaèiàjà“ ir „broliðkàjà“ bei „laisvàjà“ socialistinæ ðeimà, 
automatiðkai atsipalaidavo visi varþtai Lietuvos „revoliuciniø“ nuotaikø 
þurnalistams, raðytojams, poetams ir literatûros kritikams. O taip pat visokio 
plauko agitatoriams, norintiems juodinti, dergti, niekinti ir keikti buvusios laisvos 
Lietuvos gyvenimà, vertinti tà gyvenimà ne toká, koks jis buvo, bet koká rodë jø 
fantastiniai iðgalvojimai.

Gráþo ir „iðtremtasis“, „pirmasis lietuvis revoliucinis poetas“ Julius Janonis. 
Gráþo ne tas Janonis, kuris ðlykðtëjosi carine priespauda, ne tas, kuris 
revoliucionieriø eilëse kovojo „uþ laisvæ þmonijos visos“ ir ne tas, kuris vieðai sakë 
ir pats to dësnio laikësi: „Dievui nepatinka, kai laisvà mintá slegia smurtas ir 
priespauda. Bet dar labiau nepakelia smurto ir priespaudos þmogaus sàþinë“ (J. 
Janonio „Raðtai“, t. II, psl. 299). Tas Janonis liko ten, ið kur iðëjo Nebegráþtamybën; 
liko ten, kur:

nauja rûsti sonata plakas lietuje,
Ir tu drebi, tu nori uþraðyti,
Bet nedrásti net popieriaus praðyti,
Nes mirusiems ásakoma gulëti,
 Nes jie privalo amþinai tylëti.   (Henrikas Radauskas)
Uþtat rusø okupuotoje Lietuvoje buvo leista laisvai, kà ir kaip kas panorëjo 

Janonio vardu kalbëti kitiems: rimtiems literatams ir aukðèiausios kategorijos 
ðarlatanams. Ir jie kalbëjo kaip privalëjo kalbëti, kad kartais neprisieitø „nedrásti 
net popieriaus praðyti“.

(...) 
1951 m. balandþio mën. 7 d., minint Janonio 55 metø gimimo sukaktá, 

Lietuvos TSR valstybinës filharmonijos rûmuose Vilniuje Lietuvos TSR mokslø 
akademijos lietuviø literatûros instituto direktorius prof. Kostas Korsakas, 
susismulkinæs iki þemiausio agitatoriaus lygmens, kalbëjo:

„Idëjos, uþ kurias kovojo ir atidavë visas savo jëgas poetas-bolðevikas Julius 
Janonis, sutriumfavo. Ðiandien lietuviø tauta gyvena jau laisvà ir laimingà 
gyvenimà, drauge su visomis broliðkomis Tarybø Sàjungos tautomis stato 
komunistinæ visuomenæ. Juliaus Janonio poezija apginkluoja Tarybø Lietuvos 
darbo þmones kovai prieð visa, kas sena, atgyvenæ, kas trukdo mums þengti pirmyn, 
demaskuoja pikèiausius liaudies prieðus – burþuazinius nacionalistus, moko mus 
akylai saugoti socialinius laimëjimus, stiprinti stalininæ tautø draugystæ“. 

(...) Janonis pats nebegalëjo protestuoti ir kovoti prieð stalinistø vykdomà 
genocidiná lietuviø ir kitø tautø smurtà ir priespaudà; negalëjo pats në pasiprieðinti 
tiems, kurie jo kûrybà naudojo genocidui paremti. Bet kaip dabar, kai Lietuvoje 
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„pikèiausias liaudies prieðas – burþuazinis nacionalizmas“ yra sutriuðkintas, 
jauèiasi prof. K. Korsakas ir visi kiti panaðûs raðytojai ir kritikai? Ir kà jie, vietoje 
iðnaikintos ir uþgniauþtos lietuviðkos nacionalinës visuomenës, turi? 

(...) Sunku tikëti, kad ið dabar Lietuvoje esanèiø raðytojø ar poetø tarpo atsiras 
antras Janonis, o vienok ateity vienà dienà toks suðvis! Lietuviø tautos laisvës 
dvasia nemari ir nenuþudoma.

*

(...) Pasekime kelias graþias, nejuokingas ir rimtas lietuviðkø münchausenø 
istorijas apie poetà Janoná.

 Lietuvoje leidþiamame „Literatûra ir menas“ (1966.IV.4) Juozas Kirkilas apie 
Janonio gimtàjà pirkelæ pasakoja: „Gryèiûtë – dûminë, vieno kambario, apvaliø 
ràstø sienomis, pluktinë molio asla kokiø 6-7 m. ilgio ir tiek pat ploèio, su krosnimi 
prie durø, o prie trobelës pridurtas priesvirnis su kamara“. Dabar palyginimui 
atsiverskime Janonio gimtinës gryèiûtës brëþinio nuotraukas ir paskaitykime 
Janonio sesers Emilijos pasakojimà apie jø gimtiná namà (þr. Emilijos Janonytës 
atsiminimus VIII skyrelyje, kuriuose ypaè akcentuojama, kad namas niekada 
nebuvo dûminis).

(...)
1966 m. Vilniuje iðleistoje knygoje „Literatûra ir kalba“ (VIII t., 65 psl.) yra 

grupinë moksleiviø nuotrauka ir po ja paraðas: „J. Janonis Birþø mokyklos 
moksleiviø tarpe 1912 m.“; „Ðvyturio“ þurnale (1967, nr. 10) – toji pat nuotrauka ir 
po ja „pagerintas“ paraðas: „J. Janonis (sëdi antroje eilëje pirmas ið deðinës) 
socialdemokratø kuopelës nariø tarpe Birþuose“. Tada Birþø progimnazijoje 
moksleiviø tarpe jokios „socialdemokratø kuopelës“ nebuvo. Ten veikë nelegali 
moksleiviø grupë – kuopelë, kurià 1912 m. suorganizavo Motiejus Tamulënas ir jai 
vadovauti, pats iðvykdamas kitur mokytis, perdavë J. Janoniui. Apie tà kuopelæ 
artimas Janonio prietelius Birþø progimnazijoje Vilius Ðlekys yra palikæs 
liudijimà: „Nei vardo, nei aiðkiø politiniø tikslø mûsø bûrelis neturëjo. Mes 
laikëmës bendros „auðrininkø“ krypties. Janonis këlë gero lietuviø kalbos 
mokëjimo reikalà, sàmoningo patriotizmo ugdymo reikalà, ragindamas 
nepasiduoti rusifikacijai“.

Skirsnio „Lietuviðki münchausenai“ pabaigai – Aleksandro Gudaièio-
Guzevièiaus „kaubojiðka“ sakmë, atspausdinta „Literatûroje ir mene“ 
(1966.04.01). Skaitome: „Kovotojo ryþtas tapo antràja poeto prigimtimi. Ir jo gylá, 
ir jëgà dabartinis jaunimas galëtø suvokti ið keliø veiklos epizodø paskutiniaisiais 
carizmo metais. Aktyviai pasireiðkæs Voroneþe moksleiviø eilëse, Julius Janonis 
uþsitraukë kunigo Olðausko ir kitø caro agentø rûstybæ; neatidëliodamas jis turëjo 
pasitraukti, kad „ochranka“ neiðrautø jo ið veikëjø – revoliucionieriø skaièiaus. J. 
Janonis vyksta á Dorpatà (Tartu), dalyvauja ten moksleiviø pasitarimuose. (Ið 
Voroneþo Janonis 1916 m. pradþioje iðvyko ne á Dorpatà, bet á Petrapilá. Maskvoje 
yra dalyvavæs moksleiviø suvaþiavime. Dorpatan jis trumpam laikui buvo nuvykæs 
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1917 m. vasario mën. ir èia jokiuose moksleiviø pasitarimuose nedalyvavo – J.). 
Gavæs Karolio Poþëlos paramà (pagalbà jam suteikë ne vienas K. Poþëla, bet ten 
gyvenæ lietuviai studentai – J.), bet ðnipø vejamas turi pasitraukti kur nors toliau. 
Sumoja vykti á Jekaterinoslavà, sumaniai patenka á traukiná, bet pakeliui vël já 
aptinka ir mëgina nutverti. J. Janonis nesvyruodamas puola pro traukinio langà, tik 
nesëkmingai, ir patenka á ðnipø rankas, visas susipjaustæs á stiklo atèaiþas. Þandarai 
uþdarë já Vitebsko kalëjime, vëliau perveþë á Petrapilio „Kresty“. 

Apie Janonio areðto aplinkybes ir prieþastá pakeliui á Jekaterinoslavà nëra 
iðlikæ arba nesurasta jokiø dokumentø, ðokimas pro traukinio langà ir susiþeidimas 
á stiklo atèaiþas – Guzevièiaus fantazijos padaras, ypaèiai þinant, kad tuo laiku 
Janonis buvo jau tikras ligonis – dþiovos kankinamas, o taip pat tiesà, jog ir tais 
laikais traukiniø langai nebuvo lengvai iðdauþiami. Skaisèiausias perlas 
Guzevièiaus sakmëje yra paskutiniam pacituotame sakinyje: „Þandarai uþdarë já 
Vitebsko kalëjime, vëliau perveþë á Petrogrado „Kresty“. Já areðtavo caro þandarai 
vasario mënesá, tai yra tà pat mënesá, kai kilusi revoliucija nuvertë carà. Ir kokiu 
bûdu begalëjo nuverstojo caro þandarai perveþti Janoná á Petrogrado „Kresty“? Ðtai 
to „þandarø“ perveþimo dokumentas:

„Vitebsko miesto visuomeninio komiteto vykdomasis organas
1917 m. kovo 12 d.
Vitebskas, miesto Dûma
Nr. 98

PAÞYMËJIMAS
Iðduotas Kauno gubernijos, Panevëþio apskrities, Birþø valsèiaus, Melaiðiø 

kaimo valstieèiui Juliui Janoniui, kuris á Vitebsko kalëjimà buvo atgabentas dël to, 
kad bûtø persiøstas á Petrogradà jo asmenybei nustatyti. Drauge su kitais 
(suimtaisiais) 1917 m. kovo 10 d. iðlaisvintas ið kalëjimo, dabar jis vyksta á 
Petrogradà be apsaugos ir palydovo, kur bus nustatyta jo asmenybë.

Uþ pirmininkà (pavardë neiðskaitoma)
Narys (pavardë neiðskaitoma)
Vitebsko miesto visuomeninio komiteto vykdomojo organo atspaudas.

II DALIS

V. TUÐÈIAS LAPAS

Jeigu Lietuvoje ruoðiant jubiliejiná leidiná apie poetà ir revoliucionieriø Juliø 
Janoná-Vaidilos Ainá buvo aplenkti Amerikoje ëjæ ir dabar einà laikraðèiai, pvz., 
„Naujienos“, kuriose Janonis 1916 m. antroje pusëje ir 1917 m. pradþioje galëjo 
bendradarbiauti, tas dar ðiaip taip suprantama: gal Lietuvoje nebuvo surasti to meto 
ðio laikraðèio komplektai, o tiesiog kreiptis á redakcijà ar administracijà laikraðèio, 
kuris Lietuvoje laikomas visiðkai nepakenèiamu uþ grieþtà prieðkomunistinæ linijà, 
buvo nedrásta ar pabijota Lietuvà valdanèiøjø didþiûnø represijø; bet kaip suprasti 
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to leidinio redakcinës kolegijos ir jai talkininkavusiø raðto þmoniø nepaslankumà, 
neapsiþiûrëjimà ar apsileidimà, kuriø dëka Janonio biografijoje atsirado visai 
tuðèias lapas? Nei piniginiai nepritekliai (vadinami „darbo inteligentai“ sovietinëje 
santvarkoje yra valdþios tarnautojai, jos apmokami ir, jeigu reikia, papildomai 
subsidijuojami; o to tuðèio lapo uþpildymui reikalingos kelionës formalumus visai 
lengvai buvo galima nugalëti: vietovë, á kurià reikëjo nuvykti, yra „plaèiosios 
tëvynës“ ðirdyje – Didrusijos plotuose), nei vietovës atstumas kliûèiø nesudarë. 
Taèiau palikta tuðèia vieta.

Turima minty 1916 m. moksleiviø atostogos. Jø metu moksleivis Janonis ið 
Petrapilio buvo iðvykæs Tverës gubernijon vieno dvarponio dvaran – Sinevoje-
Dubravoje namø mokytoju. Kokias jis ten turëjo darbo sàlygas, kelis ir kokius 
dvarponiukus mokë ir kiek uþ tà mokymà atlyginimo gavo? Koks buvo dvaro 
savininkas, kokiø paþiûrø, kokio iðsilavinimo, kà mëgo, ko nepakentë, kaip 
sugyveno su kaimynais ir kaip vertino bei bendravo su jaunuoliu – moksleiviu 
korepetitorium, kokius áspûdþius ið to dvaro galëjo iðsiveþti revoliucionierius 
poetas? Apie visa tai ir dar daugiau aplinkybiø, vëliau turëjusiø átakos Janonio 
tragiðkame gyvenime, niekur maþiausios uþuominos. O taip, rodos, buvo paprasta: 
nusiøsti pastabø, apsukrø ir autoritetingà spaudos þmogø á tà Sinevos-Dubravos 
buvusá dvarà, ápareigojus já surinkti visus davinius, vienaip ar kitaip lieèianèius 
„pirmàjá proletariná poetà“. To nepadaryta, todël tenka kai kà apie tai tarti paties 
poeto þodþiais. 

Savo kelionæ á Tverës gubernijoje esantá Sinevos-Dubravos dvarà Janonis 
apraðë „Kaimynuose“ („Raðtai“, II t.).

(...)
Tai viskas, kà þinome apie apylinkes, gamtà, vietoves, á kurias turëjo bûti 

panaði Sinevos-Dubravos dvaro aplinka. Janonis apie tai nieko neberaðë. Sinevos-
Dubravos dvare savo laisvalaiká jis skyrë eilëraðèiø kûrybai: atkûrë kadaise 
Melaiðiuose paraðytà poemà „Tarp siauèianèiø mariø“, paraðë eilëraðtá 
„Pûslëtosioms rankoms“, sukûrë poemà „Rudens vidunaktis“, publicistinius, 
politinio pobûdþio straipsnius „Tautininkai ir darbininkai“, „Darbininkai ir tautos 
klausimas“, iðvertë á lietuviø kalbà M. Gorkio „Visur esantis“. Ið to matome, kad be 
savo tiesioginio darbo – mokyti dvarponio vaikus Janonis laisvalaiká skyrë ne 
poilsiavimui, bet átemptam darbui ir kûrybai. (...)

Sinevos-Dubravos dvare Janonis gyveno neilgai: gal porà, o gal du ir pusæ 
mënesio. 1916 m. birþelio pradþioje Maskvoje buvo suðauktas lietuviø moksleiviø 
suvaþiavimas. Tame suvaþiavime dalyvavo ir Janonis, o savo áspûdþiuose apie 
kelionæ á Sinevos-Dubravos dvarà taria, jog kartu su juo traukinyje „vaþiuoja 
daugiausia ðienapjûtei valstieèiai“. Ðienapjûtë juk prasidëdavo antroje birþelio 
mënesio pusëje, todël Janonis á savo vasarinæ darbovietæ nuvyko birþelio viduryje 
ar antroje pusëje. O atgal Petrapilin jis turëjo gráþti naujø mokslo metø pradþioje – 
rugpjûèio mënesio antroje pusëje. Gal jis ir laiku gráþo, taèiau XII gimnazijos 
direktorius sako: „Po atostogø á pamokas Janonis atvyko rugsëjo 5 d., pavëlavæs 
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daugiau negu dvi savaites“.
Kokia turëjo bûti prieþastis, kad Janonis, ðiaip labai stropus, punktualus ir 

sàþiningas bei pareigingas, „uþmirðo“ naujø mokslo metø pradþià ir laiku neatvyko 
á gimnazijà? O ir vëliau mokslo metø eigoje „pasiþymëjo netvarkingu pamokø 
lankymu“: „Rugsëjo ir spalio mënesiais Janonis ne kartà atkreipë á save dëmesá 
blogu pamokø lankymu. Pedagogø taryba, 1916 m. gruodþio 17 d. svarstydama 
VIII paralelinës klasës mokinio Janonio elgesá, atkreipë dëmesá ne tik á blogà 
uþsiëmimà klasëje (1916 m. II pusmetyje praleistos 184 pamokos), bet ir 
prieððaukiminio paruoðimo karinës tarnybos pamokø lankymà. Karinës rikiuotës 
pamokose  Janonis per visà pusmetá buvo tik vienà kartà. Nepaisant daugkartiniø 
klasës auklëtojo ir direktoriaus áspëjimø, blogas lankymas nesiliovë. Todël 
Pedagogø taryba savo 1916 m. gruodþio 17 d. posëdyje nutarë Janoná ið gimnazijos 
paðalinti, ir jam apie tai buvo praneðta. Bet tuo metu Janonio namuose nerasta. Kaip 
vëliau paaiðkëjo ið jo laiðko, kurá klasës auklëtojas gavo 1917 m. sausio mën. 5 d., 
Janonis naktá ið gruodþio 11 á 12 buvo areðtuotas, remiantis Slaptosios policijos 
skyriaus ásakymu“. Tai – iðtrauka ið gimnazijos direktoriaus raðto, adresuoto 
Petrogrado Mokslo Apygardos Valdytojui. 

XI. AR JIS BUVO BOLÐEVIKAS-KOMUNISTAS?

 „Paskutinë mano mintis – tai prisiminimas, kad jau atsiranda þenklø, 
rodanèiø, kad socializmas jau pradeda vykdytis ir kad jokia mûsø gadynës 
vaidentuvë negali ásivaizduoti tø ástabiø visuomenës ir asmens iðoriniø ir vidujinio 
gyvenimo permainø, kurios paseks pilnà socializmo tvarkos ávykinimà. Linksmu 
ðypsuliu sveikinu Jus, sakydamas: „Tegyvuoja socializmas! Tegyvuoja jo 
vykintoja revoliucinë socialdemokratija!“

Visa dvasia su jàja buvæs, Jûsø draugas.
Jul. Janonis

1917. V. 17.“
Ðiuos atsisveikinimo þodþius, skirtus savo bendraminèiams, Janonis paraðë 

eidamas mirti. Ið jø matome, kaip giliai jis buvo persiëmæs socialistinëmis idëjomis 
ir kaip tvirtai jis tikëjo tos gadynës atëjimu. Tikëjo neiðvengiamai artëjanèia 
socialine revoliucija, kurios jam paèiam neteko iðvysti, joje dalyvauti; o visø 
svarbiausia, jam neteko matyti ir paèiam pergyventi tai, kà Rusijai ir jos 
pavergtiems kraðtams atneðë toji revoliucija.

(...) Jis iðëjo lydimas þavios vizijos, kuri, jo manymu, socializmo tvarkai 
ávykus, virs gyvenimo permainomis, sunkiai ámanomomis þmogaus sàmonëje ir 
vaizduotëje. Iðëjo, kaip apgaulës nepaþástantis naivus vaikas, tikëdamas, jog ðtai, 
uþ netolimos ateities pertvaros stovi laimingoji gadynë, iki ðiol skriaudþiamøjø ir 
vargingøjø þmoniø laimës ðalis, kurioje vieðpatauja taika, ramybë, lygybë, brolybë, 
kurioje nëra rûpesèiø, bëdø, skausmø, kerðto nei neapykantos. Nes ðtai yra 
santvarka, kurioje nëra ir negali bûti „skriaudëjø ir skriaudþiamøjø“.
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Gal ðis þavus, jo paties vaizduotëje susikurtas ateities vaizdas Likimo jam 
buvo duotas atpildas uþ toká trumpà, vargingà, bet kovingà gyvenimà Þemeje? Gal 
buvo vien jam asmeniðkas atpildas, kurio taèiau neturëjo tûkstanèiai idealistø 
jaunuoliø, kaip ir Janonis atsidavusiai dirbusiø ir veikusiø tai socialinei revoliucijai 
priartinti ir joje aktyviai dalyvavusiø? O vienok, jai ávykus, tie jaunuoliai buvo 
nusmaugti ir, kaip dvokianèios iðsigimëliø iðnaros, sumesti á kapo duobes, o po 
kurio laiko vël iðtraukti ir, bûdami jau sudûlëjæ, iðteisinti – reabilituoti. Janonis 
tokio likimo iðvengë, bet dauguma jo bendradarbiø, bendraminèiø ir draugø buvo 
jo, to likimo, iðtikti.

Ir tai yra tik dalinis atsakymas á klausimà, ar Janonis buvo bolðevikas - 
komunistas.

Taip, jis toks buvo tame prieðrevoliuciniame laikotarpyje, kai tà bolðevikinæ 
santvarkà tik vaizduotëje galima buvo apèiuopti, kai ji, kaip apgaulingas pelkiø 
þiburëlis, viliojo bûrius idealistø-svajotojø, ieðkanèiø tobulos santvarkos þmonijos 
gyvenime. 

Niekas tada tos, po revoliucijos ateisimos, santvarkos nevadino komunistine. 
Net ir pati Rusijos bolðevikø partija tada dar vadinosi RSDD partija, o jos nariai – 
revoliuciniais arba internacionaliniais socialdemokratais. Niekas jiems 
nepritarianèiø neásivaizdavo ir negalvojo, kuo jie po revoliucijos pasidarys, kuo 
taps ir kaip elgsis.

(...)
1936 m. „Priekale“ Nr. 2 atspausdintame Kapsuko paraðytos Janonio 

biografijos viename skyriuje raðoma: „Vienok, aiðkindamas Janonio nusiþudymà, 
að jokiu bûdu negaliu jo pateisinti. Revoliucionierius ir darbininkø klasës 
kovotojas nëra „savo gyvenimo ir mirties ðeimininkas“. Jo gyvenimas priklauso ne 
jam, o darbininkø klasei, partijai, ir jis neturi teisës jo sulig savo nuoþiûra 
pertraukti“.

Bene tikriausià ir teisingiausià atsakymà á ðiame skyriuje esantá klausimà, ar 
Janonis buvo bolðevikas-komunistas, davë jo jaunesnioji sesuo Emilija: „Man yra 
didþiausias nesmagumas, kai matau ir girdþiu, kaip jie já savinasi. (...) Jeigu Julius 
þinotø, koks komunizmas yra dabar, jo kûnas apsiverstø karste“. („Lietuviø 
dienos“, 1957. 04. 04).

(...) Pabaigai – paskutinis klausimas: kas bûtø iðtikæ poetà ir revoliucionieriø 
Juliø Janoná-Vaidilos Ainá, jeigu jis po Spalio revoliucijos bûtø buvæs sveikas ir 
galëjæs gyventi?
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LEONAS PELECKIS-KAKTAVIÈIUS

AMKLF

Su Gintautu Vëþiu, vadovavusiu Algimanto Mackaus knygø leidimo 
fondui (AMKLF),  uþmezgëme paþintá likus vos trejetui metø iki jo mirties. 
Ðviesusis tautietis labai teigiamai ávertino norà Lietuvoje plaèiau papasakoti apie 
AMKLF, paþadëjo padëti.

O mûsø neakivaizdinio ryðio sëkmæ uþtikrino bendras bièiulis – dailininkas 
Vytautas Osvaldas Virkau, ilgametis AMKL fondo valdybos narys ir Gintauto 
bei Lakðtuonës Vëþiø dukters krikðto tëvas. Jis mus ir supaþindino.

Viename pirmøjø - 2003 m. gruodþio 8 d. raðytame laiðke G. Vëþys atkreipë 
dëmesá, jog dalis fondo archyvo jau Iðeivijos studijø centre Kaune, o kita dalimi 
naudojasi jis pats. Ásiminë ir pora jo pastebëjimø – nemëgstàs graþbylystës ir 
„sparnuotø“ þodþiø. Ir dar – kitatauèiø pavardþiø bei vietovardþiø sulietuvinimo. 
Pateikë porà átikinamø pavyzdþiø: kai Prancûzijos miestas Calais tampa Kale – 
moteriðkos giminës ðunimi, o vienas ið lëktuvo iðradëjø Orville Wright – Raitu 
Orviliu, nors jis „niekur nejojo“.

IÐLIKO XX A. PIRMOSIOS PUSËS ÞMOGUMI

Nors ávairiais keliais Lietuvà pasiekusiø AMKLF iðleistø knygø ir iki 
naujosios paþinties buvo jau platoka lentyna, G. Vëþys „palepino“ itin retais 
egzemplioriais, knygomis, ðalia kuriø leidëjai jau seniai buvo paþymëjæ: 
„Iðparduota“. Ypaè pradþiugino ið Willowbrook atkeliavusi pirmoji Algimanto 
Mackaus knyga.

A. Mackaus (1932 02 11 – 1964 12 28) asmenybë ir kûryba traukë nuo seno. 
Viena ar kita proga apie tragiðko likimo poetà yra pasakojæ jo bièiuliai, kuriems 
likimas lëmë sulaukti senatvës. Poetà ðiø eiluèiø autoriaus praðymu prisiminë ir 

1pats G. Vëþys .
Susikûrus Jungtinëse Amerikos Valstijose studentø „Santarai“, o vëliau 

susijungus su Vokietijoje veikusia „Ðviesa“, A. Mackus buvo vienas ið 
„Santaros“ veikëjø. Svarstant ateities planus tarp kitø gairiø buvo ir nutarimas 
leisti „kontraversines, maþiau komerciniai apsimokanèias bei naujø autoriø 
knygas“. Tuo su talkininkø bûreliu uþsiëmë A. Mackus, daug padëjo ir jo þmona 
Dalia. 1957 m. ákurtoje leidykloje pirmoji knyga pasirodë po metø, tai buvo 
Kosto Ostrausko drama „Kanarëlë“.

Ilgametis AMKLF vadovas, prisimindamas A. Mackø, sakë, jog jam knygø 
leidimas nesudarë ypatingø sunkumø, jis tuo paèiu – nuo 1962-øjø – dar 
redagavo ir þurnalà „Margutis“. Taip vertësi nemaþai literatø – dirbdami 

1 Gintauto Vëþio laiðkas Leonui Peleckiui-Kaktavièiui, 2004, kovo 29.
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spaustuvëse, leisdami knygas, redaguodami laikraðèius ar þurnalus. 
2V. O. Virkau  su A. Mackum susipaþino per Algimanto bûsimà þmonà 

Dalià, þymaus teatro reþisieriaus Romualdo Juknevièiaus dukrà. Ji tuomet su 
Vytautu studijavo Èikagos meno institute (The Art Institute of Chicago), o vëliau 
pasekë tëvo pëdomis ir baigë reþisûros skyriø. „Kiekvienas sukomës savo 
draugø tarpe, - pasakojo V. O. Virkau. – Kiek prisimenu, pats Mackus ne lietuviø 
tarpe nebuvodavo ir jo tarp kitatauèiø niekada nebuvau sutikæs“.

3Bene ádomiausiai A. Mackø apibûdino raðytojas Kazys Almenas : „Nors 
sulaukiau XXI-ojo amþiaus, esu XX-ojo amþiaus þmogus. XXI-ajame amþiuje 
að – sveèias ið praeities. Mano bendraamþis Algimantas Mackus (tik trejais 
metais vyresnis) buvo XX-ojo amþiaus pirmosios pusës þmogus. Takoskyra – 
esminë, ðimtmeèio antràjà pusæ nuo pirmosios skiria ne tik istoriniai ávykiai, kaip 
karai, bet ir didelë visuomenës kaita. Populiarios kultûros bujojimas, 
technologiniai aspektai ir taip toliau. Visuomenëje keitësi menininko rolë, keitësi 
menininko savæs ávertinimas. Jau prieð þûtá Algimantas nemëgo tos krypties, 
kuria vystësi tuometinë gyvenamoji aplinka, jos kultûra ir nesistengë prie jos 
pritapti. Jis iðliko XX-ojo amþiaus pirmosios pusës þmogumi“.

Knygas leidþiant buvo dar viena sàlyga: jos privalëjo bûti aukðto 
literatûrinio lygio. Iki A. Mackaus tragiðkos þûties per 1964 m. Kalëdas pavyko 
iðleisti septynias knygas. Tai – Vytauto Kavolio redaguotas straipsniø rinkinys 
„Lietuviðkasis liberalizmas“ (1959), dvi paties A. Mackaus eilëraðèiø knygos – 
„Jo yra þemë“ (1959) ir „Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai“ 
(1962), dar viena K. Ostrausko drama – „Þaliojoj lankelëj“ (1963) ir Williamo 
Shakespeare'o „Hamletas“, verstas Alfonso Nykos-Niliûno (1964). 

Tarp leidyklos talkininkø buvo ir jaunas inþinierius G. Vëþys, buvæs 
kaunietis (g. 1926). Pokaryje atsidûræs Amerikoje, porà metø tarnavo JAV 
kariuomenëje, baigë mechaninës inþinerijos studijas Chicagos universitete. 
Lietuviðkoje veikloje, kaip ir dauguma tautieèiø, dalyvavo tik laisvu nuo 
tiesioginio darbo laiku. A. Mackui padëjo skaityti korektûras. Paskutiná syká su 
Algimantu matësi prieð pat Kalëdas – A. Mackus buvo atëjæs pas já, smarkiai 
ásipjovusá plaðtakà betvarkant Kalëdø eglutæ, á namus. Apie daug kà tàkart 
kalbëjosi, þinoma, taip pat ir apie bûsimas knygas. Iðsiskyrë lyg ir be jokios juodo 
ðeðëlio nuojautos. O netrukus, gruodþio 28-osios naktá, paþadino telefono 
skambutis, praneðdamas apie skaudþià nelaimæ. G. Vëþys netrukus su savo 
automobiliu jau lëkë á tragedijos vietà. 

Anot V. O. Virkau, su fondo veikla pats A. Mackus, aiðku, nieko bendro 
neturëjo, nes jis ákurtas jam jau þuvus. Taèiau dailininkas neabejoja, kad A. 
Mackus tikrai tam bûtø pritaræs.

4Ásidëmëtini Ilonos Graþytës-Maziliauskienës þodþiai : „Jis buvo labai 

2 Vytauto Osvaldo Virkau laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 11.
3 Kazio Almeno laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 29.
4 Lietuviø egzodo literatûra 1945-1990. – Chicago, 1992. – P. 616.
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paprastas ir kartu komplikuotas þmogus. Tokia yra ir jo poezija. Jo asmenybëje 
buvo daug bruoþø, prieðtaraujanèiø vienas kitam. Mackui buvo sunku iðreikðti, 
kà jis jautë þodþiais, net ir artimø þmoniø tarpe. Bet jis ir prakalbas sakë, ir dirbo 
kaip þurnalistas. Mackus matë egzilø bendruomenës silpnybes ir jas be galo 
jautriai iðgyveno. (...) Individualistas, savyje gan uþsidaræs, daþnai niûrus 
Mackus niekados neatsisakë padëti, kai bendruomenë ko nors ið jo praðë. Poetas, 
kuris taip daþnai apibûdinamas kaip „hermetiðkas“, tapo visos generacijos balsu. 
Ironiðka, kad Mackus, kuris absoliuèiai neapkentë tuðèio sentimentalumo, tapo 
jo auka. Jo tragiðka mirtis pavertë já kone panaðø á legendà“.

5Þinoma, nedera pamirðti ir paties A. Mackaus pasakytø þodþiø , kurie 1964 
m. sausio 25 d. buvo iðtarti áteikiant jam Vinco Krëvës literatûrinæ premijà: 
„Nuolatinis sau iðdidumo priepuolis tegul baigiasi tik tuomet, kai baigsis mûsø 
gyvenimas“.

Suteikti leidyklai ákûrëjo vardà buvo nutarta be dideliø svarstymø, o 
vadovauti AMKLF pakviestas G. Vëþys. Fondà ið pradþiø labai dosniai parëmë 
A. Mackaus mama. 

IÐ MEILËS KNYGAI

Pirmàja AMKL fondo knyga tapo A. Mackaus „Chapel B“ – nedidelë, 64 
puslapiø knygelë (1965). Jos rankraðtá autorius buvo dedikavæs Antanui Ðkëmai, 
kurá panaðus likimas iðtiko 1961-aisiais. Raktas á ðià knygà – D. Thomo 
eilëraðèio antifrazë: „Ir mirtis nebus nugalëta“.

6Kaip ðiø eiluèiø autoriui pasakojo G. Vëþys , fondas tapo knygø klubu, 
kurio nariai moka metinæ 20 doleriø (vëliau – 25, 30, dar vëliau – 35 doleriø (nuo 
2003) prenumeratà ir automatiðkai gauna visus naujus leidinius. Kad fondas bûtø 
atleistas nuo mokesèiø ir ágytø paðto lengvatas, praëjus vienuolikai metø (1976) 
buvo uþregistruotas kaip pelno nesiekianti organizacija (kartu su þurnalu 
„Metmenys“ AM & M Publications vardu). Tiesa, AMKLF ir „Metmenø“ kasos 
buvo tvarkomos atskirai.

Leidybai skirtas lëðas sudarë nario mokesèiai (apie 200 nariø), aukos ir, 
þinoma, parduotos knygos, nes subsidijø ið valdþios AMKLF negaudavo. Algø, 
beje, taip pat niekam nemokëjo. Valdybà sudarë 10 asmenø. Valdybos nariø 
pareiga buvo atrinkti rankraðèius, kuriø daugumà siûlë patys autoriai, uþsakytas 
tik vienas kitas. Dalis jø dirbo prie kompiuteriø (kai jie atsirado), dalis skaitë 
korektûras. Kiekvienas turëjo savo ápareigojimà. Pavyzdþiui, pats G. Vëþys 
rûpinosi susiraðinëjimu su autoriais, tvarkë iþdà ir bendrus reikalus. Neretai buvo 
kvieèiama talka. Uþ leidþiamà knygà visada buvo atsakingas kaþkuris valdybos 
narys. Labai daug darbø atlikdavo patys valdybos nariai, apmokëti tekdavo tik uþ 
rankraðèio surinkimà, iðspausdinimà bei iðsiuntimà. Pakuodavo knygas taipogi 

5 Metmenys, 1965, Nr. 9.
6 G.Vëþio. laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2004, kovo 29.
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patys AMKLF valdybos nariai. Turëjo savo þmogø Mykolo Morkûno 
spaustuvëje (Henrietà Vepðtas), kur, fondui vos susikûrus, buvo spausdinamos 
AMKLF knygos.

V. O. Virkau pasakojo: „Kartais ið Lietuvos ateidavo laiðkai, kuriuose 
klausdavo, kiek jûsø leidykloje darbininkø. Kai atsakydavome, kad viskas 
daroma savanoriðkai, susirenkant talkai, mûsø nesuprasdavo“. Jis pats á ðá 
procesà ásijungë kaip ir „visiðkai netyèia“, t. y. pasiteiravus, ar negalëtø paruoðti 
aplanko leidþiamai knygai. Gintautui rûpëjo ne tik, kas knygoje, bet ir kad knygà 
bûtø malonu paimti á rankas. Per metus bûdavo du valdybos posëdþiai: vienas – 
artëjant pavasariui, kitas - rudeniui. Viskas bûdavo sprendþiama balsavimu. Nors 
visi kalbëjo laisvai ir ið ðalies þiûrint galima buvo susidaryti nuomonæ, jog tokiu 
bûdu neámanoma kà nors reikðmingo padaryti, bet... pasidarydavo. G. Vëþys 
pirmininkavo tiksliai ir aiðkiai, sekretoriavo visi paeiliui. Visi protokolai, nuo 
pirmojo iki paskutinio, iðliko. 

Daþnai buvo spausdinamos tokios knygos, kuriø kitos leidyklos 
nenorëdavo leisti, nes nesitikëjo jas parduoti. O fondas neuþdarbiavo ir, 
turëdamas nariø, galëjo rizikuoti.

Iðleistosios knygos buvo siuntinëjamos ir á ávairias bibliotekas. Jau 
sovietmeèiu pasiekdavo Lietuvà – Vilniaus universitetà ir Martyno Maþvydo 
bibliotekà. Þinoma, tuomet jos atsidurdavo specfonduose, á kuriuos patekti 
galëjo toli graþu ne kiekvienas. Kartais, jei nekonfiskuodavo, pavykdavo áveþti 
pavieniams asmenims. 

Visos fondo knygos buvo siunèiamos á National Library of Congress, jos 

Gintautas  Vëþys  su  dukra Vaiva.
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ten ir dabar prieinamos. Ádomu, kad fondas atsisakë nuo bet kokiø copyright 
teisiø, - kad bet kuri kita leidykla be problemø galëtø jas persispausdinti. Ðis 
þenklas - © - buvo dedamas tik tokiu atveju, jei pageidavo knygos autorius. Tai, 
anot V. O. Virkau, tik paryðkina, kad visas fondo darbas – ið meilës knygai.

Fondui talkinantys þmonës neretai ir laisvalaiká leisdavo kartu. Pavyzdþiui, 
Lakðtuonë ir Gintautas Vëþiai, Henrieta ir Vytautas Vepðtai, Irena ir Vytautas 
Virkau. Po to, kai vienà vasarà Gintautas su Lakðtuone ir dar þeme ropojanèia 
dukrele Vaiva (dabar – imunologijos mokslininke) apsilankë V. O. Virkau 
vasaros rezidencijoje, á kaimà suko jau kasmet. Kelionës baidare, dviraèiais, 
grybavimas, knygos po ranka – tokia tø dienø kasdienybë. Henrieta su Lakðtuone 
(tuomet dar Betkauskaite) buvo paþástamos nuo universiteto laikø. Gintautas su 
Vytautu taipogi susipaþino tik Amerikoje. Kalbëdavosi, þinoma, apie viskà, 
taèiau viena tema bûdavo svarbiausia – fondas. 

PIRMASIS DEÐIMTMETIS

Kaip A. Mackaus knygø leidimo fondui sekësi pirmuosius deðimt metø, 
plaèiai atspindi Vlado Ramojaus pokalbis su G. Vëþiu, iðspausdintas dienraðèio 

7„Draugas“ mokslo, meno ir literatûros puslapiuose .
„Labiausiai norëta iðlaikyti aukðtà leidþiamø knygø kokybæ ir iðsiversti be 

didesnës paðalinës finansinës paramos, - pasakojo fondo vadovas. – Iki ðiol 
sekasi. Smarkiai brangstant knygø leidimo iðlaidoms, reikës ieðkoti naujø bûdø 
lëðoms sutelkti. Kainø kilimo pavyzdþiui pailiustruoti galiu paminëti, kad pernai 
iðleisti dvi knygas mums kainavo 9,500 dol., tuo tarpu kai 1973 m. uþ tris 
neblogesnes knygas sumokëjome tik 7,000 dol. Ðiuo metu fondo pagrindà sudaro 
fondo nariai, kurie kas metai moka nustatytà ánaðà (25 dol.) ir automatiðkai gauna 
visus mûsø naujus leidinius ir, jei nori, gali pasirinkti ir senesniø, neiðparduotø 
leidiniø. Fondo nariais gali bûti visi, kas tik nori, ir mûsø skaitanèioji visuomenë 
yra labai kvieèiama prisidëti“.

Keli ádomesni skaièiai: per pirmàjá deðimtmetá bendras iðleistø knygø (28) 
tiraþas – 19 700 egz. Jei pirmaisiais metais knygos leistos tik 300-400 egz. tiraþu, 
nuo 1969 m. maþiausias iðleidþiamos knygos tiraþas – 500 egz. Daþniausias 
tiraþas dabar, iðpopuliarëjus leidyklai, - 800-1000 egz.

Paklaustas, „ar bûtinai pageidaujate, kad veikalo autorius bûtø artimas 
Ðviesos-Santaros ideologijai?“, G. Vëþys atsakë: „Yra normalu, kad Santarai-
Ðviesai artimi autoriai pirmiausia kreipiasi á Algimanto Mackaus knygø leidimo 
fondà dël jø knygø iðleidimo. Taèiau ideologija nëra bûtina sàlyga knygos 
iðleidimui. Kartais bûna atvirkðèiai, autorius pasidaro artimas Santarai-Ðviesai 
po jo knygos iðleidimo, kai ankstyvesni bandymai knygà iðleisti kitose 
leidyklose bûdavo atmesti dël áþiûrimo pikantiðkumo ar kitø prieþasèiø. Yra 

7 Draugas // 1976, liepos 17.
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autoriø, kuriuos traukia mûsø fondo skoningas ir turtingas knygø 
apipavidalinimas ar, aplamai paëmus, vienos ið geriausiø iðeivijos leidyklø 
prestiþas“.

Èia yra ir toks pastebëjimas: bandymas gauti finansinës paramos ið 
lietuviðkø institucijø, remianèiø kultûrinius darbus, uþsibaigë be rezultatø. Todël 
ir toliau tenka verstis patiems savo jëgomis – didþiuosius darbus atlieka 
savanoriai be jokio atlyginimo.

Á vienà aktualiausiø pokalbio klausimø mums, gyvenantiems Lietuvoje, - ar 
„fondo iðleistos knygos pasiekia Lietuvà?“ – AMKLF vadovas taip atsakë: 
„Siunèiu fondo leidinius porai Lietuvos bibliotekø ir porai þmoniø, kurie turi 
teisæ jas gauti (iðskirta mano – L. P.-K.). (L. Vëþienës ir V. O. Virkau tvirtinimu, 
knygas gaudavo M. Maþvydo ir VU bibliotekos, „Pergalës“ ir „Literatûros ir 
meno“ redakcijos bei Vytautas Kazakevièius (recenzavæs iðeivijoje iðleidþiamas 
knygas „Pergalëje“ – L. P.-K.); kitos pavardës uþsimirðo, taèiau jø, turëjusiø teisæ 
gauti knygas, „galëjo bûti ir daugiau negu du“ – L. P.-K.). Noriu paþymëti ir 
pabrëþti, kad paprasti þmonës paðtu negauna jokiø Amerikoje iðleistø lietuviðkø 
knygø ir spaudos (nebent „Vilnies“ ar panaðiø komunistiniø leidyklø), kad 
bibliotekø kartotekose tos knygos irgi nepaþymëtos ir liaudþiai neprieinamos. 
Net ir tokiø raðytojø, kuriø knygos buvo Lietuvoje iðleistos (Kazys Almenas, 
Algimantas Mackus, Marius Katiliðkis), (...), paðtu á Lietuvà privatiems 
asmenims nenueina. Ðis antrasis spaudos draudimas jau tæsiasi nuo 1945 m. Ir, 
neþiûrint graþiø kalbø apie kultûriná bendradarbiavimà ir Helsinkio 
konferencijos þmogaus teisiø ir idëjø pasikeitimo garsø deklaravimà, nerodo 
jokios tendencijos uþsibaigti arba bent palengvëti. Keistu sutapimu mûsø spauda 
apie tai retai uþsimena ir jokios akcijos tuo reikalu nëra iðvysèiusi. Mûsø knygos, 
oficialiais keliais siunèiamos á Lietuvà, patenka á specialius bibliotekø skyrius, 
kur be specialaus leidimo niekas negali jø paskaityti ir pasiskolinti. Tø knygø 
recenzijos raðomos nebûtinai þmoniø su geromis literatûrinëmis 
kvalifikacijomis, ir vertinimo kriterijai yra pirmiausiai priimtinumas partijos 
linijai, o paskui literatûrinio talento lygis. Anot vieno ið Lietuvos apsilankiusio 
þmogaus posakio, „tai yra saldainio laiþymas per stiklà, truputá matyt, bet nei 
skonio, nei kvapo“. 

Ðis pokalbis uþraðytas tuomet, kai prasidëjo treèioji emigracija á Vakarus, 
kai per „Amerikos balsà“ iðgirdome apie teatralo Jono Juraðo ir literatûros 
kritikës, eseistës Auðros Marijos Sluckaitës, dailininko Vladislovo Þiliaus 
atsiradimà uþatlantëje, kai panaðiam likimui brendo T. Venclova. Ar fondas bûtø 
suinteresuotas leisti jø kûrybà èia, Vakaruose? „Naujo kraujo áliejimas yra labai 
sveikintinas dalykas, - atsakë G. Vëþys. – Tikiu, kad Juraðø atvykimas atgaivins 
mûsø teatro gyvenimà ir duos ðá tà naujo mûsø lituanistiniams ir literatûriniams 
sluoksniams, o dailininko Vladislovo Þiliaus atvykimas sukels subruzdimà mûsø 
dailininkø ir ekslibristø tarpe. Su á Izraelá iðemigravusiu raðytoju Icchoku  Meru 
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palaikom ryðius ir laukiame jo iðeivijoje paraðytø kûriniø. Tomo Venclovos 
poezijà mielai iðleistume ir jaustumës pagerbti, jei jis sutiktø, kad mes leistume jo 
kûrybà, nes tai ne eilinio rango talentas. Bet ðiuo metu svarbesnis yra ne jo 
poezijos, bet jo paties klausimas.Pagal Joseph Brodsky atvirà laiðkà „New York 
Review of Books“ (1976. IV. 1), abejojama ar jam bus leista iðemigruoti ar bent 
duoti þinià apie save draugams Vakaruose. Labiau bijoma, kad galime iðgirsti 
apie jo patalpinimà psichiatrinëje ligoninëje ar dar kà nors blogesnio. Laiðke visi 
kvieèiami raðyti protesto laiðkus sovietø institucijoms, tarptautinëm ir 
amerikieèiø organizacijom, kurios registruoja nusikaltimus prieð pagrindines 
þmogaus teises. Ðiuo patarimu mums reikëtø labai smarkiai pasinaudoti. Labai 
gerai, kai mumis rûpinasi ir svetimtauèiai, bet nevertëtø mums ramiai miegoti ir 
tikëtis, kad viskas mums bus kitø parûpinta“. 

Pirmàjà T. Venclovos knygà – „98 eilëraðèiai“ – AMKLF iðleido jau kitais, 
1977 metais.

SÀJÛDÞIO „SANTARA-ÐVIESA“ ÁNAÐAS

Nors G. Vëþys ir teigë, kad „ideologija nëra bûtina sàlyga knygos 
8iðleidimui“ , AMKL fondas labai artimai susijæs su „Santaros-Ðviesos“ sàjûdþiu. 

Bene tiksliausiai tai uþfiksuota jos 25-meèiui skirtame leidinyje, kurá redagavo 
9bûsimasis Lietuvos Respublikos prezidentas Valdas Adamkus .

Knygoje – keturiø autoriø tekstai: sociologo, vieno ið sàjûdþio steigëjø V. 
Kavolio, þurnalisto ir politiko Vinco Rastenio, poeto T. Venclovos ir filosofo, 
þurnalisto Mykolo Drungos.

Keli epizodai ið Tabor Farmoje vykusiø santarieèiø suvaþiavimø.
1958-aisiais, kai A. Mackus iðleido pirmàjà knygà, pradëjusià AMKLF 

leidiniø sàraðà, santarieèiai buvo susirinkæ kritiðkai ávertinti visø lietuviø 
kultûrinio gyvenimo srièiø. Lygiai po metø akcentuojama, jog ið politinës 
organizacijos, siekianèios liberalø vienybës, „Santara“ tapo grynai kultûrine. 
1959-aisiais po ilgø diskusijø pasirodo „Metmenys“ – þurnalas, kuris bus labai 
artimai susijæs su AMKLF.

„Kai ið Metmenø Nr. 2 A. Mackaus ir J. Meko straipsniø citatas 
persispausdino sovietinëj Lietuvoj Tiesa (...), V. Meðkauskas Vienybës spalio 7 d. 

10numery tëðkë antraðtæ: „Bolðevikø Metmenys“ .
1962 metø pabaigoje – „kontroversija: Metmenyse pripaþintas „treèiosios 

jëgos“, siekusios artimesniø ryðiø su Lietuva, iðeivijoje atsiradimas. (...) Spaudos 
11reakcija, su maþom iðimtim, prieðiðka ir pikta“ .

A. Mackus „Margutyje“ (1964, rugsëjis) iðspausdina vedamàjá, kuriame 

8 
9 SANTARA-ÐVIESA. – Chicago: AMKLF, 1979.
10 Ten pat. – P. 26.
11 Ten pat. – P. 36.

Ten pat.

AMKLF



Varpai 2011

254

yra ir tokie þodþiai: „Charakteringa, kad iki ðiol kovos dël laisvës nedalomumo 
principà skelbià asmenys priklauso ideologiniais skirtumais gal dviem labiausiai 

12
prieðingom grupëm – Ateitininkø ir Santaros-Ðviesos Federacijoms“ . Po to Vl. 
Vijeikio spaustuvë atsisako spausdinti „Margutá“, nes vedamojo sakiniai – 
„prokomunistiniai“. Kaip situacija bûtø klosèiusis toliau, sunku pasakyti: A. 
Mackus autokatastrofoje þuvo drauge su „Marguèio“ leidëja Lilian Vanagaitiene. 
Anot V. Kavolio, „liko jo (A. Mackaus – L. P.-K.), iðeivijoje subrendusio 

13liberalaus intelektualo, uþsiangaþavimo kokybë“ .
Kelios eilutës skirtos AMKLF gimimui. Èia – ir pirmøjø fondo valdybos 

nariø pavardës (R. Mieþelis, V. Vepðtas, D. Juknevièiûtë-Mackuvienë, D. 
Bylaitienë, M. Èerniûtë) bei pagrindinës fondo krypties apibûdinimas: „leisti 

14avangardinius kûrinius, prapleèianèius lietuviðkojo sàmoningumo laukà“ . 
1965 m. vykusiame suvaþiavime „daugiausia triukðmo iðprovokavo A. J. 

Greimo paskaitos“. Anot „Naujienø“ (1965, rugsëjo 28), jis „pavojingas 
auganèiai jaunajai kartai (...). Ásitikinta, kaip probolðevistinës tendencijos plinta 

15mûsø intelektualø tarpe“ . 
„Lituanistikos Instituto prezidentas J. Balys gruodþio 27 d. raðo Pasaulio 

Lietuviø Bendruomenës pirmininkui J. Bachunui, kad „komunistinë infiltracija“ 
ávykusi ir Lituanistikos Institute, su kuo jis pats susidorosiàs, ir Santaroje-
Ðviesoje, kuri „sunkiai serga, komunizmo bacilø apkrësta“. Praðo sustabdyti 
suvaþiavimus Tabor Farmoj, „kitaip (...) visa eilë labai átakingø asmenø spaudoje 
pareikð vieðà pasipiktinimà, kad Pasaulio Lietuviø Bendruomenës pirmininko 

16buveinë pasidarë prieglauda antilietuviðkam ir prosovietiniam gaivalui“ .
Tai – tik kelios iðtraukos ið V. Kavolio teksto, pavadinto „Sistemø 

griuvësiai, gyvenimo impresijos“. Taèiau jø pilnai pakanka, norint ásitikinti, kuo 
rizikuota, atsisukus veidu á Lietuvà. Veidu á socialistinæ Lietuvà.

Anot dar nepriklausomoje Lietuvoje þymaus þurnalisto V. Rastenio, „kai 
Chruðèiovas ápirðo Amerikai kultûrinius mainus, kilo mintis – o kodël gi ir mums, 
lietuviams, nepabandþius tuo þirgu Lietuvon su ðiuo tuo pajodinët? Ið visø 
(daþniausia naiviø ar fantastiðkø) projektø, knygø ir periodikos vienu ar kitu 
bûdu praspraudimas pro uþtvaras atrodë labiausiai pageidaujamas ir pasirodë 
bent trupuèiukà praktiðkai ámanomas. Tam irgi reikëjo ðiokio tokio talkininkø 
ratelio. Politiniai ir net nepolitiniai mûsø centrai ragino visuomenæ saugotis 
„kultûriniø mainø“, kaip juodojo maro. Tik Santaroj buvo labai greit suprasta, 

17kad varþybose niekad nelaimi tas, kas ið anksto nuo jø pabëga“ .
Savo „paðalieèio stebëtojo áspûdþius“ apie sukaktuvininkæ „Santarà“ V. 

Rastenis uþbaigia gan netikëtai: „Dabar, galutinai nutolusi nuo planuojamo ir 

12 Ten pat. – P. 40.
13 Ten pat. – P. 45.
14 Ten pat. – P. 45
15 Ten pat. – P. 47.
16 Ten pat. – P. 49-50
17 Ten pat. – P. 102.
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diriguojamo politikavimo, Santara daros vis panaðesnë á Henrikà Radauskà, 
tariantá bûdingiausiàjà savo eilutæ – Að nestatau namø, að nevedu tautos... Tik 
Santara dar ne visai, kaip Radauskas: nesëdi po ðakom akacijos baltos, vien 
meliodijos tylios klausydama ir tik smëly jà raðydama. Santaros aplinkoj 
vykstanèiajame bendravime sukasi vienas ið dabartinio lietuviø gyvenimo 
kultûriniø-intelektiniø verpetø. Toks sukimasis, þinoma, gali praeit ir iðnykt, kaip 
beveik viskas praeina, kas yra atëjæ. Bet gali jis likti ir reikðmingesnis net ir uþ 

18tautai pavadþio vijimà“ .
T. Venclovos tekstas – trumpiausias, vos pustreèio puslapio. „Lietuvoje, 

nors ir gaudþiau þinias apie iðeivijà, beveik nieko neþinojau apie Santarà-Ðviesà, 
kaip ir apie kitas iðeiviø organizacijas, - prisipaþásta poetas, dar neseniai 
vaikðèiojæs tëvynës þeme. Gal todël, tæsdamas mintá, jis sako: – Taèiau pas mus 
(iðskirta mano – L. P.-K.) nestinga þmoniø, kurie vienais ar kitais bûdais gauna ir 
skaito Metmenis, taip pat knygas, susijusias su Santaros-Ðviesos programa. 
Turbût maþa pasakyti „gauna ir skaito“: reikëtø pasakyti – medþioja ir ryte ryja. 

19Þinau tos þmoniø grupës reakcijas, nes ir pats jai priklausiau“ .
Beje, T. Venclovai taip pat yra kliuvæ. Kai „Santara-Ðviesa“ ir „Akiraèiai“ 

surengë jo paskaità, „Naujienos“ (1977, kovo 15) savo vedamajame paraðë: 
„Jeigu okupantui nepasiþadëjo bûti iðtikimas, tai kuriais sumetimais jis susiriðo 

20su akiratininkais?“ .
Negalima neatkreipti dëmesio á ðiuos M. Drungos þodþius: „Turbût patá 

pastebimiausià savo ánaðà sàjûdis davë iðeivijos literatûrai. Didis apstas iðeivijos 
pajëgiausiø ir originaliausiø kûrëjø vienaip ar kitaip ðliejosi prie Santaros-
Ðviesos. Ir nors sàjûdis jokiu bûdu negali imtis kredito uþ jø kûrybingumà, jis 
beveik visais atvejais jiems sudarydavo sàlygas savo kûrybà iðspausdinti, 
pademonstruoti, scenoje iðvysti ir labai, labai daþnai suteikdavo jiems tà moraliná 
uþnugará, be kurio tie autoriai mûsø visuomenëje bûtø jautæsi vieniði. Kas 
ðiandien iðeivijoje (ar Lietuvoje) pripaþintø Antanà Ðkëmà ir Algimantà Mackø, 
Liûnæ Sutemà ir Kostà Ostrauskà, jei santarieèiai-ðviesieèiai nebûtø jø darbø 
puoselëjæ, juos gynæ ir juos interpretavæ svariais literatûrinës kritikos 
straipsniais? Ir jei ðiandien mûsø visuomenë daugiau ar maþiau pakenèia ar net 
vertina tokius kaip Kazys Almenas, Vitalija Bogutaitë, Eduardas Cinzas, Marius 
Katiliðkis, Algirdas Landsbergis, Jonas Mekas, Henrikas Nagys, Henrikas 
Radauskas ir eilë kitø, èia irgi neapsieita be nuolatiniø sàjûdþio pastangø. Jei ne 
ðiuos raðytojus këlusiøjø stipri Metmenø ir Akiraèiø kritikø plejada, tai net ir 
ðiødieniðkiems katalikiðkosios pakraipos kritikams bûtø þymiai sunkiau 
atsispirti prieð Jono Griniaus, Benio Babrausko, Anatolijaus Kairio, Prano 
Naujokaièio ir Treèiøjø Vainikø tipo literatûrinius sprendimus. Ar „Ateities“ 
Literatûros Fondas bûtø galëjæs drásti iðleisti Icchoko Mero „Striptizà“, jeigu 

18 Ten pat. – P. 104.
19 Ten pat. – P. 109-110.
20 Ten pat. – P. 86.
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iðeivijos gyvenime niekad nebûtø buvæ Algimanto Mackaus Fondo (ir tø paèiø 
Metmenø bei Akiraèiø)? Beje, pastarojo fondo leidiniø kiekybë ir kokybë kalba 

21
uþ save“ .

KAS KETVIRTA KNYGA - PREMIJUOTA

Per metus daþniausiai buvo iðleidþiamos 2-3 knygos, nors bûta ir iðimèiø. 
Pavyzdþiui, 1968, 1970, 1972, 1974, 1976, 1989, 1992, 1996, 1997, 1998, 2000 
metais iðleista po vienà knygà, 1979, 1985, - net po keturias, o 2001 – në vienos. 
Pirmenybë – poezijai. Poezijos ir dramos tiraþai – 400-500 egz., prozos knygø 
iðleista maþiau, taèiau tiraþai didesni – 600-800 egz. 

Suëjus porai deðimtmeèiø po A. Mackaus þûties, vël prisimintas leidyklos 
ákûrëjas – iðleista tris paskutines poeto knygas sutalpinusi, gausiai iliustruota, 
liuksusinë  knyga „Augintiniø þemë“. 

Èia debiutavo Kostas Ostrauskas, Vytautas Kavolis, Rimas Vëþys, Vincas 
Trumpa, Eduardas Cinzas, Aldona Veðèiûnaitë, Lidija Ðimkutë, Aleksandras 

22Dièpetris ir kt. Anot G. Vëþio , triukðmo anuomet sukelta nemaþai, o ilgainiui 
„piktieji vyrai tapo korifëjais“. Gi ðiais laikais su kontraversija jau nieko 
nenustebinsi. 

Tarsi iðgirdæs ðiuos fondo vadovo þodþius, naujà rankraðtá leidyklai áteikë 
K. Ostrauskas („Spec (tac)ulum mundi“, 2003). Ir susilaukë. „Gal lietuviai uþ 

23Atlanto pamirðo, kaip juokauti?“ – tiesiai paklausë „Literatûroje ir mene“  tà 
knygà trumpai pristatæs apþvalgininkas. Èia – ir tokie þodþiai: „Ankstesnioji 
autoriaus kûryba man netgi labai patiko, o apie ðià knygà, deja, to paties pasakyti 
negaliu“. 

Ðiaip jau AMKLF iðleistos knygos visada buvo vertinamos. Ádomus G. 
24Vëþio pastebëjimas : „Net ir uþkietëjæ pedantai, kuriems viskas negerai, 

pripaþásta, kad iðleidþiama apie 10 gerø knygø”.
Tai – ne tik iðkiliø iðeivijos autoriø groþinë kûryba bei vertimai, bet ir 

istoriniai tekstai (Vincas Trumpa. Napoleonas, Baltija, Amerika. 1973; V. 
Trumpa. Lietuva XIX amþiuje. 1989), literatûros kritika ir studijos (Tomas 
Venclova. Tekstai apie tekstus. 1985; Danas Lapkus. Poteksèiø ribos. 2003), 
lietuviø mitologijos studijos (Algirdas Julius Greimas. Apie dievus ir þmones. 
1979; A. J. Greimas. Tautos atminties beieðkant. 1990), publicistika (Bronys 
Raila. Bastûno maiðtas. 1977), kultûros istorija (V. Kavolis. Sàmoningumo 
trajektorijos. 1986; V. Kavolis. Epochø signatûros. 1991), dienoraðèiai 
(Alfonsas Nyka-Niliûnas. Dienoraðèio fragmentai. 1938-1970. 1998; A. Nyka-
Niliûnas. Dienoraðèio fragmentai 1971-1998. 1999), net Lietuvos Didþiosios 
Kunigaikðtystës Statutas (1971).

21 Ten pat. - P.125-126.
22 G. Vëþio laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2003, spalio 28.
23 Literatûra ir menas // 2004, sausio 9.
24 Kauno diena // 1998, rugpjûèio 15.
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Þinoma, toli graþu ne visos fondo iðleistos knygos nusipelno aukðèiausiø 
ávertinimø. Taèiau faktas, kad net 23 ið 88 iðleistø knygø pelnë ávairias premijas, 
kalba uþ save. 

Tiesa, á pastaràjá skaièiø neáeina 3 gaidø sàsiuviniai (Jono Ðvedo „Pokalbis 
su mirusiais vaikais“, „Kompozicijos fortepijonui“, „Sonata Nr. 1“, visi 1982), 1 
plokðtelë (Aldona Stempuþienë. Lietuviø kompozitoriø dainos. 1985) bei audio 
kasetë (Julius Kaupas. Daktaras Krapðtukas pragare. Pasaka apie Arlekino 
meilæ ir apie Burtininkà be vardo. 1992).

Þinoma, didþiàjà daugumà sudaro groþinë literatûra: 31 – eilëraðèiø, 15 – 
prozos (novelës, apsakymai, romanai, apysakos), 14 – dramos knygø.

Po kelias knygas AMKLF leidykloje iðleido ðie autoriai: Kostas Ostrauskas 
(9), Vytautas Kavolis (5), Algimantas Mackus (4), Jonas Mekas (2), Liûnë 
Sutema (3), Algirdas Landsbergis (5), Antanas Gustaitis (4), Antanas Ðkëma (3), 
Henrikas Nagys (2 ir vertimas), Rimas Vëþys (2), Eduardas Cinzas (3), Vincas 
Trumpa (2), Alfonsas Nyka-Niliûnas (4 ir 2 vertimø knygos), Marius Katiliðkis 
(3), Aldona Veðèiûnaitë (5), Tomas Venclova (3), Kazimieras Barënas (2), Lidija 
Ðimkutë (2), Algirdas Julius Greimas (2), Icchokas Meras (2).

Po vienà knygà iðleido Kazys Almenas, Danas Lapkus, Bronys Raila, Julius 
Kaupas, Violeta Kelertienë, Artûras Tereðkinas, Rimvydas Ðilbajoris, Petras 
Melnikas, Þivilë Bilaiðytë, Irena Maèiulytë-Guilford, Liudas Dovydënas, Jurgis 
Blekaitis, Aleksandras N. Dièpetris.

Be to, iðleistas Petro Klimo „Dienoraðtis“, Balio Sruogos verstas Sem 
Benelli „Apsiautalas“.

O premijas pelnë ðios AMKLF iðleistos knygos: A. Mackus. 
Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai. Eilëraðèiai. Vinco Krëvës 
literatûrinë premija (1964); K. Ostrauskas. Þaliojoj lankelëj. Drama. Vinco 
Krëvës literatûrinë premija (1966); A.  Landsbergis. Penki stulpai turgaus 
aikðtëje. Drama. Lietuviø Bendruomenës dramos premija (1966); A. Gustaitis. Ir 
atskrido juodas varnas. Satyriniai eilëraðèiai. Lietuviø Raðytojø Draugijos 
premija (1966); H. Nagys. Broliai balti aitvarai. Eilëraðèiai. Lietuviø Raðytojø 
Draugijos premija (1970); A. Nyka-Niliûnas. Vyno stebuklas. Eilëraðèiai. 
Lietuviø Raðytojø Draugijos premija (1973); E. Cinzas. Brolio Mykolo gatvë. 
Novelinis romanas. Lietuviø Raðytojø Draugijos premija (1973); E. Cinzas. 
Raudonojo arklio vasara. Romanas. Vinco Krëvës literatûrinë premija (1976); 
Tomas Venclova. 98 eilëraðèiai. Vinco Krëvës literatûrinë premija (1978); Liûnë 
Sutema. Vendeta. Eilëraðèiai. Lietuviø Raðytojø Draugijos premija (1981); E. 
Cinzas. Mona. Romanas. Vinco Krëvës literatûrinë premija (1982); A. Nyka-
Niliûnas. Þiemos teologija. Eilëraðèiai. Lietuviø Bendruomenës literatûros 
premija (1984); A. Gustaitis. Pakelëje á paþadëtàjà þemæ. Satyrinës elegijos. 
Lietuviø Bendruomenës literatûros premija (1987); A. J. Greimas. Tautos 
atminties beieðkant. Lietuviø mitologijos studijos. Lietuviø Bendruomenës 
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literatûros premija (1989); T. Venclova. Tankëjanti ðviesa. Eilëraðèiai. Lietuviø 
Raðytojø Draugijos premija (1990); K. Ostrauskas. Eloiza ir Abelardas. Drama. 
Lietuviø Bendruomenës literatûros premija uþ visà kûrybà (1990); K. 
Ostrauskas. Ars amoris. Historiae sacrae et profanae. Lietuviø Raðytojø 
Draugijos premija (1991); L. Sutema. Graffiti. Eilëraðèiai. Lietuviø 
Bendruomenës literatûros premija (1991) ir Vinco Krëvës literatûros premija 
(1993); K. Barënas. Pati paskutinë pakopa. Novelës. Lietuviø Raðytojø 
Draugijos premija (1992); V. Kavolis. Epochø signatûros. Lietuviø kultûros 
istorijos problemos. Lietuvos nacionalinë kultûros ir meno premija (1993); I. 
Meras. Apverstas pasaulis. Apsakymai. Lietuviø Raðytojø Draugijos premija 
(1995); K. Ostrauskas. Ketvirtoji siena. Kûryba-kritika. Lietuviø Raðytojø 
Draugijos premija (1996); A. Veðèiûnaitë. Edvinas Graþiaveidis keliauja á 
Marsà. Eilëraðèiai. Lietuviø Raðytojø Draugijos premija uþ visà kûrybà (2009; ið 
viso per fondà iðleido penkias knygas).

MENINË VIZITINË KORTELË

Fondo iðleistos knygos iðsiskiria ir savo poligrafine kultûra. Puiki kokybë, 
meninis apipavidalinimas, dëmesio vertos iliustracijos, meniðki aplankai, 
ðvarus, lengvai skaitomas ðriftas, - tokius þodþius galima skirti daugumai 
leidiniø. Èia daug nusipelnë iðtikimi leidyklos talkininkai dailininkai Pranas 
Lapë (spalvotoji grafika), Romas Viesulas (grafika), Viktoras Vizgirda (tapyba), 
Telesforas Valius (raiþiniai), V. O. Virkau, Pranas Gailius, Henrieta Vepðtienë.

Tai – plaèiai pasaulyje þinomi menininkai. Pavyzdþiui, Pr. Lapë (1921-
2010), kurio kûryba buvo ávairi ir plaèiaðakë, be kita ko, yra sukûræs per 300 
knygø virðeliø JAV ir Ðvedijos leidykloms. Nemaþai iliustravo ir lietuviø autoriø 
kûriniø, ið kuriø meniniu vientisumu ir prarastos tëvynës ilgesiu, tragedija 
alsuojanèiom formom iðsiskiria AMKLF iðleista A. Mackaus „Augintiniø þemë“ 
(1984), Antano Baranausko „Anykðèiø ðilelis“, Maironio „Baladës“. Pr. Lapë 
taip pat iliustravo AMKL fondo iðleistà Antano Gustaièio satyriniø elegijø knygà 
„Pakelëje á paþadëtàjà þemæ“ (1987).

Fondo menine vizitine kortele gali bûti ir knygos, kurias iliustravo V. 
Vizgirda (A. Gustaièio „Saulës ðermenys“, 1973), R. Viesulas (A. Nykos-
Niliûno verstos P. V. Maro „Georgikos“, 1984); Vlado Civinsko paruoðtos ávairiø 
tautø pasakos „Sidabro lietus“, 1990), T. Valius (H. Nagio versta R. M. Rilke 
„Sakmë apie korneto Kristupo Rilkës meilæ ir mirtá“, 1987) ir kt.

Apie ðità leidyklos gyvenimo pusæ plaèiau teko ásikalbëti su dailininku V. 
O. Virkau. Tiesa, knygø jis neiliustravo, jas arba apipavidalindavo, arba 
apipavidalindavo ir sukurdavo joms aplankà. Aplankus komponuodavo ir kiti, 
pavyzdþiui, Vytauto sesuo Henrieta Vepðtas, kuri dar ir priþiûrëdavo kitø 
atliekamus darbus, rûpinosi, kad ir tomis kukliomis aplinkybëmis, kurias turëjo 
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fondas, paruoðtà ir iðleistà knygà bûtø malonu paimti á rankas. Savo, kaip 
menininkës, intuicija ir techninëmis þiniomis Henrieta daug prisidëjo prie knygø 
galutinës iðvaizdos. Pats Vytautas kuklinasi plaèiau kalbëti apie savo darbus, 
taèiau prisipaþino, jog geriausiai vertinàs ðiø knygø ir aplankø apipavidalinimà: 
H. Nagio eilëraðèiø rinkiná „Broliai balti aitvarai“ (1969) ir Aldonos Veðèiûnaitës 
„Blykstelëjimai ðimtmeèiui baigiantis ir kiti netikëtumai“ (2004) bei „Edvinas 
graþiaveidis keliauja á Marsà“ (2006). O paklaustas, kas tame darbe buvo 
svarbiausia, V. O. Virkau taip atsakë: „Bent kiek pataikyti á knygos branduolá, 
patenkinti autoriø ir savininkà, iðskirti ið kitø lentynoje surikiuotø knygø“. 

Atsidëkodami autoriai yra paskyræ dailininkui ne vienà pirmàjá autografà. 
Ðtai A. Mackaus ðilti þodþiai uþraðyti ant jo eilëraðèiø knygos „Neornamentuotos 
kalbos generacija ir augintiniai“ nukelia á tolimus laikus – 1963 m. kovo 9 d. O 
Liûnë Sutema 1974 m. balandyje ant savo knygos V. O. Virkau uþraðë stipriai 
sujaudinta jai skirto dailininko exlibriso: „ (...) tikrai neprisimenu, kada taip 
mielai buvau nustebinta – nebent seniai seniai vaikystëje. Ex libryje pasaulis 
savas, ir manieji þodþiai gyvena taip, kaip jie nori: „pasàmonëj, po vandeniu, po 
þeme“. 

Beje, A. Veðèiûnaitës spaudai paruoðtas rankraðtis („Blykstelëjimai 
ðimtmeèiui baigiantis ir kiti netikëtumai“) su visomis prie jo prisilietusiø rengëjø 
pastabomis ir autorës komentarais yra persikëlæs á ðios studijos autoriaus darbo 
kabinetà, todël buvo puiki proga ásitikinti, kaip dirbo AMKL fondo þmonës.

UNIVERSALUMO ÁRODYMAS

Ádomus netikëtumas: susipaþinus su A. Veðèiûnaitës rankraðèiais ir jø 
kaimynystëje esanèia susiraðinëjimo, redagavimo, ruoðimo spaudai medþiaga, 
paaiðkëjo, jog V. O. Virkau ne tik knygos dailininkas, bet ir redaktorius. Kad 
AMKL fondo þmonës yra universalai, jau ðiek tiek buvo tekæ girdëti, o èia – pats 
akivaizdþiausias árodymas.

Vytautui talkino jo sesuo Henrieta, kuri surinko tekstà ir já galutinai paruoðë 
spaudai. Tarp elektroniniu paðtu atsiustø laiðkø yra ir paabejojimø, iðkilusiø 
atsivertus „Didájá lietuviø kalbos þodynà“ (pavyzdþiui, dël kai kuriø sudurtiniø 
þodþiø raðymo), ir noro patikslinti, pasitarti. „Skraidë“ el. laiðkai ir tarp Ðiaurës 
Amerikos bei Australijos – su autore palaikytas pastovus ryðys. Iki tol, kol 
paruoðiamieji darbai, kolegiðki patarimai, pastangos, bandant susikalbëti 
„perðokant“ okeanus, tampa graþiu rezultatu – knyga.

Toji jau archyvinë medþiaga susideda ið trijø storokø bylø. Pirmojoje – 
raðomàja maðinële atspausdinti eilëraðèiai, iðmarginti redaktoriðkomis 
pastabomis, á kurias vëliau bus atkreiptas autorës bei to, kuris surinkinës tekstà, 
dëmesys. Antrojoje – susiraðinëjimo medþiaga. Treèiojoje – prieðpaskutinës 
korektûros, kur paþymëta, jog paskutinëje korektûroje kelios techninës klaidos 
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atitaisytos.
Palyginus pirmàjà ir treèiàjà bylas, akivaizdu, kad padirbëta profesionaliai. 

Kodël vis dëlto tø pastabø, klaideliø, pataisymø daugoka, bene geriausiai atsako 
antrojoje byloje surastas laiðkas: „Ið praeities þinau, kad Veðèiûnaitë perduoda 
rankraðèius nerûpestingai ir „Metmenims“, ir savo knygoms, tad reikia akylai 
patikrinti. (...) Bëda ta, kad Veðèiûnaitë visai nesirûpina patikrinimu ir, jei 
siûlytum jai nusiøsti paskutines korektûras, tikriausiai nenorëtø. Klaustukø 
visuomet lieka ir neaiðku, kà daryti“ (2003, liepos 11).

Taèiau panaðiomis „nuodëmëmis“ pasiþymi ir kai kurie kiti autoriai, netgi 
þymusis profesorius Rimvydas Ðilbajoris, todël ðituo labai stebëtis gal ir 
nereikia. Dar pora sakiniø ið to paties laiðko: „Ðilbajoris vartoja gerà, spalvingà 
þodynà (...) be nereikalingø tarptautiniø „mandriø“ þodþiø, bet jo skyrybà ir 
sakinio struktûrà reikia tikrinti. (...) Þinoma, ne visi pataisymai priimtini. Bet 
Ðilbajoris su didþiuma sutinka“.

Sutinka su redaktoriaus pataisymais bei pasiûlymais ir A. Veðèiûnaitë. O jie 
– patys ávairiausi. Tai – ir praðymas patikslinti, kà reiðkia Danse Espagnola 
(„Neatitinka nei ispaniðkos, nei prancûziðkos raðybos, neradau tokio pavadinimo 
muzikos literatûroje (...). Gal bûtø geriausiai tiesiog „Ispaniðkas ðokis“?“), ir 
informavimas, kad palmiø ðakos pakeistos á palmiø skaras, nes tai ne tik 
„botaniðkai tikslu“, bet ir „graþu lietuviðkai“, ir bandymas iðsiaiðkinti eilëraðèio 
„Erdvë ir laikas plëtojasi“ trijø pirmøjø eiluèiø prasmæ, ir naujausio eilëraðèio, 
atsiøsto, kai maketas buvo beveik baigtas, nauja redakcija, ir t. t. Regis, tik vienu 
atveju autorë pasako kategoriðkà „ne“: kai, pacitavus „kaip toji Marfa, nuolatos 
sekanti ið savojo bokðtelio – uþvaldanti“, paklausiama, ar nepakeisti jos á deivæ 
Mortà. Èia redaktoriui kojà pakiðo to eilëraðèio publikacija laikraðtyje, kurioje 
savavaliðkai Marfa virto Morta. A. Veðèiûnaitës atsakymas átikinantis, 
nekeliantis abejoniø. 

Èia – ir Lakðtuonës Vëþienës laiðkelis (2003, lapkrièio 9): „Gintautas 
patenkintas, kad, Vytai, Tu rûpiniesi Veðèiûnaitës knyga“.

Kaip autorë pasitiki V. O. Virkau, taigi ir leidykla, akivaizdu kad ir ið tokio 
pavyzdþio: atsiuntusi (2003, gruodþio 12) naujà eilëraðtá, paraðë: „Jums, ponas 
Vytautai, teks nuspræsti, ar tinkamas spausdinimui. Að bûèiau nieko prieð, jei 
rastumët kà nors taisytino – formos pagerinimui arba ir þodþiø lankstumui. Bûtø 
didelis kolegiðkas aèiû“. 

Knygà surinkus, „supaginavus“, redaktorius klausia, ar atsiøsti jà perþiûrai. 
A. Veðèiûnaitës, jau ne syká turëjusios reikalø su AMKLF, atsakymas (2004, 
sausio 15) toks, kokio leidëjai maþdaug ir tikëjosi: „Nusprendþiau, kad nëra 
reikalo (...), nes jau ásitikinau, kad Jûs su Henrieta labai gerai viskà tvarkot, o á 
knygos iðleidimà þiûrësiu kaip á malonià man staigmenà“.

Pirmiesiems trims naujosios knygos egzemplioriams atkeliavus á Sydney, 
A. Veðèiûnaitë skuba padëkoti (2004, kovo 24): „Dailiai iðleista, graþiai 
apipavidalinta, o ir eilëraðèiø iðskirstymas man labai priimtinas. Netgi mano 
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nuotrauka ir trumpa biografija vykusiai ájungta, sakyèiau, gerai derinasi prie 
knygos turinio“.

Atsakydamas V. O. Virkau, be kita ko, pastebi: „Aplankas – juodas, kadangi 
Jûsø visø kitø Fondo leistø knygø aplankai irgi juodi, taigi – á komplektà. Virðelio 
drobës spalva taèiau tokia „plytinë“, tai gali bûti Ayers Rock arba Trakø pilies 
spalva, taigi – tarp Australijos ir Vilniaus, kaip ir Jûsø eilëraðèiai“.

AMKLF redaktorius praneða autorei apie pirmuosius knygos vertintojus 
(Kazys ir Gabrielë Varneliai: „Labai aèiû uþ Aldonos Veðèiûnaitës poezijos 
knygà. Labai graþiai iðleista, kaip áprasta AM knygø fondo leidiniams“), o 
atsakydama (2004, balandþio 11) poetë raðo: „Tai, be abejo, komplimentas ir 
Jums, knygà patraukliai apipavidalinusiam þmogui, menininkui, individui. Að, 
kaip knygos autorë, dþiaugiuosi labai. (...) Man tas viskas labai nauja – gyvenu gi 
tolimojoje Australijoje, kur netgi nelengva susirasti lietuviðkai skaitanèiø“.

NUO RANKRAÐÈIO IKI KNYGOS GIMIMO

AMKLF leidëjai iðsaugojo autoriø, su kuriais teko susiraðinëti ruoðiant 
knygas, laiðkus. Kada nors jie pasitarnaus raðant monografijas apie A. J. Greimà, 
A. Nykà-Niliûnà, L. Dovydënà, I. Merà, R. Ðilbajorá, V. Kavolá, H. Nagá ir kitus 
þodþiø þmones. Vieni jø labai trumpi, lakoniðki, kiti – su lyriniais nukrypimais, 
atspindintys autoriø charakterá, áproèius. Be konkreèios informacijos tuose 
laiðkuose daþniausiai yra ir vienas kitas ðiltas þodis leidyklai, fondui, jos 
vadovams, knygos redaktoriams. Pavyzdþiu galëtø bûti bet kuris ið tos galybës 
laiðkø, kad ir ðis, kurá el. paðtu 2005 m. sausio 5 d. atsiuntë R. Ðilbajoris:

 „Mieli Gintautai, Lakðtûne, 
uþvakar atëjo mano knyga („Poezijos skaitymai“ – L. P.-K.). Atrodo graþiai. 
Dabar tik trûksta, kad jos turinys virðeliui prilygtø. Labai abiem dëkoju uþ ádëtà 
triûsà! Reikëtø tikëtis, kad gal kas nors ir perskaitys su palankiu dëmesiu“.

Þinoma, iki tol, kol bûdavo paraðomas tokio pobûdþio laiðkas, autoriø ir 
leidyklà siejo ilgesnis ar trumpesnis dialogas, kontaktas. Tai pirmiausia 
atsispindi iðsaugotuose rankraðèiuose, kuriuose daþniausiai darbuotasi pieðtuku. 
Komentarai, vienokie ar kitokie pakeitimai atsirasdavo bendradarbiaujant 
abiems pusëms. (Atskirai panagrinëtas vienos A. Veðèiûnaitës knygos rankraðèio 
ruoðimas spaudai – tokio darbo pavyzdys).

25Daþniausiai toká ryðá su raðytojais palaikë H. Vepðtas : „Mano kontaktas su 
autoriais vyko todël, kad, gavus rankraðtá, turëjau já tinkamai paruoðti spaudai ir 
palaikyti su autoriais ryðá, informuoti apie leidinio eigà, siøsti dar 
nesumaketuotus tekstus jø tikrinimui. Taip pat tekdavo kartu spræsti ávairius 
techninius ir redakcinius klausimus. Tad nuo rankraðèio iki knygos gimimo 
buvau savotiðka ryðininkë su autoriais“.

Elektroninëje terpëje uþfiksuotas tik paskutinis fondo darbo deðimtmetis. 
25 Henrietos Vepðtas laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 11.
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Didþioji dalis veiklos vyko, kai ryðá teko palaikyti per tradiciná paðtà. Tuomet dar 
nebuvo ryðiø ir su Lietuvos institucijomis ir apie AMKLF veiklà Lietuvoje maþai 
kas teþinojo.

VERTINIMAI

Kà AMKLF reiðkë iðeivijos kûrëjams? Kaip knygø autoriai prisimena 
bendradarbiavimà su fondu ir jo þmonëmis? Kaip vertina jø nuveiktà darbà? 
Kokias iðleistas knygas iðskiria ið kitø, kodël? Tai – klausimai, kuriuos uþdaviau 
raðytojams, bendradarbiavusiems su AMKLF. 

„Apie Mackaus fondà kai kà jau Lietuvoje þinojau – maèiau keletà jo 
iðleistø knygø, be to, buvau skaitæs patá Mackø ir girdëjau apie fondo ásteigimà jo 

26garbei, - tai – ið T. Venclovos  atsakymø á klausimus. – Supratau, kad tai gal 
geriausia emigracijos leidykla, kuriai rûpi pirmiausia tekstø kokybë (labiau negu 
jø metodas ar stilius). Taip pat jutau, kad fondas artimas „Santarai“ ir 
„Metmenims“, o man tai buvo idëjiðkai artimiausia grupë. Iðleidau fonde tris 
knygas – tai man buvo moralinë parama ankstyvaisiais emigracijos metais. Jos 
pasirodë þodis þodin tokios, kokias pristaèiau. Norëèiau paminëti dvi moteris, su 
kuriomis daugiausia dirbau – Henrietà Vepðtienæ ir Lakðtuonæ Vëþienæ. Jø 
vaidmuo fonde buvo itin reikðmingas“.

27I. Meras  taip prisiminë savo draugystæ su leidykla ir jos vadovu G. Vëþiu: 
„Apie savo ilgametá artimà bièiulá Gintautà galiu pasakyti keliais þodþiais: jis 
kiekvienais metais laukë mano naujos knygos, vis ragino raðyti, labai dþiaugësi, 
kai pateikiau romanà „Sara“, o vëliau – apsakymø rinkiná „Apverstas pasaulis“, 
ir liûdëjo, kad taip maþai raðau“.

„Tai – leidykla, neabejotinai verta iðskirtinio dëmesio“, - paþymëjo K. 
28Ostrauskas , apgailestaudamas, kad jo ryðiai su ja, kaip ir su A. Mackum, ir su G. 

Vëþiu, buvo labai riboti, - susieti tik su jo paties knygø leidimu, su techniðkais 
reikalais.

29Anot A. Veðèiûnaitës , jos, gyvenanèios tolimajame Sydnëjuje, 
bendradarbiavimas su leidykla buvo daugiau neakivaizdinis – laiðkais, telefonu. 
Tiesa, teko ir akis á aká pasikalbëti su AMKLF svarbiausiais þmonëmis, kai trejetà 
kartø lankësi JAV. Tie susitikimai poetei paliko malonius prisiminimus. Kaip ir 
paðto ar elektroninis ryðys, ruoðiant spaudai jos knygas. Ji labai vertina fondo 
pastangas, kurios, neabejojanti, prisidëjo ir prie jos kûrybos ávertinimo Lietuviø 
Raðytojø Draugijos premija.

Su AMKLF þenklu iðëjo pirmoji K. Almeno knyga – noveliø rinkinys 
„Gyvenimas tai kekë vyðniø“ (1967). Áteikti tai leidyklai rankraðtá paskatino 

26 Tomo Venclovos laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 18.
27 Icchoko Mero laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 14.
28 Kosto Ostrausko laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 13.
29 Aldonos Veðèiûnaitës laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, vasario 4.
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30debiutuojanèio raðytojo draugai ir paþástami, dalyvavæ fondo veikloje . Kas jam 
labiausiai ásiminë ið bendradarbiavimo su leidykla? Sunku atmintyje tai iðskirti, 
prisipaþino raðytojas, nes leidykla ir draugai buvo daugmaþ tapatûs. Kodël tas 
bendradarbiavimas tuo, t. y. vienos knygos iðleidimu, ir baigësi? „Nesiûliau, - 
atsakë K. Almenas. – AMKLF leido kultûrinio profilio knygas, kurios nelabai 
tiko kitoms emigrantinëms leidykloms, tai buvo pasiaukojanti, subsidijuojama 
leidyba. Mano tø metø knygos buvo labiau „populiaraus“ pobûdþio. Jø nesibaidë 
kitos leidyklos, vadinasi, nebuvo reikalo apsunkinti AMKLF“. Ásidëmëtini 
þodþiai, kuriais paðnekovas vertina fondo nuveiktà darbà: „Kaip vertinsi darbà 
bendraminèiø, kurie aukoja savo laikà, lëðas ir pastangas, negauna ið to jokios 
materialinës naudos ir per ilgus deðimtmeèius sugeba iðlaikyti aukðtus 
standartus? Suprantama, kad aukðtai vertinu. Nebandysiu iðskirti kokias nors A. 
Mackaus fondo leidëjø knygas. Ir didþiumai emigracijoje gyvenanèiø lietuviø tai 
nebuvo vien tik knygos, vien tik puslapiai tarp virðeliø, tam tikra prasme mûsø 
buitá áprasminanti veikla. Mûsø kraðtas okupuotas, jo kultûra niveliuojama, tauta 
ne tik sovietinama, bet ir rusinama. O mes – atsidûræ laisvoje aplinkoje. Joje ne 
tik galime, bet privalome, bent dalinai atstovauti okupuoto kraðto kultûrai. Gal tai 
ðiais laikais skamba kiek dramatiðkai, taèiau be jausmø, be konkretaus 
susirûpinimo savo tauta ir jos kultûra A. Mackaus fondo ir jo leidybinës veiklos 
nebûtø buvæ. Ne tik A. Mackaus fondo, daug ko, pavyzdþiui, „Bostoniðkës“ 
enciklopedijos, ávairios kitos emigracinës kultûrinës veiklos nebûtø buvæ, arba ji 
bûtø buvusi kitokio pobûdþio“. 

Ásidëmëtini ir K. Almeno þodþiai, skirti AMKLF vadovui: „Gintautas 
Vëþys, kaip ir nemaþai kitø mûsø tautieèiø, buvo geras vyras, geras tëvas, veiklus 
visuomenininkas, turintis daugybæ teigiamø savybiø. Nuo kitø tautieèiø jis 
iðsiskyrë (iðore, ne vidumi) tuo, kad palyginti jauname amþiuje pergyveno sunkø 
insultà, po kurio pusë kûno liko paralyþiuota, likusá gyvenimà jis praleido 
invalido këdëje. Iðsiskyrë tuo, kad ði sunki tragedija jo nesugniuþdë, jis 
nepasidavë, dirbo, veikë ir bendravo. Kai aplankydavau Gintautà, visada jø 
namus palikdavau su pakilia nuotaika. Padràsinanèiai veikë aplinkybë, kad 
þmogus su tokia negalia sugeba teigiamai þvelgti á gyvenimà, daug dirbti ir daug 
padaryti. A. Mackaus fondo ilgaamþiðkumas bei reikðmingi pasiekimai yra ne tik 
jo, bet didele dalimi ir Lakðtuonës Vëþienës pasiðventimo rezultatas“.

Gintautas, Gintas. Taip bièiuliai, bendraþygiai vadino svarbiausiàjá fondo 
þmogø. AMKLF ir G. Vëþio asmenybë – neatskiriami dalykai.

Neeilinë asmenybë. Nors knygomis domëjosi nuo vaikystës, galvojo apie 
agronomijos studijas. Atsidûræs toli nuo tëvynës, neprieðtaravo tëvø ir draugø 
patarimams, kad svarbiausia vis dëlto studijos, turinèios materialià perspektyvà. 
Taèiau tapæs inþinieriumi, juo dirbo tik iki trisdeðimt devyneriø. Vëliau leido 
knygas. 

30 K. Almeno laiðkas L. Peleckiui-Kaktavièiui, 2010, sausio 29.
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Akivaizdu, kad tokiam darbui Gintautas turëjo neeilinæ nuojautà. 
Tarpukario Lietuvoje panaðiu talentu garsëjo Antanas Kniûkðta – „Sakalo“ 
leidyklos ákûrëjas ir puoselëtojas.

O ðalia didþiosios meilës, ðalia meilës knygai daugiau negu tris 
deðimtmeèius buvo knygos þenklai. Susidomëjæs exlibrisais pirmosios vieðnagës 
á Lietuvà metu, tam pomëgiui paskyrë visà likusá gyvenimà. Rezultatas – 5000 
exlibrisø rinkinys, 8 parodos, praneðimai apie knygos þenklus lietuviø ir 
amerikieèiø auditorijoms.

Be to, Gintautas raðë straipsnius bei recenzijas „Akiraèiams“, „Aidams“, 
„Draugui“, „Tëviðkës þiburiams“, „Bookplates in the News“, „Knygneðiui“. 

Prieð mane – pirmasis ir paskutinis G. Vëþio pasiraðyti AMKL fondo 
praneðimai. Juos skiria daugiau kaip keturi deðimtmeèiai. Ið pirmojo sklinda 
jaunatviðkas optimizmas, antrajame dëkojama uþ paramà, ádëtà darbà ir aukas.

O ðtai ir pats liûdniausias ið fondo á pasaulá iðkeliavæs laiðkas. Já 2007 m. 
sausio 31 d. pasiraðë jau Lakðtuonë. Jame – du beviltiðki sakiniai: apie Gintauto 
mirtá 2006 m. rugpjûèio 4 d. ir apie tai, kad sustabdoma AMKL fondo veikla. 
Kartu su ðiuo laiðku siunèiama ir paskutinë knyga simboliðku pavadinimu 
„Edvinas Graþiaveidis keliauja á Marsà“. „Mes irgi toli nukeliavæ (...), ir ði knyga 
yra mûsø atsisveikinimas“, - konstatuoja L. Vëþienë.

Á paskutinæ kelionæ Gintautà lydëjo nemaþai bendraþygiø. Vienas jø – 
Horstas Þibas, prieð iðvykstant á Lietuviø tautines kapines, perskaitë 
atsisveikinimo þodþius. Þinoma, visø pirma prisiminta jo sukurtoji organizacija, 
kurios dëka gimë nemaþai knygø, jau suradusiø savo vietà lietuviø literatûros 
istorijoje. Ið labiausiai ásiminusiø þodþiø gal buvo ðie: „Jam Lietuva rûpëjo visais 
jos aspektais, ir jiedu su Lakðta padëjo lietuviams, kada iðeivija dar nebuvo 
pripratusi prie idëjos, kad lietuviai Lietuvoje ir Lietuvos valdþia tai ne vienas ir 
tas pats. Gintautas buvo vienas ið tø retø þmoniø, kurie nebuvo plaèiai 
visuomenëje minimi, bet be kuriø jokia veikla ilgainiui neiðsilaiko“. 

G. Vëþio atminimui surinktos aukos (2055 dol.) buvo paskirtos Ilinojaus 
universiteto (Chicago) PLB Lituanistikos katedrai. 

Liûdna, þinoma, bet didþioji dauguma kûrëjø, susijusiø su AMKLF, taip pat 
jau Dausose. Nebepaklausi. Galima tik maþdaug ásivaizduoti, kà, pavyzdþiui, á 
klausimus apie bendradarbiavimà su fondu atsakytø sàmojingasis A. Gustaitis, 
su kuriuo likimas lëmë susitikti 1989-aisiais. Tai – ypaè skaitytojø mëgtas poetas, 
kurio „knygai „Ir atskrido juodas varnas“ reikëjo net antros laidos. Tai buvo 
vienintelë knyga, kuri buvo pavogta ið lietuviðkos spaudos parodos, berods, ar ne 

311968 metais“ . „Prastø knygø nevagia“, - tikriausiai iðgirstume. O gal primintø, 
kad ne prastesnes sensacijas yra sukëlæ kolegø, pavyzdþiui, E. Cinzo, M. 
Katiliðkio knygos, stebëtinai greit parduotos, ne viena proga ávardintos 
„bestseleriais“.

32Gan netikëtas Paryþiuje gyvenanèio dailininko Þibunto Mikðio  

31 Draugas // 1976, liepos 17
32 Þibunto Mikðio laiðkas V. O. Virkau, 2003, sausio 29.
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vertinimas: „Gavau ið A. Mackaus fondo paskutinæ knygà (Irenos Maèiulytës 
Guilford „Prisilietimà“) ir buvau maloniai nustebintas. Ðokau skaityti (gal skaitei 
ir Tu?) ir skaitësi visai neblogai, kas man su lietuviðkom knygom retai atsitinka 
(iðskirta mano – L. P.-K.). Man rodosi, kad ji neblogai uþkabina uþsienio 
Lietuvos ir lietuviø Lietuvos dalykus. Gal Tu esi kà apie tà knygà ar jos autoræ 
girdëjæs? Ar ji ðitokià knygà yra ir angliðkai iðleidusi? (...) Ji su raðymu visai 
neblogai tvarkosi, ir Mackaus fondas iðleido (ðalia keliø rimtesniø knygø) ir 
rimtesnæ groþinës literatûros knygà“.

33Nemaþiau svarbûs skaitytojø vertinimai. Ðtai koká laiðkà-atsiliepimà , 
gavusi R. Ðilbajorio knygà, paraðë Aldona Stempuþienë, ilgametë fondo narë, 
þymusis mezzo-sopranas: „Lakðta, Gintai, nuoðirdus dëkui uþ nuostabià knygà! 
Paraðiau ir Ðilbajoriui. Skaitydama net apsiverkiu. Jis (...) mokina ne tik skaityti 
poezijà, bet ir mylëti jà. Kokia laimë, kad Jûs galite tokias knygas spausdinti“. Ir 
tokiø laiðkø daug. Ið ávairiausiø lietuviø kolonijø, o nuo Atgimimo metø – ir ið 
Lietuvos. 

Vienos geriausiø iðeivijos leidyklø prestiþas buvo neginèytinas.

KAS UÞFIKSUOTA PROTOKOLUOSE

Protokolas – toks sutvërimas, kurio vardà iðgirdæ ásivaizduojame sausus, 
nieko bendra su kûryba neturinèius uþraðus (áraðus). Tai, þinoma, beveik tiesa.

Taèiau tiesa ir kitkas: uþ tokiø áraðø – ir dideli planai, ir darbai, ir 
kondensuotai uþfiksuota esmë.

Maþdaug tokios mintys kilo, atsiverèiant AMKLF valdybos posëdþiø 
(1965, liepos 22 – 2006, kovo 31) protokolus. L. Vëþienës ir V. O. Virkau dëka 
turëjau galimybæ susipaþinti su visais tokio pobûdþio dokumentais.

Pirmieji protokolai raðyti ranka, nuo 1978-øjø – raðomàja maðinële, o nuo 
1988 m. – kompiuteriu. Daþniausiai jiems bûdavo skiriamas vos puslapis ar 
pusantro, daugiausiai – 3 puslapiai (tik kartà, 1988-aisiais). Netuðèiaþodþiauta, ir 
tai nëra blogai.

Nors pirmieji penki protokolai net nepasiraðyti, taèiau juose uþfiksuoti 
labai svarbûs dalykai, tai, be ko ateityje jau nebus apsieinama. Ðtai pirmojo 
protokolo áraðai: „Darbo gairiø nustatymas. Fondo valdyba nustato, kà leisti ir 
tvarko visus reikalus. Fondo komitetas pataria, kà leisti ir telkia narius ávairiose 
vietovëse. Neátraukti asmenø, kurie yra arti prie Fed.(eracijos) valdybos arba 
leidþiamø knygø autoriai“. Èia – ir valdybos nariø darbø pasiskirstymas. Uþ 
palaikymà ryðiø su autoriais atsakinga D. Mackuvienë. Techninis darbas ir 
palaikymas ryðiø su spaustuvëm patikëtas H. Vepðtas (Vepðtienei), 
administracijos darbas – G. Vëþiui, finansø telkimas per komitetà – D. 
Sruogaitei-Bylaitienei, o per federacijà – Raimundui Mieþeliui, specialûs 
uþdaviniai – Marytei Èerniûtei. Nustatyta ir pirmøjø iðleidþiamø knygø eilë. 

 Aldonos Stempuþienës laiðkas Gintautui ir Lakðtuonei Vëþiams, 2005, vasario 5.33
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Nutarta apie fondo veiklà paruoðti praneðimà suvaþiavimui. Sukurti fondo 
emblemà nutarta papraðyti dailininkà Algirdà Kurauskà.

Antrajame protokole (1966, kovo 29) uþfiksuota, jog A. Ðkëmos raðtus 
nutarta iðleisti 1000 egz. tiraþu. „Pirmiausiai stumti (iðskirta mano – L. P.-K.) 
Gustaitá“, - nors ne visai kanceliarine kalba áraðas, taèiau aiðku, kad jis skirtas 
bûsimai satyriniø eilëraðèiø knygai „Ir atskrido juodas varnas“. K. Almeno 
bûsimos knygos rankraðèio kalbà duota taisyti redaktoriui, berods, raðytojui 
Juozui Balèiûnui (Ðvaistui). Dar keli nutarimai: „Pradëti derybas dël Katiliðkio ir 
Almeno naujø knygø. Átraukti daugiau þmoniø á knygø leidimo darbà. (...) 
Suorganizuoti knygø siuntimà á Lietuvà per Almenà“ ir kt.

Ádomesnës eilutës ið fondo valdybos posëdþio, ávykusio 1968 m. kovo 14 
d.: „Komiteto knygø atrinkimui (...) nedarom, pasiliekam prie senos tvarkos, (...) 
rankraðèiai siunèiami þymesniems autoriams ar kritikams dël jø nuomonës 
spausdinti ar nespausdinti“; „Surasti recenzijom 4 þmones (Antanaitis, 
Ðilbajoris, Mockûnas, Graþytë, Jonynas), kurie paraðytø knygø recenzijas ið 
anksto, kurias, knygoms iðëjus, tuojau bûtø galima iðskirstyti laikraðèiams“; 
„Surasti þmoniø knygø áðmugeliavimui (iðskirta mano – L. P.-K.) á Lietuvà. 
Suþinoti, kas vaþiuoja á Lietuvà ir kas gráþta ir visiems pasiûlyti nuveþti knygø“; 
„Skøstis spaudoje (lietuviðkoje ir angliðkoje) dël knygø á Lietuvà neleidimo siøsti 
paðtu“.

1972 m. lapkrièio 12 d. protokolas, ko gero, trumpiausias. Bûsimoms 
knygoms ir rankraðèiams – labai trumpi komentarai, pavyzdþiui: „Dël Klimo 
gauti rankraðtá ir duoti istorikams Trumpai ir Èepënui“; „Katiliðkis – 500 (dol.) 
honoraro ir pelnas“; „Nagio nauja knyga, duoti eigà gavus“; „Gustaièio knyga 
OK“; „Nyka-Niliûnas, duoti eigà gavus“; „Pilkos eilëraðèiai; jei, gavus rankraðtá, 
kritikai gerai atsilieps, leisti“ (tokio autoriaus knyga iðleista nebuvo).

Svarbiu áraðu pradëtas 1976 m. balandþio 29 d. valdybos posëdþio 
protokolas: „Nutarta ásikorporuoti ir gauti nuo mokesèiø atleidimo nr. sykiu su 
Metmenimis, bet be Santaros sàskaitos (...) sudaryti bendrà korporacijos valdybà 
ir, jei reikës angliðko vardo, pasivadinti AM & M Publications Inc. Bet dirbti 
atskirai“. Paþymëjus, kad A. Veðèiûnaitës ir B. Railos knygos jau parengtos 
spaudai, keliolika eiluèiø paskirta ateities leidiniams. Daugumos „uþangaþuotø“ 
autoriø pavardës vëliau persikëlë á fondo iðleistø leidiniø sàraðà. Taèiau ne visos, 
nes buvo atsiþvelgta á „kritikø (ávertintojø) patarimus“. Ásidëmëtinos protokolo 
eilutës: „Paraðyti protesto laiðkà dël Tomo Venclovos uþlaikymo Lietuvoje. 
Pasiraðo fondo visa valdyba. Bylaitienë nenori pasiraðyti, kad nepakenktø 
kitiems þmonëms Lietuvoje. Vëþys ir Vepðtienë suredaguos laiðkà. Siøsti pagal 
Brodskio pasiûlytus adresus ir paskelbti spaudoj“. Ir dar kelios reikðmingos 
fondo tolesniam darbui eilutës: „Rinkimø nedaryti, pasiskirstyti (...) darbais. 
Kiekvienas pasiima po knygà tvarkyti. Bylaitienë stumia (iðskirta mano – L. P.-
K.) Blekaitá, Vepðtienë – Nykà, Èerniûtë pradeda su kokiu nors eilëraðèiø 
rinkiniu. Santaros valdybos narys áeina á fondà kaip pilnateisis narys ir atlieka 
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reikalingus darbus, kaip ir kiti valdybos nariai. Átraukti á fondo valdybà Angelæ 
Ðimaitytæ“. 

O ðtai èia – pirmasis neoficialaus posëdþio sekretoriaus V. Vepðto 
pasiraðytas „Mackaus Fondo nariø, valdybos, literatûrinës komisijos bei 
techninio personalo“ posëdþio, ávykusio Mokslo ir kûrybos simpoziumo metu 
1977 m. lapkrièio 11 d. Chicagoje, L. ir G. Vëþiø bute, protokolas. Dalyvavo: T. 
Antanaitis, V. Kavolis, Julius Lintakas, K. Ostrauskas, Marija Paðkevièienë, V. 
Trumpa, B. Vaðkelis, L. Vëþienë, H. Vepðtienë, V. Vepðtas. Á literatûrinio 
vertinimo komisijà pasiûlyti: B. Vaðkelis, T. Venclova, R. Ðilbajoris, Delija 
Valiûkënaitë, A. Nyka-Niliûnas, A. M. Sluckaitë- Juraðienë, V. Kelertienë, Kazys 
Bradûnas, Zina Katiliðkienë, T. Antanaitis, K. Ostrauskas. V. Kavolio pasiûlymu 
nutarta autorinius rankraðèius siøsti literatûrinei komisijai ávertinti, balsø prieð 
nebuvo. Rankraðèiai bus siunèiami bent trims, o „ypatingai kontroversiniais ar 
nelengvo sutarimo atvejais“ – penkiems kritikams, galutiná sprendimà priims 
fondo valdyba. Leidimo pirmenybë suteikiama „aukðtos literatûrinës vertës, 
aktualumo bei ádomumo rankraðèiams. Geras vertimas turi prioritetà prieð 
abejotinos vertës originalà. Ið anksto þinant autoriø literatûriná sugebëjimà 
rankraðèiai gali bûti ir uþsakomi“.

Posëdyje, ávykusiame 1978 m. geguþës 21 d., daugiausia dëmesio skirta 
iðleidþiamoms knygoms, rankraðèiø paruoðimo spaudai eilës tvarkai, jø 
redaktoriams ir iliustratoriams. Be eilës nutarta iðleisti A. J. Greimo knygà 
„Tautosakos problemos“, dedikuojant jà Vilniaus miesto 400-osioms metinëms. 
Tam tikro nerimo sukelia protokole uþfiksuoti þodþiai: „Jankus rankraðtá 
atsiëmë“. Tais metais fondo valdybà sudarë 12 nariø – Birutë Lintakienë, J. 
Lintakas, M. Paðkevièienë, H. Vepðtienë, V. Vepðtas, G. Vëþys, L. Vëþienë, Irena 
Virkau, V. O. Virkau, M. Èerniûtë, D. Bylaitienë, A. Ðimaitytë, o to posëdþio 
metu pasiûlytas dar vienas – Liudas Ðmulkðtys.

Ið 1979 m. lapkrièio 4 d. ávykusio valdybos posëdþio akivaizdu, kad jau 
tuomet buvo þinoma, kà AMKLF iðleis ne tik kitais, bet ir 1981, 1982 metais. Èia 
taipogi paþymëta, kad á gautus raðytojø uþklausimus dël rankraðèiø likimo G. 
Vëþys visiems (taip pat ir Jurgio Jankaus gerbëjams) atsakæs: iki iðleidimo „tektø 
laukti apie tris metus“. Tai tik patvirtina leidyklos populiarumà.

Taèiau prieð tai dar reikëjo patekti á „leidimo eilæ“. Pastaba ið 1980 m. 
geguþës 1 d. vykusio posëdþio: „Ðimkutë atsiuntë eilëraðèiø rinkiná uþsiimti 
leidimo eilæ“. Taèiau èia yra ir kitokia eilutë: „Ðkëmos III tomà Ostrauskas þada 
atiduoti dar ðiais metais. Leisime be eilës“.

Kaip ir dauguma posëdþiø, taip ir ðis, á kurá susirinkta 1981 m. kovo 15 d. 
(sekretoriavo Ramutë Plioplytë), ávyko G. ir L. Vëþiø namuose. Pakeliui pas 
skaitytojus – E. Cinzo „Mona“ („jau sulauþyta“), I. Mero „Sara“ („jau surinkta á 
juostà“). Nors paþymëta, kad 1981 m. turi iðeiti ir P. Klimo „Dienoraðtis“, 
pastarasis buvo ruoðiamas spaudai iki 1988 m. Surinkta juostose ir daugiau 
kûriniø, jø autoriai – Liûnë Sutema, A. Gustaitis, K. Ostrauskas, A. Nyka-
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Niliûnas. Atskira kalba buvo apie M. Katiliðká. V. Kavolis norás iðleisti darbà apie 
ðá raðytojà. Su Z. Katiliðkiene aiðkinamasi, gal yra nespausdintø Mariaus kûriniø. 
Jei taip, fondas juos iðleistø be eilës. Taipogi kalbëta apie galimybæ pakartotinai 
iðleisti jo romanus „Miðkais ateina ruduo“ ir „Ðventadienis uþ miesto“. G. Vëþys 
informavo apie laiðkà, gautà ið T. Venclovos – jis paruoðæs dviejø knygø 
rankraðèius: W. Shakespeare'o pjesës vertimà ir straipsniø apie pasaulinæ 
literatûrà rinkiná. Nutarta: neleisti, nes tokiomis knygomis susidomëtø labai 
maþai skaitytojø, be to, tektø lukterti ketvertà metø. „Yra kitø leidyklø, kurios 
galëtø iðleisti Venclovos veikalus be eilës“. Ið K. Barëno gautà romano rankraðtá 
G. Vëþys pavadino rimtu, já dar skaitys M. Paðkevièienë. Taèiau Londone 
gyvenantis raðytojas nepanorëjo laukti ilgoje eilëje – trilogijos antràjà dalá 
iðspausdino Chicagos „Ateitis“ jau po metø.

Tarp 1983 m. kovo 27 d. ávykusio posëdþio dalyviø – Raimundas Mieþelis, 
kurio pavardë minima tik 1966-1968 metais. Tarp netrukus leidþiamø knygø 
paminëtas P. Klimo „Dienoraðtis“ („Tvarko V. Vepðtas. Darbas ápusëtas, 
baigiamos skaityti korektûros, dalis iðsiøsta autoriui perþiûrai“), kuris vis dëlto 
pasirodë tik po penkeriø metø. Tàsyk bûta daug ir ávairiø siûlymø, ið jø kai kurie 
vëliau tapo kûnu. Pavyzdþiui, dëmesio susilaukë V. Kavolis, pasiûlæs leisti 
lituanistinës bibliotekos lietuviðkos civilizacijos analitiniø studijø serijà. 
Kalbëta, kad jà galëtø pradëti Marija Gimbutienë, pateikdama pirmàjà savo 
knygà lietuviø kalba mitologine tematika (nors minëta, kad „gali bûti paruoðta 
spaudai vasaros gale“, sumanymas neágyvendintas), o pratæsti R. Ðilbajorio 
monografija apie H. Radauskà arba studija apie ávaizdþiø kitimà lietuviø 
poezijoje (ðio þymaus literatûros mokslininko knyga „Poezijos skaitymai“ 
pasirodë tik po poros deðimtmeèiø), A. J. Greimo straipsniais apie lietuviø 
poezijà maþdaug nuo 1945 m. (sumanymas neágyvendintas) ir mitologine studija 
(iðleista 1990), V. Kavolio ir V. Trumpos knygomis (iðleistos 1986, 1989, 1991). 
Nutarta, kad visos studijos turëtø bûti analitinio pobûdþio, o fondas jas leistø be 
eilës. Eglës Juodvalkës eilëraðèiø rinkinio rankraðtá skaitæ pritarë, kad galima já 
leisti (V. Kavolis: „Pirmø knygø autoriams galime taikyti ir þemesnius 
standartus“; Z. Katiliðkienë: „Taip“; A. Nyka-Niliûnas: „Penki geri eilëraðèiai“; 
K. Ostrauskas: „Penkiolika gerø eilëraðèiø“; R. Ðilbajoris: „Taip“), taèiau toji 
knyga AMKLF leidykloje nepasirodë, jà 1984 m. iðleido „Ateitis“. Á I. Mero 
paklausimà, ar fondas sutiktø perspausdinti jo Lietuvoje iðleistas knygas, G. 
Vëþys laiðku atsakë: „Ne“. Bûta ir daugiau klausimø. Dar syká sugráþta prie 
bendrø fondo gairiø, aptartø vos já sukûrus; valdyba vienbalsiai priëmë V. 
Kavolio formuluotæ: 1. Fondas leidþia knygas, reikðmingai prapleèianèias 
lietuviø sàmoningumo laukà; 2. Pirmumas teiktinas originaliai kûrybai – 
literatûrinei, mokslinei ar kritinei – bei ypatingos svarbos ligi ðiol nespausdintø 
tekstø (pvz., laiðkø) rinkiniams. Ðios rûðies knygos leidþiamos pagreitinta eilës 
tvarka; 3. Antroje eilëje leidþiamos pirmosios autoriø knygos, net jei jos ir kiek 
silpnesnës; 4. Treèioje eilëje leidþiami geri, svarbiø veikalø vertimai, 
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perspausdinami jau anksèiau publikuoti tekstai, leidþiama originali, taèiau 
ryðkesnio ánaðo neduodanti kûryba.

Posëdþio, ávykusio 1984 m. vasario 12 d., protokolas – ið trijø daliø: I. Ðiuo 
metu leidþiamos knygos; II. Knygos, leidþiamos be eilës, jas paruoðus spaudai; 
III. Ávairûs ateities leidiniai. Pastarojoje dalyje gan netikëtas áraðas: „Cinzas 
atsisako nuo Fondo ir þada leisti savo knygas Lietuvoje“.

Ádomiø faktø ir skaièiø yra posëdþio, ávykusio 1985 m. vasario 3 d., 
protokole: G. Vëþys ið Lietuviø Bendruomenës gavo 2600 pavardþiø kartotekà, 
atrinkæs porà tûkstanèiø, þada siuntinëti reklamines fondo informacijas; iþde ðiuo 
metu – apie 30 000 doleriø, t. y. 600 doleriø maþiau kaip pernai, prenumeratoriø – 
apie 300; E. Cinzas, prieð metus atsisakæs fondo paslaugø, praðo 1000 doleriø 
honoraro „sekanèiam rankraðèiui leisti. Kol kas ið Fondo autoriams nebuvo skirta 
honoraro (iðskyrus M. Katiliðkiui – 1000). Nutarta (...) autoriams honoraro 
neskirti, o kaip ir anksèiau, duoti 50 atspaustø knygø“; pasiûlyta ásigyti 
kompiuterá kartotekai bei korespondencijai tvarkyti ir kt.

Ádomesnës eilutës, uþfiksuotos 1986 m. sausio 26 d. ávykusio posëdþio 
protokole: „G. Vëþys paraðë Icchokui Merui, jam siûlydamas surinkti þydø 
autoriø, gyvenusiø Lietuvoje, chrestomatijà“; R. Mieþelis siûlo „50 eilëraðèiø 
ciklo pavyzdþiu leisti iðeivijos poezijà, taip, kaip ðiuo metu Lietuvoje iðleista 
Janinos Degutytës, su paèios poetës parinktais 50 eilëraðèiø“. Abu sumanymai 
neágyvendinti. Fondo finansinis stovis: 1985 m. iðlaidos sudarë 24 000 doleriø, 
pajamos – 16 800 doleriø, kasa „suplonëjo“ 7 300 doleriø.  

1987 m. sausio 17 d. ávykusiame posëdyje net kelissyk iðtarta ne: nutarta 
neleisti Petro Melniko knygos „Þalieji kalnai“, atmestas Vinco Kazoko 
(Australija) eilëraðèiø rinkinys, neduotas sutikimas „Tëviðkës“ draugijai 
(Lietuva) naudoti AMKLF vardà jø planuojamai knygø parodai Amerikoje. Ið 
planø, apie kuriuos kalbëta, bet jie liko neágyvendinti: neiðleista H. Nagio 
eilëraðèiø rinktinë, neiðleisti M. Katiliðkio „Raðtai“, A. Ðkëmos, J. Kaupo, A. 
Mackaus monografijos, Sauliaus Tomo Kondroto knyga.

Posëdyje, ávykusiame 1988 m. sausio 24 d., vël prisimintas S. T. Kondrotas, 
kuris „uþsipraðë pinigø. Atsakyta, kad, kai Fondas gaus jo rankraðtá, tuomet jam 
iðmokës avansà. Dana Vasiliauskienë siûlë iðleisti jo „Ir apsiniauks þvelgiantys 
pro langà“. Lietuvoje ði knyga iðimta ið lentynø, o uþsienyje maþai jà kas turi. 
Fondas pirma iðleis jo naujà knygà, o tada...“ Neiðleido. Plaèiai kalbëta apie 
baigiamas ruoðti spaudai ar ruoðiamas knygas. Didþiosiomis raidëmis protokole 
uþraðytas V. O. Virkau pasiûlymas: „Visi rankraðèiai turi bûti labai gerai iðtaisyti, 
tobulai paruoðti rinkimui ir tik tuomet duodami spaustuvei. (...) per daug darbo 
juos taisant“. Aptartas V. Adamkaus pasiûlymas iðleisti Vinco Rastenio „Raðtus“, 
kuriø iðleidimu ir finansavimu rûpintøsi naðlë, fondas suteiktø tik savo þenklà 
(vardà). Nutarta iðsiaiðkinti, kas kà darys, kur knyga bus spausdinama ir sutikimà 
duoti tik susitarus, kad fondas „turës pilnà kontrolæ rankraðèio kokybës ir 
apipavidalinimo klausimuose“. Prie ðios temos sugráþta ir kitame posëdyje. 
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AMKLF iðleistø leidiniø sàraðe tokios knygos nëra. 
Tø pat metø gruodþio 4 d. ávykusiame posëdyje paþymëta, jog A. J. Greimo 

mitologijos studijø antrosios knygos rankraðtis surinktas ir galëtø bûti 
iðspausdintas 1989 m. vasarà, taèiau autorius praðo rankraðèio ir nori leisti knygà 
Lietuvoje. „Po ilgokø diskusijø (spausdinti èia ar siøsti á Lietuvà ir kokiomis 
sàlygomis) vienbalsiai nutarta, kad V. Vepðtas tarsis su „Minties“ leidykla 
(Savukynu) dël AMKLF vardo áraðo á knygà ir kad Fondas gautø 400-500 egz. 
savo prenumeratoriams“. Atgimimo vëjai, o su jais ir kitokiø ryðiø su Lietuva 
pradþia jauèiasi ir tariantis fondo knygø pertekliø „siøsti á Lietuvà, galbût 
„Vyturio“ spaustuvei (Vaitkui) ir pelnà perleisti Kultûros fondui“.

1989 m. gruodþio 3 d. vël gráþta prie A. J. Greimo knygos. Jau aiðku, kad jà 
leis Vilniuje „Mokslo“ leidykla. Tartasi dël uþatlantës lietuviams skirtø 
egzemplioriø persiuntimo galimybiø, paminëtos dvi: „a) Gal Valdas Adamkus 
galëtø atveþti; b) Gal atvaþiuojanti ið Lietuvos koncertuoti grupë sutiktø atveþti“. 
Aptartas klausimas ir dël knygø siuntimo á Lietuvà: „Yra didelis pareikalavimas 
knygø bibliotekoms“.

A. J. Greimo knygos „Tautos atminties beieðkant“ fondui skirtus 500 egz. 
„Mokslo“ leidykla iðsiuntë pati, tai uþfiksuota 1990 m. lapkrièio 18 d. protokole. 
Svarbi eilutë: „Fondo knygos bus platinamos Lietuvoje, atidaroma sàskaita 
rubliais, ið kuriø bus aukojama projektams Lietuvoje“.

„Knygø siuntimui Lietuvon liko 1200 dol., - konstatuojama 1991 m. 
lapkrièio 24 d. suraðytame protokole. – Pajamos tam maþëja. Kas buvo galima 
(institucijom), buvo siøsta per konteinerius. Daug siunèiama privaèiai“. 
Paþymëjus, kad „kai kurios ið „Vagos“ uþsisakytos knygos jau ateina“, aptarta ir 
situacija, susijusi su AMKLF knygø pardavimu Lietuvoje: „Parduotø knygø 
pelnas, apie 7000 rub., paaukotas sausio 13 d. nukentëjusiøjø ðeimoms paremti 
fondui“. Taèiau „negauta jokio raðto nei ið „Vagos“, kad pinigai pervesti, nei ið to 
fondo, kad auka gauta“. Aptarus situacijà su spaudai paruoðtomis ar ruoðiamomis 
knygomis (K. Barëno, K. Ostrausko, M. Katiliðkio, Liûnës Sutemos ir kt.), 
„iðkeltas Fondo ateities klausimas. Be anksèiau minëtø turimø ar numatytø 
knygø negauta në vieno naujo rankraðèio (iðskirta mano – L. P.-K.). Pasiûlyta 
leisti Lietuvos poetø knygas, pav., V. Bloþës, S. Gedos. Ðiuo metu Lietuvoje 
poezijos knygos neleidþiamos dël skaitytojø stokos, pelno nedavimo (poezijos 
knygos Lietuvoje leistos ir 1991 m. – L. P.-K.). Pareikðtos nuomonës ir 
nuogastavimai, kad, iðleidus vieno poeto knygà, gali pasipilti begalës praðymø, 
tikintis, kad èia iðleista knyga atneð didelá pelnà doleriais. Jei Fondas leistø tas 
poezijos knygas, tai tik dabartinëmis sàlygomis: autorius gauna veltui 50 egz. 
iðleistos knygos. Jokio piniginio honoraro“ (iðskirta mano – L. P.-K.).

Tradiciniai fondo vadovo praneðimai apie iðleidþiamas knygas ir ávairius 
trukdþius ruoðiant spaudai rankraðèius – 1992 m. lapkrièio 15 d. ávykusiame 
posëdyje. Iðleista viena knyga (K. Barëno), dvi – pakeliui (M. Katiliðkio ir 
Liûnës Sutemos), pritarta Þivilës Bilaiðytës pomirtinës knygos iðleidimui. Su 

Varpai 2011

270
LEONAS PELECKIS - KAKTAVIÈIUS



Varpai 2011

271

kitais rankraðèiais – ávairiausios problemos: „A. Ðkëmos monografija 
nepajudëjo. Br. Vaðkelis, vienas autoriø, Lietuvoje“; „J. Kaupo raðtø 
redagavimas taip pat nejuda. G. Vëþys paraðæs Nykai-Niliûnui, bet ið jo 
atsakymo negavo. Siûloma atsiimti rankraðèius, jei jis vis dar nieko nedarys. 
Gintautas paraðys Nykai ir Kavoliui. Svarstomos kelios alternatyvos: a. Perduoti 
rankraðtá Vagos leidyklai, pasiteiravus, kokiomis sàlygomis apsiimtø leisti; b. 
Siûloma redaguoti èia, redaktoriais minimi A. T. Antanaitis, K. Èerkeliûnas; c. 
Teirautis Lituanistinëje katedroje Èikagoje, ar negalima bûtø paskirti studento, 
kuris galëtø paruoðti rankraðtá“. Be to, fondas neteko trijø platintojø: Adelaidëje 
(uþsidarë kioskas), atsisakë platinti „Darbininkas“, iki 35 proc. platinimo 
procentà pakëlë „Draugas“. Fondo kasoje – 26 000 doleriø likutis. Ið knygø 
siuntimui aukø á Lietuvà liko 1320 doleriø.

1993 m. lapkrièio 7 d. ávykusiame posëdyje konstatuota, kad vis dar 
negauta ið Aido Marèëno kûriniø Jaunøjø poetø antologijai, kurià V. Kavolio 
siûlymu leisti nutarta praëjusá kartà. Pritarta iðleisti autoriaus ið Lietuvos A. 
Tereðkino eilëraðèiø rinkiná, pragulëjusá leidykloje apie metus. Dar syká dël J. 
Kaupo „Raðtø“: „Nors K. Ostrauskas ir A. Nyka-Niliûnas buvo paþadëjæ juos 
redaguoti, taèiau iki ðiol nieko nepadaryta. Tuo tarpu studentë ið Lietuvos – Rûta 
Mielinskaitë – mielai apsiimtø tuos raðtus tvarkyti. G. Vëþys paraðys V. Kavoliui, 
kad tas priverstø juos arba redaguoti, arba sugràþinti rankraðèius“. O H. 
Vepðtienë „siûlë, kad kiekvienà knygà prieð renkant duoti perþiûrëti Ilinojaus 
universiteto lituanistikos katedros doktorantams (ið Lietuvos). Be minëtos Rûtos 
kitas geras skaitytojas bûtø Regimantas Tamoðaitis, literatûros kritikas irgi ið 
Lietuvos. Reikëtø mokëti apie $100 uþ knygos kalbos perþiûrëjimà. Turëtø bûti 
padaryta A. Landsbergio rankraðèio kopija ir duota vienam ið jø perskaityti prieð 
duodant rinkti. Visi pritarë“. Aptarti ir trys bendradarbiavimo su Lietuva 
projektai: „Pirmosios knygos“; premijø skyrimo doktorantui uþ geriausià knygà 
lituanistine tematika; AMKLF stipendijos skyrimo uþ Lietuvoje iðleistà knygà.

Ruoðiamasi leisti I. Mero apsakymø knygà, K. Ostrausko vaidinimus, J. 
Kaupo „Raðtø“ kalbà lygina R. Mielinskaitë (Lietuvoje) – tai ið 1994 m. lapkrièio 
13 d. ávykusio posëdþio. Tàkart buvo ir svarstymø, susijusiø su parama lietuviø 
kultûrai, tam gauta (laiðkais) $578. Pirmosios knygos autoriui Lietuvoje 
planuojama parama iki $1000. V. Vepðtas kolegas informavo apie Lietuvoje 
iðleidþiamà A. Mackui skirtà monografijà. Nutarta ir JAV paminëti A. Mackø – 
„Santaros-Ðviesos“ suvaþiavimo literatûros vakare.

Frankfurto knygø mugëje dalyvavusi V. Kelertienë 2002 m. lapkrièio 3 d. á 
posëdá susirinkusiems valdybos nariams  papasakojo „apie labai pozityvø ir 
áspûdingà, gausiai lankomà lietuviðkos knygos pristatymà“. Tarp daugybës 
knygø ið Lietuvos buvo ir AMKLF reprezentavæ leidiniai.

 „Atrodo, kad AMKLF dar gali veikti metus, po to reikia aptarti, kà daryti 
toliau. Trûksta tinkamø rankraðèiø, spaustuvës darbas ir persiuntimas brangsta“, 
- nieko gero neþadantis áraðas 2004 m. lapkrièio 14 d. ávykusio posëdþio 
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protokole.
Panaðus minoras ir praëjus metams (2005 m. lapkrièio 6 d.): „Gintautas 

Vëþys pasiûlë laikinai sustabdyti nario ánaðà ir knygø leidimà nuo 2006 m. kovo 
mënesio, galutinai nutariant neeiliniame AMKL fondo valdybos posëdyje 2006 
m. kovo pradþioje apie tolimesnæ AMKL fondo veiklà“. 

Paskutiniame protokole (posëdis ávyko 2006 m. kovo 31 d.), kurá pasiraðë 
V. O. Virkau, septyni punktai, liûdniausias – ðeðtasis: „Nutarta, iðleidus paskutinæ 
knygà, Fondo aktyvià veiklà sustabdyti“. Likusios neparduotos knygos „su labai 
aukðta nuolaida“ bus platinamos „kur tik galima“. Metinius praneðimus „su gilia 
padëka uþ paramà“ nutarta siøsti tik fondo nariams.

AMKL fondo bièiuliams skirtà bendralaiðká iðsiuntinëjo L. Vëþienë.
„AMKLF veiklos nutraukimas – didelis nuostolis Lietuvos kultûrai“, - 

paþymëjo, gavæs ðá laiðkà ir pristatydamas paskutinæ iðleistà fondo knygà, 
34„Literatûra ir menas“ .

„ÐITIE – PAVOJINGIAUSI“

Algimantas Baltakis, ilgametis „Pergalës“ þurnalo vyriausiasis 
35redaktorius, neigia , kad AMKL fondo knygos pasiekdavo redakcijà. Jis 

pasakojo apie bandymà pergudrauti Genrikà Zimanà, kuris anuomet vadovavo 
kompartijos centro komitete sudarytam komitetui, uþsiiminëjusiam 
antipropaganda ir nuo kurio tada viskas priklausë. Paraðë ir drauge su tuometiniu 
„Literatûros ir meno“ vyriausiuoju redaktoriumi Vaciu Reimeriu pasiraðë raðtà, 
kad, kontrpropagandos sumetimais, nors Raðytojø sàjungos nariai turëtø teisæ 
susipaþinti su anapus iðeinanèiomis knygomis („jie viskà mûsø gauna ir mus 
sudirbinëja, o mes jø nieko neskaitom, negalim kontrpropaganda uþsiimt“), 
taèiau nieko ið to neiðëjo. „Jie tiktai ir laukia, kad mes su jais pradëtume toká 
dialogà“, - dëstë savo poþiûrá G. Zimanas. O á A. Baltakio þodþius, kad ten 
gyvena ne tik mizarininkai ir bimbininkai (tarybø Lietuvoje plaèiai iðpopuliarinti 
„paþangieèiai“ – L. P.-K.), bet ir   daug þymiø mûsø raðytojø, o mes nutylim, tarsi 
jø visai nebûtø, be to, yra tokia „Santara-Ðviesa“, kuri ieðko kontakto su Lietuva, 
G. Zimanas atsakë dar kategoriðkiau: „Tie tai patys baisiausi. Jei anie (t. y. 
uþatlantëje atsidûræs mûsø literatûros þiedas – L. P.-K.) aiðkûs, ðitie - 
pavojingiausi“.

- Vienintelis dalykas, kà mums leido, - uþsienio lietuviams skirtas skyrelis 
„Pergalëje“. Vis geriau negu nieko, -  sakë, prisimindamas tuos tolimus metus, A. 
Baltakis. Tiesa, apie toli nuo tëvynës iðleistas knygas raðë ne patys þurnalo 
darbuotojai, o autoriai ið ðalies – Vytautas Kazakevièius ir (reèiau) Bronius 
Raguotis. Kiti prie tokiø knygø neprieidavo.

O kai paèiam A. Baltakiui atsirado galimybë pavartyti spec. fonduose 
saugomas A. Mackaus knygø leidybos fondo iðleistas knygas, laukë didelis 

34 Literatûra ir menas // 2007, kovo 9.
35 L. Peleckio-Kaktavièiaus pasikalbëjimas su Algimantu Baltakiu uþraðytas 2010 m. rugpjûèio 1 d. Nidoje.
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netikëtumas: ant daugelio jø virðelio buvo uþraðyta misterio A. Baltakio pavardë 
ir „Pergalës“ þurnalo adresas. Tik po daugelio metø, kai á Lietuvà atvaþiavo 
Kæstutis Keblys ir Vitalija Bogutaitë, jis galëjo pasakyti, jog në viena jam siøsta 
knyga á jo rankas nepateko.

A. Baltakis, beje, dar sovietmeèiu pristatë Lietuvos skaitytojams A. Mackø 
(„Poezijos pavasaris“, Vilnius, 1967), o dar po penkeriø metø pasirûpino, kad 

36
bûtø iðleista jo knyga. Taèiau, anot I. Graþytës-Maziliauskienës , „Baltakiui nëra 
Mackus ádomus, kaip naujas struktûras kuriantis poetas. Jam ádomus tik nekaltas, 
iðveþtas berniukas, kurá sugadino egzilës atmosfera“. A. Baltakis pasakojo, jog 
jam buvæ skaudu, susipaþinus su tokiu vertinimu. „Ið mano straipsnio pasiðaipë, 
nes nesuprato, jog mums svarbiausia buvo, kad Lietuvoje gana apypilná 
Algimantà Mackø gavo. O kodël leidþiam, privalëjom taip paaiðkint, kad 
„neuþkliûtø“, - paþymi A. Baltakis, kurá su A. Mackaus poezija supaþindino 
aktorius Laimonas Noreika ir kuris jam pasirodë ádomus dar ir todël., kad buvo 
jo, beþemiø, kartos kûrëjas, panaðiu metu ir pirmàsias knygas abu iðleido.

„A. Mackus buvo pavojingas, kaip ir kiti, anapus vandenyno gyvenantys, - 
37tai – ið Sigito Gedos atsiminimø apie „neornamentuotos kalbos poetà“ . – 

Pirmiausia dël to, kad emigrantas, paskui dël to, kad bendradarbiavo Èikagos 
„Marguèio“ radijo laidose, kurios nevengë antitarybiniø iðpuoliø. O kokia jo 
galëjo bûti kaltë, kaip poeto? Gal tik ta, kad geriausi jo eilëraðèiai buvo apie mirtá. 
Apie mirtá anais laikais galima buvo raðyti tik optimistiðkai, todël net ir 1972 
metais, leidþiant A. Mackaus poezijà Lietuvoje, keletas jo liûdniausiø ir 
graþiausiø eilëraðèiø nepateko. Girdëjau, kad jie buvo iðmesti jau ið paruoðtos 
knygos, o redaktorë turëjusi dideliø nemalonumø. Nekaltas èia ir knygos 
sudarytojas, þinome, kad kà dëti, kà praleisti, tada spræsdavo paèios didþiausios 
leidyklø galvos. Galva buvo a. a. Kazys Ambrasas.

Dabar sugretinæs Lietuvoje iðleistà „Poezijà“ ir Algimanto Mackaus knygø 
fondo „Augintiniø þemæ“ (Chicago, 1984), regiu, kokiø graþiø eilëraðèiø 
trûksta!“

Ir dar: „A. Mackaus ánirtingasis pesimizmas, mirties apoteozë mus veikë 
paradoksaliai – iðvaduodavo... Skaitydami, iki apkvaiðimo svaigindamiesi ja, 
mes atsikratydavome to niûrumo, tos nevilties, kuri ne vienà jautresná buvo 
palietusi ir paþymëjusi. Gal neveltui ir K. Bradûnas, ir H. Nagys, vieðëdami 
Lietuvoje, kalbëjo apie savo ir kitø kûrybà maþdaug taip: mes þinojome, kad jûs 
èia ne viskà galite pasakyti, mes jautëme, kad turime kalbëti ir uþ jus... Taigi 
gerus du deðimtmeèius ir jø paèiø, ir A. Mackaus kûryba mus veikë vienaip. O 
kaip dabar? Kà jinai reiðkia dabartinëje Lietuvoje, kai problemos jau visai kitos? 

Pirmiausia ji veikia mus paèia savo esme, ðerdimi, kaip ir visa geriausia 
lietuviø poezija, - daro iðvadà S. Geda. – Laikai gali keistis, lyrikos formos, 
kalbëjimo, raiðkos bûdas gali keistis, jau kiti poetai gali pasikrikðtyti 
modernistais, ankstesnius palikdami istorijai, taèiau poetiðkumas lieka 

36 Lietuviø egzodo literatûra 1945-1990. – Chicago, 1992. – P. 618.
37 Lietuvos aidas // 2003, sausio 24.
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poetiðkumu, groþis – groþiu, þmogiðkieji iðgyvenimai, ypaè jeigu jie nuoðirdûs, 
tikri, „ápavidalinti“ (H. Nagio terminas), nesensta“.

*
Atkûrus Lietuvoje nepriklausomybæ, kasmet apie 100 egz. fondo iðleistø 

knygø visuomet buvo iðsiunèiama á Lietuvà. Pavyzdþiui, 2004 m. knygos 
iðkeliaudavo 65 adresais (á kiekvienà bibliotekà po dvi). O fondo vedëjo 
kasmetiniame laiðke nariams atsirado viena svarbi eilutë: praðymas paaukoti 
Lietuvos kultûros puoselëjimui. Nuo 1994 m. AMKLF nariai kasmet 
suaukodavo 800-1000 doleriø. Ðie pinigai buvo paskirstomi knygø ásigijimui 
Lietuvos kaimo bibliotekoms ir studentams.

Jau mums susiraðinëjant fondo vadovo rûpesèiu visos AMKLF iðleistos 
knygos buvo perduotos Maironio lietuviø literatûros muziejui. Jam G. Vëþys 
dovanojo ir dalá savo bibliotekos, kurioje nemaþai vertingø, retø leidiniø. O visà 
gyvenimà aistringai kauptas exlibrisø rinkinys po G. Vëþio mirties, vykdant jo 
valià, buvo perduotas Newberry bibliotekai, kurioje, beje, saugomos paèios 
seniausios lituanistinës knygos, tokios, kaip Hasentodter „Chronika“ (1569), 
Danieliaus Kleino „Grammatica Lituanica“ (1653) ir kt. 

Leidyklos dokumentai, susiraðinëjimas su autoriais, platintojais, iðeivijos 
kultûros þmonëmis atsidûrë prie Vytauto Didþiojo universiteto ásikûrusiame 
Iðeivijos institute.

Uþ vertingas siuntas – deðimtys padëkø. AMKL fondui dëkoja Poznanës 
universiteto (Lenkija) Baltistikos skyriaus vedëja prof. habil. dr. Nicole Nau 
(„galite bûti tikri, jog Jûsø knygos labai pravers ne tik mûsø darbuotojams, bet ir 
dabartiniams bei bûsimiems studentams“), VDU Iðeivijos studijø centro prof. 
Egidijus Aleksandravièius („garantuojame, kad ðis Jûsø dovanotas archyvas bus 
tinkamai sutvarkytas ir prieinamas“), Tasmanijos universiteto (Australija) 
Lietuvos studijø sambûrio vadovas Algimantas Taðkûnas („tai graþus ir vertingas 
kultûrinis priedas prie Tasmanijos universiteto Politologijos katedroje anksèiau 
sukrautø 1000 knygø ir þurnalø apie Lietuvà, daugiausiai anglø kalba“), Pagëgiø 
vidurinë mokykla, kurioje 2003 m. ákurtas A. Mackaus muziejus ir kuri 2008 m. 
rudená tapo A. Mackaus gimnazija, apskrièiø vieðosios ir atokiausiø kaimø 
bibliotekos, net LR Prezidentas V. Adamkus („labai malonu, kad atsiliepëte á JAV 
lietuviø visuomenëje iðplatintà LR Prezidento kanceliarijos praðymà ávairiomis 
knygomis bei kitais spaudos leidiniais paremti naujai kuriamà Prezidentûros 
bibliotekà“).

AMKLF – vienintelis iðeivijos fondas, prisidëjæs prie Lietuvos 
tûkstantmeèio knygø kelio per Lietuvà. Fondas padovanojo 510 knygø.
    
2010 m. sausis-rugpjûtis
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DU APSAKYMAI

PARVEÞK  JAI  EDELVEISÀ

1998-ieji

Tik viena akimirka privertë krûptelëti, iki virðûnës likus keliems metrams. 
Plaèiai sparnus iðskleidæs juodas paukðtis sukliko kalnø erdvëje ir ðvystelëjo 
snapu kirsdamas á petá. Oro ðuoras atsimuðë á susikaupusá veidà. Jame nebeliko 
rimties, raumenys ásitempë nuo aðtraus skausmo ir trûkèiojo it neritmiðkai 
traukomo akordeono dumplës.   

Henrikas stabtelëjo, apsunkæs alsavimas aidëjo smilkiniuose greitëjanèiu 
ritmu. Persikreipæs paþvelgë – paukðtis sklendë lëtai irdamasis á tolumà, kurioje  
dunksojo ledynas, nusëtas maþais juodais taðkais.

Jis instinktyviai truktelëjo apsaugos dirþà laikydamasis viena ranka uþ 
virvës. Skausmas atlëgo. Vël ásikibo abiem, prisiðliejo vertikalios sienos. Laukë.

Kalnø þenklai daug metø mokë áþvelgti tris þingsnius pirmyn jø neþengus. 
Virðûnë buvo èia pat. Bet paukðtis? Jie niekada èia neskraidë. Delsë, nors vidinis 
balsas ragino: reikia judëti. Reikia eiti pirmyn? 

Timptelëjæs virvæ patikrina, ar tvirtai laiko pakibusá ant milþiniðkos keteros. 

LORETA
JASTRAMSKIENË



–
Rûta supranta – kaþkas ne taip. Uþvertusi galvà stebi nervingai virves 

tampantá Henrikà, ið lëto pradeda leistis staiga prieðiðku tapusio kalno ketera.

   
Á kalnus Henrikas iðeidavo kasmet. Ið pradþiø, kai susituokë su Ramune, 

iðvyko kartu ir bandë kopti vidutinio sudëtingumo marðrutais, kuriuose 
nereikalingos apsaugos virvës ir dirþai, tik budrus þvilgsnis ir susikaupimas, 
atsiveriant grasinanèioms nebûtimi bedugnëms ir klaidiems tarpekliams. Ji 
iðtvërë iki pusantro tûkstanèio metrø, prisëdo oloje su þabø krûva, paëmusi vienà 
jø kramtë, spjaudë, lingavo ir kartojo: „Niekur neisiu, niekur neisiu, nuleisk mane 
þemyn“.

Ilgëdavosi jos sustumtoje ir apribotoje milþinø erdvëje, sniego lavinø ir 
ledynø stichijos chaose. Ten, kur þmogus supranta ir pajunta, kas yra baimë ir 
karðèiausias dþiaugsmas nuoþmiam ðalèiui kertant á veidà.

Su Rûta susipaþino traukinyje, kai vyko á Tatrus. Ji jautë kalnø traukà labai 
panaðiai ir draugiðkas bendrumo jausmas apimdavo abu vos pradëjus kopti, 
þengiant dar þaliais ðlaitais ir vis retëjanèiais þolynø aukðèiais, kylant á erdvæ, 
kurioje atsiveria  neþemiðko groþio Kûrëjo paveikslai su kalnø keteromis ir ledo 
nasrais, tykanèiais praryti nesusipratëlá. Kalnai buvo toji nepaþinta stichija, kurios 
Henrikas nesiekë uþvaldyti – jis èia paklusdavo neþemiðkiems dësniams ir 
melsdavosi rytais, kalbëdamas Vieðpaèiui, esanèiam netoliese.

Jie niekada nesifotografavo virðûnëse. Abiem tai buvo ðventos akimirkos – 
kalnas juos priëmë! Spragsëjimà nikonais Henrikas vadino kalnø harmonijos 
plëðymu.

Rytà saulë paskleidë ðaltus spindulius po visà akmens ir sniego vieðpatijà. 
Supiltà, rodytøsi, ið smëlio smilteliø, jeigu ne atðiaurios uolos, chameleono 
seserys, per sekundæ pakeièianèios kalnø keteras rubinais, juodais granitais ar 
opalais. Uþslinkus debesims ðeðëliai vaikë tamsà ir ðviesas trobelæ sauganèiame 
akmens gûbryje.

Metas. Rûta þvelgia ledyno pusën su nuostaba. Dar niekada ten netupëjo 
daug juodø taðkø – paukðèiø, pakylanèiø ir vël sklendþianèiø ledo pavirðiumi. 
Vienas kitas ásidràsinæs atskrisdavo iki bazinës stovyklos, apsukdavo ratà ir vël 
nerdavo á ðalèiu garuojanèià ledinæ tolumà, kurià pernai su Henriku buvo áveikæ. 
Tada ji buvo mëlyna tarytum Vidurþemio jûros gelmë ir priminë milþiniðkà,  prieð 
milijonà metø suðalusá ir snaudþiantá banginá. Bet paukðèiø nebuvo.

– Vandens pripylei? – kelia nuo mediniø grindø kuprinæ.
Rûta iðpleèia iðoriná kuprinës tinklà, rodo du blizganèius pailgus metalo 

indus.
– Aðtuoneri metai klausi to pat ir visada keldamas kuprinæ.

 Leidþiamës! Þemyn! – suðunka ir pajunta virpant kojas.
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– Neskaièiuoju metø, – Henrikas piktai kresteli galvà, atmesdamas 
uþkritusià plaukø sruogà.

– Visada pripilu. Ir dabar.
Jis pasikeitë. Po kopimo jo veidas bûdavo ramesnis, dabar nervingai 

trûkèioja antakiai. Turbût tebeskauda suþeistà petá.
– Turiu parveþti edelveisà. Ramunei.
– Edelveisai nusileidimo take neauga. Negera mintis.
Henrikas atsisuka ir nustebæs þiûri á Rûtà.
– Praðë! Prieð iðeinant ið namø. Kai jau buvau su kuprine, sako: „Parveþk 

man edelveisà“.
– Pasiimk jà kità kartà. Ji daug prarado pasilikdama. Pati suras ir parsiveð.
– Èia reikia tvirtos valios. Ramunë bijo kalnø.
Rûta pasilenkia ir grieþtu judesiu fiksuoja kuprinës dirþus. Iðskeèia rankas 

mankðtindama prieð kelià.
– Dabar tu panaði á paukðtá. Vos iðlaikiau lygsvarà, kai ðovë virð galvos 

kopiant virðûnës link.  
– Petá skauda?
– Ne. Þaizda uþsitraukë. Tik kirtis buvo skausmingas, nebejauèiau kojø. 
– Matei, kiek jø pritûpæ ant ledyno?
– Klimato atðilimas, gali bûti.
Rûta, atrodo, negirdi, kà sako Henrikas.
– Kylam?
– Leidþiamës! – atðauna jis. – Patylëkim, noriu ramybës prieð gráþtant.
Nusileidæ á kurortiná miestelá, jie aplanko suvenyrø parduotuvæ. Henrikas 

iðrenka sagæ – sidabriná edelveisà.
– Jai patiks, – sako Rûta ir paskuba iðeiti ið jaukios parduotuvëlës.
Henrikas papraðo suvynioti dovanà. Á nacionaliná Ðtirijos kostiumà – baltà 

palaidinæ ir poilgá mëlynojo gencijono spalvos sijonà su dryþuota rausva prijuoste 
ásispraudusi ponia pasitempia, nusiðypso. Pasilenkia ir lëtai suka dovanà. Vynioja 
kruopðèiai, po baltais suraukimais, papuoðtais gipiûro kraðteliu, sujuda stangri 
krûtinë. Henrikas pagauna save besiskverbiant þvilgsniu á baltà tarpelá.

Atiduodama dovanà mandagiai pasiteirauja:
–Madame, hat etwas nicht gefallen?* 
Jis gûþteli peèiais – nepastebëjo, kad nëra Rûtos.
–Nein, danke! Alles geht gut. Madame beeilt sich, um den Zug zu 

erreichen.**

Ramunë vartë rankose edelveiso sidabrinæ kopijà:
–Graþi sagë. Kità kartà parveþk man tikrà.
–Nepatiko?

DU  APSAKYMAI
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Atvërë imbierais ir vanile kvepianèià papuoðalø dëþutæ, paguldë joje 
sidabriná edelveisà ir nerûpestingu balsu iðbërë:

–Labai patiko! Kità kartà nereikës galvoti apie dovanas. Paprasèiausiai, 
nuskinsi ir ádësi á popieriná maiðelá edelveisà. Bus amþinas. Noriu tikros, gyvos 
kalnø gëlës. 

–Nieko nëra amþino. Parveðiu, jeigu þydës.   
   
Po metø

Rûta stovi iðkëlusi aukðtyn rankas ir du þenklus „V“ praskëstais pirðtais. Po 
dideliu kryþiumi ji atrodo kaip vaikas. Veide atsispindi dangaus ðviesa, santûrus 
sëkmës dþiaugsmas ir fizinis nuovargis, sukritusiuose patamsëjusiuose 
paakiuose.

Hoheris***, aukðèiausia kalnyno virðûnë, ðiandien laiko juos abu ant kietos 
savo kupros kaip pasitikëjimà pelniusius bièiulius. Kalnas pagaliau juos ásileido!

Rûta nusmaukia apsauginá ðalmà ir akinius, atsargiai tarytum ðventà 
relikvijà Henrikas lieèia metaliná kryþiø. 

– Sëkminga!
Atsisuka ir apkabina Rûtà.
Spaudþiama Henriko rankø ji iðgirsta tylø, dainingai kalnø atlieptà þodþiø 

aidà. Uþsimerkia ir mato save: muzikos mokyklos salë, sëda prie pianino, vaiko 
pirðtus baltais juodais klaviðais. Visus metus jos sonatoje trûko vieno akordo – 
skambanèios Hoherio virðûnës. Ji girdi tà akordà, atsikartojantá kûrinio temoje 
pavasario sniego lavina, pavirstanèia kalnø krioklio garsais. 

Kalnø trobelës, ið kurios alpinistai kasryt kyla á virðûnes, hole prikûrenta, 
ðilta. Prisëdæ pirmo aukðto patalpoje, kur kybo drëgni drabuþiai, ant metaliniø 
strypø sienoje po vienà iðdëstyti gremëzdiðki kalnø batai taip, lyg smagiai ðoktø, 
sustingsta kaip dvi statulos. Jie ákopë ir sëkmingai nusileido nuo Hoherio. 
Juodvarnis neskraidë ir ant ledyno juodø taðkø nesimatë. Henrikas ramiai pasiekë 
virðûnæ, atsistojo ðalia kryþiaus ir ðákart jie su Rûta padarë tai, ko niekada nedráso: 
leido èekø grupës alpinistui juos nufotografuoti! 

Henrikas lëtai traukia pirðtines, Rûta permirkusias nuo sniego ir drëgmës 
kelnes. Ðlapi jø drabuþiai pakimba dþiovykloje. Jis daug kartø matë jà 
persirengianèià, pusnuogæ, áðokanèià á apatinius drabuþius ir juos nusimetanèià. 
Tai buvo áprasta kalnø þygiuose – matyti moterá be drabuþiø ar su iðsipûtusiu 
dvigubu jø kiekiu.

Ðiandien buvo kitaip. Jis þvalgësi it medþiotojas ið pasalø ir godþiai gërë jos 
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kûno spalvas, kaip italø renesanso dailininkas gërëjosi peèiø linija, primenanèia 
banguotus slënius, balta iðlenkta nugara  – ar  ji nepanaði á kalnø vandens krioklá, 
kuris gaivina ir ákvepia?  Staiga pakreipë galvà á ðalá, iðvydæs nustebusias Rûtos 
akis, nebyliai klausianèias – kodël mane nuþiûrinëji? 

– Paliekam ir einam á kambará. Vakare iðdþiûvusius paimsim, – meistriðkai 
uþpildo nejaukià tylà buitine kalba. Ranka jautriau palieèia Rûtos petá ir jà 
persmelkia jausmas, kad tai ne þygiø bièiulio, o vyro ranka. 

Ðviesos srautas verþiasi á kambará pro perskeltà mediniu rëmu langà su 
vaizdu á Hoherá. Maþas, vos áþiûrimas kryþius iðkilæs ið po sniego kepurës. 

Rûta pajunta Henriko rankas ant savo liemens. Ji lanksèiai iðsirieèia, 
apkabindama rankomis jo kaklà. Stovi ðilta, staiga iðaugusi kaip saulës 
nutviekstas saldus medaus kalnas, kurio virðûnës jis niekuomet nebandë pasiekti. 
Dabar ta valanda, jauèia ir priglaudþia jà stipriai. Kalnas atsiveria ir priima já, 
tarytum seniai bûtø sekæs akimis ðá alpinistà, kuris vis eidavo pro ðalá ir kopdavo á 
kità virðûnæ. Medus saldus, kalnas tirpsta jo glëbyje ir lieka smulkutë moteris su 
tvirta vyriðka jëga gaivaliðkos aistros debesyje. 

Jie supasi stovëdami prieð langà, kuriame ilsisi Hoheris. Vienintelis daug 
metø laukto iðsipildþiusio meilës geismo liudininkas. 

Drabuþiø dþiovykloje Rûta tvirtu judesiu suverþia batø raiðèius. Hole 
stabteli prie nuotraukos, kurioje Hoheris, subrûkðniuotas padalomis – kiekvienas 
metras turi savo dvasià ir kainà. 

– O kepurë? Paliksi? 
 Henrikas laiko rankose jos trofëjø.
–Aèiû, Henri. Atgal dël jos nelipèiau. Kitaip metais, nebent. 
Jis palinksta ir kuþda jai tyliai, lyg bijodamas paþadinti snaudþianèias uolas 

ir bûdraujanèius ryto kalnus:
–Kitais metais mes vyksime á povestuvinæ kelionæ.
Rûta atsiloðia ir lûpomis ieðko jo skruosto. Kol jie buèiuojasi, pûga uþtraukia 

dangø ir niekas nebesuprastø, kurioje þemës vietoje auðta rytas.Ið aukðtikalniø 
nusileidusi pûga apsiautë erdvæ, palikdama vietos þmogui ir uþëmusi kalnus. 
Ðviesa, baltuma ir uolø atplaiðos po kojomis prilygo migdomøjø poveikiui, 
svaigino Henrikà stipriau nei iðretëjæs aukðtumø oras.

Tuoj sniegà pakeis lietus, beliko keli ðimtai metrø. Tûkstanèiø metrø riba 
tirpo, vëjas gynë speigà aukðtyn, o jie leidosi siauru, suktu uolingu kalnø taku, 
artëdami prie posûkio su nuoroda 2,1 km.

Apaèioje ant stataus kalnagûbrio iðniro kalnø oþys. Jis këlë aukðtyn galvà su 
lenktais apvaliais ragais, tarsi norëdamas juo nusimesti ratu suko savo karûnà.

–Þiûrëk, Rûta, jis sako mums labas rytas!
Uþvertæ galvas jie spokso á kalnagûbrá, ant kurio ásirëmæs ir atmetæs vienà 

kojà pirmyn svajoja Alpiø oþys.
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–
Ar  matai?

Kaip judanti vaðkinë figûra ið debesø iðnyra oþka, kojom praskleidusi juos, 
uþrietusi striukà rudai baltà uodegà artëja prie draugo.

–Palikim juos, nesidairykim, – neramiai iðtaria Rûta.
Henrikas dar þvelgë á du susiliejusius laisvûnus, siûbuojanèius ant 

kalnagûbrio ankstyvo ryto debesyse ir bundanèiam kalnynui teigianèius neþabotà 
giminës pratæsimo ilgesá, kai jo akyse praþydo edelveisas. Balta su geltonais 
taðkeliais viduryje gëlë stebëjo já nuo ðalia iðkilusios uolos virðûnës, iðsistiebusi 
ant liauno koto ir kukliai palenkusi didelæ galvà.

–Ramunës gëlë!
Rûta stovi kiek þemiau siaurame nusileidimo take.
– Parveþk jai edelveisà. Eik.
Vikriai uþkopæs ant uolos Henrikas sustojo it ábestas. Prieð akis driekësi 

sniego slënis, atsimuðantis tolumoje á kalnø grandinæ, primenanèià puslankiu 
iðriestus milþiniðkus vargonus, pilnas þydinèiø edelveisø ir nutûptas juodø taðkø. 
Tai ðtai kur jie, kartu su gëlëmis, tarë sau Henrikas þengdamas pirmyn.

Juodi taðkai pakilo akimirksniu pavirtæ paukðèiais, juoda vora uþtemdë 
sniego slëná, kuriame kriðtoliniais veidais þvelgë ðimtai edelveisø. Jis nesuspëjo 
pritûpti, kai bûrys iðSkëstais sparnais siûbtelëjo á krûtinæ, blokðdami neátikëtinai 
pikta, stipria jëga. Viena koja dar tvirtai stovëtø, taèiau kita slysta þemyn 
nesuspëjus nuskinti þiedo. Sustabarëjusiom akim per petá mato bedugnëje 
susirangiusá kalnø takà, toká panaðø á atmintyje ðmëkðtelëjusius sraigtinius 
Vatikano muziejaus laiptus su juodo metalo dekoracijomis, kuriose iðkalti angelai 
laiko du sukryþiuotus raktus nuo dangaus karalystës. Nebûties sekundë tampa 
valanda, o besisukanèiuose Vatikano laiptuose stovi Ramunë, èaiþiai juokiasi ir 
kartoja: „Parveþk edelveisà! Jeigu  negali, vis tiek parveþk!“

Baimës drebulys, daug dangaus ir skriejanèiø aplink kalnø virðûniø. Prieð 
netenkant sàmonës iðnyra balta ketera su apgaulinga nekalta treèiàja akimi – 
karpytais baltais lapais þiedu geltonu viduriu. „Ramunë“, – dar spëja iðtarti 
Henrikas ir kaþkas stiprus uþkrinta, temstant iðbrëðkusio ryto ðviesai.

Pirmà akimirkà jis nesuprato, ko guli sniege? Ir kà veikia ðalia pritûpusi 
Rûta? Atmintis sugràþino paskutiná pojûtá – virstantá aukðtielninkà á prieká 
sviedþia þvëriðka jëga, grubiai uþgriuvusi ir prispaudusi já visiðkai prieðingu, 
ðvelniø moters krûtø prisilietimu.

Henrikas þvelgia á Rûtà. Ðià minutæ jis regi ðventàjà. Pamaþu atgyjantis 
kûnas budrina pranykusius jausmus. Pasiremia alkûne á sniegà, siekia pabuèiuoti 
savo gyvybës angelà ir atsitraukia nustëræs: didelëse þydrose Rûtos akyse þydi 
balti edelveisai.

Man regis, jis meilinasi savo damai. Matai, ten, kur debesys atskyræ þemæ? 
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NAKTYS SU ADOMU

I

Jam nepatiko vasarinis þmonos pomëgis savaitgalio vakarais vaþiuoti á 
pensionà slaugyti vieniðø seneliø.

Iðsimaudþiusi miðko puðim kvepianèiø gydomøjø druskø vonioje,  
lanksèiomis garbanëlëmis sukibusius ðlapius gintarinius plaukus susukdavo á 
frotiná turbanà, iðkeldavo aukðtai ir ilgai þiûrëdavo á apvalø veidrodá. Tyliai 
ðnopuodavo virpèiojant maþytës riestos nosies ðnerviø sparneliams, braukdavo 
ávairiø dydþiø ðepetëliais blyðkius potëpius, kuriuose iðnykdavo smulkaus veido 
gyvybë, pavirtusi á liûdesio lelijos baltumà, ir iðryðkëdavo didelës mëlynos akys. 
Galëjai pamanyti – ji ruoðiasi sugráþti atgal, á devynioliktojo amþiaus pradþià, 
skuba paslëpti sveikai áraudusios þemiðkos moters veidà po iðblyðkusios 
grafienës kauke. Ilgas garbanas vikrûs pirðtai pakeldavo aukðtyn, ir jos krisdavo 
smagiai linguodamos ið virðugalvyje supinto kuodo.

Netrukus kambaryje pasklisdavo jo dovanotø kvepalø aromatas, 
primenantis sovietmeèio vyrø kirpyklà, kurioje kirpdavosi sportininkai.

Jam patiko ðis kvapas, maloniai dirginantis kairiojo smegenø pusrutulio 
làsteles, ir moters klubø apvalumus atkartojæs buteliukas „Dzintars“ su uþraðu 
„Smarþas Intriga N.1“. Akcijos metu ásigyti kvepalai kainavo devynis litus 
devyniasdeðimt devynis centus. Jis gi laikësi teisingos nuostatos, atspindinèios jo 
vidiná pasaulá, – iki deðimt litø. Pajusdavo mielà krebþdenantá virpëjimà aukðèiau 
liemens, paðirdþiuose, kai pirkinys „átilpdavo“ á deðimtukà.

„Intriga“ stovëjo miegamajame ant jos sekretero. Ðis baldas jaudino já ne 
maþiau uþ kvepalus. Nedidukà, sakytum, beveik naujà ðviesaus berþo sekreterà 
þmonai jis surado antrø rankø baldø parduotuvëje uþ gana nedidelæ kainà. 
Parduotuvë veikë paskutines dienas, su bankrutuojanèiu savininku pavyko 
suderëti uþ deðimt!

Taèiau stipriau nei savo pasiekimus ponas Vailokaitis vertino þmonos 
sugebëjimus ið palyginti nedidelës stilistës algos, kurià jai kas mënesá 
iðmokëdavo ezoterinës literatûros leidykla, ir skurdþiø jo duodamø lëðø iðlaikyti 
visà namø ûká. Ji nevirkaudavo dël pinigø trûkumo, o neseniai netgi pakeitë kavà – 
namuose atsirado gurmanø pripaþinta, prabangi, neskrudintø pupeliø „Lavazza“.

Rytais jis skonëdavosi suraukæs siauras lûpas, virð kuriø boluodavo glotniai 
nuskusta ir nudailinta oda su dviem ástriþais grioveliais, traukdamas kvapnius 
„Lavazzos“ gurkðnelius, palaimingai linguodamas galva ir mintyse girdamas 
þmonà uþ sumanumà. Garsiai tarti padëkos þodþiø vengë.

Vaikø jie neturëjo. Pono Vailokaièio filosofija skelbë: vaikai yra tikras 
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nuostolis ir dirbtinis dþiaugsmas. Be to, jis turás rimtà darbà, á kurá kasdien reikia 
ateiti gerai iðsimiegojusiam ir pailsëjusiam, o kûdikiai naktimis verkia, 
trikdydami bûtinà poilsio reþimà.

Jis dirbo ministerijos Teisës departamento direktoriumi ir buvo uolus 
tarnautojas. Saviems darbuotojams ðiek tiek grieþtas, netgi, sakytum, sausas ir 
uþdaras kaip þiemai vakuotø burokëliø stiklainis. Toks stengësi iðlikti ir namuose. 
Su þmona jis nesilankë koncertuose, teatruose ir draugø neturëjo. Pramogas ponas 
Vailokaitis vadino sugedusio pasaulio iðsigalvojimais. Uolus tarnautojas ir 
pavyzdingas ðeimos vyras pasiþymëjo taupumu ir padorumu.

Tad ar galëjo ponui Vailokaièiui patikti þmonos vasarinis áprotis vykti á 
pensionà iki ryto slaugyti paliegëliø?

– Meilute, kas neturi turtø, gyvena ið atlyginimo, vakarus praleidþia 
namuose ir neðvaisto pinigø autobuso bilietams á pensionà. Kuklus buvimas 
vakarais su mylimu vyru – ðtai kur tikroji gyvenimo vertybë.

Taèiau ji ðvelniai paprieðtaraudavo:
–Tai tiesa. Bet negaliu atsispirti silpnybei padëti praðantiems pagalbos ir 

valgydinti juos savo duona. 
Ir ji imdavo minkyti teðlà, berdama kvieèiø sëlenas, saulëgràþas, linø 

sëmenis ir netgi rieðutus, palikdavo jà pakilti iki vakaro.  Iðkepusi ðirdies formos 
paplotëlius, ávyniojusi juos á skaisèiai purpuriná audeklà, iðsimaudydavo duðe ir, 
pasigraþinusi, kvepianti vyriðka „Intriga“, veþdavo seneliams á pensionà.

– Tavo prastas skonis. Seni þmonës nesuteikia gyvenimo dþiaugsmo, – prieð 
iðeinant jai sakydavo ponas Vailokaitis, iðdidþiai uþkeldamas kojà ant kojos ir 
ásitverdamas knygos. 

Daþniausiai tai bûdavo Adomo Mickevièiaus romantinës dramos. Jø 
herojiðki pavyzdþiai iðkildavo kontrastu nykiai, jis mëgdavo pabrëþti, egoistiðkai 
Lietuvos pilieèiø kasdienybei, prikeldavo netolimos senovës didybæ, ir 
Vailokaitis mojuodavo knyga deklamuodamas: „Naktis artëja, puèia ðaltas vëjas, 
laukus uþklojo ûkana vësi...“ Átampa didëdavo, jis nusitverdavo „Graþinos“, 
ðaukdavo dideliais þingsniais matuodamas kuklø senos statybos bûstà: „Ir kas 
tiktai nematë jos raitos!..“

– Romantinës dramos, – pridurdavo tarpduryje atsisveikinti stabtelëjusiai 
þmonai, sukdamas kairá rieðà ore su senu mechaniniu laikrodþiu, priaugusiu prie 
nusitrynusio rudo dirþelio, – taigi, Adomo dramos yra tikras gyvenimo skonis, 
kurio tu, mieloji, dar nesupratai. O gaila.

Ji nusijuokdavo, ðelmiðkai sujudëdavo graþiosios garbanëlës. Prilaikydama 
jas kaire ranka primindavo:

– Ant sekretero garuoja tau paruoðta „Lavazza“. Iki rytojaus, mano 
brangenybe.
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II 

Vasaros kaitra iðvaikë miestieèius á sodus, sodybas ir pajûrá, suteikusi laisvas 
valandas turistams, miesto sveèiams ir treèiajam socialiniam sluoksniui, 
pasiþyminèiam kûrybos dvasia bei trauka senamiesèio kavinëms. Ðios asmenybës 
nesigaudo, kodël reikia raustis po þemæ idiliðkà vasaros savaitgalá, kai jaukûs, 
alumi ir vynu kvepiantys kiemeliai kvieèia patirti bendravimo malonumà. Jos 
nusiteikæ prieð þemiðkus vargus ir pasisako uþ þemiðkà dþiaugsmà. Tik jis vienas 
ástengia pakylëti nepritekliø rimbais èaiþomà sielà,  ákvëpti kûrybos ugná ir be 
turtingø hefaistø pagalbos. 

Siauros pagrindinës gatvës languose magiðkø spalvø þiedus kraipo 
surfinijos, petunijos, pelargonijos. Lyg bûtø gyvos, be apkalbø neiðtverianèios në 
dienos kaimynës, pakabinusios savo krûtines ant lauko palangiø, jos ámanytø 
pasakoti iki ryto ir ilgiau nusivylusiø vyrø ir viliokiø moterø istorijas, kasdien 
ataidinèias tenorais, sopranais, baritonais ið apaèioje árengtø kaviniø. Jos rausta ið 
gëdos, svyruoja puèiant lengvam vëjeliui, linguoja klausydamos ðv. Mykolo 
baþnyèios varpo dûþiø ir neiðgalvotø meilës istorijø. 

– Naktys pas Adomà! – ðaukia grimuotais veidais, dryþuotais ðvarkais ir 
trumpomis pûstomis sidabro spalvos kelnëmis su kaspinais dvaro paþai, 
kviesdami vasaros kaitroje prisëdusius senamiesèio kaviniø lankytojus patirti 
ðvieþiø áspûdþiø. 

– Praleiskite vakarà pas „Marilæ ir Adomà“ ir suþinosite savo likimà! 
Nepakartojama meilës valanda ant poeto kanapos su aiðkiarege!“ – ðokinëja 
berdami iðkaltas frazes vaikai, suprakaitavusiomis rankomis taisydami baltas 
gofruotas aukðtas apykakles, verþianèias kaklà. Ir pradingdami suplëkusiuose 
nuo amþinos drëgmës bromuose sutraukti cigaretæ. Dûmas svaigina, suka tuðèius 
vidurius, ir ðis fizinis pojûtis tampa ne visai ðvariu, bet maloniu pirmø 
savarankiðkai uþdirbtø centø prisiminimu. 

Ákaitæs grindinys garuoja, ið aludþiø sklinda vësus tvaikas, sumiðæs su 
kubietiðkø cigarø kvapu prie vieðbuèio durø.

– Naktys pas Adomà tik ðiandien ir rytoj! – verþlus kvietimas vël disonansu 
nuaidi tingios vasaros siestos tyloje.

Kvadratiniame Senamiesèio kieme, apjuostame aukðtais balkonais ir 
þalsvomis medinëmis langinëmis, nukabinëtomis gëlëmis, tarytum 
nuþengusiomis ið impresionisto Klodo Monë paveikslø, ðurmuliuoja ponai ir 
ponios, jaunuoliai ir jaunuolës, atvirai rodanèios þibanèius auskarus 
boluojanèiuose atsikiðusiuose apnuogintuose pilvukuose. Ant nugludintø lauko 
akmenø sustatyti àþuolo suolai, apvalûs staleliai, iðraiþyti amûrais su strëlëmis. 
Kiemo viduryje, apsupta senø liepø, árengta altana, prakvimpanti medumi vasaros 
viduryje, kai prie þaliø ðirdies formos lapø glaudþiasi svyrantys gelsvi liepø þiedø 
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vëriniai. Kavinës „Marilë ir Adomas“ savininkai, vidutinio amþiaus  vyras ir 
þmona, vakarais lankytojus vaiðina rubino spalvos graikiðku vynu ið Dioniso 
statiniø, lietuviðkus graudþius romansus traukia juodbruvas jaunikaitis, ir visiems 
trokðtantiems þinoti daugiau negu þmogui skirta aiðkiaregë istorinëje kertëje 
pranaðauja likimà.

Uþdarame kieme,  á kairæ nuo scenos, kur rankas iðkëlæs plaikstosi 
romantiðkø dainø atlikëjas, baltos kaip pirmø vestuviø suknia durys su matinio 
stiklo langeliu. Virð jø iðkaba, stambiu gotiðku ðriftu iðraitytas uþraðas „Marilë ir 
Adomas“. Priëjæ arèiau perskaitysite smulkesniu ðriftu pasvirusá vingiuojantá 
sakiná: Ðiame kambaryje ant kanapos sëdëjo poetas Adomas Mickevièius su 
mylimàja Marile Vereðèak, grafo Putkamerio þmona, po pasivaikðèiojimo 
mënesienoje. 

Kavinës savininkai, meniðki ir galvoti þmonës, prieð keletà metø sugráþo ið 
Europos, patyræ tai, kas traukia lankytojus vasaros savaitgaliais uþkabinti spynas 
ant namø, sodø durø ir netgi atsisakyti – nors vienintelá kartà!  – pajûrio. Europos 
sostiniø geriausiose vasaros kavinëse jie prisiþiûrëjo cirko artistø, dresiruotø 
papûgø, laimæ neðanèiø aukso ðuliniø loterijø, poezijos ir dainø festivaliø. Taèiau 
labiau nei pramogos, ir tai neturëtø stebinti, lankytojus jaudino romantiðkø meilës 
istorijø herojai.

Prieð keletà metø, vaikðèiodami Veronos gatvëmis ir aptikæ Dþuljetos namà 
su patikima komercine sëkme – kasdien minios plûsta vien pastovëti balkone ir 
ákvëpti meilës feromonø, pasilikusiø po Romeo apsilankymo jame, suprato, kà 
turi veikti gráþæ á tëvynæ. Importuoti Romeo ir Dþuljetà ið Veronos? Bravûriðka ir 
neveiksminga! Reikëjo surasti savà herojø ir jo liepsningà meilæ. Tai nebuvo 
sunku, kai èia pat, Vilniaus senamiestyje, netoli ðeimininkø kavinës gyveno, 
alsavo ir mylëjosi didysis romantikas, kilæs ið nusigyvenusiø ðlëktø, poetas 
Adomas Mickevièius.

Ðá vakarà ðeimininkë guviai lankstësi tarp àþuolo stalø. Priëjusi prie vyro, 
ásikibo trumpam á parankæ:

– Ponia Krakauskienë ðiandien apnuogino nugarà. Uþsakë antrà vyno  
butelá. Laukia ketvirto studento.

– Vincentas docentas atëjo su praëjusios savaitës jaunuole. Abu eis ant 
kanapos, – vyras lengvai iðtraukia þmonos rankà ir patenkintas apkabina jos 
liemená, – tu gerai numatei, Mickevièius ir Marilë! Tu gerai paþásti kaviniø 
lankytojus.

Ðeimininkë suprunkðtë.
– Poetai kvaili.  Mickevièius dël tuðèiø kiðeniø neteko kilmingos 

dvarininkaitës Marilës, o mums pridëjo pilnas. Ið poetø galima uþdirbti.
Ðeimininkë jaunystëje turëjo romanà su poetu, kuris vëliau prasigërë ir tapo 

nuðvitimo dienomis kartais kà nors sukurianèiu, bet neátakingu. Ji savo kûno 
nareliais buvo patyrusi ugná, kurià áskelia romantiðkos istorijos. Þinojo: poetø 
apdainuotø meilës herojø trauka paþenklinta neiðaiðkinta magija ir jai atsispirti 
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galëtø vienas kitas bejausmis praktikas. Viduriniojo sluoksnio intelektualai, 
kûrëjai, kuriems kasdien reikia naujø pojûèiø ir potyriø, sudrebinanèiø kûnà ir 
paleidþianèiø laisvai skraidyti sielas, nuolat ieðko ákvëpimo ðaltinio. Kavinëje 
„Marilë ir Adomas“ prikelta devynioliktojo amþiaus nenusisekusios meilës 
istorija neðë ðeimininkams turtus kiekvienà vasaros savaitgalá. Tuo metu Marilæ, 
Svitezio eþero graþuolæ, áplukdæs á savo poezijos sroves Mickevièius ramiai 
ilsëjosi Krokuvos Vavelyje su karaliais, net neátardamas didþiausios savo 
gyvenimo komercinës sëkmës.

Nuogà ádegusià veðlià krûtinæ, ant kurios iðsiverkti ateidavo Balzako 
amþiaus moterys, puoðia kabaliuojantis auksinis kryþelis. Jaunikaitis traukia 
romansus ir vynas pildosi sveèiø taurëse. Jie tuðtina jas akimoju, ir tuomet noras 
suþinoti ateitá tampa stipresniu uþ àþuolinëse statinëse brandintà prancûziðkà 
taurøjá gërimà ið paèios jo tëvynës. Vakarojimas tæsiasi Adomo kambaryje, ant 
kanapos, kuri, raðoma ir sakoma, anuomet saugojusi dviejø þymiø kûnø 
susiliejimo paslaptá, o dabar ant jos sëdi ið akies traukta Marilë.

Balta it Svitezio lelija, suverþusi lieknà liemená aukðèiau, po krûtine,  þydra 
juosta, skandinanti mëlynø akiø eþeruose vyrø iðpaþintis, aiðkiaregë beria tiesà 
apie raguotà ar medumi teptà likimà. Lauþia duonà, suvilgo vyne ir duoda tardama 
burtø þodþius iðsiþiojusiam ið nuostabos lankytojui.

Pranaðystës klausantis Vincentas docentas uþdëjæs vienà rankà ant graþuolës 
peties, kità iðtiesæs ant jos minkðtø, aksominiø pirðteliø.

– Jûsø laukia þinia. Ji pakeis dabarties nemalonumus. Vienu ypu nuðluos, – ji 
palinksta dar arèiau, priglaudþia lûpas prie delno. – O, jums nedaug liko, 
pakentëkite ir laimë atvers vartus á rojaus sodus.

Vyras pakyla nuðvitæs, pro lûpø kampà suþiba auksu padengtas iltinis dantis.
– O jai, mano drauguþei? Paburkite, moku dvigubai.
Aiðkiaregë nusijuokia tyru balsu.
– Yra trys keliai, kuriais galite pasukti. Visi veda á pasisekimà, tik ne visi 

vienodai greitai. Laukite. Dar neatëjo laikas.
Vincentas docentas, girdëdamas pranaðystæ, negali atsistebëti: viskas taip, 

kaip jis planavo. Laukti ir nedaryti staigiø judesiø. Jaunuolë strykteli nuo kanapos 
ir tik aiðkiaregë mato jos akyse þaidþianèias kipðo kibirkðtëles.

– Ilgai laukti? 
– Ateikite po savaitës, dabar þenklai rodo tik patá laukimà.
Vakaras gula ant þaliø langiniø, ðeðëliai svarina gëliø þiedus, lankytojai 

glaudþiasi ant kanapos prie iðblyðkusios aiðkiaregës ir kartais uþtrunka ilgëliau – 
nelygu kokios svarbos pranaðystës seansas. 

Jeigu likimas rodo nepalankius þenklus, aiðkiaregë neima atlygio, 
pasirengusi iðmelsti palankumo ir pataria ateiti po dviejø savaièiø. Na ir, kaip gi 
kitaip, nelaimës þenklai tuomet atðaukiami, lankytojas, iðgyvenæs nerimastingà 
laukimà, atsidëkoja deðimteriopai – aiðkiaregës þodþiai to verti. 

Pranaðysèiø salonas ant Adomo ir Marilës kanapos turëjo nenusakomà 
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pasisekimà. Po seanso ákvëptiems geriausiø ateities prognoziø ir stebuklingos 
ðventos duonos ðeimininkai liejo vynà ir konjakà á taures, linksmybës 
nesibaigdavo net po vidunakèio, kai mënulis pakibdavo virð lanku supanèiø 
kiemelá stogø, droviai þvelgdamas á ásisiautëjusià puotà. Regëjosi ið dausø 
þvelgianèio Dioniso veðli barzda, þvilganti vyno ir ekstazës prisodrintame 
kiemelio skliaute.

Dzeuso ir Semelës sûnus nepamirðo ir ðá vakarà susirinkusiø á áþymios 
kanapos kiemelá. Vyrai, moterys, jaunuoliai vis karðèiau aiðkinosi ir ðnekuèiavosi, 
laikydami sklidinas rubino taures ir nekantriai þvalgydamiesi á baltas duris, uþ 
kuriø aiðkiaregë Marilë atriðdavo ir iðlaisvindavo negeras dvasias, suteikdavo 
ramybæ ir meilës pamokas.

Juodbruvas vaikinas kà tik baigë savo dainà ir pasuko ponios Krakauskienës 
stalelio  link. Nuo jo nusvirduliavo ketvirtas ðio vakaro studentas.

Ponia ðiandien vilki þemæ siekianèia dramblio spalvos suknele su gilia 
iðkirpte nugaroje. Ji demonstruoja kaulëtà figûrà ir visuomet turi kà papasakoti 
jauniems vaikinams.

– Kokie mano buvo tuomet plaukai! Storos, kumðèio dydþio kasos iki 
uþpakalio. Pirma graþuolë visame Vilniuje. O vyrai ant keliø klaupësi, að iðdidi 
buvau kaip Marilë. Atrodo, ir Mickevièius buvo tarp jø, nors gerai nepamenu, – 
ponia Krakauskienë plaðtakomis vëduoja krûtinæ, – labai karðta ðiandien, tiesiog 
kaitra... 

Juodbruvas dainininkas nubraukia prakaità geltona servetële, godþiai 
kramto ponios uþsakytà ðaðlykà, vikriai pildamas skaidraus vyno á tauræ, 
uþgerdamas ir manydamas, kad vis dar graþus iðliko ponios uþpakalis, nors jo ir 
nedengia kumðèio storumo kasa: ponia ant virðugalvio uþtraukusi kaðtoniná 
perukà. 

Prie gretimo stalelio sëdi nuolatinis kavinës klientas – nusigyvenæs 
archeologas, pametæs Egipte ðiuolaikines faraones ir visa, kà turëjo, iððvaistæs jø 
guoliuose. Jis pasakoja bièiuliams tikroviðkas istorijas, vis suðukdamas:

– Að dar sugráðiu á Egiptà! Girdi, Tutanchamonai! – rodo pirðtu á romansø 
atlikëjà apþëlusia juoda krûtine.

– Tau, brolau, vaidenasi. Nëra èia faraonø. Eik pas aiðkiaregæ, ðmëklas iðvys, 
– ragina paveikslø pardavëjas tamsiais akiniais, èia apsilankantis dël dviejø 
prieþasèiø: gero vyno ir neagresyviø lankytojø. Kartais atsineðantis ir (vël kalta 
Adomo Mickevièiaus aura!) pelningai parduodantis ne visiems suprantamus 
ðiuolaikinio meno kûrinius. 

Eilë pasistûmëjo ir archeologas, smailianosiais nudrengtais mëlynais batais, 
priderinæs prie jø rugiagëlëmis siuvinëtà kaklaskaræ, áþengia pas aiðkiaregæ. Nuo 
pirmos vasaros dienos, kai „Marilë ir Adomas“ pakvietë á pirmàjá sezono seansà, 
jis nepraleido në vieno vakaro su aiðkiarege, ragavo jos duonos, klausë likimo 
garsø ir uþsibûdavo iki ryto. 

– Dabar jau matosi ryðki ir aiðki linija, – ji priglaudë jo delnà prie ðirdies. – 
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Jûs vesite ir bûsite laimingas. Iðvyksite á ekspedicijà Egipte ir ten, jûs 
paklausykite, ten jums lemta patirti susiliejimà su praeities, dabarties ir ateities 
srovëm. 

– Sakykite, pagaliau, kas tai bus? Mumija, gyvybë ar visatos karma?
Aiðkiaregë atitraukia rankà ir paþvelgia. Jis jauèia tirpstant kojas, nori bëgti, 

bet kaþkas sulaiko.
– Daugiau nieko nematau. Bet tai yra jûsø galimybë. Jûsø Mûza áspausta 

delne, ðtai ðitoje linijoje, maþytëje. Mûza, rankoje laikanti  arfà, ir ðepetëlá. Ji valo 
amþinybës dulkes nuo jûsø atradimo. Dar upë, geltona ryðki aukso ðviesa ir jûs su 
faraono karûna, ðalia balta moteris. Daugiau nieko. Tik daug ðviesos.

Jis siekia paèiupinëti ðià efemeriðkà bûtybæ – ar ji tikra, bet negali pakrutëti.
– Jûs kalbate giliai ir iðmintingai, subtiliai ir kantriai. Nesu girdëjæs nieko 

panaðaus. Keisèiausia, kad tai kaskart iðsipildo. Anà vakarà sakëte, jog manæs 
laukia þinia. Nespëjau sugráþti namo, o kaimynë, na suprantate, jos turi daug laiko 
ir stebi mûsø gyvenimus, ji praneðë apie mano iðkeldinimà. Kokia neteisybë. 
Nemokëjau uþ vandená... Jûs minëjote, kad þinia sukrës. Bet gi tai ávyko!

– Nereikia nusiminti. Jûsø laukia atradimas. Rytoj já turësite, – ji vël 
priglaudë jo delnà prie ðirdies. 

Nykðtys lietë nedidelæ kietà krûtinæ, ir jis pagalvojo, kaip graþiai ji atrodytø, 
apðviesta mënulio sidabro jo delne. 

Ðá vakarà archeologas laukia, kol paskutinis lankytojas, iðsiaiðkinæs  likimo 
kryþkeles, pakils nuo paslapèiø kanapos. Po vidunakèio girdi kaukiant ðunis ir 
keikiantis senamiesèio gatvëmis svirduliuojanèius naktinius praeivius. Tada 
áeina.

Ji sëdi atmetusi paleistus ilgus gintarinius plaukus, bangelëmis apgaubusius 
peèius, o skaisèios mëlynos akys traukia á save, suþadindamos visa, kas jau 
ilsëjosi jose ir neprabusdavo. Ðià akimirkà jis pasirengæs pakloti ir paþadëti, 
atiduoti visas faraonø piramides, ðventyklø lobius ir jø stabus.

Ji atsiloðia ir ðypsosi.
– Jûs kerëtoja.
Klausiamai suvirpa lûpos ir aiðkiaregë prabyla:
– Iðsilaisvinkite nuo stereotipiniø apibûdinimø. Iðankstinë nuostata jus 

supanèioja.
Jis puola jai po kojom ir apsipila aðaromis. Nudrengtas mëlynas batas 

nuslysta nuo kairës kojos, iðlenda nuoga suaiþëjusi pëda ir ðiek tiek prakvimpa 
pastovëjusiu sûriu. Jis klûpo kaip Rembrandto Sûnus palaidûnas, ákritæs ne á 
þilabarzdþio tëvo skreità – galvà panardinæs skaisèiu baltu veidu moters krûtinëje. 
Ji sudeda rankas ant jo nugaros, glosto, o nakties ðeðëliai ir ðviesos mainosi 
„Sûnaus Palaidûno sugráþime“. 

– Að mirsiu ið gëdos! – suklinka archeologas ir biblinës scenos parodija 
prisipildo iððvaisèiusio palikimà didmiesèio vyro rauda.

Puolusio þmogaus kanèia turi þavesio, màsto aiðkiaregë.
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– Kelkitës. Ir darykite tai, kam esate pasirengæs.
Jis iðlekia suëmæs rankomis galvà ir susmunka ant medþio suole iðraiþyto 

amûro sparno. Laukia, kol uþges paskutinë þvakë jos seansø kambaryje, ir, jai 
keliant kojà per slenkstá, iðdidþiai, gal net panaðiai kaip Adomas Svitezio eþero 
pakrantëje Marilei, pareiðkia: 

– Að jûsø ir niekieno daugiau.
Jos balsas nakties tamsoje èiurlena, atrodytø, Vilnelës bangomis:
– Pranaðystë pildosi.

III 

Vailokaitis pietavo su kolegomis ministerijos valgykloje ir sulauþë tabu – 
pasidalijo savo nerimu.

– Mano þmona iðmano tik kalbos taisykles ir komisijos nutarimus, uþdirba 
graðius, bet sugeba nupirkti „Lavazzos“ ir nesiskundþia. O juk mes visi þinome, 
kad pinigø trûksta. Sakysite, tai nekeista?

Universiteto praktikantas ðypteli, susiþvalgo su santûriai linguojanèiais 
vyresniais kolegomis ir kiek garsiau uþsikosëja.

– Bûna. Pasitaiko.
– Ir dar kaip bûna! –  suðunka Departamento direktorius pridëdamas, kad 

visgi þmona labai nusisekusi, ji dar ið kirvio iðverda sriubà ir kepa duonà ið grûdø. 
Nes jis – na kà jis gali? Atiduoti moteriai pinigus  bûtø beprotybë. Jie turi ilsëtis 
bankuose ir laukti paðaukimo dienos.

– Puiki ðeimininkë jûsø þmona. Kodël nesupaþindinat su ja?
– Neámanoma. Ji uþsiëmusi. Ir tai tikra nelaimë. Ji turi visiðkai netikusá 

pomëgá vasaros savaitgaliais naktimis budëti pensione.
Kai jis iðtaria ðá sakiná, du bendradarbiai nesusilaikæ prunkðteli ir 

pasiskubina pakilti nuo stalo, atsipraðydami dël skubiø darbø.
Jis ramiai valgo dietinius morkø blynelius. Ir, paþvelgæs á studentà, pamoko:
– Kai rinksiesi þmonà, bûtinai pasiteirauk apie jos pomëgius.
Kreivai praþiojæs burnà studentas mosuoja ðakute.
– Man neaktualu. Bet jûsø þmonos pomëgis nebûtinai yra tikras. Balzako 

amþiaus moterys, mano supratimu, labiau mëgsta romantikà nei vartyti 
pasiligojusiø seneliø uþpakalius. 

Vailokaitis sustabdo savàjà ðakutæ su blynelio gabalu prieð iðþiotà burnà ir 
patikslina:

– Tu labai ádomiai màstai.
Kai jis iðkëlë scenà dël svetimø ligoniø slaugymo ir nesirûpinimo mylimu 

vieninteliu vyru, suskambo èiurlenantis Vilnelës bangomis balsas:
– Tavo átarimai suprantami. Esi pervargæs, daug dirbi, o gyvenimas kaip 
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visada sunkus ir negailestingas.
– Taip, paskutiniai ástatymø projektai iðsunkë. Bet tu esi nuobodi. Tik 

pasiligojusiems seniams rûpi. 
 Ji ið ðirdies nusijuokë, atlaidþiai ir ðvelniai:
– Kaip duota, taip yra. Negaliu savæs pakeisti.
Ir jis nepatenkintas nukëblino á miegamàjá, ájungë televizoriø, þiûrëjo, kaip 

daþniausiai, Holivudo trilerá, skaitë „Vëlines“ , kol pradëjo snûduriuoti.
Prieð pat vidurnaktá ji atsigulë ðalia, paglostë jo iðdidþià pailgà nosá, 

pakutenusi galiukà. Vailokaitis numetë þmonos rankà ir burbtelëjæs „labanakt“ 
atgræþë nugarà.

Ji gulëjo atmerktomis akimis ir regëjo niekada nematytus kraðtus, piramides 
ir save, kartu su mëlynø batø archeologu jojanèius kupranugariais pasitikti naujos 
atradimø dykumos. 

Dar ji matë skaisèioje ðviesoje Adomà ir Marilæ, þvelgianèià ið medaliono 
ant poeto kaklo, raguotà grafà Putkamerá ir mënesienos nuðviestà vienos 
senamiesèio kavinës kiemelio kanapà. 

 ***

Atkutæs po virtinës nesëkmiø archeologas naktimis saugodavo naujàjà 
þmonà, pririðæs varpelá prie miegamojo durø. Po kelionës á Egiptà jai sustiprëjo 
aiðkiaregës galios, naktimis prabudusi ji vis bandydavo pasprukti ið namø.

Vienà vasaros rytà atsikëlæs ant sekretero, ásigyto neátikëtinai pigiai antrø 
rankø baldø parduotuvëje, iðvydo puodelá kavos. 

– Lavazza! Na ir puiki, – giliai ákvëpë kambaryje pasklidusio kvapingo 
aromato ir, primerkæs aká, pasiskonëdamas iðgërë. 

Loreta JASTRAMSKIENË
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PRADÞIØ PRADÞIA – ÞMOGAUS, 
TAUTOS, VALSTYBËS KULTÛRA

Á „VARPØ“ redakcijos klausimus atsako Lietuvos kultûros fondo (LKF) valdybos 
pirmininkas Hubertas SMILGYS

Maþdaug porà deðimtmeèiø puoselëta Saulës mûðio áamþinimo idëja. Atrodo, jau 
realu, kad pabaigtuvës ávyks 2011-aisiais. Kas ðiuo metu Jauniûnuose  atlikta ir kokie 
darbai dar laukia memorialà uþbaigiant?

Darbø per 19 metø atlikta nemaþai. Situacija aptarta, iðanalizuota labai dalykiðkai, 
todël neturëtume galëtis, kad praëjo tiek laiko. Aèiû Dievui, tai yra vienas ið nedaugelio 
atvejø, kai dël paèios idëjos – kurti memorialà – didesniø ginèø nebëra. Lietuvoje ne 
vienas sumanymas suþlugo dël skubotumo, dël neiðanalizuotø situacijø, dël nesutarimø 
ir t. t., tik vienas ið tokiø pavyzdþiø – taip ir nepastatytas Prisikëlimo paminklas 
Ðiauliuose.

Labai svarbu buvo atlikti archeologinius tyrinëjimus. Pasirodë, kad bûsimojo 
memorialo vietoje prieð daugelá ðimtmeèiø tyvuliavo eþeras, vëliau pavirtæs pelke, o 
dabar ten lygumos. Sunku net ásivaizduoti, kaip per ilgà laikà keièiasi kraðtovaizdis. 
Rasta ir lauþavieèiø. Didesnio ginklø kiekio nerasta, nes, istorikø nuomone, anais 
laikais metalas buvo ypatingai branginamas ir po mûðio ginklai bûdavo surenkami. 

Paskelbus respublikiná konkursà Saulës mûðio áamþinimo memorialui sukurti, já 
laimëjo architektë Virginija Taujanskienë. Vëliau jis buvo tobulinamas. Projekte, kuris 
dabar gerokai praplëstas (architektø grupës vadovas – Algimantas Èerniauskas), labai 
harmoningai dera ir istoriniai motyvai, ir tradicijos, ir ðiuolaikiðkumas bei 
modernumas, ir tai, kas ádomiausio atrasta Europoje. Na ir dar vienas labai svarbus 
dalykas – projektas  autentiðkas, gerokai besiskiriantis nuo kitø Europoje þinomø 
ávairioms pergalëms skirtø paminklø, ir mes tuo labai dþiaugiamës.

Kuo jis iðsiskiria? Kadangi ten bûta vandeningos vietovës, atsirado vandens 
motyvas – tvenkinys, kuriame „ásikurs“ praþuvusiø kalavijuoèiø siluetai. Á memorialà 
ves kûlgrinda – tiltas per vandens telkiná. Toliau  – apskritimo formos aikðtë, ðalia 
kurios iðkils piliakalnis-amfiteatras – aukðtuma, pasitarnausianti apþvalgai, 
renginiams. Kai Baltø vienybës dienà bus kuriami lauþai ant piliakalniø, ið ten bus 
galima duoti þenklà kitoms istoriðkai svarbioms vietovëms. Paèiame epicentre turëtø 
iðkilti per 30 metrø aukðèio vertikalë, simbolizuosianti Saulës mûðio ir paros laikà. 
Kartu tai ir pergalës simbolis – àþuolo ir metalo darinys, tvirtas, ilgaamþiðkas.

Ðis memorialas kuriamas prie labai svarbios tarptautinës magistralës – senojo 
Hanzos kelio, kurá dabar þymi Sankt-Peterburgas, Talinas, Ryga, Ðiauliai, Tilþë, 
Kaliningradas, Berlynas, Hamburgas ir kiti svarbûs Europos miestai. 

Baltø vienybës dienai paminëti skirtoje diskusijoje aptarta ádomi idëja – Saulës 
mûðio pergalës 775-àjá jubiliejø paminëti valstybiniu lygiu. Kiek reali toji idëja ir kuo ji 
svarbi?

Visø pirma, derëtø prisiminti, kad Baltø vienybës dienos idëja pleveno dar 
tarpukario Lietuvoje, bet juridiðkai áteisinta tik minint Saulës mûðio metines 1994 
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metais. Rezoliucija dël jos áteisinimo Lietuvoje ir Latvijoje buvo priimta bûtent 
Jauniûnuose, minint Saulës mûðio 758-àsias metines, vëliau dar aptarta mokslinëje 
konferencijoje ir iðsiøsta á abiejø valstybiø parlamentus. Pirmieji jà áteisino latviai, 
netrukus tà padarë ir mûsø Seimas. Ðitø þingsniø tæsinys – Saulës mûðio dienos 
minëjimas tarpvalstybiniu lygmeniu, á ðventæ atvyksta ne tik mûsø valstybiø, bet ir 
Baltijos ðaliø asamblëjos atstovai. Be to organizuojamos konferencijos Vilniuje, 
Kaune, ávairûs susitikimai, minëjimai. Pastaraisiais metais idëjà perëmë, jà plëtoja ir 
istorija besidomintys þmonës, klubai. Pavyzdþiui, „Aukuro“ klubas inicijuoja lauþø 
uþdegimà ant piliakalniø.

Baltø vienybës diena labai svarbi, nes mûsø valstybës giminingos visomis 
prasmëmis. Ji padeda kalbëtis, bendrauti, rasti bendrus sprendimus.

Valstybiniu lygiu paminëti Saulës mûðio jubiliejø svarbu, juk ðis mûðis – vienas 
fundamentaliausiø Lietuvos valstybës istoriniø ávykiø. Jei nebûtø laimëta ði pergalë, ko 
gero, mus bûtø iðtikæs prûsø likimas. Tokie minëjimai turëtø vykti Jauniûnuose, 
Vilniuje, Trakuose, Ðiauliuose, kitose istorinëse vietose. Numatyta organizuoti 
mokslinæ-praktinæ konferencijà, iðleisti monografijà, atnaujinti arba sukurti naujà filmà 
apie Saulës mûðá ir kt. Bent jau Ðiauliø kraðto savivaldybiø vadovai yra pasiraðæ 
deklaracijà, kad jø teritorijose tokie minëjimai vyks. O svarbiausia – bus skatinama 
ásijungti visuomenë, menininkai. Jau kuriama emblema ir medalis.

Ilgai buvo neabejojama, kad Saulës mûðis ávyko Ðiauliø paðonëje, o Salduvës 
piliakalnis – svarbiausias ðito liudininkas. Prieð keletà metø vis daþniau pradëti minëti 
Jauniûnai, kurie nuo Ðiauliø gerokai nutolæ. Minëta ir dar  pora galimø Saulës mûðio 
vietø. Lietuvos kultûros fondui pavyko árodyti, kad prioritetas priklauso Jauniûnams. 
Taèiau ir ðiandien kai kurie mokslininkai nelinkæ sutikti su tokiu sprendimu. Kodël?

Kalbant apie Saulës mûðá, norëèiau iðskirti du aspektus. Pirma – pats mûðis kaip 
ávykis, kurá mes turim minëti ir jokiu bûdu nepamirðti, analizuoti ir ieðkoti naujø faktø. 
Kaip þinia, istorikams jø kartas nuo karto pavyksta aptikti, tokiu atveju, þinoma, gali 
kaþkiek keistis ir mûsø þinios apie ðá ávyká. Antra – áamþinimas, memorialo kûrimas. 
Stengiamës, kad tai nesusilietø á vienà absoliuèià visumà. Saulës mûðá áamþinam kaip 
ávyká, ne kaip vietà. Tai norisi pabrëþti. Ir kai tai akcentuojame, nesutarimø nebelieka. 
Mums yra tekæ nemaþai bendrauti ir su tokiais istorikais, kaip, pavyzdþiui, profesoriai 
Alfredas Bumblauskas, Edvardas Gudavièius, kurie daugiau ar maþiau abejoja dël 
mûðio vietos. Bet kai mes argumentuojam, kad áamþiname ávyká, o nebûtinai vietà, jie 
su tuo absoliuèiai sutinka.

Juk Povilo Viðinskio paminklas Ðiauliuose ar Þemaitës – Vilniuje nereiðkia, kad 
tos asmenybës susijusios tik su tais miestais ir tomis vietomis, kuriose stovi paminklai. 
Tiesiog parinkta sàlyginë vieta. Kita vertus, apie 80-90 proc. istorikø teiginiø rodo, kad 
realiausia Saulës mûðio vieta – Jauniûnai. Be to, kariuomeniø judëjimo ir mûðio 
dislokacija nebuvo siaura. Kalavijuoèiai, plëðdami kraðtà, þygiavo ir pro Salduvæ, o 
gráþtant juos toje vietoje sutiko mûsø kariai.

Taip, memorialo statybos reikalus prieð keletà metø gerokai sutrukdë hipotezë, 
kad mûðis vyko Pamûðyje. Valstybës vadovai buvo pavedæ Istorijos institutui 
iðnagrinëti ir pateikti iðvadas, ar mûsø sprendimas yra teisingas. Tiek Lietuvos istorijos 
institutas, tiek vëliau Kultûros ministerijos ekspertai ir Lietuvos 1000-meèio vardo 
paminëjimo komisija prie LR Prezidentûros pripaþino, kad mûsø pasirinkta koncepcija 
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teisinga ir kad reikia ágyvendinti ðito memorialo statybà. Kaip tik po to Vyriausybë 
skyrë finansavimà, kuris, tiesa, dël sunkmeèio buvo kiek pristabdytas.

Lietuvos kultûros fondas yra dar vienos labai graþios iniciatyvos – karalienës 
Mortos premijos puoselëtojas.

Atkûrus nepriklausomybæ, mus gerokai stebino tai, kad karalius Mindaugas visur 
minimas, o karalienës Mortos vardas visiðkai uþmirðtas. O juk ji turëjo karaliui, taigi ir 
visai valstybei, tikrai didþiulæ átakà. Puoselëjo mokslo, ðvietimo, kultûros vertybes, 
skleidë jas per karaliaus dvaro aplinkà ir t. t. Ilgai galvojome, kaip ðiais laikais áamþinti 
jos vardà. Ir nutarëme talentingiausiems, kûrybingiausiems, darbðèiausiems Lietuvos 
vaikams skirti Lietuvos karalienës Mortos premijas. Tos premijos áteikiamos kasmet 
Valstybës dienos iðvakarëse. Ið pradþiø iðkilmës vyko Ðiauliuose, vëliau persikëlë á 
Trakø pilá, dar vëliau – á Gedimino bokðtà Vilniuje, vienais metais vyko Kauno rotuðëje. 
Ateityje vyks ir Kernavëje, Birþø pilyje ir, neabejoju, Saulës mûðio pergalës lauke 
Jauniûnuose bei kitose Lietuvos istorinëse vietovëse. 

Nepamirðti savo praeities, puoselëti tai, kuo galime ypatingai didþiuotis – 
suprantama, pagirtina. Taèiau Lietuvos kultûros fondui ne maþiau rûpi ir dabartis. Èia 
turbût derëtø atskirai pakalbëti apie Lietuvos Respublikos Seime surengtus forumus – 
„Ðiandieninë Lietuva: viltys ir realybë“ 2007-aisiais ir „Lietuvos dabarties realijos ir 
ateities vizija“ 2010-aisiais. Praëjus trims metams po pirmojo, turbût jau bûtø galima 
pasakyti, ar turës jie átakos formuojant valstybës ir jos institucijø politikà? Kas 
labiausiai ásiminë ið ðiemetinio forumo?

Taip, forumai – vieni ið svarbesniø mûsø darbø. Pirmajam ruoðëmës ilgai, apie 
porà metø. Ið kultûros, mokslo, politikos, visuomenës veikëjø sudarëme darbo grupæ, 
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Priekyje kairëje – pirmoji premijos mecenatë Jadvyga Kauneckienë.



analizavome ávairià medþiagà, mûsø valstybës kultûrinæ, ekonominæ situacijà, 
socialinius reikalus, santykius su kitomis valstybëmis. Iðkilo daug klausimø ir pasirodë, 
kad Lietuvos kelias, kuriuo ji eina, turi labai daug problemø, yra toli graþu nelygus. 
Ypaè suneramino situacija periferijoje. Apie kaimà ir miestelius kamuojanèias 
problemas, ne tik ekonomines ir kultûrines, bet ir þmoniø saugumo, forume daug ir 
aðtriai kalbëta. 

Kokie praneðimai susilaukë didþiausio dëmesio? Pavyzdþiui, profesorës Elenos 
Bukelienës, kuri klausë, ar inteligentas turi bûti pasyvus negatyviø reiðkiniø stebëtojas 
ar aktyvus kovotojas formuojant valstybës politikà. Dr. Regimantas Tamoðaitis kalbëjo 
apie mûsø tautos dvasiná mentalitetà, apie tradiciniø vertybiø nuvertinimà. Istorikà 
Arûnà Gumuliauskà jaudino, kad labai jau greitai ir lengvai tikrosios vertybës 
iðkeièiamos á materialius dalykus. Filosofas Romualdas Ozolas áþvalgiai kalbëjo apie 
valstybës perspektyvà, apie bûtinumà susirûpinti tautos dvasine bûkle. Povilas Mataitis 
aðtriai pasisakë prieð beatodairiðkà anglikonizmø skverbimàsi á mûsø kalbà.

Pastaràjá praneðimà vël prisiminiau neseniai lankydamasis Krokuvoje, Varðuvoje. 
Turëjau puikià progà ásitikinti, kad lenkai nepasiduoda anglø kalbos skverbimuisi. O 
Lietuvoje, deja, niekas nesikeièia – svetimas kalbas ne tik ásileidþiame ten, kur joms 
visai nedera bûti, bet ir savo kalbà baigiame nustumti á uþribá. 

2010-øjø forume dominavo R. Ozolo praneðimas, kuriame jis aiðkiai árodë, kad 
mûsø valstybë kuo toliau, tuo labiau tampa priklausoma nuo Europos Sàjungos 
sprendimø, direktyvø, mes vis sunkiau iðsaugom savo tautos gyvybiná potencialà tiek 
kultûroje, tiek ekonomikoje, ir mûsø tauta sparèiai nyksta. Jei nesusirûpinsim, 
nesusitelksim, mûsø valstybës laukia labai sunki padëtis. Tas mintis patvirtino, dar 
labiau jas iðplëtodamas ir pagrásdamas, Lietuvos kultûros kongreso pirmininkas 
Krescencijus Stoðkus, kuris kiek stebëdamasis klausë: „Kodël mes patys save taip 
niekinam? Kodël taip lengvai pasiduodam tokiems dalykams, kurie mus silpnina ar net 
þudo?“

Rengdami forumus mes nesiekëm reklamos, kaþkokio ypatingo deklaravimo, 
visø pirma, patys norëjom susivokti, kur esam, kokios bëdos mus slegia, kuo serga 
mûsø valstybë ir kaip nuo ðito gydytis, kaip surasti kelià, kad þmonës nebëgtø ið savo 
valstybës. Tuose forumuose darome ir didelæ analizæ, o po to teikiame siûlymus 
atitinkamoms Respublikos institucijoms. Po pirmojo praëjus trims metams, tikrai 
galime tvirtinti, jog buvo atliktas labai reikðmingas darbas. Ypaè tai akivaizdu, kai 
forume iðsakytas mintis iðgirstame politikø, valdþios þmoniø kalbose, argumentuose, 
atpaþástame jø sprendimuose.

Kokie buvo svarbiausi tikslai, kuriant Lietuvos kultûros fondà? Kaip jie keitësi? 
Kodël? Kas dabar svarbiausia?

Kultûros fondo idëja sklandë dar 1926 metais. Bet jis tuomet dël kaþkokiø 
prieþasèiø nebuvo ásteigtas.

Fondo ákûrëjas, pagrindinis iniciatorius – ðviesaus atminimo profesorius 
Èeslovas Kudaba, vëliau tapæs Lietuvos Nepriklausomybës Akto signataru. 
Svarbiausia idëja buvo saugoti Lietuvos kultûrà paèia plaèiausia prasme. Tai – tautos 
tradicijos, istorija, vertingiausiø dalykø atminimas, kraðtovaizdþio iðsaugojimas ir 
visos kitos moralinës, dvasinës, etinës vertybës, kurios sudaro tautos egzistencijos 
pagrindà. Nors sukurtas sovietmeèiu, fondas tarnavo ne kompartijai, o savo tautai. Ir 
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tapo viena ið pirmøjø institucijø, atsiskyrusiø nuo SSRS. 
Paminësiu tik kelis ryðkiausius darbus. Tai – Vilniaus Þemutinës pilies atkûrimas, 

Vilniaus senamiesèio, Medininkø pilies, Kraþiø kolegijos projektø ir programø 
ágyvendinimas. 

Tiesa, anksèiau LKF gyvavimo sàlygos buvo nepalyginamai palankesnës – 
veiklai vykdyti buvo skiriamos valstybës lëðos, patalpos. Gal todël, kad tai buvo 
pirmoji Lietuvoje nevyriausybinë institucija. Rinkos ekonomikos sàlygomis situacija 
gerokai kitokia. Dël to, þinoma, Lietuvos kultûra gerokai praranda. Turiu viltá, jog, 
bræstant valstybei, keisis á geràjà pusæ ir kultûros organizacijø ir institucijø reikalai. 

Jei neklystu, Jûs – tik treèias Lietuvos kultûros fondo vadovas. Kà dabartiniam 
pirmininkui reiðkia ankstesniøjø lyderiø patirtis? 

Ypaè daug su profesorium È. Kudaba teko bendrauti, kai dirbau Kelmës rajono 
Kultûros skyriaus vedëju. Jam atvykus rûpintis Kraþiø kolegijos atstatymu, tapom 
gerais bièiuliais. Tai buvo ypatingai paprastas, ðiltas þmogus, vertinantis kiekvienà, 
kuris stengësi Lietuvai kaþkà gero padaryti. Kaþkaip labai greitai jis prisijaukino ir 
Kelmës rajono, ir baþnyèios vadovus, todël sëkmingai buvo pradëtas ágyvendinti 
didþiulis projektas. Man È. Kudabos autoritetas milþiniðkas.

Profesorius Jurgis Dvarionas – þmogus ið garsios muzikø dinastijos, kaip fondo 
pirmininkas taipogi labai daug nuveikë Lietuvos kultûros labui. Þavi jo 
bendraþmogiðkas poþiûris á Lietuvà, á visumà, labai platus suvokimas, rûpestis 
regionais, jaunàja Lietuvos muzikø karta. 

Kultûros fondas – tai didelis bendraminèiø, bendraþygiø bûrys. Kas jie? Ar daug 
jø fondo gretose nuo pirmøjø jo þingsniø?

Ið tikrøjø tai labai nemaþas ir graþus bendraminèiø bûrys. Dauguma jø ðalia nuo 
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profesorius Èeslovas Kudaba.



pirmøjø fondo þingsniø, nors kartas nuo karto ásijungia ir jaunosios kartos atstovai. 
Mokslininkai, menininkai, kultûros veikëjai... Kiekvienas savo srityje nuveikæs labai 
daug. O jungia juos rûpestis Lietuvos ateitimi. Sunku bûtø kaþkà iðskirti, nebent 
paminëèiau paèias seniausias su fondu susijusias asmenybes – profesoriø akademikà 
Antanà Buraèà, Lietuvos knygneðio draugijos pirmininkæ dr. Irenà Kubilienæ, dr. 
Napalá Kitkauskà, profesoriø Romà Batûrà, kultûros veikëjà Donatà Linèiuvienæ, 
fotomenininkà ir dailininkà Rimantà Dichavièiø... Man didelë garbë, kad tenka su jais 
dirbti kartu. Jie negyvena vien praeitimi, bet rûpinasi ateitimi, ateinanèiom kartom. Su 
kokia meile, tarkim, jie þvelgia á jaunuosius karalienës Mortos laureatus, kaip jie kalba 
apie jaunøjø menininkø rëmimà, skatinimà, pergyvena, kad jie nebûtø nustumti á 
ðalikelæ ir t. t. Bet kurá klausimà svarstant, kad ir siauresná, kalba vis dëlto pakrypsta á 
bendrus Lietuvos kultûros reikalus. Manau, kad ðitie þmonës yra nusipelnæ ypatingos 
pagarbos ir dëkingumo. 

Apie rëmimà uþsiminët. Kultûros forume nemaþai kalbëta apie þmoniø nusivylimà 
viskuo, socialinæ atskirtá, ir net konkretus pavyzdys apie vienà jaunà Seimo nará 
pateiktas – gavæs 1,4 mln Lt pajamø, jis sumokëjo tik 9329 Lt arba 0,65 proc. mokesèiø. 
O valstybë uþ du vaikus jam primokëjo 11 000 Lt, kuriuos ið savo mokesèiø suneðë 
gaunantys minimalius ar vidutinius atlyginimus. 

Deja, taip. Ir tokie faktai kelia didelá nerimà. Tik kaþin ar tokius ne visada ðvariu 
bûdu pralobusius tautieèius pakeistø kad ir pasidomëjimas tarpukario situacija – kai 
ano laikmeèio Valstybës tarybos nariai, kurie turëjo ið ko pragyventi, atsisakë 
atlyginimø, kai ministrai ir kiti aukðti valstybës tarnautojai á darbà vaikðèiojo pësti, kad 
tik galëtø kuo daugiau iðtekliø skirti mokyklø statybai ir t. t? Labiausiai liûdina kai kuriø 
dabartiniø valdanèiøjø nusiteikimas á savireklamà, á kultûros kaip pramogos suvokimà, 
á tai, kad neretai ðimtai tûkstanèiø paleidþiami tikra to þodþio prasme á orà. 

Kokia Lietuvos kultûros fondo ateitis?
Tiek mûsø tautos istorija, tiek ryðkesniø asmenybiø gyvenimai byloja, kad 

sunkumai arba palauþia, arba uþgrûdina. Lietuvos kultûros fondas pakankamai 
uþsigrûdinæs, asmenybiø dëka sukaupæs didelá potencialà, didþiulæ patirtá, iðmanymà, 
kompetencijà. Neabejoju, kad ir ateityje atliks pakankamai reikðmingà vaidmená tiek 
formuojant valstybës kultûros politikà, tiek sprendþiant bendras mûsø tautos ir ðalies 
gyvenimo problemas, kurios susijusios labai tampriai. Jei nebus tvirtos, moralios 
kultûros, nebus ir moralios ekonomikos. Tà, beje, teigë ir praëjusio forumo praneðëjai. 
Skirtingais þodþiais, skirtingom formom, bet ið esmës árodë, kad pradþiø pradþia yra 
þmogaus kultûra, tautos kultûra, valstybës kultûra. Jeigu ðito nebus, apie gerà 
gyvenimà, santarvæ, apie klæstinèià valstybæ galësim tik svajoti. 

Kurdamas fondà È. Kudaba linkëjo: „Labiausiai nesinori Kultûros fondo veikloje 
kampanijinio patoso. Tebûnie ilgas, ramus, bet nuolat gyvas darbas“. Tad mums, 
Lietuvos kultûros fondo þmonëms, ir norisi, jog mûsø veikla nebûtø vienadienë, 
vienkartinë, nebûtø vardan reklamos, kad jà lydëtø gilus, nuoseklus darbas tautos ir 
valstybës labui. Tai tarytum mûsø veiklos motto, to priesako tvirtai laikomës. 

PRADÞIØ PRADÞIA - ÞMOGAUS, TAUTOS, VALSTYBËS KULTÛRA
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ATMINIMO 
LENTA –
A. J. GREIMUI

1992 metais Kaune amþino poilsio atgulusio Sorbonos universiteto 
profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo atminimas jau áamþintas ne tik 
Prancûzijoje (þymiojo mokslininko vardu pavadinta aikðtë; ant namo, 
kuriame gyveno, atidengta memorialinë lenta), bet ir Lietuvoje – Kaune ir 
Vilniuje yra jo vardo gatvës, o Ðiauliuose, ant Didþdvario gimnazijos pastato 
sienos 2010 m. balandþio 22 d.  atidengta atminimo lenta.

„Ðioje gimnazijoje 1940-1944 m. mokytojavo literatûros almanacho 
„Varpai“ iniciatorius, Paryþiaus semiotikos mokyklos pradininkas, 
mitologas, profesorius Algirdas Julius Greimas (1917-1992)“, - skelbia 
marmuro lenta, kurià atidengë literatûros almanacho „Varpai“ vyriausiasis 
redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavièius ir profesorius Karolis Rimtautas 
Kaðponis.

Ta proga gimnazijoje pristatyta didelë paroda „A. J. Greimo vaikystë“, 
jau spëjusi pabuvoti Paryþiuje, Helsinkyje, Maskvoje, Vilniuje ir kitur, be to, 
surengta popietë, skirta pasaulinio garso semiotikui, kalbininkui, mitologijos.

KRONIKA



tyrinëtojui, eseistui. Praneðimus skaitë L. Peleckis-Kaktavièius („Prasmiø 
paieðkos“), doc. dr. Darius Kuèinskas („A. J. Greimas ir jo semiotika“), prof. 
dr. K. R. Kaðponis („A. J. Greimo vaikystë ir jaunystë Lietuvoje“), 
literatûrologas, prof. habil. dr. Kæstutis Nastopka („A. J. Greimas ir Vilniaus 
universitetas“).

K. G.
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Nuotraukose: Iðkilmiø akimirkos.

KRONIKA



Dvideðimt penktojo „Varpø“ tomo sutiktuvës ir geriausiø numerio autoriø pagerbimas 
Lietuvos raðytojø sàjungos klube ávyko 2010 m. balandþio 29 d.

2010 metø literatûrinës „Varpø“ premijos laureatu uþ eseistikà tituluotas raðytojas Albinas 
Bernotas. Jam áteiktas diplomas, lietuviðkas spalvotas televizorius, UAB „Sabalin“ batai ir UAB 
„Rûta“ saldumynø rinkiniai.

Ne vienas kalbëjusysis atradimu vadino prof. habil. dr. Antano Andrijausko straipsná 
„Litvakø dailininkø ekspansija á Paryþiø“. Uþ já plaèiai þinomas filosofas ir kultûros istorikas 
pelnë „Varpø“ prizininko vardà bei almanacho rëmëjø dovanø. „Sabalin“ firmos natûralios odos 
batais ir seniausio Lietuvoje konditerijos fabriko „Rûta“ saldumynais apdovanota ir prizininke 
tapusi poetë Daiva Molytë-Lukauskienë. Prizà uþ geriausià 2010 metø debiutà pelnë poetas 
Gediminas Pulokas.

Kelios mintys, apibendrinanèios tai, kas tà vakarà buvo pasakyta: „Èia yra autorinis 
leidinys. Ir tas jo braiþas matyti visur, kiekvienoj struktûros dalelëj“ (literatûros kritikas Alfredas 
Guðèius); „Norëèiau pasidþiaugti ne tik paties kultûrinio fakto buvimu, bet ir kad „Varpai“ mûsø 
kultûriná gyvenimà aprëpia kompleksiðkai, ávairiomis kryptimis“ (prof. habil. dr. Antanas 
Andrijauskas); „Varpai“ – áspûdingi“ (kompozitorius Jurgis Juozapaitis); „Varpuose“ visada 
randi daug naujo ir netikëto. Tai – nauji vardai, naujos temos, nuolatinis dëmesys jauniesiems. 
Savo gaudesiu „Varpai“ tikrai gaubia visà Lietuvà. Tai – vienintelis leidinys, kuris autoriams 
moka honorarà ir duoda dovanø“ (Lietuvos raðytojø sàjungos pirmininkas Jonas Liniauskas).

„Varpø“ vakarà pradëjo smuikininkas Bernardas Petrauskas, o kompozitorius J. 
Juozapaitis renginio pabaigoje pakvietë susirinkusius á muzikinæ premjerà – improvizacijà 
fortepijonui „Varpai“.

K. S.

KRONIKA

„Varpø“ vyriausiasis redaktorius Leonas Peleckis-Kaktavièius skelbia laureatà. 
Deðinëje – raðytojas Albinas Bernotas, kairëje – prof. habil. dr. Antanas Andrijauskas. 

„VARPØ“ GARBEI – IR 
IMPROVIZACIJA  FORTEPIJONUI
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YPATINGOS 

ISTORIJOS

PAMOKOS

Su UAB „Rûta“ dirbanèiaisiais ir Ðiauliø Apygardos teismo teisëjais bei darbuotojais 2010 m. spalio 14 d. 
susitiko istoriniø romanø kûrëjas Jonas Uþurka. „Rûtos“ direktorius Algirdas Gluodas á susitikimà pakvietë 
ir tàdien bendrovëje vieðëjusius Lietuvos Santarvës fondo steigëjà Juliø Kazënà bei fondo jaunuosius 
narius. Jo pabaigoje akcentuota, jog tai buvo ypatinga istorijos pamoka. Ávertindamas rûtieèiø – Valdovø 
rûmø statybos rëmëjø – indëlá, J. Uþurka paþymëjo, kad lenkia galvà prieð tokius tautieèius. Pristatydamas 
sveèià Apygardos teismo pirmininkas Boleslovas Kalainis pasidþiaugë, jog bendradarbiavimo su „Varpø“ 
redakcija dëka nuo 2004 metø teisme pabuvojo nemaþai literatûros klasikø ir þinomø raðytojø. Simboliðka, 
sakë jis, kad, einant á pabaigà Lietuvos vardo paminëjimo 1000-meèiui, susitinkama su raðytoju, nemaþai 
nusipelniusiu istorijai.  Ir viename, ir kitame susitikime buvo daug klausimø ir ádomiø atsakymø. J. Uþurka 
pasidalijo mintimis ir apie bûsimà trilogijà – þymiausioms Lietuvos moterims skirtus romanus. 
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Jonas Uþurka (viduryje) su susitikimo Ðiauliuose rengëjais (ið deðinës)  - „Varpø“ redaktore Silvija Peleckiene, Ðiauliø Apygardos teismo 
pirmininku Boleslovu Kalainiu, „Varpø“ vyr. redaktoriumi Leonu Peleckiu-Kaktavièiumi ir teisëju Alfredu Vilbiku prie memorialinës lentos, skirtos 
pirmajam „Varpø“ redaktoriui Kaziui Jankauskui. 

Jonas Uþurka susitikimo metu „Rûtoje“.
 Kairëje – UAB „Rûta“ direktorius Algirdas Gluodas.
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